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La pécheuse chassée du jardin.,
Autour de la marche mendiante

Sauf par anicroches, quand elle se blesse le pied sur un
éclat de marbre par exemple, elle a tendance a oublier
l'origine, qu’elle a été chassée parce qu’elle est tombée
enceinte, d'un arbre, tres haut, sans se faire mal, tombée
enceinte’.

Marguerite Duras
Le vice-consul

algré une écriture qu'on a pu qualifier de « maigre »,
malgré qu’on ait pu faire de 1l’écriture durassienne celle
de l'effacement?, on ne saurait passer sous silence l'idée

(de laquelle émerge un paradoxe que nous jugeons particulierement

1. Marguerite Duras, Le vice-consul, Paris, Gallimard coll. « L'Imaginaire », 1966,
p. 19-20. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parentheses a
la suite de la citation, précédées de la mention VC.

2. Voir entre autres 1'étude de Noélle Carruggi, Marguerite Duras. Une expérience
intérieure : « le gommage de I'étre en faveur du tout », New York, Peter Lang, 1995,
160 p., qui propose de voir la marche de la mendiante comme le lieu ou s’efface le
personnage, ou encore le livre de Bernard Alazet, Le « Navire Night » de Marguerite
Duras. Ecrire I'effacement, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1992, 183 p.



LA P]::CHEUSE CHASS}éE DU JARDIN. AUTOUR DE LA MARCHE MENDIANTE

riche) d’une écriture qui serait le récit (multiple?) d'un pullulement. Ce
pullulement évoque les rats, l'infestation et 1'infection, voire la peste; il
est en outre, ce pullulement, I'objet sur lequel se penchent Deleuze et
Guattari pour introduire, au dixieme chapitre de Mille plateaux, la notion
des devenirs. Les rats de la cave auxquels pensent les auteurs sont
ceux d'un film de 1972 intitulé Willard?; ils sont ceux que Willard, sous
I’ordre maternel, aurait di détruire, mais puisqu’il en aura épargné un
(« ou deux, ou quelques uns », précisent Deleuze et Guattari), force lui
sera de constater que, comme 1'Hydre de Lerne mythique dont chaque
téte coupée par Héracles repoussait, d'un seul rat (ou de deux, ou de
quelques uns), la portée de rats renait, une meute se constitue : c’est
le devenir-moléculaire®. Avec le pullulement, le rat s’est fait immortel;
et des lors, la meute, poursuivent Deleuze et Guattari, peut prétendre
« minelr] les grandes puissances molaires [que sont] la famille, la
profession, la conjugalité® ». Avant d'étre sciemment dépecé par la
meute innombrable de rats, Willard aura subi une sorte d’« irrésistible
déterritorialisation », le déportant loin de tout sentiment subjectif
vers une sexualité non humaine (puisque aucune reterritorialisation

cedipienne, conjugale ou professionnelle n’est admise).

Quand Deleuze et Guattari évoquent le concept de déterritorialisation,
il en va d'une impossibilité a « faire (Edipe », a « faire famille® » :
« D [fonction de déterritorialisation] est le mouvement par lequel

“on” quitte le territoire. C’est l'opération de la ligne de fuite’ ». Cette

3. Daniel Mann, Willard, }états-Unis, 1971, 95 min.

4. Molécule : particule de matiére; la plus petite quantité d'un corps qui peut exister
a l'état libre, dans Le nouveau Robert, Paris, Editions Dictionnaire Le Robert, 2007
[1967], p. 1620.

5. Gille Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, ]é]ditions de Minuit, coll.
« Critique », 1980, p. 285.

6. Ibid.

7. Ibid., p. 634. On peut se référer a 1'ouvrage de Francois Zourabichvili pour
approcher un tant soit peu de ce concept qui « définit 1'orientation pratique de la
philosophie de Deleuze [et ou l'on] remarque d’abord une double égalité : ligne =
fuite, fuir = faire fuir »; « “fuir ce n’est pas du tout renoncer aux actions, rien de plus
actif qu'une fuite. C’est le contraire de l'imaginaire. C’est aussi bien faire fuir, pas
forcément les autres, mais faire fuir quelque chose, faire fuir un systeme comme on
creve un tuyau... Fuir, c¢’est tracer une ligne, des lignes, toute une cartographie.” »
(Frangois Zourabichvili, Le vocabulaire de Deleuze, Paris, Ellipses, coll. « Vocabulaire
de », 20083, p. 40, 47 [citant Deleuzel).
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opération, cependant, peut se révéler sous différentes facettes : une
déterritorialisation peut étre négative ou encore relative. Approchant
la possibilité d'une déterritorialisation absolue, Deleuze et Guattari
nous obligent a mieux circonscrire les rapports entre « D, territoire,
reterritorialisation et terre® » afin de distinguer le mouvement relatif
(générant une D négative ou relative) du mouvement absolu (faisant
une D absolue). A travers le jeu des lignes de fuite, qui pourraient se voir
barrer et obliger a une reterritorialisation, ou connecter ensemble afin

de créer une nouvelle terre, 1'enjeu réside entre la mort et le devenir :

Car c’est bien la l’enjeu du négatif et du positif absolu : la
terre ceinturée, englobée, surcodée, conjuguée comme objet
d'une organisation mortuaire, suicidaire qui l'entoure de
partout, ou bien la terre consolidée, connectée au Cosmos,
mise dans le Cosmos suivant des lignes de création qui la
traversent comme autant de devenirs (le mot de Nietzsche :
Que la terre devienne la légeére...)°.

Et comme la ligne de fuite est une déterritorialisation, rappelle Gilles
Deleuze dans Dialogues'®, la ligne équivaut a une fuite; fuir serait tracer
une ligne, des lignes; ce serait aussi « faire fuir » sans que ce ne soit
en rien un désengagement ou un acte de lacheté. Avant d’entrevoir ce
que pourrait étre une fuite qui aurait comme conséquence un « faire
fuir », j"aimerais explorer la ligne (ou les lignes) que trace la mendiante
durassienne, a l'entrée du Vice-consul, alors qu’elle fuit la menace
maternelle. Déja, on entrevoit des liens entre 1'histoire des rats que
relatent Deleuze et Guattari et celle du Vice-consul. L’enfant (homme
ou femme) agit sous le diktat de l'autre, est mu par le vouloir maternel.
L'un descend a la cave pour éliminer les rats, l'autre marche pour
quitter le village natal d’ou elle a été chassée par la mere. Derriére ce
mouvement, en avant ou en dega, en arriere ou au-deld, la mere préside,
pour mieux disparaitre (elle meurt ou sombre dans 1'oubli)... La mere
toute-puissante a rendu possible la sortie hors de la filiation, mais ne peut
ramener a elle-méme, sous son giron, ne peut plus rien dés lors que la

« marche semée a pris » (VC, p. 10). Le mouvement mobilise tout,

8. Gille Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 635.
9. Ibid., p. 636.

10. Gilles Deleuze et Claire Parent, Dialogues, Paris, Flammarion, 184 p.
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crée des lignes (qu'on appellera de fuite), des connexions, et donc des

rhizomes.

Devenir ou revenir?

« Elle marche, écrit Peter Morgan. » (VC, p. 9). Des l'incipit, des
la ligne premieére du Vice-consul, le sens est perdu. On perd le sens,
malgré qu’on tente de s’y tenir pres, qu'on tente d’épouser la syntaxe
des mots. Des lors on sera emporté dans la perdition de la mendiante :
dans ses pas, puis dans ses mots. C’est un fait : les mots qui, noirs sur
blanc, sillonnent la page, paraissent soudainement, dans leur syntaxe
trop claire, frappés d’étrangeté : ce « elle », premier, se fait sibyllin, et la

marche qui I'accompagne ne saurait trop nous obliger a nous arréter...

]*ividernrnent, ce n’est pas immédiatement que cela vient, ce sens qui
se perd, car il faut essayer de faire abstraction de tout ce qui s’est dit ou
écrit sur 1'ceuvre de Marguerite Duras, voire sur l'auteure elle-méme,
et qui tend a éclairer ses mots. Ce sera la la ligne directrice — la seule :
se permettre de se perdre, de cheminer sans guide. Le reste, ce sera
de suivre les lettres. Mais déja, on ne sait plus lesquelles. Qui écrit? La
question interpelle, car elle creuse le sens méme de toute création et de

tout devenir a 1'oeuvre et dans 1'ceuvre.

C’est donc aux mots du commencement que l'on s’en remet, en
sachant bien arbitraire ce choix d'une mendiante (et nous pesons nos
mots, car son visage est changeant) qui marche. Cependant, si arbitraire
soit ce choix, il n’en demeure pas moins qu’'on en reste prisonnier. On
n’avance plus, sans régresser pour autant; on tourne en rond. On est,
des la premiere ligne, donné a la ronde de la mendiante qui bient6t fera
tourbillon. Rien n’est pourtant encore dit de cette ronde, mais tout est
la, noir sur blanc, ce sont des lettres cadengant une syntaxe qui fait
retour et nous ravit. Tout y est de 1’ceuvre et ca ne s’arrétera plus. Il n'y
a pas de fin — c’est ce que Marguerite Duras, a travers son ceuvre, nous

aura donné a comprendre : que du mouvement, toujours.

Nous en sommes aux cing premiers mots du Vice-consul, publié

aux éditions Gallimard en 1966. C’est dire au cceur de 1'ceuvre, loin du
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commencement, loin de la fin. Presque en son milieu si l'on s’attarde
évidemment a la chronologie d'une ceuvre qui s’échelonne sur plus de
cinquante années. Ces mots — premiers du récit — sont clairs : sujet,
verbe, virgule, verbe, sujet. Parfait miroir ou un homme appelé Peter
Morgan écrit qu'un « elle », anonyme, quoique femme'!, marche. C’est
la la transparence d'un présent sans épaisseur, offert sur la minceur
d’une feuille de papier, d’ou ont été évacuées les notions de passé et de
futur. Pourtant, la phrase n’a rien de simple et nous affirmons qu’aucun
miroir n’a jamais renvoyé une image qui ne soit altérée, qui ne soit pas
matiere a interprétation. Le mirage de la pure symétrie chiasmatique
en est un auquel nous pouvons nous attarder, puisque, comme tout
mirage, il fait illusion, et la construction menace de s’effondrer si l'on
se déplace un tant soit peu. Voici qu'en un autre angle, nous lisons
« Elle marche, écrit ». Nous retournons a une sorte de linéarité naive,
car rien, jusqu'a maintenant, ne nous interdit cette lecture. Elle
marche et écrit. Elle marche, puis écrit quelque chose, quelqu’un, un
nom, celui de Peter Morgan. Elle marche, et s’arrétant sur le sable
(pourquoi pas?), elle tracerait ces lettres : « Peter Morgan ». Qui est
'objet de qui? Qui est maitre de l’action, de 1'écrit comme de la marche?
L’incertitude (confusion? trouble?) s’agrandit du fait qu'on ne sait pas
bien qui pourrait étre ce « elle » (pronom qui se renverse si bien et
revient au méme, faisant palindrome), sauf qu’on la sait, cette créature,
douée d'une certaine volonté ou, du moins, dotée d'un corps qui se peut
mouvoir. ]évidemment, rien n’est plus clair du c6té de Peter Morgan :
homme, Anglais probablement, peut-étre écrivain? Nous ne saurions
encore trancher de qui écrit et de qui est écrit. Pour 1'heure, un impératif
mérite attention. Celui qui est révélé par ce que la mere martelait a celle
qui allait devenir la mendiante de 1'ceuvre et qui pourrait se lire ainsi :
« marche mendiante et ne reviens jamais, sauf... » L'enfant enceinte
s’est donc mise en marche, elle a marché longtemps, tres longtemps,
le temps de devenir a son tour mere, puis encore longtemps, le temps

de devenir mendiante, a moins que cela ne se soit fait conjointement,

11. Mais de ce genre féminin sommes-nous si strs? Car cette femme, fille, vieille
enfant enceinte prendra de multiples visages au cours de sa marche, nous le verrons.
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elle a marché sa transformation, elle a marché son corps et son corps
a répondu a sa marche en devenant autre, elle a marché jusqu’a n’étre
plus reconnaissable de la mere qui lui avait défendu de revenir au
village natal, elle a marché jusqu’a ce que sa marche s’arréte aux rives

d’un fleuve et cesse.

Pour recommencer ailleurs. En un autre écrit, dans les pages d'un
autre titre, celui d'une chanson, Indiana song ou India song. Puis
ailleurs, et ainsi de réapparition en réapparition, formant une sorte de
centre étrange d’'une ceuvre qui ne cesse paradoxalement de mettre en
pratique le décentrement. Mais n’allons pas trop vite. Ajustons notre
vitesse au pas de la mendiante, a 1’écriture qui dit cette marche encore
que nous ne soyons trop certaine de quelle écriture il s’agit : celle de
Peter Morgan ou celle d'un narrateur qui serait responsable de ces cing
premiers mots cités plus haut — « Elle marche, écrit Peter Morgan »?
Et d’autres encore, car tous, autour de Peter Morgan, tentent de
suivre la mendiante, aussi bien George Crawn qu’Anne-Marie Stretter,

s'imaginant 1'avoir vue, mais était-ce bien la méme?

Afin de pouvoir avancer, mettons entre parentheses — pour un
moment du moins — l'identité de celle ou de celui qui tire les ficelles.
Nous arrivons a la conscience — fictive, inventée, fantasmée, réelle? —
de la mendiante, de celle qui n’est encore qu'un elle, mais qui bouge et
fait bouger les mots, nous obligeant a les relire a 1'envers, a 'aide d'un
miroir peut-étre les signes qui tournent et reviennent sur eux-mémes,
faisant d’'un mot a la fois ce mot et son contraire. Il en est ainsi du

sentiment d’'hostilité qui apparait au centre de la marche.

N

De fait, 1'hostilité est d’abord 1'horizon a partir duquel la jeune
femme qui deviendra la mendiante se déplace. Autour duquel elle
se déplace, oserons-nous dire. Sous une identité un tant soit peu
différente, il pourrait s’agir de la mere autour de laquelle elle tourne, ne
peut s’empécher de tourner. Le lien entre la mere et 'enfant, bien qu’il
apparaisse désormais « hostile » n’en est pas moins lien. L'hostilité est
une maison comme une autre, et est d’autant plus une maison qu’on y

reconnait quelque chose de soi. Et comme tout ce qui entoure l'origine,
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elle a la propriété d’attacher. Des fils invisibles ramenent la jeune fille a
sa mere bien que celle-ci l'ait reniée et menacée de mort si elle s’avisait
de revenir. L'enfant-mere est donc partie, partie de la mere avec un
enfant dans son ventre. Les liens, le fil, sont donc coupés pour une
seconde et derniere fois. Derniere? L’hostilité n’est pas encore devenue
indifférence. « Comment ne pas revenir? » (VC, p. 9) demande celle qu’on
croit étre la jeune fille. L'hostilité est un mot qui, par-dela le temps,
s’attache encore a son étymologie qui le fait dériver de 1'hostis, hote,
et le rend, du coup, cousin éloigné de mots aux échos plus hospitaliers,
tels hotel, hdpital ou hospitalité. De fait, a la question « comment ne pas
revenir? » l'injonction « il faut se perdre » parait couler de source. Pour
que les liens soient coupés, 1'hostilité doit devenir indifférence et pour

cela, il faut se perdre et perdre tout repere :

Comment ne pas revenir? Il faut se perdre. Je ne sais pas.
Tu apprendras. Je voudrais une indication pour me perdre.
Il faut étre sans arriére-pensée, se disposer a ne plus
reconnaitre rien de ce qu’on connait, diriger ses pas vers le
point de 1'horizon le plus hostile, sorte de vaste étendue de
marécages que mille talus traversent en tous sens on ne voit
pas pourquoi.

Elle le fait. Elle marche pendant des jours, suit les talus, les
quitte, traverse l'eau, marche droit, tourne vers d’autres
marécages plus loin, les traverse, les quitte pour d’autres
encore.

C’est encore la plaine du Tonlé-Sap, elle reconnait encore.

I1 faut apprendre que le point de l'horizon qui vous porterait
a le rejoindre n’est sans doute pas le plus hostile, méme si on
le juge ainsi, mais que c’est le point qu’on ne penserait pas a
juger du tout qui l'est. (VC, p. 9)

C’est ainsi que sa ronde autour du village natal devient traversée,
dépassement du village, vers un Nord d'ou elle pourra dominer tout le
Sud et dominer, par le fait méme, son village natal qui s’y trouve englobé.
Alors qu'elle épouse de sa marche, de son corps marcheur et nageur, le
fleuve comparé a une partie d'une longue chevelure, alors qu’elle suit
I’eau pourvoyeuse de nourriture, elle perd peu a peu ses cheveux. A la

fin du premier chapitre, quand « I’enfant est prés d’'étre achevé » (VC,
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p. 23) et son ventre pres d’exploser, ses cheveux sont tombés : étrange
phénomeéne d’échos entre son crane devenu chauve et son ventre rond
« devenu trop gros pour sa maigreur » (VC, p. 24) — écho qu’on lira
d’ailleurs mieux a la fin du Vice-consul ou son crane rond et chauve
revient hanter Peter Morgan. La faim disparait alors que 1'imminence
de la séparation pointe. Pour ce faire, I’enfant aura peu a peu défait le
corps qui le portait et la marche pour la délivrance ne pourra étre vue
autrement que comme une lutte (entre estropiés?) qui rejoue sans cesse
la scene du chatiment d’exil imposé par la mere. Se répondent, comme
en écho, les paroles de la mere, « Sous aucun prétexte tu ne dois revenir »
(VC, p. 25), et la faim acide, jamais éteinte, de son corps mangé de
I'intérieur par l'enfant, car celui-ci « mange tout, riz vert et mangues »
(VC, p. 15). La faim acide ressentie au cours des premiers mois de la
grossesse n’est en effet pas si éloignée de la menace d’empoisonnement
proférée par la meére : « Si tu reviens [...] je mettrai du poison dans ton
riz pour te tuer » (VC, p. 10) — la nourriture en est 1'enjeu, la survie,

le prix :

Demain, au lever du soleil, va-t'en, vieille enfant enceinte
qui vieillira sans mari, mon devoir est envers les survivants
qui un jour, eux, nous quitteront... va-t’en loin... en aucun
cas tu ne dois revenir... aucun, va-t'en tres loin, si loin qu’il
me soit impossible d’avoir de 1’endroit ou tu seras la moindre
imagination... prosternez-vous devant votre mere et va-t’en.
(Ibid. [nous soulignons])

Interpelée par sa mere qui lui commande de s’en aller, elle apparait
monstrueusement indéfinissable (« vieille enfant enceinte » qui se
verra tutoyée dans les mots de celle qui la chasse, puis vouvoyée,
pour étre de nouveau tutoyée et chassée), a moins de ne s’intéresser a
I’exclusion que le « eux », mis en apposition, souligne : si elle est une
vieille enfant enceinte, elle n’est pas une survivante. Indéfinissable par
le constat maternel, inclassable, elle ne peut entrer dans la catégorie
des survivants. Qu’est-ce a dire? S’agirait-il des enfants males qui,
eux, seuls ont droit au statut de survivant? Ou simplement de ceux qui
seront autonomes, qui pourront « partir » sans étre a charge? Peut-étre
plus sdrement, la jeune fille mere, non mariée, avec un enfant a charge

a venir, est-elle déja reconnue comme morte et 1'enfant qu’elle porte
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en son ventre apparait-il comme le signe de sa disparition prochaine’?,
lui qui n’est que virtualité, pas encore une chose réelle, tangible? Car,
bien que ce soit une marche pour la délivrance, ce n'en est pas moins
une marche semée de deuil et de perte : si la mendiante cherche a se
perdre, elle perd, avant son chemin, ses rondeurs, a méme sa ronde’,
puis ses cheveux, qui tombent par meéches épaisses alors qu’elle
sillonne la chevelure que tous les fleuves qui viennent se jeter dans le
Tonlé-Sap forment en descendant du nord (VC, p. 13). Si elle gagne un
ventre toujours plus arrondi, le reste de son corps de femme s’efface,
car « nuit et jour I’enfant continue a la manger, elle écoute et entend le
grignotement incessant dans le ventre qu'il décharne, il lui a mangé les

cuisses, les bras, les joues [...] la racine des cheveux, tout. » (VC, p. 18)

Le deuil d’elle-méme est a l'ccuvre dés le commencement de sa
marche, qui en passe d’abord par le deuil de 1’origine, la transformation
de l'hostel en hostilité, puis en indifférence. De fait, un écho peut
étre reconnu entre la perte de ses cheveux et son périple épousant la
chevelure des fleuves. Cet écho annonce la venue a l'indifférence, la
venue certes de la séparation d’avec 1’enfant, mais encore plus tangible,
la séparation d'avec la mere, puis d’avec elle-méme, alors que les racines
de ses cheveux évoquent celles de I'enfance, parlant d'une origine que

pourrait constituer le village natal :

Par terre, dans la carriere, elle trouve ses cheveux. Elle tire,
ils viennent par méches épaisses, c’est indolore, ce sont ses

12. Ce qui devrait nous entrainer dans une réflexion sur la violence de la grossesse,
plus encore que de 1’accouchement, puisqu’on pourrait aisément en venir au constat
que l'enfant la tue symboliquement, c’est pourquoi la mere qui la chasse ne peut
I'inclure dans la catégorie des survivants. Mais encore, la notion d’« imagination »
évoquée par la mére nous renvoie du cété de la virtualité de la grossesse; c’est la
peut-étre que la mere en vient a condamner 1'état de sa fille, les survivants devenant
des lors ceux qui ont été sauvés d'une sorte de fatalité qui condamne les enfants de
ces plaines a mourir trés tot et en tres grand nombre.

13. On pourrait effectivement affirmer qu’elle fait une « ronde » autour du village
natal, aux pages 10, 13 et 15, ou « [ellle tourne dans le pays plat du Tonlé-Sap »,
« [ellle croit terminée sa danse autour de son village, son départ était faux, sa
premieére marche était hypocrite », « [ellle se réveille, sort, commence a tourner
autour des carrieres comme elle a fait dans le nord du Tonlé-Sap » [nous soulignons].
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cheveux, elle est devant, avec le ventre et la faim. C’est
devant elle que se trouve la faim, elle ne tourne plus la téte,
que perdrait-elle sur son chemin? La repousse des cheveux
c’est du duvet de canard, elle est une bonzesse sale, les vrais
cheveux ne repoussent pas, leurs racines mortes a Pursat.
(VC, p. 17)

La jeune fille n'est déja plus dans la perte. Elle a dépassé cette perte.
Et sur son chemin, elle ne perd rien d’autre qu’elle n’ait déja perdu. Ce
qui était vrai de sa vie avant est mort; les racines de ses cheveux, de ses
vrais cheveux, sont mortes a Pursat comme les siennes propres qui sont
a mourir afin qu’elle devienne autre. C’est 1'enfant, écrit-on, qui les lui
a mangées : « la racine des cheveux, tout, il prend petit a petit la place
qu’elle occupait, cependant que sa faim a elle il ne 1'a pas mangée »
(VC, p. 18). La marche n’aura jamais autant paru dépossession, et
autant mobile que dans les pas de cette jeune fille, accoucheurs d'une
nouvelle réalité. D’ailleurs la perte des cheveux a méme la marche dans
la « chevelure » des fleuves évoque une dispersion « créatrice » : la
mendiante devient peu a peu la terre qu’elle foule, qu’elle reconfigure

de sa marche.

Faire les choses a l'envers

En outre, quelque chose est troublant dans ce nomadisme qui, bien
qu'obligé (la jeune fille a été chassée et menacée d’empoisonnement
si elle s’avisait de revenir) n’en demeure pas moins étrange, comme
sans autre alternative (le pere avait pourtant proposé a sa fille d’aller
se faire servante chez un cousin lointain de la plaine des Oiseaux). La
question de la destination ne se pose pas ici, bien qu’on sache que c’est
sans doute cette mendiante qui s’arréte aux abords du Gange, non loin
de la résidence de 'ambassadeur de France aux Indes, non loin d’Anne-
Marie Stretter, la femme de 1'ambassadeur. Autrement, la marche ne
servira a rien d’autre qu’a se perdre, qu'a arriver aux eaux du Gange qui
permettent de se perdre vraiment. George Crawn, a la fin du Vice-consul
le suppose du moins, si tant est qu’il s’agisse, pour tous (Anne-Marie
Stretter, Peter Morgan, etc.) de la méme mendiante — mais a ce point,
suivre la méme mendiante ou suivre les pas de plusieurs mendiantes

qui poursuivraient toujours ceux de leurs prédécesseures n'importe pas,
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la mendiante est devenue multiple, a méme la dispersion que la marche
structure. Il n’est ainsi peut-étre pas anodin de voir se multiplier
au cours du livre intitulé Le vice-consul ceux qui s’'intéressent —
au conditionnel le plus souvent — a faire (ou défaire) 'histoire de la
mendiante : Peter Morgan laisse son histoire étre contaminée par celle
d’Anne-Marie Stretter qui aurait vu, elle aussi, une mendiante donner
son enfant a une femme blanche. George Crawn et Michael Richard
ajoutent de méme leurs fragments et, du coup, leur désir, dans la
naissance de cette histoire. En outre, on observe une multiplication
non seulement des marches, mais aussi des marcheuses mendiantes.
Le noyau, la marche mendiante, de toute part se voit contaminé. Vers
la fin du « roman », alors que la mendiante a déja marché sa marche
commencée des la premiere ligne du Vice-consul, « Peter Morgan parle
du livre qu'il est en train d’écrire » (VC, p. 179) comme a 1’autre bout du
récit, faisant les choses a ’envers, c¢’est-a-dire écrivant d’abord (incipit :
« Elle marche, écrit Peter Morgan »), puis imaginant qu’il écrit dans un
meélange de conditionnel et de futur alors que le récit du Vice-consul en

est a ses derniers milles :

— Elle marcherait, dit-il, j'insisterai surtout sur cela. Elle, ce
serait une marche trés longue, fragmentée en des centaines
d’autres marches toutes animées du méme balancement —
celui de son pas — elle marcherait, et la phrase avec elle, elle
suivrait une ligne de chemin de fer, une route, elle laisserait
— derriere elle qui passe — les bornes fichées des noms,
ceux de Mandalay, Prome, Bassein, elle avancerait tournée
vers le soleil couchant, a travers cette lumiére-ci, a travers
Siam, Cambodge et Birmanie, pays d’eau, de montagnes, dix
ans durant et puis a Calcutta elle s’arréterait.

Anne-Marie Stretter se tait.

— Les autres comme elle? demande Michael Richard. Si elle
est toute seule dans le livre, ca ne sera pas aussi intéressant
que si... Quand tu parles d’elle je la vois parmi des jeunes
filles, d'autres jeunes filles, je les vois vieilles entre le Siam
et la forét et jeunes a leur arrivée a Calcutta. C'est peut-étre
ce qu'Anne-Marie Stretter m’'a raconté, mais a Savannakhet
je les vois assises dans cette lumiere que tu disais sur un
talus de riziéres, obscenes, le corps découvert, elles mangent
des poissons crus que leur donnent des enfants qui péchent,
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les enfants ont peur, et elles, elles rient. Au contraire, plus
tard, pres de l'Inde, elles sont jeunes et graves, elles sont
assises sur la place d’'un marché — tu vois, un petit marché
ou il y a quelques Blancs —, elles sont dans la méme lumiére,
elles vendent leur nouveau-né. (VC, p. 179-180)

La marche, les marches, la faim, les faims — car il est évident que selon
le fantasme de chacun, elles sont une ou plusieurs, mais qu'une seule
pourrait marcher plusieurs marches — se veulent un mouvement, un
état sans autre transcendance que leur propre existence : « Faim et
marches s’incrustent dans la terre du Tonlé-Sap, proliférent en faims et
marches plus loin. La marche semée a pris. En avant ne veut plus rien
dire. » (VC, p. 10) Reste le mouvement qui s’autogénere, semblant se
mouvoir de lui-méme. La mendiante marche sa marche, elle consomme
aussi sa faim, elle s’affame de sa faim, a sa faim, s’en empoisonne
comme pour accueillir la menace de la mere, a quoi s'ajoute que la fin
n’a plus aucun sens. Rien d’autre n’a de sens que ce don de soi a ce
qui n’est pas soi, de ce dedans dispersé dans le dehors. Rien d’autre
n’est nécessaire a la métamorphose qu’inscrit Michael Richard parlant
de celles qui paraissent vieilles au début de leur périple et jeunes a leur
arrivée, peut-étre transformées par leur arrivée méme, par la lumiere,
par le fait qu’elles se débarrassent enfin du poids de leur enfant, de
leur « péché », pour redevenir légeres. On disait des racines des vrais
cheveux qu’elles étaient mortes a Pursat. Le corps, ainsi, se morcele-
t-il; par dela la perte des cheveux, l’accouchement ou encore la vente
des nouveau-nés', il se dépouille aprés s’'étre dispersé, pour s’offrir

mieux a la contamination.

La mendiante incarne une sorte de fantasme de « délestement ».

Elle opére la possibilité d'un retour en arriére, mais mieux encore, elle

14. La vente des nouveaux-nés, qu’on peut lire a la page 180, confirme l'impossibilité
a laquelle en sont réduites les mendiantes a « faire famille ». Elles signent, par cette
vente, par la mise en marché de leur progéniture, la fin de la filiation qu’évoquait
Deleuze dans la question des devenirs. Le peuplement prend une autre direction :
« Comment concevoir un peuplement, une propagation, un devenir sans filiation ni
production héréditaire? Une multiplicité sans unité d’un ancétre? C’est tres simple
et tout le monde le sait tres bien [...]. Nous opposons 1'épidémie a la filiation, la
contagion a I'hérédité » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 295). C'est
d’ailleurs a la contamination que s’offrent les mendiantes...
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se donne comme la figure de la virtualité, et c’est sans doute ce qu’il y
a de plus fascinant dans cette ceuvre : ce personnage dit beaucoup sur
le phénomeéne de l'écriture durassienne. Si George Crawn en parlait,
I’écrivait, cette mendiante qui fascine les Blancs de Calcutta, elle ferait
les choses a l’envers et au bout du voyage « [cle serait dans le Gange...
en définitive que... qu’elle s’est perdue, qu'elle a trouvé comment se
perdre il me semble, elle a oublié, ne sait plus qu’elle est la fille de
X ou de Y, plus d’ennui pour elle » (VC, p. 181). En somme, c’était
bien ce que sa route, en chemin, est devenue — car la route aussi peut
prendre d’autres significations, d’autres sens que ceux d’'étre une étape
menant d’un point A a un point B —, sa route est donc devenue celle de
« I’abandon définitif de [1la mere » (VC, p. 28), et c’est par son corps,

par-dela sa métamorphose que la perte a pu étre scellée.

L’origine?

Dans les eaux du Gange, la filiation est rompue, c’est du moins ce
que l'écrivain (ou les écrivains) imagine, puisque, nous venons de le
voir, ils sont plusieurs a essayer de l'imaginer, dans une temporalité
pour le moins étrange. La mere X, le pere Y n’ont plus de nom, plus
d’identité. La perte est consommée, ou bue, voire mangée, intégrée en
elle avec la seule parole que désormais — outre quelque chanson de son
enfance — elle va proférer, le criant parfois, 1’étirant pour qu’il sonne
comme un battement, comme une déflagration : « Battambang », nom
du village natal — un mot, presque un son, un babil infantile, seul fil
qui la rattache a ce qui apparait désormais sans contenu, dans sa nudité
effrayante : I'origine. Dans une sorte de boutade, en effet, c’est comme
si la mendiante était en train de singer l'origine — vague, inconstante,
pourtant toujours objet de quéte, inspectée, dépouillée, a l'instar de
celle du Vice-consul de Lahore dont on cherche quelque chose dans
I'enfance qui aurait pu expliquer le geste terrible, inadmissible qu’il a

commis’®. La mendiante serait entrée dans le faire, devenue mouvement,

15. Dans un retour de lettre, la tante de Jean-Marc de H demande : « Pourquoi
remonter a l’enfance pour expliquer sa conduite a Lahore? Ne faudrait-il pas chercher
aussi a Lahore? » (VC, p. 42), ce a quoi I’ambassadeur répond : « Je préfere qu'on en
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balancement, chant, rire obscéne, chasse, elle se fait dormeuse, elle
est aussi, et seulement, « dans celui qui la regarderait vivre » (VC,
p. 182). Dans son devenir méme, voué a tous les possibles, elle affirme
la supercherie de 1'origine. Le fil qui rassemble les morceaux est ailleurs,
hors de la filiation. Peut-étre dans une ronde, dans la prolifération, dans

le rhizome...'®

S’il s’agit d’abord de dispersion dans la marche de la mendiante
qui, rendue a un point de non-retour, n’aura plus rien a perdre, on
peut penser que dispersion signifie une sorte de dépossession et une
dissociation, et dans un autre langage, une sorte de devenir-moléculaire
ou devenir-animal, et que la perte n’est jamais si éloignée d’'un aspect
morbide. A travers le périple de la mendiante apparait, de fait, une
dispersion (perte des vrais cheveux, perte des formes qui la faisaient
femme, dissociation due en partie a la lutte entre la faim de son enfant
et sa faim a elle, jamais calmée, délivrance au moment de « faire »
I’enfant dans un trou) qu’il est possible d’explorer a travers la notion
de rhizome de Deleuze et Guattari, en soulignant d’emblée que les
« faims et marches » s’incrustant dans la terre du Tonlé-sap font
proliférer plus loin d’autres « faims et marches », ce qui pourrait se lire
comme la formation d'un rhizome. Comme on peut le lire en introduction
a Mille plateaux, le rhizome est un systéme ou 1'unique est soustrait a
la « multiplicité a constituer », comme dans le fait d’écrire « n — 1 » : la
mendiante devient alors la multiplicité de mendiantes auxquelles elle se
soustrait. Un rhizome, poursuivent les auteurs, comme tige souterraine,

se distingue absolument des racines et radicelles. Les bulbes, les

reste aux conjectures habituelles, qu’on cherche dans I’enfance, dit I’'ambassadeur »
(ibid.), refusant, excluant, congédiant la réalité méme qui est celle du Vice-consul,
soit celle de la contamination — réalité a laquelle, d'une autre fagon, Deleuze et
Guattari vont s’attarder dans Mille plateaux (voir par exemple 1'article « Devenir-
intense, devenir-animal, devenir-imperceptible », p. 284-380).

16. Ainsi que le proposent Deleuze et Guattari dans Mille plateaux, penser 1'animal
consiste a l'inclure dans une série ou une structure — du moins c’est que 1’histoire
naturelle a toujours fait au moment d’écrire ces lignes —, il faut donc penser qu’on y
est hors du domaine de 1'évolutionnisme qui se définirait « en termes de généalogie,
parenté, descendance ou filiation » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 286).
D’autre part, on sait que 1'évolutionnisme, poursuivent-ils, « arrivera a l'idée d'une
évolution qui ne se ferait pas nécessairement par filiation » (ibid.).
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tubercules sont des rhizomes. Des plantes a racine, ou radicelle, peuvent
étre rhizomorphes a tout autres égards : ¢’est une question de savoir si
la botanique, dans sa spécificité, n’est pas tout entiére rhizomorphique.
Des animaux méme le sont, sous leur forme de meute, les rats sont
des rhizomes. Les terriers le sont, sous toutes leurs fonctions d’habitat,
de provision, de déplacement, d’esquive et de rupture. Le rhizome en
lui-méme a des formes tres diverses, depuis son extension superficielle
ramifiée en tous sens jusqu’a ses concrétions en bulbes et tubercules.
Quand les rats se glissent les uns sous les autres. Il y a le meilleur et le
pire dans le rhizome : la pomme de terre et le chiendent, la mauvaise

herbe. Animal et plante, le chiendent, le crab-grass'’.

La mendiante ne disparaitrait pas, elle entrerait dans une sorte de
devenir autre qui insiste d’abord sur une transmigration, voire une

réincarnation.

Rien ne s’efface

Au cours de son périple en vieille enfant enceinte, 1'image de la mére
s’est faite insistante : désir de la retrouver et crainte de consommer
sa perte sont venus tour a tour effleurer son imagination. Elle a pensé
retourner au village maternel pour venir se délivrer de ’enfant, pour
s’en débarrasser sur la mere qui, se dit-elle, le prendra avant qu’elle ne

s’enfuie « pour toujours »... (VC, p. 25)

Avec cette lumieére crépusculaire des choses doivent s’achever
et d’autres recommencer. C'est sa mere, sa mere qui opérera
donc cette naissance. Et de celle-ci, elle, cette jeune fille,
elle sortira aussi, une nouvelle fois, oiseau, pécher en fleur?
(Ibid. [nous soulignons])

Ainsi, sa mere officierait-elle a sa propre naissance dans le jour finissant,
alors qu’elle est rendue a la nuit dans la « lumiére crépusculaire ». La
délivrance de I'’enfant qui I'a fait chasser loin de la mere sera pour elle

comme un recommencement. « Elle » sortira aussi; quelque chose d’elle

17. Ibid., p. 13.
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disparaitra pour se métamorphoser en oiseau ou en pécher en fleur
et recommencer le régne de l'irresponsabilité (ibid.)... La procréation
se pense aux cOtés de la réincarnation, ou plus justement de la
métempsychose (si la mendiante pouvait devenir multiple, elle possede
aussi des devenirs multiples). A travers ce don de l’enfant'® a la meére
se profile la possibilité d’un oubli, d'un retour en arriere, a travers la
possibilité de sortir de cette naissance en oiseau ou un pécher en fleur,
se profile le « recommencement de l'irresponsabilité » (ibid.). La jeune
fille veut donner 1’enfant a la mere et sa maniere de procéder a ce don
rappelle le sacrifice ou l'immolation : « je te rendrai cet enfant et toi tu le
prendras, je le jetterai vers toi et moi je me sauverai pour toujours. [...]
S’il faut le tuer, c’est toi qui le sauras » (ibid.). Et a partir de ce meurtre
expiatoire, de ce sacrifice sur 1’autel des survivants, redeviendra possible

le recommencement de l'irresponsabilité.

Qu'est-ce a dire? Doit-on lire dans ces lignes I'impulsion qui animerait
la mendiante de redevenir elle-méme enfant (elle 1’est encore ou déja’®
d’'une certaine facon)? Et que la mise au monde soit passage qui la
faconnerait comme autre? Sortir de soi, de « cette naissance », elle, la
jeune fille, « sortira » : il nous apparait plausible que se met a l'ceuvre
une sorte de dissociation ou le « elle » (ame? esprit? jeune fille a coup
slir, qui incarne 1'état éphémere, un état qui ne peut que disparaitre)
se sépare d'un corps, des avant la véritable séparation, des avant le
moment d’expulser 1’enfant, pour devenir peut-étre oiseau ou pécher
en fleur. Oiseau ou pécher en fleur : le choix de ces transmigrations

révele un monde qui sera celui de la légereté, de la volatilité, mais aussi

18. Donner l'enfant a la mere, telle est la question autour de laquelle tourne
Monique Bydlowski dans « Les infertiles. Un enjeu de la filiation au féminin », qui
pose un regard sur la « dette de vie » que toute fille, vis-a-vis de la mére, se doit de
rembourser. (Monique Bydlowski, « Les infertiles : un enjeu de la filiation féminine »,
Nouvelle Revue de Psychanalyse, n° 45, « Les Meres », Paris, Gallimard, 1992,
p. 143-160).

19. Dans Détruire dit-elle, qui paraitra trois ans apres Le vice-consul, 1'idée d'un
« déja des enfants » apparait qu’on doit donc considérer comme travaillant 1’ceuvre
de part et d’autre. A propos de Stein et d'Alissa, Max Thor a cette phrase étrange :
« — Eux, dit-il, regardez-les, eux, ce sont déja des enfants ». Voir Marguerite Duras,
Détruire dit-elle, Paris, Editions de Minuit, 1969, p. 124.
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celui de I'éphémere par la floraison — nécessairement passagere — de
I’arbre fruitier avant que le fruit, ici la péche, ne prenne forme, murisse
et ne soit cueilli. Promesse de quelque chose qui ne soit pas encore
entamé. Retour a une superbe « irresponsabilité ». De fait, 1'oiseau est
sans conscience (cervelle d’oiseau dit-on...) et léger, a la ressemblance
de la fleur du pécher... et éphémere, a l'instar de sa fleur, a elle, la
jeune fille devenue vieille (enfant) enceinte, de sa fleur perdue, volée,
voire violée, dans la forét, par un pécheur, ami de ses parents, plutot
« voisin de la famille avec lequel [elle est] allée dans la forét » (VC, p. 19-
20). Irresponsable comme le péché, comme celui (ou celle) qui commet,
légerement, le crime de cueillir le fruit de 1'arbre de la connaissance du
bon et du mauvais, qu'il s'agisse d'une pomme ou d'une péche®, qui
commet le crime dont la mere 1'accuse, celui de n’'étre pas de la race
des survivants. D’ailleurs, un écho étrange se tisse entre le périple de
la mendiante et ce qu’'on peut lire de la Genése entre les naissances
du premier homme et de la premiere femme dans le jardin d’Iéden et
leur chute. Une Eve émerge de fait des pérégrinations de la mendiante,
une I:f.ve qui rappelle la Vénus de Rimbaud, celle d'une sorte de post-
humanité, sortie des eaux pour y revenir, inlassablement, chasser sa
proie, ses poissons que, crus, elle croque en riant. Le renversement
opéré par le récit va jusque la, dans ce rire effrayant de ce « elle » ni
femme, ni animal, étrange pantin de laque, de cuir et de crasse qui se
fait, dans une sortie des eaux triomphante, la « Vénus anadyoméne »
de Rimbaud : « Comme d'un cercueil vert et en fer blanc, une téte / De
femme a cheveux bruns fortement pommadés / D'une vieille baignoire

émerge, lente et béte?' » [nous soulignons]. Lente et presque bestiale

20. A ce propos, Derrida raconte une belle histoire dans Circonfession, ou il est
question de son vol, étant enfant, d'une péche, qui réitere, d'une certaine fagon la
faute originelle, le vol du fruit de 1'arbre de la connaissance du bon et du mauvais
qui fut longtemps assimilé a une pomme, mais qu’il propose de penser comme le
fruit du « pécher ».

21. La suite du poeme se lit comme suit : « Avec des déficits assez mal ravaudés.../
Puis le col gras et gris, les larges omoplates / Qui saillent; le dos court qui rentre et
qui ressort; / Puis les rondeurs des reins semblent prendre de l'essor; / La graisse
sous la peau parait en feuilles plates; / L'échine est un peu rouge, et le tout sent
un gout / Horrible étrangement; on remarque surtout / Des singularités qu’il faut
voir a la loupe... / Les reins portent deux mots gravés : Clara Venus; / — Et tout ce
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serait la mendiante chassant, désormais hors de toute humanité, mais
parce que, dans sa maigreur et la boue qui lui fait une robe noire, elle
rappelle par trop Anne-Marie Stretter la femme de 1'ambassadeur, on
ne pourra l’assimiler a la putain rimbaldienne; elle en est au-dela. Ainsi
peut se lire cette sortie des eaux, effrayante et grotesque, et pourtant
trés proche d’une grace que seul, sans doute, ce qui n’est plus homme
peut arborer, dépossédée qu’elle est de tout ce qui nous fait homme et

gache la grace, c’est-a-dire la conscience :

Elle doit sortir de l'eau, elle est trempée, ses jambes sont
laquées d’une vase noire, celle des berges de la lagune de
ce cbté-ci de l'lle qui est tourné vers I'embouchure et que la
mer n’arrache pas, la vase du Gange. Il [Charles Rosset] ne
s’approche pas, la monnaie dans sa main. Elle répete le mot,
c'est comme Battambang. La peau du visage est sombre, du
cuir, les yeux sont au fond des nids de rides de soleil. Le
crane est recouvert d’'une crasse brune comme un casque.
Dans la robe trempée le corps maigre est dessiné. Le sourire
sans fin effraie. (VC, p. 205, [nous soulignons])

A ce point, la filiation est rompue, la mendiante est « sale comme la
nature », elle y est au plus prés dans une métempsychose qui ne cesse
d’opérer. Déja, dans le fil du récit, il avait été fait mention, lors de sa
marche, de ces fils d’horizon qu’elle voyait, puis ne voyait plus : « il y
a le fil droit de sa jeunesse entre le ciel et la terre » (VC, p. 15); puis,
plus loin, il y a la lumiere qui efface et fait qu’on ne voit plus le « fil
de l'horizon, le Stung Pursat » (VC, p. 24). Puisque cette filiation se
voit rompue d’avec l'origine, la mendiante va entrer dans un devenir
qui pourrait bien s’apparenter a une déterritorialisation relative... Apres
avoir cherché a se perdre, elle se voit « trouveuse » de vérités qui lui
sont révélées au coeur méme de sa faim, comme si elle accédait a une
sorte de voyance, de nouvelle vision qui lui ouvre le regard sur ce qui en
elle disparait, la rendant a une sorte d’'étrange intériorité qui participe

peut-étre d'une pure extériorité :

corps remue et tend sa croupe / Belle hideusement d’un ulcére a l’anus. » (Arthur
Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, Paris, Poésie / Gallimard, coll.
« NRF », 1984, p. 41-42)
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Elle trouve qu'invisiblement il se passe quelque chose,
qu’elle voit mieux le reste qu'avant, qu’elle grandit d'une
certaine facon comme intérieure. L’obscurité environnante se
déchire, s’éclaire. Elle trouve : Je suis une jeune fille maigre
[...] Je suis une jeune fille tres maigre chassée qui va avoir
un enfant. (VC, p. 18)

Quelque chose de cette invisibilité ne peut, semble-t-il, qu’'étre traduit
par une sorte de métaphore : on n’accéderait pas autrement a l'intériorité
que par I'image, par la ressemblance, d’ou I'importance, surtout vers la
fin du Vice-consul, de 1'usage de la métaphore et de la particule du
comme qui invitent a penser, a l'instar des auteurs de Mille plateaux, a
une sorte d’évolution (de transformation) qui serait de contamination.
La jeune fille entre dans un devenir-visionnaire qui n’est pas tres éloigné
d’un devenir-invisible : sa maison se fait mot — un mot en particulier est
sa maison, c’est le mot de l'origine, le nom du pays natal : Battambang;
sa chair se fait chant (presque le Verbe) : celui-ci est enfantin, joyeux,
il vient de Battambang, et parle d'un buffle qui mangera 1'herbe qui a
son tour mangera le buffle lorsque I’heure sonnera (VC, p. 58). La vie,
dans ce chant, se fait ronde, en admettant pourtant la violence d'une
fin implacable a travers 1'idée d’un recommencement perpétuel sous
d’autres formes. L'idée de la dissociation émergerait des lors dans ce
savoir que de toute part, on part déja et toujours contaminé, et qu’il
n'y a en fait ni commencement ni fin. Des lors, la mendiante entrerait
dans une forme de rhizome. Sans racine, sans origine... Deleuze et
Guattari voient dans le rhizome une sorte de vertu que les racines n’ont
pas. Bientét, d'ailleurs, celle qu’on a appelé la mendiante disparaitra :
son corps maigre est l'ultime ébauche dressée du personnage, avant
qu’on n’ait plus acceés qu'a sa téte chauve, a fleur d’eau : « Dans la robe
trempée, le corps maigre est dessiné » (VC, p. 205). A I'instar d’Anne-
Marie Stretter, elle apparait comme un étre au-dela de toute humanité :
poupée, dessin, machine, non loin pourtant de I’animal et du végétal. On
a dit d’elle qu’elle habitait désormais un mot, le nom du village natal,
Battambang. Elle est désormais devenue la chanson enfantine de son
village qu’elle chante aux abords de 1’ambassade, non loin du Gange. A
sa sortie des eaux elle avait quelque chose de 1'oiseau, ses yeux avaient

I’aspect de nids de rides, son chant aussi la rappelle a ce volatile. Puis
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vient ce qu’on appelle le « premier souvenir de la nuit récente » (VC,
p. 207) : une fleur (celle du pécher premier?) qui serait venue se poser
sur son chant, serait venue la contaminer, aurait fécondé peut-étre ce
chant de l'enfance afin qu’elle puisse se transformer a nouveau. Ce
chant était celui d’un buffle qui mangera 1’herbe qui a son tour mangera

le buffle quand I'heure sonnera :

Et voici le premier souvenir de la nuit récente, fleur a longue
tige qui chemine, cherche et se pose sur le chant de la
mendiante.

II [Charles Rosset] revient sur ses pas. Elle lui tourne
le dos, elle va droit vers la lagune et y pénetre, tres, tres
prudemment, tout entiere. La téte seule émerge a fleur d’eau,
et trés exactement comme un buffle, elle se met a nager avec
une hallucinante lenteur. Il comprend : elle chasse. (Ibid.
[nous soulignons])

N

Par quelle métaphore peut-on entrer dans l'image de cette « fleur a
longue tige qui chemine, cherche et se pose »? Un instant plus tot,
on évoquait le chant de la mendiante qui chantait la bouche pleine de
poisson, on pouvait y lire que ce chant avait réveillé Anne-Marie Stretter.
Il se pourrait que la fleur évoquée soit Anne-Marie Stretter elle-méme
dont l'oreille se pose sur le chant de la mendiante. Il se pourrait tout
aussi bien que ce soit le souvenir lui-méme auquel on fasse allusion
comme a une fleur. L'ambiguité demeure, mais il n’en reste pas moins
que I'image fait émerger 1'idée d’'une union, d'une sorte de fécondation.
Fleur et chant se mélant dans la nuit, fleur (souvenir? Anne-Marie
Stretter?) cherchant a s’abreuver au son du chant (oiseau), a s"y nourrir
comme par un étrange phénomene d’inversion. La fleur emprunte a
I'insecte butineur ses caractéristiques volatiles et mobiles : c’est ce que
sa longue tige lui permet, si bien qu’on est obligé de constater qu’elle
garde pied sur terre, qu’elle reste « enracinée » malgré sa volatilité. On
doit cependant noter que le périple de la fleur, son mouvement, indique
que ce qui peut étre enraciné possede aussi le pouvoir de s’extraire de

son territoire, tel est le jeu de la contamination.
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Ainsi, il faudra se méfier des fleurs qui savent nager et chasser. La
fleur contaminée par le chant a contaminé a son tour : la mendiante
délaisse son chant pour s’acheminer dans l’eau et devenir fleur (« La
téte seule émerge a fleur d’eau »), puis la fleur devient buffle dés lors
qu’elle nage avec une « hallucinante lenteur ». La fleur-buffle s’est mise
a chasser le poisson. La fleur-buffle s’est mise en chasse pour manger
le poisson qui ne peut que nous rappeler avec a-propos I’enfant délaissé
de la mendiante, plusieurs fois comparé a une bataille de poissons dans
son ventre, et nous rappeler encore, et davantage, celui qui déposa en
elle, lui volant du coup sa fleur, son fruit fécondant qui la fit chasser loin

de l'origine : le pécheur.

Chassée, elle chassera, « péchée », elle péchera, devenue buffle
elle sera mangée a son tour, mangée par l'ceuvre, qui elle-méme en
sera dévorée : tout se retourne. Le un peut devenir multiple. Telle
serait peut-étre la ligne de fuite de 1'écriture durassienne??, ou rien ne
s’efface, ou la virtualité ne saurait ignorer les mots pour s’incarner, ou

la contamination, en un mot, a lieu.

22. Comme cet article fait 1'objet d'un chapitre de notre thése sur le mouvement
dans l'ceuvre de Marguerite Duras, la question du qui écrit, qui a traversé en
filigrane tout cet article, reste ouverte.
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