
 plusieurs reprises, et plus particulièrement vers la fin de sa 
vie, Marguerite Duras parlera de la musique et de sa relation 
avec l’écriture :

J’aimais la musique avant tout [...]. Plus que tout. C’est pour 
ça que j’écris des livres. J’écris des livres dans une place 
difficile, c’est-à-dire entre la musique et le silence. Je crois 
que c’est quelque chose comme ça. Mais la musique l’a 
toujours emporté complètement. Mais j’ai raté toutes mes 
études de musique. On rate toujours quelque chose. J’ai raté 
la musique1.

De même, dans Écrire : « Je crois que si j’avais joué du piano en 
professionnelle, je n’aurais pas écrit de livres. Mais je n’en suis pas sûre2. »

Isabelle Soraru 
Université de Strasbourg

« La musique, mon amour... ». 
Écrire l’absence de la musique dans 
le défaut des mots

À

1. Entretien avec Michel Field, Le Cercle de Minuit, diffusé le 14 octobre 2003, 
France 2, 65 min. 

2. Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993, p. 19.
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3. Marguerite Duras, Le Navire Night, Gallimard, Paris, coll. « Folio », 1993 [1986], 
p. 13.

4. Tout le texte se tient dans cette tension de l’interdit du regard, rappelant 
l’injonction faite à Orphée revenant des enfers avec Eurydice. Lorsque l’homme 
reçoit les photographies, l’histoire et le désir cesse, et il perd cette femme : « Le 
désir est mort, tué par une image » (ibid., p. 45).

5. Ibid., p. 10.

6. Amy Flammer, « Elle était musicienne », Bernard Alazet et Christiane Blot-
Labarrère [dir.], Cahier de l’Herne n° 86. Marguerite Duras, Paris, Éditions de 
l’Herne, 2005, p. 290.

Cet aveu tardif, tantôt affirmatif tantôt hésitant (« je n’en suis pas 
sûre », écrit-elle) donne à la musique une place importante, voire 
essentielle, et situe l’écriture à mi-chemin entre musique et silence. 
On y entend aussi le goût d’un regret : mais n’est-ce pas là un de ces 
désastres durassiens, de ceux qui ont permis à l’écriture de surgir dans 
son impossibilité même? Du film réalisé à partir du texte du Navire 
Night, Duras dira en effet, de manière singulière, qu’elle parvint à 
atteindre « l’impossibilité de filmer », tournant alors « le désastre du 
film3 ». Là se tenait, dit-elle, la véritable histoire du Navire Night. Écrire 
dans l’absence de musique, rater la musique, écrire dans la nuit de la 
musique, sans tenter de l’éclairer, n’est-ce pas, au fond, le seul moyen 
de l’atteindre? 

Dans le Navire Night, ce texte d’encre, de nuit et de jouissance 
aveugle, réinterprétation du mythe orphique où regarder équivaut 
à perdre4, c’est par l’absence de lumière que le désir peut advenir : 
« La lumière dans la chambre des amants je crois qu’il ne fallait pas la 
faire5 », écrit Marguerite Duras. Peut-être a-t-elle souhaité, de la même 
manière, préserver l’impossibilité de la musique, son obscurité. Amy 
Flammer, violoniste qui a écrit ou interprété nombre de musiques des 
films de Marguerite Duras — dont celle du Navire Night — disait d’elle 
ceci : 

En amour comme ailleurs, les choses ne l’intéressait que 
si elles étaient impossibles. Et pour que les choses restent 
impossibles, il ne fallait pas trop les connaître. Il fallait 
qu’elles restent obscures pour demeurer magiques, sacrées6.
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Dans les textes de Marguerite Duras, la musique pourrait bien être une 
de ces impossibilités obscures, tenue soigneusement à distance alors 
même que son ombre n’en finit pas d’irriguer les textes et d’habiter 
les œuvres cinématographiques : car si les œuvres de Duras sont 
souvent abordées du point de vue du regard, il ne faudrait pas négliger 
l’importance non seulement de la musique, mais aussi de l’univers 
sonore dans ses textes et dans son cinéma. Outre le « désastre » Navire 
Night, nous pourrions aussi évoquer Son nom de Venise dans Calcutta 
désert7, où la bande-son d’India Song8 se déroule sur fond de palais 
en ruines (le palais Rothschild à Boulogne). Et, encore plus radicale, 
l’expérience-limite de L’Homme Atlantique9 qui, peu à peu, éteint 
l’image pour faire résonner le texte seul.

Cependant, sans exclure les films de Duras, nous arpenterons 
davantage les territoires de ses livres, car c’est bien là que peut se 
jouer la présence / absence de la musique. Car au final, si l’art sonore 
est toujours absent au sens propre dans le silence des pages, c’est au 
langage et à lui seul que revient la charge de faire advenir la musique — 
que ce soit sous la forme d’une référence, d’une métaphore, voire de 
la restitution de l’expérience musicale en tant que telle, dans cette 
béance qu’elle est capable d’ouvrir dans un sujet, dans le visible, dans 
le langage. La littérature, à défaut de faire advenir la musique, cherche 
à l’articuler au risque d’être confrontée à ses propres limites. 

Or, la musique touche à un questionnement central dans l’œuvre 
de Duras : situant ses livres entre la musique et le silence, elle les 
positionne par là même dans un espace qu’elle qualifie elle-même de 
« difficile » : d’un côté comme de l’autre, c’est le langage et le sens qui 
s’éteignent. D’un côté, l’extinction des mots (le silence), de l’autre, les 
limites du langage (la musique) — des deux côtés, la mise en cause de 
la possibilité même d’écrire. 

7. Marguerite Duras, Son nom de Venise dans Calcutta désert, France, 1976, 120 
min.

8. Marguerite Duras, India Song, France, 1975, 120 min.

9. Marguerite Duras, L’Homme Atlantique, France, 1981, 45 min.
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C’est pourtant bien ce que semble rechercher Marguerite Duras : 
de plus en plus, à partir de Moderato Cantabile10, les textes s’engagent 
vers le silence. On a souvent commenté le « style » durassien, son 
usage des blancs typographiques, sa propension à dépeupler le texte, à 
tendre vers l’informulable. Duras dit elle-même que « les blancs [dans 
le texte] apparaissent sous le coup d’un rejet violent de la syntaxe11 »,
reconnaissant là sa propension à tendre vers ce qui questionne les règles 
instituées — syntaxiques, mais aussi sémantiques — d’un langage 
commun à tous. Or, la musique questionne aussi le langage et le prend 
en défaut. Roland Barthes qualifiait même la musique de « folie », 
en comparant le musicien et l’écrivain :

Dans la musique, champ de signifiance et non système de 
signes, le référent est inoubliable, car le référent, c’est le 
corps. Le corps passe dans la musique sans autre relais que 
le signifiant. Ce passage — cette transgression — fait de la 
musique une folie : non seulement la musique de Schumann, 
mais toute musique. Par rapport à l’écrivain, le musicien est 
toujours fou (et l’écrivain, lui, ne peut jamais l’être, car il est 
condamné au sens)12.

La musique, cette folie? N’est-ce pas plutôt l’écriture? Écoutons plutôt 
Duras, dans Les parleuses : « Seuls les fous écrivent complètement13 »; 
ou dans Écrire, où elle parle de « folie de l’écriture14 » : « [I]l y a une folie 
d’écrire qui est en soi-même, une folie d’écrire furieuse mais ce n’est pas 
pour cela qu’on est dans la folie. Au contraire15. » Gilles Deleuze aurait 
parlé, à ce sujet, d’entraîner « la langue hors de ses sillons coutumiers », 
de la faire « délirer16 ». 

10. Marguerite Duras, Moderato Cantabile, Paris, Éditions de Minuit, 1958, 164 p. 
Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de 
la citation, précédées de la mention MC.

11. Marguerite Duras et Xavière Gauthier, Les parleuses, Paris, Éditions de Minuit, 
1974, p. 12.

12. Roland Barthes, « Rasch », L’obvie et l’obtus. Essais Critiques III, Paris, Seuil, 
coll. « Points Essais », 1992 [1982], p. 273.

13. Marguerite Duras et Xavière Gauthier, op. cit., p. 50.

14. Marguerite Duras, Écrire, op. cit., p. 24.

15. Ibid., p. 52.

16. Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Éditions de Minuit, 1993, p. 9.
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Ainsi, nous chercherons à éclairer, entre autres, ce paradoxe : 
comment la musique, absente en tant que telle dans l’écriture qui 
ne pourra jamais, au sens propre, la donner à entendre, peut-elle à 
ce point déborder dans les œuvres de Marguerite Duras? Mais avant 
d’aller plus loin, reprenons l’histoire — la fiction? — durassienne à ses 
commencements.

Marguerite Duras et la musique 
Au commencement, l’Indochine, et la ville de Saigon. La mère pianiste 

à l’Eden Cinéma, au centre de la mythologie familiale : Marguerite Duras 
lui attribue cette profession dans Le Barrage contre le Pacifique17, mais 
aussi son adaptation théâtrale, L’Eden Cinéma18. On retrouve d’ailleurs 
la figure d’une mère pianiste dans L’Amant de la Chine du Nord : « La 
musique, c’est la mère, une Madame française, qui joue du piano dans la 
pièce attenante19. » Ceci relève sans doute de ce que Freud nommait le 
« roman familial20 », soit cette construction fantasmatique d’une filiation 
rêvée, dont la mère est une des figures centrales dans les premiers 
romans de Duras.

Sortant de la fiction familiale, on pourra rappeler que Duras pratiquait 
effectivement le piano : dans un documentaire qui lui est consacré (Les 
lieux de Marguerite Duras21), on la voit se mettre au clavier et jouer. Le 
violoniste Amy Flammer tempère toutefois cette pratique de la musique : 

La musique, Marguerite Duras en parlait énormément, mais 
elle ne la connaissait pas. Elle ne savait pas jouer du piano. 
Elle ne lisait pas vraiment la musique. Les petits morceaux 

17. Marguerite Duras, Le Barrage contre le Pacifique, Paris, Gallimard, 1950, 319 p. 

18. Marguerite Duras, L’Eden Cinéma, Compagnie Renaud-Barrault, Théâtre 
d’Orsay, 1977.

19. Marguerite Duras, L’amant de la Chine du Nord, Paris, Gallimard, 1991, p. 13.

20. Sur cette question, voir notamment Lia Van De Biezenbos, Fantasmes maternels 
dans l’œuvre de Marguerite Duras. Dialogue entre Duras et Freud, Amsterdam, 
Rodopi, coll. « Faux Titre », 1995, 214 p.

21. Marguerite Duras et Michèle Porte, Les lieux de Marguerite Duras, DVD-Vidéo, 
Paris, Gallimard, coll. « Les grands entretiens », 2009, 105 min.
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qu’elle jouait, on en parlait comme des choses très anciennes, 
acquises depuis très longtemps, et qu’elle restituait 
éternellement. Les interprètes, les différentes versions, ça 
ne l’intéressait pas. Elle percevait des choses en écoutant, 
elle en parlait avec des mots qui n’avaient rien à voir avec la 
musique mais elle disait des choses qui étaient justes22.

Amy Flammer souligne cependant la qualité de son écoute : elle « avait 
une oreille. Un sens du son. De la qualité des sons23. » Primat de l’écoute, 
donc, sur la pratique, et prédominance de la ritournelle — marquée par 
la répétition, la simplicité et le retour — sur la musique dite « savante ».

Dans les œuvres également, les figures de musiciens sont 
nombreuses : Anne-Marie Stretter est pianiste dans Le vice-consul24, le 
mari de Lol. V. Stein est violoniste, les enfants de Moderato Cantabile et 
de Nathalie Granger apprennent le piano. Marguerite Duras fait souvent 
référence à des œuvres musicales réelles ou fictives dans ses textes : 
dans India Song, il s’agit de la 14e variation sur un thème de Diabelli de 
Beethoven; Schubert, joué par Anne-Marie Stretter dans Le vice-consul, 
où l’on trouve aussi plusieurs mentions d’un air nommé Indiana’s Song; 
la Sonatine de Diabelli dans Moderato Cantabile, une valse de Brahms 
dans Agatha... De manière générale, il s’agit souvent du répertoire pour 
piano, avec une prédominance de certains compositeurs (Beethoven, 
Schubert). On trouvera également dans ses films cet arrière-plan 
musical : présence du piano avec des mélodies composées par Carlos 
d’Alessio dans India Song, influences de la musique juive et baroque 
dans la bande-son du Navire Night (Duras aimait beaucoup Bach, ainsi 
que la musique issue de la culture juive25). Dans ce répertoire pour piano, 

22. Amy Flammer, op. cit., p. 290.

23. Ibid.

24. Marguerite Duras, Le vice-consul, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1966, 
205 p. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la 
suite de la citation, précédées de la mention VC.

25. La musique du Navire Night a été composée par Amy Flammer. De même, la 
musique de Césarée, dans laquelle on peut percevoir nettement les influences 
juives et yiddish. Voir Gabriel Jacobs et Catherine Rodgers, « Par-delà l’ancien 
et le moderne : l’intertextualité visuelle et musicale de Césarée », Alexandra 
Saemmer et Stéphane Patrice [dir.], Les lectures de Marguerite Duras, Lyon, Presses 
Universitaires de Lyon, 2005, 316 p.
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on distingue nettement une présence de morceaux issus du répertoire 
d’étude, de celui qui est destiné à délier les doigts des petits pianistes : 
la Sonatine de Diabelli dans Moderato Cantabile en fait partie, mais 
aussi l’étude de Czerny jouée par la petite fille dans Nathalie Granger26. 
D’ailleurs, dans ces deux textes, l’hésitation dans l’interprétation des 
jeunes interprètes est soulignée, que ce soit la « maladresse » (MC, 
p. 80) avec laquelle le petit garçon joue la sonatine ou encore les sept 
notes « mal jouées » (NG, p. 27) par Nathalie. 

Cette musique de piano, si présente dans les œuvres de Duras, 
peut donc être rattachée à la mythologie familiale, au moment de 
l’apprentissage du piano, à l’enfance, à la mémoire de l’enfance. La 
pratique même de Duras, telle que la rapporte Amy Flammer, tend en 
ce sens : elle joue des petits morceaux, « des choses très anciennes, 
acquises depuis très longtemps », qu’elle restitue « éternellement », 
comme si le corps avait gardé la mémoire de ces mélodies simples et 
anciennes charriées par le passé. Ces mélodies qui font retour, qui 
affleurent sur le bout des doigts comme elles pourraient affleurer sur 
le bout des lèvres ressemblent beaucoup à ce que le psychanalyste 
Theodor Reik, proche de Freud, appelait the haunted melody, la mélodie 
qui hante, soit ces ritournelles obsédantes qui ne vous lâchent plus et 
reviennent sans cesse en mémoire. Reik les décrivait ainsi : 

Ces mélodies qui semblent refuser de nous quitter sont 
l’expression d’un pouvoir dominateur à l’œuvre chez celui en 
qui elles sonnent et résonnent. Il n’y a pas alors de mélodie 
de l’heure ou du jour. Elles sont pour ainsi dire la mélodie 
vitale de l’individu27.

Pour Theodor Reik, ces mélodies revenantes, tels des fantômes venant 
nous hanter, sont des expressions de l’inconscient, traduisant l’histoire 
secrète de nos pulsions : « l’intangible, s’il est invisible et intouchable, 

26. Marguerite Duras, Nathalie Granger, suivi de La femme du Gange, Paris, 
Gallimard, 1973, 194 p. Désormais, les références à Nathalie Granger seront 
indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention NG.

27. Theodor Reik, Écrits sur la musique, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Confluents 
psychanalytiques », 1989, p. 40. 
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reste par contre audible28 ». Il faut donc savoir les écouter, car elles 
font signe du côté du pré-verbal et des affects, soit de l’absence de 
langage et des pulsions. La présence de ces ritournelles est encore 
plus manifeste dans les récits de Duras. Par exemple, Indiana’s Song, 
véritable leitmotiv du vice-consul (où la mélodie est nommée « India 
Song ») et d’India Song, vient d’une mémoire ancienne :

Une voix atténuée demande encore, dans le jardin : lorsque 
ce monsieur est là, entendez-vous de la musique jouée au 
piano? Des gammes? Un air joué maladroitement, d’une seule 
main? Une très vieille voix répond qu’autrefois, oui, avec un 
doigt, un enfant jouait comme Indiana’s Song. (VC, p. 34)

Or cet air singulier, qui semble concentrer en lui nombre de traits de la 
musique selon Duras (le piano, le jeu maladroit d’un enfant, la mélodie 
ancienne) est aussi ce qui va porter, dans Le vice-consul et India Song, 
la folie du vice-consul — il le sifflera tout au long du récit — ainsi 
que la douleur des Indes. Indiana’s Song est la mémoire de Lahore : 
« L’air d’Indiana’s Song lacère la mémoire de l’acte solitaire, obscur, 
abominable » (VC, p. 103), celui du vice-consul tirant sur les lépreux. 
De même, le chant de la mendiante va dire la folie de ce corps, son 
histoire d’épouvante, la faim, la marche interminable jusqu’à Calcutta. 
La musique — ici, jamais décrite en tant que telle — semble contenir 
en elle ce que porte la mendiante selon le vice-consul : « la mort dans 
une vie en cours [...] mais qui ne vous rejoindrait jamais » (VC, p. 174).

Se tenir sur le bord du langage 
Si la musique semble faire signe du côté de l’enfance, ce n’est 

nullement par hasard. C’est que l’enfant est, étymologiquement, infans, 
celui qui ne parle pas, qui se tient encore dans l’absence du langage. 
Dans Le vice-consul et dans India Song, la mendiante se tient elle aussi 
du côté de cet univers a-verbal, fait de folie, de sauvagerie et d’errance. 
Dans le salon d’Anne-Marie Stretter, et pour Peter Morgan et Charles 
Rossett, le chant de la mendiante se confond d’ailleurs avec l’univers 
des Indes, voire avec les cris du vice-consul :

28. Ibid., p. 38.
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Ils écoutent, ce ne sont pas des cris, c’est un chant de femme, 
ça vient du boulevard. À bien écouter on doit crier aussi mais 
beaucoup plus loin, bien au-delà du boulevard où devrait 
se trouver encore le vice-consul. À bien écouter tout crie 
doucement mais loin, de l’autre côté du Gange. (VC, p. 151)

Le cri, le chant — soit l’inarticulé — sont la voix des Indes, de cette 
altérité, cette folie des Indes où tout « crie doucement. » À noter que, 
souvent chez Marguerite Duras, la musique et l’univers sonore ont les 
mêmes caractéristiques, la musique n’étant que la face, pourrait-on 
dire, domestiquée d’une violence bien plus sourde.

Cet aspect se révèle plus particulièrement dans Moderato Cantabile 
et dans Nathalie Granger, des récits où l’enfant et la musique occupent 
une place importante, voire centrale. Dans Moderato Cantabile, la 
petite Sonatine jouée par l’enfant est une pièce d’étude à la structure 
mélodique simple, qui n’apparaît nullement comme une musique 
bouleversante. Pourtant, voici comment elle est décrite dans le récit : 
« [Anne Desbaresdes] écoutait la sonatine. Elle venait du tréfonds des 
âges, portée par son enfant à elle. » (MC, p. 78) Puis, plus loin : 

La sonatine résonna encore, portée par une plume par ce 
barbare, qu’il le voulût ou non, et elle s’abattit de nouveau 
sur la mère, la condamna de nouveau à la damnation de son 
amour. Les portes de l’enfer se refermèrent. (ibid.)

Autrement dit, cette petite musique modérée et chantante est 
soudainement dotée d’une dimension archaïque (elle vient du « tréfonds 
des âges »), infernale et sauvage. L’enfant musicien devient un « barbare » 
qui fait advenir une musique qui vient manifestement de plus loin que 
lui-même. Il y a également là une sorte de folie dans l’amour maternel 
qui se révèle via la musique. 

Pourtant, à y être bien attentif, c’est par la musique, et par le monde 
sonore que Moderato Cantabile transmet violence et transgression, qui 
sont sous-jacentes dans le récit. Il y a ce qu’on voit — c’est à dire rien, 
si ce n’est d’infimes indices de violence, sous le masque de la bonne 
société bourgeoise à laquelle appartient Anne Desbaresdes — et ce 
qu’on entend — et c’est sans doute là que se joue l’irreprésentable 



40

« LA MUSIQUE, MON AMOUR... »

du récit, soit le meurtre initial. « Dans la rue, en bas de l’immeuble, 
un cri de femme retentit. Une plainte longue, continue, s’éleva et si 
haut que le bruit de la mer en fut brisé. Puis elle s’arrêta, net. » (MC, 
p. 12) Musique et meurtre sont ainsi indissolublement liés, que ce soit 
de manière directe (le meurtre sur fond de leçon de piano) ou indirecte : 
le prétexte des leçons de piano permet à Anne de se rendre au café où le 
meurtre a eu lieu, pour rencontrer Chauvin. La manière dont est vécue 
l’expérience musicale est tout aussi parlante : « [Anne Desbaresdes] 
manquait souvent, à l’entendre, aurait-elle pu croire, s’en évanouir. » 
(MC, p. 78) De même, à la page suivante, toujours au sujet du jeu 
musical de l’enfant : « De la musique sortit, coula de ses doigts sans qu’il 
parût le vouloir, en décider, et sournoisement elle s’étala dans le monde 
une fois de plus, submergea le cœur d’inconnu, l’exténua. » (MC, p. 79) 
L’expérience musicale dépasse, là encore, le cadre de la petite sonatine : 
la musique prend possession des êtres comme la passion avait pris 
possession du couple d’amants du début du récit, conduisant à la mort. 
Autrement dit, la musique déborde : elle « submerge », elle « coule » 
et elle provoque un véritable rapt (ou ravissement, pour employer un 
terme plus « durassien ») des personnages. Nous aurons l’occasion d’y 
revenir. Dans un autre texte plus tardif, Nathalie Granger, issu d’un 
film, on retrouve la figure de l’enfant : cette fois-ci, c’est une petite 
fille, associée à la musique. Là encore, l’enfant porte en elle quelque 
chose d’indicible, d’illisible, voire d’archaïque : Nathalie est une enfant 
violente, qui doit être envoyée à la pension Datkin pour être soignée 
(NG, p. 79). Comme dans Moderato Cantabile, le texte s’ouvre sur un 
crime, entendu à la radio — des enfants tueurs ont assassiné sans 
raison dans les Yvelines — et l’enfant, Nathalie, apprend le piano avec 
des morceaux d’étude29. La véritable violence est absente et du film et 
du récit. Elle n’est pas vue, mais elle est entendue, comme le précise 
Marguerite Duras dans sa note pour la presse :

La musique est ici nommée, évoquée. Elle est entendue. On 
joue du piano, des enfants font des gammes. La musique dite 
du film est indigente. Fausses notes. Tant pis, les enfants 

29. Nathalie joue des études de Czerny, autre compositeur connu des petits pianistes.
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font des fausses notes, elles existent, et le cinéma est tenu de 
les prendre aussi bien que les notes justes des auditoriums.

Mais la musique est là, à travers les fausses notes, puissante, 
monstre qui règne sur le film. Elle est partout, à tout 
instant, silencieuse ou bruyante. Elle règle la circulation et 
l’enchaînement des thèmes. (NG, p. 95)

Ensuite, le rôle de la musique — à savoir, faire entendre la violence qui 
est absente en tant que telle — est précisé : « La violence, ici, c’est la 
musique qui la dit, plus que les paroles, les actes. » (ibid.)

Gardons à l’esprit que le texte Nathalie Granger est un scénario30, et 
que cette note d’intention évoque la musique — bien réelle, et audible — 
du film Nathalie Granger. Cependant, cette note est intéressante dans la 
mesure où elle témoigne d’une conception de la musique selon Duras : 
malgré les fausses notes, malgré le jeu enfantin maladroit, et même 
malgré le silence, la musique est. Au-delà des partitions, au-delà des 
morceaux mal joués, au-delà même de sa réalisation audible et donc de 
sa présence, la musique est ce monstre qui déborde toujours. Car, alors 
que le film offre justement la possibilité d’une musique audible, c’est 
à travers un plan sur les partitions de Schubert, de Mozart, de Bach — 
moment où la musique est muette, ou absente — que Duras montre son 
débordement : « la musique remplit l’écran. Accumulation d’écriture 
noire. » (NG, p. 71) En ce sens, et comme le note Midori Ogawa dans 
son étude sur la musique dans l’œuvre de Marguerite Duras31, on voit 
apparaître dans cette approche de la musique la conception Romantique 
de « musique absolue » (Absolute Musik) : soit la musique entendue 

30. Avec tout ce que cela implique d’ambiguïté dans l’œuvre de Duras. Il est difficile, 
en effet, de ne pas considérer India Song, Nathalie Granger ou encore le Navire 
Night comme des textes en tant que tel. Pourtant, tous ont fait l’objet de réalisations 
cinématographiques : ce ne sont pourtant pas de simples scénarios. C’est donc pour 
cette raison qu’il nous paraît opportun d’aborder Nathalie Granger aussi du point de 
vue du texte seul. D’ailleurs, le texte (postérieur au film) fait apparaître de manière 
plus évidente certaines intentions du film.

31. Sa réflexion va comme suit : « La musique, qui inspire de la peur à l’écrivain, se 
trouve alors attachée à l’absolu, à la mort et à l’éternité, en se fixant comme l’un des 
axes du système dialectique qui sous-tend l’imaginaire de Duras. » (Midori Ogawa, 
La musique dans l’œuvre littéraire de Marguerite Duras, Paris, L’Harmattan, coll. 
« Critiques Littéraires », 2002, p. 9.)
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comme langage au-delà du langage, ou monde au-delà du monde32. 
Ainsi, même dans son absence, même dans cet étouffoir sonore que 
constitue la page, l’évocation de la musique permet, pourrait-on 
avancer, de rendre sensible son possible débordement. 

Enfin, dans Moderato Cantabile, on peut observer un passage où 
syntaxe et grammaire vacillent, comme si cet « inconnu » qui submerge 
le cœur à l’audition de la musique submergeait subrepticement et 
fugitivement le langage. La trace en est infime dans le texte, et tient 
en une réplique : « Modéré et chantant, dit l’enfant totalement en allé 
où? ». « En allé où? » témoigne d’une absence soudaine de l’enfant, 
comme s’il était saisi par la musique et mené en un lieu connu de lui 
seul. Le tremblement soudain du sens du texte et le vacillement de 
l’énonciation (Qui parle, ici? Qu’est-ce qui parle?) apparaissent comme 
surprenants, dans un récit qui respecte pourtant, à la différence des 
textes plus tardifs de Duras, des codes narratifs, sémantiques et 
syntaxiques somme toute assez conventionnels — en surface, du moins. 
Nous risquons l’hypothèse que cette formule pourrait signifier ce que 
l’anodin « modéré et chantant » ne contient pas, à savoir la capacité de 
la musique à prendre le langage en défaut, voire à ouvrir une béance 
dans le sujet. Or, Lol V. Stein sera elle aussi décrite de cette manière, 
avec la même formule, pour évoquer son étrangeté au monde et cette 
forme de distance qui la caractérise avant même l’épisode du bal :  
« Lol était drôle, moqueuse impénitente et très fine bien qu’une part 
d’elle-même eût été toujours en allée loin de vous et de l’instant33. »
Et, dans C’est tout, dernier livre de Duras où le langage se raréfie, et 
semble s’éteindre, l’écrivain se caractérise avec la même formule :  
« Une intelligence en allée de soi. / Comme évadée34. » 

Ce lieu, cet état de « l’en allé35 », peut donc être défini comme un état 
d’absence soudaine, proche de ce « ravissement » vécu par Lol V. Stein, 

32. Cette idée de « musique absolue » est théorisée dans un essai célèbre de Carl 
Dalhaus. Voir Carl Dalhaus, L’idée de la musique absolue. Une idée de la musique 
romantique, Genève, Contrechamp, 1997.
33. Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1964, p. 13. 
34. Marguerite Duras, C’est tout, Paris, P.O.L, 1995, 54 p. 
35. À ce sujet, voir l’essai de Maud Fourton, Marguerite Duras, une poétique de 
« l’en allé », Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, coll. « Écritures », 2008, 147 p.
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cette absence à soi proche de la folie, hors langage, hors de soi, qui tend, 
in fine, vers l’extinction du sujet lui-même — car tel est bien ce qui se 
dégage de manière poignante dans C’est tout, écrit dans l’effroi de se 
sentir disparaître. C’est aussi un état, souhaiterions-nous avancer, très 
proche de ce que peut induire l’écoute musicale.

L’écoute musicale comme ravissement 
Nous rappelions plus avant l’importance de l’écoute et de l’univers 

sonore en général dans les œuvres de Duras, qu’il s’agisse de texte ou 
de cinéma. Dans le Navire Night par exemple, voir est même frappé 
d’interdit, comme dans le mythe orphique : l’obscurité est posée comme 
condition du désir. Dans Le vice-consul, l’origine du désir de Michael 
Richard36 pour Anne-Marie Stretter, mais aussi la raison de sa présence 
en Inde, c’est encore l’écoute d’une musique...

Avant de connaître Anne-Marie, dit Michael Richard, je 
l’entendais jouer sur le boulevard; ça m’intriguait beaucoup, 
je ne savais pas qui elle était, j’étais venu en touriste à 
Calcutta, je me souviens, je ne tenais pas du tout le coup...
je voulais repartir dès le premier jour et... c’est elle, cette 
musique que j’entendais qui fait que je suis resté — que... 
j’ai pu rester à Calcutta... (VC, p. 187)

On sait que Marguerite Duras racontera avoir connu, de loin, la femme 
qui lui a inspiré Anne-Marie Stretter, à Vinh-Long, en Cochinchine. 
Cette femme était, dit-elle, « exactement comme ce qu’[elle a ] dit » : 
« étrange, musicienne, rousse... elle avait les yeux clairs ». Son amant 
s’était suicidé pour elle, raconte-t-elle encore, ajoutant : « J’ai vu 
cette femme comme une donneuse de mort37. » Anne-Marie Stretter 
a souvent été analysée comme le type même de la femme fatale, 
dangereuse et séductrice. Cependant, sa qualité de musicienne, sa  
« grâce abandonnée, ployante, d’oiseau mort38 » la rapproche encore 

36. Devenu Michael Richardson dans Le ravissement de Lol. V. Stein.

37. Marguerite Duras, La couleur des mots. Entretiens avec Dominique Noguez, 
Paris, Benoît Jacob, 2001, p. 65.

38. C’est ainsi qu’elle est décrite dans Le ravissement de Lol V. Stein (Marguerite 
Duras, op. cit., p. 15).
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plus des Sirènes, ces femmes mi-humaines mi-rapaces qui séduisaient 
les hommes par la beauté insoutenable de leur chant. Autrement dit, il 
s’agit là d’une affaire de désir, de jouissance et de mort, de musique et 
de ravissement — rappelons que ravir provient, étymologiquement, du 
latin rapere, signifiant « entraîner avec soi », ou « enlever de force », et 
que le terme évoque aussi bien le rapt que l’extase. Et tel est bien ce que 
provoque l’écoute du chant des Sirènes, ouvrant le sujet au risque de sa 
disparition, de sa dissolution — la plongée dans la mer pour se laisser 
submerger par le chant fascinant.

C’est que l’écoute musicale — à l’instar du désir — dépossède le 
sujet de lui-même. Au contraire de la vue qui permet la mise à distance, 
l’expérience d’écoute est beaucoup plus intrusive, ce qui fait dire à 
l’écrivain Pascal Quignard que « les oreilles n’ont pas de paupières39 ».
Enveloppante, envahissante, la musique est très souvent associée à 
des métaphores liquides ou maritimes (« Souvent la musique me prend 
comme une mer », écrivait Baudelaire) : celles-ci sont aussi présentes 
dans les textes de Duras, comme dans Moderato Cantabile où la petite 
sonatine submerge « le cœur d’inconnu » et « s’étal[e] dans le monde ». 
Il faut rappeler aussi le caractère archaïque de l’écoute qui fut notre 
premier sens, dans l’obscurité d’un ventre, avant même la vue. L’écoute 
musicale renvoie ainsi, résonnant avec l’intériorité d’un sujet, à un temps 
d’avant le langage. Nietzsche voyait l’oreille comme un « organe de la 
peur », rappelant sa dimension archaïque, quasi animale, constituant 
encore, selon lui, l’arrière-fond de la musique : 

L’oreille, organe de la peur, n’a pu se développer aussi 
amplement qu’elle ne l’a fait que dans la nuit ou la pénombre 
des forêts et des cavernes obscures, selon le mode de vie de 
l’âge de la peur, c’est-à-dire au plus long de tous les âges 
humains qu’il n’y ait jamais eu : à la lumière, l’oreille est 
moins nécessaire. D’où le caractère de la musique, art de la 
nuit et art de la pénombre40. 

39. Pascal Quignard, La haine de la musique, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997, 
p. 128.

40. Friedrich Nietzche, Aurore, § 250, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, 435 p.
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Il faudrait certes creuser les liens entre la pensée de Duras et celle de 
Nietzsche41 — que ce soit dans le rapport à l’écoute ou à la musique, 
l’importance de l’oreille ou l’éloge de l’esprit enfant —, mais on peut 
noter là une singulière proximité avec ce que dit Duras de l’écriture, 
lorsqu’elle évoque sa « sauvagerie », son caractère archaïque, dans 
Écrire : 

Ça rend sauvage, l’écriture. On rejoint une sauvagerie 
d’avant la vie. Et on la reconnaît toujours, c’est celle des 
forêts, celle ancienne comme le temps. Celle de la peur de 
tout, distincte et inséparable, de la vie même. [...] C’est pas 
seulement l’écriture, l’écrit, c’est les cris des bêtes de la nuit, 
ceux de tous, ceux de vous et moi, ceux des chiens42.

On notera au passage la proximité phonique les cris / l’écrit, faisant 
encore signe du côté de la dislocation du langage et du monde sonore. 
L’image nocturne et sauvage, associée à l’écriture, fait souvent retour 
dans les textes de Duras, que ce soit à travers la métaphore de « l’encre 
noire », de la nuit de l’écrire43, du « Navire Night », cette histoire de 
désir et de jouissance « histoire sans images » et « histoire d’images 
noires44 ». 

Est-ce à dire que les textes — et même le cinéma — de Duras 
tendraient vers une forme d’extinction du visible? L’usage fréquent de 
la voix off dans son cinéma fait en tout cas advenir en permanence du 
hors-champ, de l’impossible à voir, voire de l’irreprésentable. Elle disait 
elle-même, et d’une manière surprenante pour quelqu’un qui a tant 
tourné, que les films « c’est comme un livre — il y a une image en plus, 
c’est-à-dire très peu. C’est très peu une image45 ». En tout cas, on peut 

41. Marguerite Duras connaissait sans nul doute certains aspects de l’œuvre de 
Nietzsche; elle y fait en tout cas référence dans Outside lorsqu’elle parle de « gai 
désespoir » — référence au Gai Savoir du philosophe. (Marguerite Duras, Outside, 
Paris, P.O.L, 1984, p. 171)

42. Marguerite Duras, Écrire, op. cit., p. 24.

43. « Parce qu’un livre c’est l’inconnu, c’est la nuit, c’est clos, c’est ça. » « Un livre 
ouvert c’est aussi la nuit » (ibid., p. 28-29).

44. Marguerite Duras, Le Navire Night, op. cit., p. 21.

45. Entretien avec Michel Field, op. cit.
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voir dans cette volonté permanente de Duras de convoquer ce qui ouvre 
aux marges du dicible et du visible (le corps, les affects, la musique, la 
dislocation syntaxique) une volonté farouche et assumée de faire tendre 
le langage vers ce qui peut l’éteindre, vers son absence. Ce faisant, il 
n’est pas étonnant que la musique, qui ne donne rien à voir, et qui ne 
dit rien tout en parlant le langage des affects, apparaisse si fascinante 
pour Duras. 

De l’écoute à la résonance 
Il faudrait, pour véritablement montrer à quel point l’écoute est 

fondatrice dans les récits et le cinéma de Duras, procéder à une étude 
plus exhaustive qui ne trouverait pas sa place ici. Tout juste pourrons-
nous rappeler dans quelle mesure l’écoute s’inscrit dans une poétique 
de l’absence et du non-saisissement, bien différente d’une pensée 
fondée sur la clarté du visible. Dans son ouvrage La musique en respect, 
Marie-Louise Mallet se demande si la musique est la nuit du philosophe, 
évoquant la gêne de ces derniers à l’aborder dans un langage qui fait 
la part belle aux métaphores visuelles, et rappelle que « la musique se 
dérobe à la “prise” du concept, elle ne se laisse pas “arraisonner”46 ». 
L’écoute ne laisse-t-elle pas les bras ballants, les mains vides; n’est-
elle pas alors ce qui correspondrait le mieux à l’insaisissable, à l’inouï, 
à l’inaccessible, aux failles de toutes sortes, y compris à celles d’un 
langage qui ne saisit jamais totalement ce qu’il prétend exprimer? 

La musique rend, c’est certain, plus sensibles les défauts et limites 
du langage, ce dont semble avoir conscience Duras lorsqu’elle dit de la 
musique qu’on « ne peut pas [en] parler » : 

La musique m’épouvante. [...] La musique, ça me... enfin 
ça me bouleverse et je ne peux pas l’écouter, alors que je 
pouvais quand j’étais jeune, quand j’étais ignorante encore et 
naïve, je pouvais écouter de la musique. Maintenant ça m’est 
très difficile d’en entendre sans être... enfin... bouleversée. 
Bien sûr, on ne peut pas parler de la musique, je ne peux pas 
vous parler de la musique47.

46. Marie-Louise Mallet, La musique en respect, Paris, Galilée, 2002, p. 11.

47. Marguerite Duras et Michèle Porte, op. cit., p. 29.
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Là encore, la musique est perçue comme le langage même des affects, 
voire comme un savoir qui ne sait pas qu’il sait. 

Enfin, l’importance de l’écoute devrait être mise en rapport, dans les 
œuvres de Duras, à la place donnée à la résonance, à l’écho et à l’usage 
des voix, par exemple dans India Song. Amy Flammer avait souligné la 
qualité de l’écoute durassienne face à la musique; parlant d’œuvres de 
Stravinski et de Bach, c’est encore avec le point de vue de l’auditrice — 
et non de la spécialiste — que Marguerite Duras les aborde, cherchant 
à y entendre l’inouï :

Dans les récitatifs des Passions selon Saint Jean et saint 
Matthieu et dans un certain travail de Stravinsky Noces et la 
Symphonie des psaumes, nous trouvons ces champs sonores 
créés comme chaque fois pour la première fois, prononcés 
jusqu’à la résonnance du mot, le son qu’il a, jamais entendu 
dans la vie courante48.

Cette résonance du mot se situe au cœur même d’un passage du 
Ravissement de Lol. V. Stein, qui fut souvent commenté par la critique, 
celui qui évoque le « mot-absence », le « mot-trou » qui préside au 
silence de Lol. Écoutons encore une fois ce qui en est dit, espérant 
l’entendre à présent différemment :

J’aime à croire, comme je l’aime, que si Lol est silencieuse 
dans la vie c’est qu’elle a cru, l’espace d’un éclair, que ce mot 
pouvait exister. Faute de son existence, elle se tait. Ç’aurait 
été un mot-absence, un mot-trou, creusé en son centre d’un 
trou où tous les autres mots auraient été enterrés. On n’aurait 
pas pu le dire mais on aurait pu le faire résonner. Immense, 
sans fin, un gong vide, il aurait retenu ceux qui voulaient 
partir, il les aurait convaincus de l’impossible, il les aurait 
assourdis à tout autre vocable que lui-même, en une fois il 
les aurait nommé, eux, l’avenir et l’instant49.

La description de ce mot innommable est très proche de ce que peut la 
musique, qu’on ne peut dire mais qu’on peut faire résonner, qu’on ne 

48. Marguerite Duras, La vie matérielle, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 18 [nous 
soulignons].

49. Marguerite Duras, Le ravissement de Lol. V. Stein, op. cit., p. 48.
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peut voir ou représenter mais qu’on peut écouter, et qui dit, sans les 
articuler, à la fois l’avenir et l’instant. Mais ce pourrait être aussi bien le 
silence, soit l’aveu d’une extinction du langage face à ce qui le dépasse, 
face à ce qui dit l’origine, le corps ou le désir sans jamais avoir besoin de 
mots. Adorno rappelait, de manière différente mais dans le même ordre 
d’idée, que la musique peut dire l’immédiateté et fonctionne de manière 
autotélique, et réussit fugitivement là où le langage échoue :

Le langage signifiant voudrait dire l’absolu de façon médiate, 
et cet absolu ne cesse de lui échapper, laissant chaque 
intention particulière, du fait de sa finitude, loin derrière lui. 
La musique, elle, l’atteint immédiatement, mais au même 
moment il lui devient obscur, tout comme l’œil est aveuglé 
par une lumière excessive, et ne peut plus voir ce qui est 
parfaitement visible50.

Ce qu’Adorno exprime en philosophe, Marguerite Duras le fait en 
écrivain, fascinée par l’envers ou la nuit des mots, au point même où ils 
achoppent, fût-ce au risque de les perdre — et de s’y perdre. 

50. Theodor W. Adorno, « Fragments sur les rapports entre musique et langage », 
Quasi una fantasia, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1982, p. 6.


