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« La musigue, mon amour... ».
Ecrire I'albbsence de la musigue dans
le déefaut des mots

\

plusieurs reprises, et plus particuliéerement vers la fin de sa
vie, Marguerite Duras parlera de la musique et de sa relation

avec 1'écriture :

J’aimais la musique avant tout [...]. Plus que tout. C’est pour
ca que j'écris des livres. J'écris des livres dans une place
difficile, c’est-a-dire entre la musique et le silence. Je crois
que c’est quelque chose comme ca. Mais la musique l'a
toujours emporté complétement. Mais j'ai raté toutes mes
études de musique. On rate toujours quelque chose. J'ai raté
la musique’.

De méme, dans Ecrire : « Je crois que si j'avais joué du piano en

professionnelle, je n’aurais pas écrit de livres. Mais je n’en suis pas sire?. »

1. Entretien avec Michel Field, Le Cercle de Minuit, diffusé le 14 octobre 2003,
France 2, 65 min.

2. Marguerite Duras, écrire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993, p. 19.



« LA MUSIQUE, MON AMOUR... »

Cet aveu tardif, tantot affirmatif tantot hésitant (« je n’en suis pas
sire », écrit-elle) donne a la musique une place importante, voire
essentielle, et situe 1'écriture a mi-chemin entre musique et silence.
On y entend aussi le golt d'un regret : mais n’est-ce pas la un de ces
désastres durassiens, de ceux qui ont permis a l’écriture de surgir dans
son impossibilité méme? Du film réalisé a partir du texte du Navire
Night, Duras dira en effet, de maniére singuliere, qu’'elle parvint a
atteindre « lI'impossibilité de filmer », tournant alors « le désastre du
film® ». La se tenait, dit-elle, la véritable histoire du Navire Night. ﬁcrire
dans l'absence de musique, rater la musique, écrire dans la nuit de la
musique, sans tenter de 1’éclairer, n’est-ce pas, au fond, le seul moyen

de l'atteindre?

Dans le Navire Night, ce texte d’encre, de nuit et de jouissance
aveugle, réinterprétation du mythe orphique ou regarder équivaut
a perdre?, c’est par l'absence de lumiére que le désir peut advenir :
« La lumiere dans la chambre des amants je crois qu’il ne fallait pas la
faire® », écrit Marguerite Duras. Peut-étre a-t-elle souhaité, de la méme
maniére, préserver 'impossibilité de la musique, son obscurité. Amy
Flammer, violoniste qui a écrit ou interprété nombre de musiques des
films de Marguerite Duras — dont celle du Navire Night — disait d’elle

ceci :

En amour comme ailleurs, les choses ne l'intéressait que
si elles étaient impossibles. Et pour que les choses restent
impossibles, il ne fallait pas trop les connaitre. I1 fallait
qu’elles restent obscures pour demeurer magiques, sacrées®.

3. Marguerite Duras, Le Navire Night, Gallimard, Paris, coll. « Folio », 1993 [1986],
p. 13.

4. Tout le texte se tient dans cette tension de l'interdit du regard, rappelant
I'injonction faite a Orphée revenant des enfers avec Eurydice. Lorsque 1’homme
recoit les photographies, 1'histoire et le désir cesse, et il perd cette femme : « Le
désir est mort, tué par une image » (ibid., p. 45).

5. Ibid., p. 10.

6. Amy Flammer, « Elle était musicienne », Bernard Alazet et Christiane Blot-
Labarrére [dir.], Cahier de I’'Herne n° 86. Marguerite Duras, Paris, Editions de
I'Herne, 2005, p. 290.
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Dans les textes de Marguerite Duras, la musique pourrait bien étre une
de ces impossibilités obscures, tenue soigneusement a distance alors
méme que son ombre n’en finit pas d’irriguer les textes et d’habiter
les ceuvres cinématographiques : car si les ceuvres de Duras sont
souvent abordées du point de vue du regard, il ne faudrait pas négliger
I'importance non seulement de la musique, mais aussi de l'univers
sonore dans ses textes et dans son cinéma. Outre le « désastre » Navire
Night, nous pourrions aussi évoquer Son nom de Venise dans Calcutta
désert’, ou la bande-son d’India Song® se déroule sur fond de palais
en ruines (le palais Rothschild a Boulogne). Et, encore plus radicale,
I'expérience-limite de L’'Homme Atlantique® qui, peu a peu, éteint

I'image pour faire résonner le texte seul.

Cependant, sans exclure les films de Duras, nous arpenterons
davantage les territoires de ses livres, car c’est bien la que peut se
jouer la présence / absence de la musique. Car au final, si I’art sonore
est toujours absent au sens propre dans le silence des pages, c’est au
langage et a lui seul que revient la charge de faire advenir la musique —
que ce soit sous la forme d'une référence, d’'une métaphore, voire de
la restitution de l’expérience musicale en tant que telle, dans cette
béance qu’elle est capable d’ouvrir dans un sujet, dans le visible, dans
le langage. La littérature, a défaut de faire advenir la musique, cherche

a l'articuler au risque d’étre confrontée a ses propres limites.

Or, la musique touche a un questionnement central dans 1'ceuvre
de Duras : situant ses livres entre la musique et le silence, elle les
positionne par la méme dans un espace qu’elle qualifie elle-méme de
« difficile » : d'un c6té comme de l'autre, c’est le langage et le sens qui
s’éteignent. D'un coté, 1'extinction des mots (le silence), de 1'autre, les
limites du langage (la musique) — des deux cOtés, la mise en cause de

la possibilité méme d’écrire.

7. Marguerite Duras, Son nom de Venise dans Calcutta désert, France, 1976, 120
min.

8. Marguerite Duras, India Song, France, 1975, 120 min.

9. Marguerite Duras, L’'Homme Atlantique, France, 1981, 45 min.
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« LA MUSIQUE, MON AMOUR... »

C’est pourtant bien ce que semble rechercher Marguerite Duras :
de plus en plus, a partir de Moderato Cantabile'®, les textes s’engagent
vers le silence. On a souvent commenté le « style » durassien, son
usage des blancs typographiques, sa propension a dépeupler le texte, a
tendre vers l'informulable. Duras dit elle-méme que « les blancs [dans
le texte] apparaissent sous le coup d’'un rejet violent de la syntaxe'® »,
reconnaissant la sa propension a tendre vers ce qui questionne les regles
instituées — syntaxiques, mais aussi sémantiques — d’un langage
commun a tous. Or, la musique questionne aussi le langage et le prend
en défaut. Roland Barthes qualifiait méme la musique de « folie »,

en comparant le musicien et 1'écrivain :

Dans la musique, champ de signifiance et non systeme de
signes, le référent est inoubliable, car le référent, c’est le
corps. Le corps passe dans la musique sans autre relais que
le signifiant. Ce passage — cette transgression — fait de la
musique une folie : non seulement la musique de Schumann,
mais toute musique. Par rapport a 1'écrivain, le musicien est
toujours fou (et 1'écrivain, lui, ne peut jamais 1'étre, car il est
condamné au sens)'?.

La musique, cette folie? N'est-ce pas plutbt 1'écriture? Ecoutons plutét
Duras, dans Les parleuses : « Seuls les fous écrivent complétement'® »;
ou dans Ecrire, ou elle parle de « folie de 1'écriture’ » : « [I11 y a une folie
d’écrire qui est en soi-méme, une folie d’écrire furieuse mais ce n’est pas
pour cela qu’on est dans la folie. Au contraire’®. » Gilles Deleuze aurait
parlé, a ce sujet, d’entrainer « la langue hors de ses sillons coutumiers »,

de la faire « délirer'® ».

10. Marguerite Duras, Moderato Cantabile, Paris, Editions de Minuit, 1958, 164 p.
Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parenthéses a la suite de
la citation, précédées de la mention MC.

11. Marguerite Duras et Xaviere Gauthier, Les parleuses, Paris, Editions de Minuit,
1974, p. 12.

12. Roland Barthes, « Rasch », L’obvie et 1’'obtus. Essais Critiques III, Paris, Seuil,
coll. « Points Essais », 1992 [1982], p. 273.

13. Marguerite Duras et Xaviere Gauthier, op. cit., p. 50.

14. Marguerite Duras, écrire, op. cit., p. 24.

15. Ibid., p. 52.

16. Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Ié]ditions de Minuit, 1993, p. 9.
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Ainsi, nous chercherons a éclairer, entre autres, ce paradoxe
comment la musique, absente en tant que telle dans l'écriture qui
ne pourra jamais, au sens propre, la donner a entendre, peut-elle a
ce point déborder dans les ceuvres de Marguerite Duras? Mais avant
d’aller plus loin, reprenons 1’histoire — la fiction? — durassienne a ses

commencements.

Marguerite Duras et la musique

Au commencement, I'Indochine, et la ville de Saigon. La mere pianiste
al’Eden Cinéma, au centre de la mythologie familiale : Marguerite Duras
lui attribue cette profession dans Le Barrage contre le Pacifique'’, mais
aussi son adaptation théatrale, L’Eden Cinéma'®. On retrouve d’ailleurs
la figure d’'une mere pianiste dans L’Amant de la Chine du Nord : « La
musique, c’est la mere, une Madame francaise, qui joue du piano dans la
piéce attenante'®. » Ceci reléve sans doute de ce que Freud nommait le
« roman familial®® », soit cette construction fantasmatique d'une filiation
révée, dont la mere est une des figures centrales dans les premiers

romans de Duras.

Sortant de la fiction familiale, on pourra rappeler que Duras pratiquait
effectivement le piano : dans un documentaire qui lui est consacré (Les
lieux de Marguerite Duras®'), on la voit se mettre au clavier et jouer. Le

violoniste Amy Flammer tempere toutefois cette pratique de la musique :

La musique, Marguerite Duras en parlait énormément, mais
elle ne la connaissait pas. Elle ne savait pas jouer du piano.
Elle ne lisait pas vraiment la musique. Les petits morceaux

17. Marguerite Duras, Le Barrage contre le Pacifique, Paris, Gallimard, 1950, 319 p.

18. Marguerite Duras, L’Eden Cinéma, Compagnie Renaud-Barrault, Thééatre
d’Orsay, 1977.

19. Marguerite Duras, L’amant de la Chine du Nord, Paris, Gallimard, 1991, p. 13.

20. Sur cette question, voir notamment Lia Van De Biezenbos, Fantasmes maternels
dans I'ceuvre de Marguerite Duras. Dialogue entre Duras et Freud, Amsterdam,
Rodopi, coll. « Faux Titre », 1995, 214 p.

21. Marguerite Duras et Michele Porte, Les lieux de Marguerite Duras, DVD-Vidéo,
Paris, Gallimard, coll. « Les grands entretiens », 2009, 105 min.
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« LA MUSIQUE, MON AMOUR... »

qu’elle jouait, on en parlait comme des choses trés anciennes,
acquises depuis tres longtemps, et qu’elle restituait
éternellement. Les interpretes, les différentes versions, ca
ne l'intéressait pas. Elle percevait des choses en écoutant,
elle en parlait avec des mots qui n’avaient rien a voir avec la
musique mais elle disait des choses qui étaient justes?.

Amy Flammer souligne cependant la qualité de son écoute : elle « avait
une oreille. Un sens du son. De la qualité des sons?. » Primat de 1’écoute,
dong, sur la pratique, et prédominance de la ritournelle — marquée par

la répétition, la simplicité et le retour — sur la musique dite « savante ».

Dans les ceuvres également, les figures de musiciens sont
nombreuses : Anne-Marie Stretter est pianiste dans Le vice-consul?*, le
mari de Lol. V. Stein est violoniste, les enfants de Moderato Cantabile et
de Nathalie Granger apprennent le piano. Marguerite Duras fait souvent
référence a des ceuvres musicales réelles ou fictives dans ses textes :
dans India Song, il s’agit de la 14° variation sur un théme de Diabelli de
Beethoven; Schubert, joué par Anne-Marie Stretter dans Le vice-consul,
ou l'on trouve aussi plusieurs mentions d'un air nommé Indiana’s Song;
la Sonatine de Diabelli dans Moderato Cantabile, une valse de Brahms
dans Agatha... De maniere générale, il s’agit souvent du répertoire pour
piano, avec une prédominance de certains compositeurs (Beethoven,
Schubert). On trouvera également dans ses films cet arriére-plan
musical : présence du piano avec des mélodies composées par Carlos
d’Alessio dans India Song, influences de la musique juive et baroque
dans la bande-son du Navire Night (Duras aimait beaucoup Bach, ainsi

que la musique issue de la culture juive?®). Dans ce répertoire pour piano,

22. Amy Flammer, op. cit., p. 290.
23. Ibid.

24. Marguerite Duras, Le vice-consul, Paris, Gallimard, coll. « L'Imaginaire », 1966,
205 p. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parenthéses a la
suite de la citation, précédées de la mention VC.

25. La musique du Navire Night a été composée par Amy Flammer. De méme, la
musique de Césarée, dans laquelle on peut percevoir nettement les influences
juives et yiddish. Voir Gabriel Jacobs et Catherine Rodgers, « Par-dela 1'ancien
et le moderne : l'intertextualité visuelle et musicale de Césarée », Alexandra
Saemmer et Stéphane Patrice [dir.], Les lectures de Marguerite Duras, Lyon, Presses
Universitaires de Lyon, 2005, 316 p.
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on distingue nettement une présence de morceaux issus du répertoire
d’étude, de celui qui est destiné a délier les doigts des petits pianistes :
la Sonatine de Diabelli dans Moderato Cantabile en fait partie, mais
aussi 1'étude de Czerny jouée par la petite fille dans Nathalie Granger®®.
D’ailleurs, dans ces deux textes, 1'hésitation dans l'interprétation des
jeunes interpretes est soulignée, que ce soit la « maladresse » (MC,
p.- 80) avec laquelle le petit garcon joue la sonatine ou encore les sept

notes « mal jouées » (NG, p. 27) par Nathalie.

Cette musique de piano, si présente dans les oeuvres de Duras,
peut donc étre rattachée a la mythologie familiale, au moment de
I'apprentissage du piano, a l’enfance, a la mémoire de l’enfance. La
pratique méme de Duras, telle que la rapporte Amy Flammer, tend en
ce sens : elle joue des petits morceaux, « des choses tres anciennes,
acquises depuis tres longtemps », qu’elle restitue « éternellement »,
comme si le corps avait gardé la mémoire de ces mélodies simples et
anciennes charriées par le passé. Ces mélodies qui font retour, qui
affleurent sur le bout des doigts comme elles pourraient affleurer sur
le bout des levres ressemblent beaucoup a ce que le psychanalyste
Theodor Reik, proche de Freud, appelait the haunted melody, la mélodie
qui hante, soit ces ritournelles obsédantes qui ne vous lachent plus et

reviennent sans cesse en mémoire. Reik les décrivait ainsi :

Ces mélodies qui semblent refuser de nous quitter sont
l’expression d'un pouvoir dominateur a 1’ceuvre chez celui en
qui elles sonnent et résonnent. Il n’y a pas alors de mélodie
de I'heure ou du jour. Elles sont pour ainsi dire la mélodie
vitale de l'individu?’.

Pour Theodor Reik, ces mélodies revenantes, tels des fantdmes venant
nous hanter, sont des expressions de l'inconscient, traduisant 1’histoire

secrete de nos pulsions : « I'intangible, s’il est invisible et intouchable,

26. Marguerite Duras, Nathalie Granger, suivi de La femme du Gange, Paris,
Gallimard, 1973, 194 p. Désormais, les références a Nathalie Granger seront
indiquées entre parentheses a la suite de la citation, précédées de la mention NG.

27. Theodor Reik, Ecrits sur la musique, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Confluents
psychanalytiques », 1989, p. 40.
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reste par contre audible® ». Il faut donc savoir les écouter, car elles
font signe du c6té du pré-verbal et des affects, soit de l'absence de
langage et des pulsions. La présence de ces ritournelles est encore
plus manifeste dans les récits de Duras. Par exemple, Indiana’s Song,
véritable leitmotiv du vice-consul (ou la mélodie est nommée « India

Song ») et d’'India Song, vient d'une mémoire ancienne :

Une voix atténuée demande encore, dans le jardin : lorsque
ce monsieur est la, entendez-vous de la musique jouée au
piano? Des gammes? Un air joué maladroitement, d’une seule
main? Une tres vieille voix répond qu’autrefois, oui, avec un
doigt, un enfant jouait comme Indiana’s Song. (VC, p. 34)

Or cet air singulier, qui semble concentrer en lui nombre de traits de la
musique selon Duras (le piano, le jeu maladroit d'un enfant, la mélodie
ancienne) est aussi ce qui va porter, dans Le vice-consul et India Song,
la folie du vice-consul — il le sifflera tout au long du récit — ainsi
que la douleur des Indes. Indiana’s Song est la mémoire de Lahore :
« L’air d’'Indiana’s Song lacere la mémoire de l'acte solitaire, obscur,
abominable » (VC, p. 103), celui du vice-consul tirant sur les 1épreux.
De méme, le chant de la mendiante va dire la folie de ce corps, son
histoire d’épouvante, la faim, la marche interminable jusqu'a Calcutta.
La musique — ici, jamais décrite en tant que telle — semble contenir
en elle ce que porte la mendiante selon le vice-consul : « la mort dans

une vie en cours [...] mais qui ne vous rejoindrait jamais » (VC, p. 174).

Se tenir sur le bord du langage

Si la musique semble faire signe du cété de l’enfance, ce n’est
nullement par hasard. C’est que 'enfant est, étymologiquement, infans,
celui qui ne parle pas, qui se tient encore dans l'absence du langage.
Dans Le vice-consul et dans India Song, la mendiante se tient elle aussi
du cété de cet univers a-verbal, fait de folie, de sauvagerie et d’errance.
Dans le salon d’Anne-Marie Stretter, et pour Peter Morgan et Charles
Rossett, le chant de la mendiante se confond d’ailleurs avec l'univers

des Indes, voire avec les cris du vice-consul :

28. Ibid., p. 38.
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Ils écoutent, ce ne sont pas des cris, c’est un chant de femme,
ca vient du boulevard. A bien écouter on doit crier aussi mais
beaucoup plus loin, bien au-dela du boulevard ou devrait
se trouver encore le vice-consul. A bien écouter tout crie
doucement mais loin, de l'autre c6té du Gange. (VC, p. 151)

Le cri, le chant — soit l'inarticulé — sont la voix des Indes, de cette
altérité, cette folie des Indes ou tout « crie doucement. » A noter que,
souvent chez Marguerite Duras, la musique et l'univers sonore ont les
mémes caractéristiques, la musique n’étant que la face, pourrait-on

dire, domestiquée d'une violence bien plus sourde.

Cet aspect se révele plus particulierement dans Moderato Cantabile
et dans Nathalie Granger, des récits ou 1'enfant et la musique occupent
une place importante, voire centrale. Dans Moderato Cantabile, la
petite Sonatine jouée par l’enfant est une piece d'étude a la structure
mélodique simple, qui n’apparait nullement comme une musique
bouleversante. Pourtant, voici comment elle est décrite dans le récit :
« [Anne Desbaresdes] écoutait la sonatine. Elle venait du tréfonds des

ages, portée par son enfant a elle. » (MC, p. 78) Puis, plus loin :

La sonatine résonna encore, portée par une plume par ce
barbare, qu'il le voulGt ou non, et elle s'abattit de nouveau
sur la mere, la condamna de nouveau a la damnation de son
amour. Les portes de 1’enfer se refermerent. (ibid.)

Autrement dit, cette petite musique modérée et chantante est
soudainement dotée d'une dimension archaique (elle vient du « tréfonds
des ages »), infernale et sauvage. L’enfant musicien devient un « barbare »
qui fait advenir une musique qui vient manifestement de plus loin que
lui-méme. Il y a également la une sorte de folie dans 1’amour maternel

qui se révele via la musique.

Pourtant, a y étre bien attentif, c’est par la musique, et par le monde
sonore que Moderato Cantabile transmet violence et transgression, qui
sont sous-jacentes dans le récit. Il y a ce qu’'on voit — c’est a dire rien,
si ce n'est d'infimes indices de violence, sous le masque de la bonne
société bourgeoise a laquelle appartient Anne Desbaresdes — et ce

qu'on entend — et c’est sans doute la que se joue l'irreprésentable

3]
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du récit, soit le meurtre initial. « Dans la rue, en bas de l'immeuble,
un cri de femme retentit. Une plainte longue, continue, s’éleva et si
haut que le bruit de la mer en fut brisé. Puis elle s’arréta, net. » (MG,
p. 12) Musique et meurtre sont ainsi indissolublement liés, que ce soit
de maniere directe (le meurtre sur fond de lecon de piano) ou indirecte :
le prétexte des lecons de piano permet a Anne de se rendre au café ou le
meurtre a eu lieu, pour rencontrer Chauvin. La maniere dont est vécue
I'expérience musicale est tout aussi parlante : « [Anne Desbaresdes]
mangquait souvent, a 'entendre, aurait-elle pu croire, s’en évanouir. »
(MC, p. 78) De méme, a la page suivante, toujours au sujet du jeu
musical de I'’enfant : « De la musique sortit, coula de ses doigts sans qu'il
partt le vouloir, en décider, et sournoisement elle s’étala dans le monde
une fois de plus, submergea le ceeur d’inconnu, 1'exténua. » (MC, p. 79)
L’expérience musicale dépasse, la encore, le cadre de la petite sonatine :
la musique prend possession des étres comme la passion avait pris
possession du couple d’amants du début du récit, conduisant a la mort.
Autrement dit, la musique déborde : elle « submerge », elle « coule »
et elle provoque un véritable rapt (ou ravissement, pour employer un
terme plus « durassien ») des personnages. Nous aurons 1'occasion d'y
revenir. Dans un autre texte plus tardif, Nathalie Granger, issu d'un
film, on retrouve la figure de l'enfant : cette fois-ci, c’est une petite
fille, associée a la musique. La encore, 1'enfant porte en elle quelque
chose d’indicible, d’illisible, voire d’archaique : Nathalie est une enfant
violente, qui doit étre envoyée a la pension Datkin pour étre soignée
(NG, p. 79). Comme dans Moderato Cantabile, le texte s’ouvre sur un
crime, entendu a la radio — des enfants tueurs ont assassiné sans
raison dans les Yvelines — et l'enfant, Nathalie, apprend le piano avec
des morceaux d’étude®. La véritable violence est absente et du film et
du récit. Elle n'est pas vue, mais elle est entendue, comme le précise

Marguerite Duras dans sa note pour la presse :

La musique est ici nommée, évoquée. Elle est entendue. On
joue du piano, des enfants font des gammes. La musique dite
du film est indigente. Fausses notes. Tant pis, les enfants

29. Nathalie joue des études de Czerny, autre compositeur connu des petits pianistes.
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font des fausses notes, elles existent, et le cinéma est tenu de
les prendre aussi bien que les notes justes des auditoriums.

Mais la musique est la, a travers les fausses notes, puissante,
monstre qui regne sur le film. Elle est partout, a tout
instant, silencieuse ou bruyante. Elle régle la circulation et
I’enchainement des themes. (NG, p. 95)

Ensuite, le réle de la musique — a savoir, faire entendre la violence qui
est absente en tant que telle — est précisé : « La violence, ici, c’est la

musique qui la dit, plus que les paroles, les actes. » (ibid.)

Gardons a l'esprit que le texte Nathalie Granger est un scénario®’, et
que cette note d’'intention évoque la musique — bien réelle, et audible —
du film Nathalie Granger. Cependant, cette note est intéressante dans la
mesure ou elle témoigne d'une conception de la musique selon Duras :
malgré les fausses notes, malgré le jeu enfantin maladroit, et méme
malgré le silence, la musique est. Au-dela des partitions, au-dela des
morceaux mal joués, au-dela méme de sa réalisation audible et donc de
sa présence, la musique est ce monstre qui déborde toujours. Car, alors
que le film offre justement la possibilité d’'une musique audible, c’est
a travers un plan sur les partitions de Schubert, de Mozart, de Bach —
moment ou la musique est muette, ou absente — que Duras montre son
débordement : « la musique remplit 1'écran. Accumulation d’écriture
noire. » (NG, p. 71) En ce sens, et comme le note Midori Ogawa dans
son étude sur la musique dans l'ceuvre de Marguerite Duras®, on voit
apparaitre dans cette approche de la musique la conception Romantique

de « musique absolue » (Absolute Musik) : soit la musique entendue

30. Avec tout ce que cela implique d’ambiguité dans 1'ceuvre de Duras. 1l est difficile,
en effet, de ne pas considérer India Song, Nathalie Granger ou encore le Navire
Night comme des textes en tant que tel. Pourtant, tous ont fait 1'objet de réalisations
cinématographiques : ce ne sont pourtant pas de simples scénarios. C'est donc pour
cette raison qu'’il nous parait opportun d'aborder Nathalie Granger aussi du point de
vue du texte seul. D'ailleurs, le texte (postérieur au film) fait apparaitre de maniere
plus évidente certaines intentions du film.

31. Sa réflexion va comme suit : « La musique, qui inspire de la peur a I’écrivain, se
trouve alors attachée a 1’absolu, a la mort et a I'éternité, en se fixant comme 1'un des
axes du systeme dialectique qui sous-tend l'imaginaire de Duras. » (Midori Ogawa,
La musique dans l'ceuvre littéraire de Marguerite Duras, Paris, L’'Harmattan, coll.
« Critiques Littéraires », 2002, p. 9.)
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comme langage au-dela du langage, ou monde au-dela du monde®*.
Ainsi, méme dans son absence, méme dans cet étouffoir sonore que
constitue la page, l'évocation de la musique permet, pourrait-on

avancer, de rendre sensible son possible débordement.

Enfin, dans Moderato Cantabile, on peut observer un passage ou
syntaxe et grammaire vacillent, comme si cet « inconnu » qui submerge
le cceur a l'audition de la musique submergeait subrepticement et
fugitivement le langage. La trace en est infime dans le texte, et tient
en une réplique : « Modéré et chantant, dit I’enfant totalement en allé
ou? ». « En allé ou? » témoigne d'une absence soudaine de l’enfant,
comme s’il était saisi par la musique et mené en un lieu connu de lui
seul. Le tremblement soudain du sens du texte et le vacillement de
I’énonciation (Qui parle, ici? Qu’est-ce qui parle?) apparaissent comme
surprenants, dans un récit qui respecte pourtant, a la différence des
textes plus tardifs de Duras, des codes narratifs, sémantiques et
syntaxiques somme toute assez conventionnels — en surface, du moins.
Nous risquons 1’hypothése que cette formule pourrait signifier ce que
I’anodin « modéré et chantant » ne contient pas, a savoir la capacité de
la musique a prendre le langage en défaut, voire a ouvrir une béance
dans le sujet. Or, Lol V. Stein sera elle aussi décrite de cette maniere,
avec la méme formule, pour évoquer son étrangeté au monde et cette
forme de distance qui la caractérise avant méme 1'épisode du bal :
« Lol était drole, moqueuse impénitente et tres fine bien qu'une part
d’elle-méme et été toujours en allée loin de vous et de l'instant®®. »
Et, dans C’est tout, dernier livre de Duras ou le langage se raréfie, et
semble s’éteindre, l'écrivain se caractérise avec la méme formule :

« Une intelligence en allée de soi. / Comme évadée®*. »

Ce lieu, cet état de « 1'en allé*® », peut donc étre défini comme un état

d’absence soudaine, proche de ce « ravissement » vécu par Lol V. Stein,

32. Cette idée de « musique absolue » est théorisée dans un essai célebre de Carl
Dalhaus. Voir Carl Dalhaus, L’idée de la musique absolue. Une idée de la musique
romantique, Geneve, Contrechamp, 1997.

33. Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1964, p. 13.

34. Marguerite Duras, C’est tout, Paris, P.O.L, 1995, 54 p.

35. A ce sujet, voir, I'essai de Maud Fourton, Marguerite Duras, une poétique de
« l’en allé », Dijon, Editions Universitaires de Dijon, coll. « Ecritures », 2008, 147 p.
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cette absence a soi proche de la folie, hors langage, hors de soi, qui tend,
in fine, vers l’extinction du sujet lui-méme — car tel est bien ce qui se
dégage de maniére poignante dans C’est tout, écrit dans l'effroi de se
sentir disparaitre. C'est aussi un état, souhaiterions-nous avancer, tres

proche de ce que peut induire 1'écoute musicale.

L’écoute musicale comme ravissement

Nous rappelions plus avant I'importance de 1’écoute et de 1'univers
sonore en général dans les ceuvres de Duras, qu'il s’agisse de texte ou
de cinéma. Dans le Navire Night par exemple, voir est méme frappé
d’interdit, comme dans le mythe orphique : I’obscurité est posée comme
condition du désir. Dans Le vice-consul, 1'origine du désir de Michael
Richard®® pour Anne-Marie Stretter, mais aussi la raison de sa présence

en Inde, c’est encore 1'écoute d’'une musique...

Avant de connaitre Anne-Marie, dit Michael Richard, je
I’entendais jouer sur le boulevard; ¢a m’intriguait beaucoup,
je ne savais pas qui elle était, j'étais venu en touriste a
Calcutta, je me souviens, je ne tenais pas du tout le coup...
je voulais repartir des le premier jour et... c'est elle, cette
musique que j'entendais qui fait que je suis resté — que...
j’ai pu rester a Calcutta... (VC, p. 187)

On sait que Marguerite Duras racontera avoir connu, de loin, la femme
qui lui a inspiré Anne-Marie Stretter, a Vinh-Long, en Cochinchine.
Cette femme était, dit-elle, « exactement comme ce qu’[elle a ] dit » :
« étrange, musicienne, rousse... elle avait les yeux clairs ». Son amant
s’était suicidé pour elle, raconte-t-elle encore, ajoutant : « J'ai vu
cette femme comme une donneuse de mort*. » Anne-Marie Stretter
a souvent été analysée comme le type méme de la femme fatale,
dangereuse et séductrice. Cependant, sa qualité de musicienne, sa

« grace abandonnée, ployante, d’oiseau mort® » la rapproche encore

36. Devenu Michael Richardson dans Le ravissement de Lol. V. Stein.

37. Marguerite Duras, La couleur des mots. Entretiens avec Dominique Noguez,
Paris, Benoit Jacob, 2001, p. 65.

38. C’est ainsi qu’elle est décrite dans Le ravissement de Lol V. Stein (Marguerite

Duras, op. cit., p. 15).
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plus des Sirenes, ces femmes mi-humaines mi-rapaces qui séduisaient
les hommes par la beauté insoutenable de leur chant. Autrement dit, il
s’agit la d'une affaire de désir, de jouissance et de mort, de musique et
de ravissement — rappelons que ravir provient, étymologiquement, du
latin rapere, signifiant « entrainer avec soi », ou « enlever de force », et
que le terme évoque aussi bien le rapt que 1’extase. Et tel est bien ce que
provoque 1’écoute du chant des Sirénes, ouvrant le sujet au risque de sa
disparition, de sa dissolution — la plongée dans la mer pour se laisser

submerger par le chant fascinant.

C’est que l'écoute musicale — a l'instar du désir — dépossede le
sujet de lui-méme. Au contraire de la vue qui permet la mise a distance,
I'expérience d’écoute est beaucoup plus intrusive, ce qui fait dire a
1’écrivain Pascal Quignard que « les oreilles n’ont pas de paupiéres®® ».
Enveloppante, envahissante, la musique est trés souvent associée a
des métaphores liquides ou maritimes (« Souvent la musique me prend
comme une mer », écrivait Baudelaire) : celles-ci sont aussi présentes
dans les textes de Duras, comme dans Moderato Cantabile ou la petite
sonatine submerge « le coeur d’inconnu » et « s’étal[e] dans le monde ».
Il faut rappeler aussi le caractére archaique de 1'écoute qui fut notre
premier sens, dans 1'obscurité d'un ventre, avant méme la vue. L’écoute
musicale renvoie ainsi, résonnant avec l'intériorité d’un sujet, a un temps
d’avant le langage. Nietzsche voyait 1’oreille comme un « organe de la
peur », rappelant sa dimension archaique, quasi animale, constituant

encore, selon lui, 'arriere-fond de la musique :

L'oreille, organe de la peur, n’a pu se développer aussi
amplement qu’elle ne 1'a fait que dans la nuit ou la pénombre
des foréts et des cavernes obscures, selon le mode de vie de
l’age de la peur, c’est-a-dire au plus long de tous les ages
humains qu’il n'y ait jamais eu : a la lumiere, 1'oreille est
moins nécessaire. D’ou le caractere de la musique, art de la
nuit et art de la pénombre?*°.

39. Pascal Quignard, La haine de la musique, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997,
p. 128.

40. Friedrich Nietzche, Aurore, § 250, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, 435 p.
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Il faudrait certes creuser les liens entre la pensée de Duras et celle de
Nietzsche*' — que ce soit dans le rapport a 1’écoute ou a la musique,
I'importance de l'oreille ou 1'éloge de l'esprit enfant —, mais on peut
noter la une singuliere proximité avec ce que dit Duras de 1'écriture,
lorsqu’elle évoque sa « sauvagerie », son caractere archaique, dans

Ecrire :

Ca rend sauvage, l’écriture. On rejoint une sauvagerie
d’avant la vie. Et on la reconnait toujours, c’est celle des
foréts, celle ancienne comme le temps. Celle de la peur de
tout, distincte et inséparable, de la vie méme. [...] C'est pas
seulement 1’écriture, 1'écrit, c’est les cris des bétes de la nuit,
ceux de tous, ceux de vous et moi, ceux des chiens*,

On notera au passage la proximité phonique les cris / I’écrit, faisant
encore signe du cété de la dislocation du langage et du monde sonore.
L’'image nocturne et sauvage, associée a 1'écriture, fait souvent retour
dans les textes de Duras, que ce soit a travers la métaphore de « 1’encre
noire », de la nuit de I'écrire*®, du « Navire Night », cette histoire de
désir et de jouissance « histoire sans images » et « histoire d’images

noires** ».

Est-ce a dire que les textes — et méme le cinéma — de Duras
tendraient vers une forme d’extinction du visible? L'usage fréquent de
la voix off dans son cinéma fait en tout cas advenir en permanence du
hors-champ, de I'impossible a voir, voire de l'irreprésentable. Elle disait
elle-méme, et d’'une maniere surprenante pour quelqu'un qui a tant
tourné, que les films « c’est comme un livre — il y a une image en plus,

c’est-a-dire trés peu. C’est trés peu une image* ». En tout cas, on peut

41. Marguerite Duras connaissait sans nul doute certains aspects de l'ceuvre de
Nietzsche; elle y fait en tout cas référence dans Outside lorsqu’elle parle de « gai
désespoir » — référence au Gai Savoir du philosophe. (Marguerite Duras, Outside,
Paris, P.O.L, 1984, p. 171)

42. Marguerite Duras, Ecrire, op. cit., p. 24.

43. « Parce qu'un livre c’est 'inconnu, c’est la nuit, c’est clos, c’est ¢a. » « Un livre
ouvert c¢’est aussi la nuit » (ibid., p. 28-29).

44. Marguerite Duras, Le Navire Night, op. cit., p. 21.
45. Entretien avec Michel Field, op. cit.
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voir dans cette volonté permanente de Duras de convoquer ce qui ouvre
aux marges du dicible et du visible (le corps, les affects, la musique, la
dislocation syntaxique) une volonté farouche et assumée de faire tendre
le langage vers ce qui peut 1’éteindre, vers son absence. Ce faisant, il
n’est pas étonnant que la musique, qui ne donne rien a voir, et qui ne
dit rien tout en parlant le langage des affects, apparaisse si fascinante

pour Duras.

De lI'écoute a la résonance

N

Il faudrait, pour véritablement montrer a quel point 1’écoute est
fondatrice dans les récits et le cinéma de Duras, procéder a une étude
plus exhaustive qui ne trouverait pas sa place ici. Tout juste pourrons-
nous rappeler dans quelle mesure 1’écoute s’inscrit dans une poétique
de l'absence et du non-saisissement, bien différente d’'une pensée
fondée sur la clarté du visible. Dans son ouvrage La musique en respect,
Marie-Louise Mallet se demande si la musique est la nuit du philosophe,
évoquant la géne de ces derniers a l’aborder dans un langage qui fait
la part belle aux métaphores visuelles, et rappelle que « la musique se
dérobe a la “prise” du concept, elle ne se laisse pas “arraisonner”*® ».
L’écoute ne laisse-t-elle pas les bras ballants, les mains vides; n’est-
elle pas alors ce qui correspondrait le mieux a l'insaisissable, a 1'inoui,
a l'inaccessible, aux failles de toutes sortes, y compris a celles d'un

langage qui ne saisit jamais totalement ce qu’il prétend exprimer?

La musique rend, c’est certain, plus sensibles les défauts et limites
du langage, ce dont semble avoir conscience Duras lorsqu’elle dit de la

musique qu’'on « ne peut pas [en] parler » :

La musique m’épouvante. [...] La musique, ¢a me... enfin
ca me bouleverse et je ne peux pas l'écouter, alors que je
pouvais quand j’étais jeune, quand j'étais ignorante encore et
naive, je pouvais écouter de la musique. Maintenant ca m’est
tres difficile d’en entendre sans étre... enfin... bouleversée.
Bien sir, on ne peut pas parler de la musique, je ne peux pas
vous parler de la musique®’.

46. Marie-Louise Mallet, La musique en respect, Paris, Galilée, 2002, p. 11.

47. Marguerite Duras et Michele Porte, op. cit., p. 29.
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La encore, la musique est percue comme le langage méme des affects,

voire comme un savoir qui ne sait pas qu'il sait.

Enfin, I'importance de I’écoute devrait étre mise en rapport, dans les
ceuvres de Duras, a la place donnée a la résonance, a 1'écho et a l'usage
des voix, par exemple dans India Song. Amy Flammer avait souligné la
qualité de 1’écoute durassienne face a la musique; parlant d'ceuvres de
Stravinski et de Bach, c’est encore avec le point de vue de l'auditrice —
et non de la spécialiste — que Marguerite Duras les aborde, cherchant

a y entendre l'inoui :

Dans les récitatifs des Passions selon Saint Jean et saint
Matthieu et dans un certain travail de Stravinsky Noces et la
Symphonie des psaumes, nous trouvons ces champs sonores
créés comme chaque fois pour la premiere fois, prononcés
jusqu’a la résonnance du mot, le son qu’il a, jamais entendu
dans la vie courante®®.

Cette résonance du mot se situe au cceur méme d'un passage du
Ravissement de Lol. V. Stein, qui fut souvent commenté par la critique,
celui qui évoque le « mot-absence », le « mot-trou » qui préside au
silence de Lol. ]écoutons encore une fois ce qui en est dit, espérant

I’entendre a présent différemment :

J’aime a croire, comme je 1’aime, que si Lol est silencieuse
dans la vie c’est qu’elle a cru, l’espace d'un éclair, que ce mot
pouvait exister. Faute de son existence, elle se tait. G'aurait
été un mot-absence, un mot-trou, creusé en son centre d'un
trou ou tous les autres mots auraient été enterrés. On n’'aurait
pas pu le dire mais on aurait pu le faire résonner. Immense,
sans fin, un gong vide, il aurait retenu ceux qui voulaient
partir, il les aurait convaincus de l'impossible, il les aurait

N

assourdis a tout autre vocable que lui-méme, en une fois il

les aurait nommé, eux, l’avenir et l'instant?®.

La description de ce mot innommable est tres proche de ce que peut la

musique, qu’on ne peut dire mais qu’on peut faire résonner, qu’on ne

48. Marguerite Duras, La vie matérielle, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 18 [nous
soulignons].

49. Marguerite Duras, Le ravissement de Lol. V. Stein, op. cit., p. 48.
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peut voir ou représenter mais qu'on peut écouter, et qui dit, sans les
articuler, a la fois 1’avenir et I'instant. Mais ce pourrait étre aussi bien le
silence, soit I'aveu d'une extinction du langage face a ce qui le dépasse,
face a ce qui dit 1'origine, le corps ou le désir sans jamais avoir besoin de
mots. Adorno rappelait, de maniere différente mais dans le méme ordre
d’idée, que la musique peut dire I'immédiateté et fonctionne de maniere

autotélique, et réussit fugitivement la ou le langage échoue :

Le langage signifiant voudrait dire 1’absolu de fagcon médiate,
et cet absolu ne cesse de lui échapper, laissant chaque
intention particuliere, du fait de sa finitude, loin derriére lui.
La musique, elle, 'atteint immédiatement, mais au méme
moment il lui devient obscur, tout comme 1'ceil est aveuglé
par une lumieére excessive, et ne peut plus voir ce qui est
parfaitement visible®°.

Ce qu'Adorno exprime en philosophe, Marguerite Duras le fait en
écrivain, fascinée par ’envers ou la nuit des mots, au point méme ou ils

achoppent, ft-ce au risque de les perdre — et de s’y perdre.

50. Theodor W. Adorno, « Fragments sur les rapports entre musique et langage »,
Quasi una fantasia, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des idées », 1982, p. 6.

m




