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Detruire, dit-elle.
Ruine et échec
chez Marguerite Duras

ous proposerons de concevoir l'ceuvre de Marguerite Duras
comme une ceuvre de 1’échec; un échec qui serait une condition
de génération de 1'ceuvre. Il n’est donc pas question d’insinuer
que l'ceuvre durassienne soit manquée : il faut plutét parler d'une
esthétique de 1’échec ou encore, plus précisément, d"une esthétique de la
ruine, qui serait a la fondation méme de I’ceuvre : « Au commencement il
y a la ruine. Ruine est ce qui arrive ici a 'image dés le premier regard’ »,
écrit Derrida dans ses Mémoires d’aveugles. Ce « premier regard »
engendrant la ruine est, dans l'ceuvre de Duras, le visage méme de

I’écrivaine et il est longuement décrit dans les premieres pages de

1. Jacques Derrida, cité par Marie-Magdeleine Chirol, « Ruine, dégradation et
effacement dans L’amant de Marguerite Duras », The French Review, vol. 68, n° 2,
décembre 1994, p. 263.
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L’amant?. Marie-Magdeleine Chirol, qui a aussi construit sa réflexion
sur la représentation de la ruine a partir du visage de Duras dans son
article « Ruine, dégradation et effacement dans L’amant de Marguerite
Duras », y observe le travail opéré par la ruine dans ce roman dit
autobiographique. Notre réflexion propose, en s’inspirant du travail de
Chirol, d'étendre a tout 'univers durassien cette poétique de la ruine,
offrant ainsi un survol qui permettra d’en relever la présence et le
travail chez Duras. Nous souhaitons ainsi démontrer comment, dans
son ensemble, 1'ceuvre s’est élaborée a partir de ce « motif ruiniste »,
devenant ainsi le lieu d"une « esthétique nouvelle de la ruine, ou le ruiné

fait figure d’originel® ».

Ainsi, si la ruine est origine et non aboutissement, nous suggérons
d’emblée d’envisager 1'ceuvre de Duras non simplement comme ceuvre
de ruines et de cendres, mais comme ceuvre-phénix. L'image de
l'oiseau mythique semble s'imposer d’elle-méme, puisqu’elle incarne
parfaitement le mouvement cyclique inhérent a 1'ceuvre, permettant au
prochain texte d’advenir. Chaque texte met en scene, d'une fagon ou
d’'une autre, ruine, dévastation et échec, et chaque fois, cela permet a
I’ceuvre suivante de renaitre des cendres du texte antérieur. La question
d’auto-génération de l'ceuvre a été soulevée au sujet de Duras —
notamment a propos du Cycle indien et de la Trilogie indochinoise —
mais ici, il semble aussi étre question de re-génération. L'image du
phénix renvoie aussi, naturellement, a la mythologie qui impregne
I'ceuvre peuplée de Médées grecques et de Trinités bibliques. L'espace-
temps mythique dans lequel évoluent ces personnages releve de la
tragédie; les récits prennent ainsi place dans un lieu hors-lieu et un
temps hors-temps qui ne peuvent vraisemblablement qu’appartenir au

mythe.

Ce survol permettra d’analyser les différentes facettes de 1'ceuvre
qui participent de cette esthétique de la ruine. Nous aborderons

ainsi l'ceuvre elle-méme comme structure ruinée, engendrée dans la

2. Marguerite Duras, L’amant, Paris, ]éditions de Minuit, 1984, 142 p.
3. Marie-Magdeleine Chirol, op. cit., p. 263.
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cendre et découlant d'une image primitive. Il sera ensuite intéressant
d’observer le temps a ’ceuvre chez Duras, de la ruine d'une temporalité
traditionnelle a la construction d'un temps propre a l'univers durassien.
Finalement, nous proposerons une lecture de L’amant de la Chine du

Nord* comme texte sépulture de 1'ceuvre.

Dévastation du visage, dégradation de 1'ceuvre

Le passage de L’amant ou est décrit le visage de Duras servira ici de

prémisse afin d’introduire le concept de structure ruinée :

A dix-huit ans j’ai vieilli. [...] Ce vieillissement a été brutal.
Je l’ai vu gagner mes traits un a un, changer le rapport qu'il
y avait entre eux, faire les yeux plus grands, le regard plus
triste, la bouche plus définitive, marquer le front de cassures
profondes. Au contraire d’en étre effrayée j'ai vu s’opérer ce
vieillissement de mon visage avec l'intérét que j'aurais pris
par exemple au déroulement d’une lecture. [...] Ce visage-la,
nouveau, je l’ai gardé. Il a été mon visage. Il a vieilli encore bien
sdr, mais relativement moins qu’il n’aurait dd. J'ai un visage
lacéré de rides seches et profondes, a la peau cassée. Il ne
s’est pas affaissé comme certains visages, il a gardé les mémes
contours mais sa matiére est détruite. J'ai un visage détruit®.

Ce visage, méme s'il est dévasté, est pourtant celui qui traverse
le temps sans se déformer outre mesure. C'est celui qui le défie
et le reconfigure, redéfinissant les parametres d'une temporalité
chronologique. Le visage a d’abord appelé un vieillissement prématuré,
puis il « a vieilli encore, [...] mais relativement moins qu’il n’aurait d(° ».
Ce visage que Duras décrit est, a notre sens, a 'image de son ceuvre,
composée de la méme « matiére détruite ». C’est justement par sa qualité
de matiere détruite, dégradée, lacérée, cassée qu'elle arriverait a mettre

en scene la ruine. C'est ce qui permettrait de contréler la destruction

4. Marguerite Duras, L’amant de la Chine du Nord, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1991, 246 p. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parentheses
a la suite de la citation, précédées de la mention ACN.

5. Marguerite Duras, L’amant, op. cit., p. 10.
6. Ibid.
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pour en tirer le matériau du prochain texte. Ainsi, 1'ceuvre de Duras
ne s’est pas d’abord construite pour ensuite se détruire, au contraire :
c’est en tirant son origine de la ruine qu’elle permet la génération.
C’est ce qu'affirme Derrida alors qu’il écrit : « Au commencement était
la ruine’. » En fait, c’est en considérant 1'ceuvre dans son ensemble
qu’il est possible de constater qu’elle s’est construite et reconstruite
sur ses propres ruines. Ce que Duras installe, c’est une mise en ruines
de 'ceuvre, une dévastation provoquée qui permet au texte de se re-
générer. Il devient alors la ruine sur laquelle le texte ultérieur se posera.
Ce texte en devenir ne se contentera pas seulement de se construire sur
les ruines du texte précédent : il en réinvestira les fondations ravagées
pour les faire siennes et ainsi reconfigurer, dans un autre temps et un
autre espace, une image primitive qui serait, finalement, 1'origine de

cette destruction.

L’'image primitive : lumiere de 1'ceuvre

Dans Génie du non-lieu. Air, poussiére, empreinte, hantise, Georges

Didi-Huberman cite Claudio Parmiggiani, qui affirme qu’il n'y a

[qu'lune seule image, une image absolue qui a illuminé toutes
les ceuvres futures. [...] Les ceuvres suivantes sont toutes
nées de cette lumiere, et elles n'ont été que la vaine tentative
d’éclaircir 1’énigme que recelait cette image primitive. Ce
que, avec le temps, on appelle ensuite le style n’est rien
d’autre que cela : la damnation et l'insistance de cet effort
répété®.

L’'image primitive de l'ceuvre de Duras est celle du trio, introduite
dés Un barrage contre le Pacifique®. Dans ce texte, la trinité est formée
de combinaisons interchangeables. Il y a la mére, Suzanne et Joseph,

puis Suzanne, M. Jo et Joseph ou encore, la mére, Suzanne et M. Jo, etc.

7. Jacques Derrida, cité par Marie-Magdeleine Chirol, op. cit., p. 263.

8. Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussiére, empreinte, hantise,
Paris, Editions de Minuit, p. 12.

9. Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1978, 384 p.
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Cette trinité, notamment celle formée de Suzanne avec sa mere et
son frere, s’avere destructrice, car elle est alimentée par l'excés et
la démesure. Dans L’amant et L’amant de la Chine du Nord, nous
retrouvons ce trio formé de Suzanne, du Chinois et d’un tiers qui, encore
la, vient s'interposer. Que ce soit le frére ainé ou le petit fréere ou méme
Hélene Lagonnelle ou Thanh, il y a toujours intrusion d'une personne
intimement liée a Suzanne. Et ce qui est important de souligner, c’est que
ces trios, dans toutes leurs déclinaisons, sont marqués par une passion
destructrice qui emporte tout sur son passage, comme le Pacifique avec
les barrages de la mére. Cette passion, c’est celle, ravageuse, de I’amour
charnel, maternel ou familial, et c’est aussi l'obsession de la possession
et du controle du corps de l'autre : au moyen de la jouissance chez les
amants, par la peur et la douleur dans le cas de la famille. Et surtout,
par l'amour, toujours. Laure Adler, biographe de Duras, rapporte les
paroles de 1'écrivaine sur cet amour morbide qui semble avoir marqué

son ceuvre :

Dans les histoires de mes livres qui se rapportent a mon
enfance, [...] je crois avoir dit I’amour que l’on portait a notre
mere mais je ne sais pas si j'ai dit la haine qu’on lui portait
aussi, et I'amour qu’on se portait les uns aux autres, et la
haine aussi terrible, dans cette histoire commune de mort qui
était celle de cette famille [...]1%°.

Cet amour et cette haine contamineront toute 1’ceuvre, 1'infectant de ces

trios déviants.

Nous n’avons qu’'a penser au triangle du Ravissement de Lol. V.
Stein, cette derniere souhaitant revivre la scene du bal ou elle devient
elle-méme le tiers de Michael Richardson et d’Anne-Marie Stretter.
Elle recréera la scéne avec Jacques Hold et Tatiana Karl, a répétition,

infligeant a son amie d’enfance la souffrance a laquelle elle s’est

substituée le soir du ravissement :

Lol réve d’un autre temps ou la méme chose qui va se produire
se produirait différemment. Autrement. Mille fois. Partout.

10. Laure Adler, Marguerite Duras, Paris, Gallimard, 1998, p. 49.
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Ailleurs. Entre d’autres, des milliers qui, de méme que nous,
réve de ce temps, obligatoirement. Ce réve me contamine'’.

Ce réve de Lol. V. Stein, n’est-ce pas ce qui contaminera par la suite
L’amour'?, Le Vice-consul®® et India song'*? N'est-ce pas aussi ce qui
atteint les couples infiltrés d'un tiers dans La maladie de la mort'®
et L’homme assis dans le couloir'® et celui, incestueux et mortifére
d'Agatha'’? Cependant, ce qui, de ce souhait de la « petite folle'® » ne se
réalise pas, c’est que tout se passe différemment. Duras a installé, des les
débuts de 'ceuvre, une trinité maudite aux roles permutables. Et cette
trinité hante les textes et tombe a chaque occurrence en ruines, parce que
chaque fois, I'énigme ne se résout pas. Le récit, se butant constamment a
son échec, cherche cependant une quelconque transcendance, puisqu’il
renait chaque fois des cendres de la destruction. Cette quéte constante
d'une résolution permet l'engendrement du prochain texte, qui a son
tour rejoue cette histoire sans issue. Cependant, il semble que chez
Duras, il n"y a aucune possibilité de transcendance. L’énigme dont parle
Parmiggiani'® ne peut étre éclairée et résolue. C’est pourquoi, comme
le dit le sculpteur, chaque texte sera une « vaine tentative d’éclaircir
I’énigme que recelait cette image primitive?® ». Nous nuancerons
cependant en précisant que dans le cas de Duras, les tentatives, bien

que répétées, ne sont pas vaines puisqu’elles alimentent les ruines qui

11. Marguerite Duras, Le ravissement de Lol. V. Stein, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1964, p. 187. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parentheses
a la suite de la citation, précédées de la mention RLVS.

12. Marguerite Duras, L’amour, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1971, 131 p.

13. Marguerite Duras, Le Vice-consul, Paris, Gallimard coll. « L'imaginaire », 1977,
224 p.

14. Marguerite Duras, India Song, Paris, Gallimard, coll. « L'imaginaire », 148 p.
15. Marguerite Duras, La maladie de la mort, Paris, Editions de Minuit, 1982, 61 p.

16. Marguerite Duras, L’homme assis dans le couloir, Paris, ]é]ditions de Minuit,
1980, 36 p.

17. Marguerite Duras, Agatha, Paris, Editions de Minuit, 1981, 71 p.

18. Marguerite Duras, « Le bloc noir », La vie matérielle, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 1987, p. 38.

19. Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 12.
20. Ibid.

o




ISABELLE THISDALE

permettront au texte suivant d’émerger. Ces tentatives sont justement
ce qui permet a l'esthétique ruiniste de fonctionner. L'échec de chaque
tentative serait, dans une économie traditionnelle de la destruction,

négatif. Cependant, comme le remarque Chirol,

cette esthétique nouvelle de la ruine, ou le ruiné fait figure
d’originel, est loin d’étre percue comme négativité. Bien au
contraire, la dégradation acquiert de nouvelles dimensions
positives a partir de sa dévastation méme?'.

La ruine revét donc des qualités génératrices et positives qui font de
la destruction un concept non plus synonyme de finalité, mais bien de

renouveau.

Ce renouveau, issu de la ruine et de l'échec, fonctionne
vraisemblablement parce que 1’ceuvre de Duras est dénuée de cynisme.
En effet, chaque texte se présente comme une nouvelle tentative dans
laquelle sont inscrits 1’espoir et le désir d'une résolution. Ainsi, la ruine
qui frappe les récits ne condamne pas ces derniers a leur fin, mais donne
plutét lieu a de nouveaux textes. C’est fort d"un espoir toujours renouvelé
que le texte, confronté a sa propre ruine, tente sa chance et insuffle au
prochain récit le désir d'une reconstruction. De méme, le phénix renait
de ses cendres sans cynisme. L'oiseau ne renonce pas a sa renaissance
sous prétexte qu’elle finira nécessairement par la cendre et il semble
que le cycle ruine / renaissance en place dans 1'ceuvre s’alimente de

cette méme énergie : chez Duras, il n'y a pas de renoncement.

Dans cette optique, les explicit de certains textes sont tout a fait
représentatifs de ce phénomeéne. La conclusion du Ravissement de Lol.
V. Stein est a cet égard éloquente : « Le soir tombait lorsque je suis
arrivé a 1’'Hotel des Bois. Lol nous avait précédés. Elle dormait dans le
champ de seigle, fatiguée, fatiguée par notre voyage. » (RLVS, p. 191)
Ici, le texte propose vraisemblablement que le maneége installé par Lol
va se poursuivre. Pourtant, quelques pages auparavant, le texte donnait

a penser que ce serait différent, la derniére ballade avec Jacques Hold

21. Marie-Magdeleine Chirol, op. cit., p. 263.
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laissant entrevoir une résolution. Méme Hold semble croire a la fin du
manege. Pourtant, Lol est de retour dans le champ de seigle et Tatiana et
Jacques dans la chambre de 1'h6tel. Duras repositionne ses personnages
non pas dans une nouvelle situation d’équilibre, mais bien dans ce qu’ils
semblent destinés a vivre, encore. Le pacte de lecture est ainsi brouillé
ou, plutot, faussé, puisque la fin n’est pas une fin en soi. Elle est plutot

I’amorce d'un motif condamné a se répéter sans cesse.

Dans L’amour, Duras met littéralement la destruction en scene. Tout
juste deux pages avant la fin, elle écrit : « Quelqu’un sort de 1'épaisseur
du feu et traverse la plage. Derriére lui, S. Thala brile®. » Et puis, les
personnages, dos a S. Thala en cendres « se taisent. Ils surveillent la
progression de l'aurore extérieure?® ». Duras, dans cette convocation
floue et déconstruite des personnages du Ravissement, reconfigure
son propre pacte de lecture et semble offrir au lecteur le choix : en
acceptant de continuer la lecture au-dela de L’amour, vous assisterez
a la renaissance du phénix, dans toute la splendeur des flammes de S.
Thala.

Ainsi, India song, dans le méme esprit, se termine sur le silence le

plus complet, sur le néant :

Voix 4

Elle a dd rester la longtemps, jusqu'au jour — et puis
elle a dG prendre l'allée... (Arrét.) C'est sur la plage qu’on a
retrouvé le peignoir.

Silence.
Le ventilateur s’arréte.
On reste quelques secondes sur 1'arrét du ventilateur®.

Les textes qui viennent apres marquent non seulement 1'effacement de
I’écriture, annoncé semble-t-il des L’amour, mais aussi la réitération

que l'impasse subsiste toujours. C’est ainsi que La maladie de la mort

22. Marguerite Duras, L’amour, op. cit., p. 129.
23. Ibid., p. 131.
24. Marguerite Duras, India song, op. cit., p. 145.
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affirme 1'impossibilité d'aimer : « Ainsi cependant vous avez pu vivre
cet amour de la seule facon qui puisse se faire pour vous, en le perdant
avant qu’il soit advenu?®. » Quant a L’homme assis dans le couloir, le
texte se bute a l'incertitude et a l'ignorance, laissant le lecteur, déja
étourdi par la forme floue du texte, devant la mort en instance : « Je
l'ignore, je ne sais rien. Je ne sais pas si elle dort?®. » La fin d’Agatha —
cette piece de théatre qui prend place dans un espace entre la vie et
la mort — confirme une fois de plus que chez Duras, la chute du texte

n’est pas une finalité, mais bien 1'annonce d'une prochaine fois :

Lui — Vous partez demain a l’aube.

Elle — Oui.
Lui — Pour toujours n’est-ce pas?
Elle — Oui. Jusqu’a votre arrivée dans les frontieres du

nouveau continent ou rien n’arrivera plus encore une fois
que cet amour?’.

Ces explicit démontrent le procédé qui traverse 1'oceuvre et qui confére
a la ruine et a la destruction leur sens unificateur et fondateur. La fin
de La maladie de la mort explique a notre sens cette idée. Duras y écrit
que l'amour ne peut advenir. Ce que nous pouvons lire, en gardant a
I'esprit I'ensemble des textes, c’est qu'il ne peut advenir dans un état
sain, « pur ». Car chez Duras, si amour il y a, c’est sous forme de passion
dévoratrice, d’amour contaminé et contaminant, d’amour obsessif
et maladif. Il y a quelque chose qui n'advient pas dans les textes et
qui n’adviendra jamais. Pourtant, 1'histoire se répete et rencontre de
nouveau le néant. L'obsession ne se guérit pas. C’est ce qui —nous le
supposons — pousse Lol. V. Stein a retourner dans le champ de seigle.
(RLVS, p. 191)

Un chant d’outre-tombe

Ainsi, lorsque que le frere d’Agatha lui demande si elle part pour

toujours, elle répond ce que finalement tous les personnages durassiens

25. Marguerite Duras, La maladie de la mort, op. cit., p. 57.
26. Marguerite Duras, L’homme assis dans le couloir, op. cit., p. 36.

27. Marguerite Duras, Agatha, op. cit., p. 66.
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répondraient : « Qui. Jusqu'a votre arrivée dans les frontieres du nouveau
continent ou rien n’arrivera plus encore une fois que cet amour®. »
Oui, pour toujours... jusqu'au prochain texte. Dans Qu’est-ce que le
contemporain?, Giorgio Agamben semble cerner ce qui se passe chez
Duras quant a la temporalité : « Celle-ci [I'archéologie] ne nous fait pas
remonter a un passé éloigné, mais a ce que nous ne pouvons en aucun
cas vivre dans le présent. Demeurant non vécu, il est sans cesse happé
vers l'origine sans pouvoir jamais la rejoindre®. » C’est ce qui advient
dans le texte durassien. Le récit est toujours « happé vers l'origine »,
vers cet espace ou évolue le trio, mais n’atteint rien. A chaque tentative,
il effleure cette origine qui permettrait la résolution, mais ne la touche
pas. Il semble d’ailleurs que Duras était consciente qu’elle ne rejoindrait
jamais cette origine dans l'écriture. Dans C’est tout, son dernier livre,
Yann Andréa lui demande : « Votre livre préféré absolument? M.D. Le
Barrage, 1'enfance®® », répond-elle. Ce livre, qui est venu au tout début
de 1'ceuvre, est celui qu’elle « préfere absolument » de 'autre cété de
celle-ci. C’est peut-étre parce qu’elle savait désormais que ce livre est
celui qui a engendré tous les autres. C’est de 'amour destructeur de sa
famille, de sa relation troublée avec son petit frére, de la haine du frere
ainé et de la peur de cette mere folle — des cendres familiales — que
naitra, tel un phénix, une ceuvre qui tombe a chaque fois en cendres,
afin de mieux se redéployer ensuite. Une ceuvre mort-née, portant la
maladie de la mort et donnant naissance a des textes mutilés. Comme la
mendiante du Gange accouche d’enfants qui se font ronger par les vers,
Duras a produit une ceuvre déja vouée a l'échec, mais une ceuvre qui

dépend de cet échec et qui tire toute sa force de cette ruine.

L’amour présente cette cohabitation de la destruction et de la
renaissance. Comme observé plus tot, le texte se clot sur S. Thala en
flammes : « Quelqu’un sort de l'épaisseur du feu et traverse la plage.

Derriére lui, S. Thala brile®' », lit-on peu avant la fin. Le récit se conclut

28. Ibid.

29. Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain?, Paris, Editions Payot
Rivages, 2008, p. 35.

30. Marguerite Duras, C’est tout, Paris, P.O.L, 1995, p. 10.

31. Marguerite Duras, L’amour, op. cit., p. 129.
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sur une scene réunissant le trio du voyageur, de 'homme et de la
femme enceinte (que 1'on comprend étre Lol. V. Stein). Ici, Duras offre
la mort et la naissance : derriere, S. Thala qui s’envole en fumée et dont
il ne restera que les ruines, les cendres, littéralement, et vers l'avant,
au-dela de la mer, « la progression de l'aurore extérieure® », le jour
nouveau qui se léve. Les trois personnages regardent-ils en silence cette
prochaine destination, ce « nouveau continent ou rien n’arrivera plus
encore une fois que cet amour®® », comme le dit Agatha a son frére?
Peut-étre évitent-ils aussi de se retourner, pour ne pas faire face a
S. Thala, véritable Sodome. Il semble s’opérer, a partir de L’amour, un
réel changement dans le traitement de la phrase et dans la structure du
texte, qui semble se trouer de plus en plus. Il semble que dés lors, la
destruction attaque non seulement le fond du texte, mais en contamine

aussi la forme.

Cette contamination pousse les personnages durassiens a se donner
rendez-vous dans un espace qui échappe au temps. Dans Génie du non-

lieu :

Juste retour des cendres, écrit Derrida. Si les choses de 1’art
commencent souvent aux rebours des choses de la vie, c’est
que l'image, mieux que toute autre chose, probablement,
manifeste cet état de survivance qui n’appartient ni a la vie
tout fait, ni a la mort tout a fait, mais a un genre d’état aussi
paradoxal que celui des spectres qui, sans relache, mettent
du dedans notre mémoire en mouvement?3*.

Et c’est cet état entre la mort et la vie, 1a ou semblent errer Lol, Anne
Desbaresdes, la mendiante, et ou évoluent Agatha et son frere, ainsi que
les trios de La maladie de la mort et de L’homme assis dans le couloir qui
permet de générer l'ceuvre, car, sans relache, cet état met la mémoire en
mouvement. Cette réactivation de la mémoire, dans chaque occurrence
textuelle, donne l'étrange impression que les personnages partagent

une mémoire commune. Il semble que chaque fois que l'histoire se

32. Ibid., p. 131.
33. Marguerite Duras, Agatha, op. cit., p. 66.
34. Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 16.
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répéte, que la scéne primitive est mise en place, il y a un sentiment de
déja vu non seulement pour le lecteur, mais aussi pour les personnages.
En ce sens, dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Didi-
Huberman parle du concept médiéval du vestigium : « Ils essayaient par
la d’expliquer comment ce qui est visible devant nous, autour de nous —
la nature, les corps — ne devait se voir que comme portant la trace
d’une ressemblance perdue, ruinée® ». C’est comme si les personnages
portaient cette conscience d’étre faits des cendres de quelqu’un d’autre,
du temps de quelqu’un d’'autre, qu’ils vivent une histoire qui ne leur
appartient pas completement et qu’ils doivent partager avec ceux venus
avant eux et ceux qui viendront aprés. Cependant, jamais ne se pose
cette question de la légitimité de la répétition. Les personnages, méme
s'ils peuvent sembler manipulés, répéetent la scéne originelle avec
I’espoir de la résolution. Ils évoluent dans un temps qui leur semble étre
le présent, alors qu’ils se trouvent en fait dans une breche temporelle,
ou la temporalité reléverait d’autre chose. Agamben, toujours dans
Qu’est-ce que le contemporain?, parle du présent comme temps qui
« n’est en réalité pas seulement le plus lointain : en aucun cas il ne peut
nous rejoindre. Son échine est brisée et nous nous tenons exactement
au point de la fracture®® ». Il semble effectivement que les personnages
se tiennent au point de cette fracture, dans un lieu en ruine. Et Duras,
parce qu’elle plonge le texte dans ce lieu, qu’elle le fait évoluer dans un
espace nécessairement voué a la destruction, arrive a faire tenir le texte

et a offrir une histoire.

Car il s’avere important de souligner que le lecteur a toujours
I'impression de lire une histoire. Et c’est encore la un exemple de cette
esthétique du phénix que nous tentons de proposer. Le texte donne
I'impression de lire un récit et d’avancer dans celui-ci. Cette illusion
tient la route jusqu'a ce que l'on s’attarde au dénouement du texte.
Contrairement a la structure narrative traditionnelle, il n'y a pas de

retour a une situation d’équilibre apres les péripéties, ou si retour il

35. Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit.,
p. 14-15.

36. Giorgio Agamben, op. cit., p. 25.
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y a, il est précaire ou inscrit dans le déchirement. Ainsi, L’amant
n’est pas bien différent des autres textes en se terminant sur l’amour
perdu de l'amant chinois : « Il lui avait dit que c'était comme avant,
qu’il I’'aimait encore, qu’il ne pourrait jamais cesser de 1'aimer, qu’il
I"aimerait jusqu’a sa mort*’. » Ce roman, qui a joui d'un énorme succes
public, se conclut malgré tout sur cet amour déchirant, destructeur et
dévastateur, que seule la mort peut résoudre et qui semble étre le seul
amour possible chez Duras. Méme ici, I’écrivaine met en scene cette
temporalité qui échappe a la réalité, la ou 'amour est synonyme de
souffrance. Et c’est parce qu’il y a toutes ces couches de cendres sous-
jacentes au roman que l'illusion confond le lecteur. Ceux qui étudient
I'ceuvre dans son ensemble réalisent cependant que, malgré l'illusion du
roman autobiographique, L’amant n’est pas si éloigné du Ravissement

ou méme de L’homme assis dans le couloir.

Le texte ferait donc a chaque fois non pas seulement table rase de
I'histoire, mais aussi table rase du temps. Et c’est parce que l'ceuvre est
née détruite qu’elle peut ainsi manipuler le temps et I'espace : ce temps
qui existe effectivement dans la ruine, « dans la fracture », comme le dit
Agamben. Et I'ceuvre « fait de cette fracture le lieu d'un rendez-vous et
d’une rencontre entre les temps et les générations® ». C’est donc dire
qu’a chaque rencontre, qu'a chaque nouveau texte, sont présents les
personnages d’avant et méme, d'une certaine facon, ceux qui viendront

apres.

L’ceuvre sépulture

Si Un barrage contre le Pacifique est 1'origine de 1'ceuvre, la mise
en place de l'image primitive et des premiers décombres, la mere de
I'ceuvre — autant au sens ou il est celui qui enclenche son engendrement
qu’au sens ou c’est littéralement le roman de la mere de Duras (et
l'on constate que chez Duras, la figure de la meére est génératrice de

I’écriture) — nous dirons dans ce cas que L’amant de la Chine du Nord

37. Marguerite Duras, L’amant, op. cit., p. 142.

38. Giorgio Agamben, op. cit., p. 38.
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est le tombeau de l'ceuvre, le livre ultime de la destruction, une oeuvre
sépulture. Le roman est a notre avis la fracture finale ou Duras donne
rendez-vous a tous les temps et a toutes les générations. C’'est bien
strr 1'occasion de raconter de nouveau l'histoire de 1’amant chinois, en
réponse au film de Jean-Jacques Annaud, et qui renvoie directement a
L’amant. Duras écrit d’ailleurs : « Pour elle, I’enfant, ce “rendez-vous
de rencontre”, dans cet endroit de la ville, était toujours resté comme
étant celui du commencement de leur histoire, celui par lequel ils
étaient devenus les amants des livres qu’elle avait écrits. »(ACN, p. 62)
Déja, elle insere dans le roman sa posture d’écrivaine et la présence de

I'ceuvre accomplie.

C’est aussi le lieu d'un dernier passage pour plusieurs personnages
de l'ceuvre. Par exemple, on y évoque Lol et Tatiana Karl : « De cet
endroit couvert arrivent les voix des deux jeunes filles amies et un air
de danse. Il vient d'un phonographe posé par terre. [...] Elles sont belles,
elles ont oublié qu’elles le savent déja. Elles dansent. » (ACN, p. 65)
Cette sceéne rappelle l'incipit du Ravissement : « Elles dansaient toutes
les deux, le jeudi, dans le préau vide. [...] Elles, on les laissait faire, dit
Tatiana, elles étaient charmantes, elles savaient mieux que les autres
demander cette faveur, on la leur accordait. » (RLVS, p. 11) Cela raméne
aussi Hélene Lagonnelle, qui était déja présente dans L’amant. Elle
parle aussi de A.M.S et, par le personnage de l'enfant, raconte la vie de
cette femme qu’elle n'a pas connue. Cette femme, qui était un souvenir,
est devenue, selon Duras elle-méme, la femme ultime de 1'ceuvre. Ici,
en la racontant, en racontant comment « elle va faire I’amour avec ses
chauffeurs aussi bien qu’avec les princes » (ACN, p. 50), elle dit d’Anne-
Marie Stretter ce qu’elle ne saura elle-méme que beaucoup plus tard,
en tant qu’écrivaine. Duras propose donc un brouillage, une identité

amalgamée tissée de ses souvenirs d’enfant et d’écrivaine.

Les personnages se succedent : il y a la mendiante, présente, encore
une fois. Et ce qui est extrémement intéressant dans ce cas, c’est que le
livre (dont les toutes derniéres pages sont consacrées a des notes pour
un possible film) termine sur la ritournelle de cette femme qui porte

la mort pour lui donner la vie, sans cesse : « Des chants vietnamiens
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seraient chantés (plusieurs fois pour qu’on les retienne), ils ne seraient
pas traduits. De méme que dans India song le chant laotien de la
mendiante n’a jamais été traduit. » (ACN, p. 246) Duras ferme ainsi
son ceuvre-tombeau sur la figure qui, a notre sens, représente le mieux
la destruction et la génération cyclique qui opere dans l'ceuvre : la
cohabitation dans un méme corps de la vie et de la mort. C’est le chant
de la « vieille jeune fille » sans age qui clot le livre de la destruction
qu’est L’amant de la Chine du Nord.

La destruction atteint le récit, certes, mais aussi sa structure puisque,
a l'instar du « texte-théatre-film » qu’est India song, Duras annonce au
début de L’amant de la Chine du Nord que « c’est un livre, ¢’est un film,
c’est la nuit » (ACN, p.17) et nous dit qu'en écrivant ce livre hybride,
elle est « redevenue un écrivain de roman » (ACN, p. 12). En affirmant
cela et en posant son texte comme tout sauf un roman, ne nous dit-elle
pas d'une certaine fagon qu’elle n’'a jamais écrit que des romans qui en
fait, n'en sont pas? Elle propose peut-étre, avec ce livre aux allures de
scénario qui est truffé de notes biographiques et d'indications de mise en
scéne, qu’elle n'a jamais écrit de roman au sens ou la critique ’entend,
au sens ou le lectorat pourrait 1’entendre. Elle dirait donc ceci de toute
son ceuvre : qu'elle a écrit une ceuvre qui était autre chose, et ce, des le
Barrage ou elle utilise les techniques du roman américain pour mettre
en scene un univers qui n'a rien du roman a grands déploiements. Des
les débuts, elle nous dupe. L’amant de la Chine du Nord est d’ailleurs le
meilleur film de L’amant qui pouvait étre fait. Pourtant, jamais il ne sera
tourné. Duras montre ainsi qu’elle peut faire du cinéma sans en faire,

que le livre est aussi un lieu de contamination par les autres genres.

Voici une hypothése qui releve de l'intuition : si L’amant de la
Chine du Nord est un livre-sépulture, nous osons avancer que l'image
primitive mise en place dans Un barrage contre le Pacifique — le trio
donc — est ici réuni dans la seule figure de ’enfant, car dans L’amant
de la Chine du Nord, 1'enfant semble échapper au genre. Par le chapeau
d’homme et les vétements de la mere, et par l'insistance de Duras sur le
corps encore juvénile de la fille : « Il caresse mais a peine le corps encore

maigre. Les seins d’enfant, le ventre » (ACN, p. 48), elle se retrouve
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dans un état autre que celui de 'homme ou de la femme. L’enfant est
en fait le tiers qui viendrait briser la binarité du couple homme-femme.
Il est a la fois masculin et féminin et tout comme il est cet étre pas tout
a fait formé, entre les deux. Il est ce tiers qui vient briser le couple dans
les textes. Pour le texte ultime, Duras a réuni en un méme corps le trio

contaminateur de son ceuvre.

Ultimement, la mer

Ainsi, en considérant Un barrage contre le Pacifique a la fois comme
le livre-meére et le livre de la mere, il est essentiel de souligner que
L’amant de la Chine du Nord (outre les notes pour le cinéma) se clét sur
la mer qui engloutit : « La musique avait envahi le paquebot arrété, la
mer, l'enfant, aussi bien 1’enfant vivant qui jouait au piano que celui qui
se tenait les yeux fermés, immobile, suspendu dans les eaux lourdes des
zones profondes de la mer. » (ACN, p. 240) Duras laisse le lecteur sur
I'image d’une mer meurtriere, celle qui déja dans le Barrage, affamait
en inondant les riziéres. Il est d’autant plus intéressant de noter
I'opposition entre 1’'enfant vivant et 1’enfant mort que donne a voir ce
méme passage. Cette dialectique renvoie ultimement a la mendiante
errant dans les eaux du Gange qui, a la fois meére et enfant, donne vie a
des étres qui portent des leur arrivée au monde la marque d'une mort

presque certaine.

Il nous semble impossible de faire autrement que de laisser le
dernier mot a Duras qui, au début de son ceuvre a écrit Détruire, dit-
elle. N'est-ce pas ce qu'il convient de dire pour résumer cette esthétique
de la ruine traversant son ceuvre? Chez Duras, on dit détruire comme
on dirait écrire. Détruire pour mieux reconstruire. Tomber en cendres
et renaitre de celles-ci, comme le phénix, maitre d’un temps mythique,
un temps véritablement hors du temps. A chaque fois, se tenir sur les
ruines et dire, a l'instar du narrateur de L’amant de la Chine du Nord :
« L’histoire est déja la, déja inévitable, celle d'un amour aveuglant,
toujours a venir, jamais oublié. » (ACN, p. 152) Et cette histoire, celle

d’une trinité déchue et vouée a la douleur se répete toujours, parce qu'il

|§




ISABELLE THISDALE

n'y a pas de possibilité de transcendance chez Duras. Dans L’amitié,

Blanchot écrit :

Détruire. Comme cela retentit : doucement, tendrement,
absolument. Un mot — infinitif marqué par l'infini — sans
sujet; une ceuvre — la destruction — qui s’accomplit par le
mot méme : rien que notre connaissance puisse ressaisir,
surtout si elle attend les possibilités d’actions. C'est comme
une clarté au coeur; un secret soudain. Il nous est confié, afin
que, se détruisant, il nous détruise pour un avenir a jamais
séparé de tout présent®®.

Cette citation de Maurice Blanchot en quatriéme de couverture d'une
édition de Détruire dit-elle semble cerner ce que nous avons tenté de
relever : la destruction, marquée par l'infini, nous sépare de tout présent
pour nous emporter dans un temps extra-terrestre, une temporalité qui
inonde les décombres et qui permet de faire retentir la destruction dans
sa qualité génératrice. Dans ces décombres retentiraient sans doute
aussi le chant de la mendiante, non traduit, et le silence particulier a

I'ceuvre de Duras, celui que 1'on garde, c’est vrai, comme un secret.

39. Marguerite Duras, Détruire, dit-elle, Paris, Editions de Minuit, coll. « Double »,
2007, p. 143. Maurice Blanchot est cité en quatrieme de couverture.
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