
ous proposerons de concevoir l’œuvre de Marguerite Duras 
comme une œuvre de l’échec; un échec qui serait une condition 
de génération de l’œuvre. Il n’est donc pas question d’insinuer 

que l’œuvre durassienne soit manquée : il faut plutôt parler d’une 
esthétique de l’échec ou encore, plus précisément, d’une esthétique de la 
ruine, qui serait à la fondation même de l’œuvre : « Au commencement il 
y a la ruine. Ruine est ce qui arrive ici à l’image dès le premier regard1 »,
écrit Derrida dans ses Mémoires d’aveugles. Ce « premier regard » 
engendrant la ruine est, dans l’œuvre de Duras, le visage même de 
l’écrivaine et il est longuement décrit dans les premières pages de 
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Détruire, dit-elle. 
Ruine et échec  
chez Marguerite Duras

N

1. Jacques Derrida, cité par Marie-Magdeleine Chirol, « Ruine, dégradation et 
effacement dans L’amant de Marguerite Duras », The French Review, vol. 68, no 2, 
décembre 1994, p. 263.
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2. Marguerite Duras, L’amant, Paris, Éditions de Minuit, 1984, 142 p.

3. Marie-Magdeleine Chirol, op. cit., p. 263. 

L’amant 2. Marie-Magdeleine Chirol, qui a aussi construit sa réflexion 
sur la représentation de la ruine à partir du visage de Duras dans son 
article « Ruine, dégradation et effacement dans L’amant de Marguerite 
Duras », y observe le travail opéré par la ruine dans ce roman dit 
autobiographique. Notre réflexion propose, en s’inspirant du travail de 
Chirol, d’étendre à tout l’univers durassien cette poétique de la ruine, 
offrant ainsi un survol qui permettra d’en relever la présence et le 
travail chez Duras. Nous souhaitons ainsi démontrer comment, dans 
son ensemble, l’œuvre s’est élaborée à partir de ce « motif ruiniste », 
devenant ainsi le lieu d’une « esthétique nouvelle de la ruine, où le ruiné 
fait figure d’originel3 ».

Ainsi, si la ruine est origine et non aboutissement, nous suggérons 
d’emblée d’envisager l’œuvre de Duras non simplement comme œuvre 
de ruines et de cendres, mais comme œuvre-phénix. L’image de 
l’oiseau mythique semble s’imposer d’elle-même, puisqu’elle incarne 
parfaitement le mouvement cyclique inhérent à l’œuvre, permettant au 
prochain texte d’advenir. Chaque texte met en scène, d’une façon ou 
d’une autre, ruine, dévastation et échec, et chaque fois, cela permet à 
l’œuvre suivante de renaître des cendres du texte antérieur. La question 
d’auto-génération de l’œuvre a été soulevée au sujet de Duras — 
notamment à propos du Cycle indien et de la Trilogie indochinoise — 
mais ici, il semble aussi être question de re-génération. L’image du 
phénix renvoie aussi, naturellement, à la mythologie qui imprègne 
l’œuvre peuplée de Médées grecques et de Trinités bibliques. L’espace-
temps mythique dans lequel évoluent ces personnages relève de la 
tragédie; les récits prennent ainsi place dans un lieu hors-lieu et un 
temps hors-temps qui ne peuvent vraisemblablement qu’appartenir au 
mythe. 

Ce survol permettra d’analyser les différentes facettes de l’œuvre 
qui participent de cette esthétique de la ruine. Nous aborderons 
ainsi l’œuvre elle-même comme structure ruinée, engendrée dans la 
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cendre et découlant d’une image primitive. Il sera ensuite intéressant 
d’observer le temps à l’œuvre chez Duras, de la ruine d’une temporalité 
traditionnelle à la construction d’un temps propre à l’univers durassien. 
Finalement, nous proposerons une lecture de L’amant de la Chine du 
Nord 4 comme texte sépulture de l’œuvre.

Dévastation du visage, dégradation de l’œuvre
Le passage de L’amant où est décrit le visage de Duras servira ici de 

prémisse afin d’introduire le concept de structure ruinée :

À dix-huit ans j’ai vieilli. [...] Ce vieillissement a été brutal. 
Je l’ai vu gagner mes traits un à un, changer le rapport qu’il 
y avait entre eux, faire les yeux plus grands, le regard plus 
triste, la bouche plus définitive, marquer le front de cassures 
profondes. Au contraire d’en être effrayée j’ai vu s’opérer ce 
vieillissement de mon visage avec l’intérêt que j’aurais pris 
par exemple au déroulement d’une lecture. [...] Ce visage-là, 
nouveau, je l’ai gardé. Il a été mon visage. Il a vieilli encore bien 
sûr, mais relativement moins qu’il n’aurait dû. J’ai un visage 
lacéré de rides sèches et profondes, à la peau cassée. Il ne 
s’est pas affaissé comme certains visages, il a gardé les mêmes 
contours mais sa matière est détruite. J’ai un visage détruit5.

Ce visage, même s’il est dévasté, est pourtant celui qui traverse 
le temps sans se déformer outre mesure. C’est celui qui le défie 
et le reconfigure, redéfinissant les paramètres d’une temporalité 
chronologique. Le visage a d’abord appelé un vieillissement prématuré, 
puis il « a vieilli encore, [...] mais relativement moins qu’il n’aurait dû6 ».
Ce visage que Duras décrit est, à notre sens, à l’image de son œuvre, 
composée de la même « matière détruite ». C’est justement par sa qualité 
de matière détruite, dégradée, lacérée, cassée qu’elle arriverait à mettre 
en scène la ruine. C’est ce qui permettrait de contrôler la destruction 

4. Marguerite Duras, L’amant de la Chine du Nord, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
1991, 246 p. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses 
à la suite de la citation, précédées de la mention ACN.

5. Marguerite Duras, L’amant, op. cit., p. 10.

6. Ibid.
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pour en tirer le matériau du prochain texte. Ainsi, l’œuvre de Duras 
ne s’est pas d’abord construite pour ensuite se détruire, au contraire : 
c’est en tirant son origine de la ruine qu’elle permet la génération. 
C’est ce qu’affirme Derrida alors qu’il écrit : « Au commencement était 
la ruine7. » En fait, c’est en considérant l’œuvre dans son ensemble 
qu’il est possible de constater qu’elle s’est construite et reconstruite 
sur ses propres ruines. Ce que Duras installe, c’est une mise en ruines 
de l’œuvre, une dévastation provoquée qui permet au texte de se re-
générer. Il devient alors la ruine sur laquelle le texte ultérieur se posera. 
Ce texte en devenir ne se contentera pas seulement de se construire sur 
les ruines du texte précédent : il en réinvestira les fondations ravagées 
pour les faire siennes et ainsi reconfigurer, dans un autre temps et un 
autre espace, une image primitive qui serait, finalement, l’origine de 
cette destruction. 

L’image primitive : lumière de l’œuvre
Dans Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte, hantise, Georges 

Didi-Huberman cite Claudio Parmiggiani, qui affirme qu’il n’y a

[qu’]une seule image, une image absolue qui a illuminé toutes 
les œuvres futures. [...] Les œuvres suivantes sont toutes 
nées de cette lumière, et elles n’ont été que la vaine tentative 
d’éclaircir l’énigme que recelait cette image primitive. Ce 
que, avec le temps, on appelle ensuite le style n’est rien 
d’autre que cela : la damnation et l’insistance de cet effort 
répété8.

L’image primitive de l’œuvre de Duras est celle du trio, introduite 
dès Un barrage contre le Pacifique 9. Dans ce texte, la trinité est formée 
de combinaisons interchangeables. Il y a la mère, Suzanne et Joseph, 
puis Suzanne, M. Jo et Joseph ou encore, la mère, Suzanne et M. Jo, etc. 

7. Jacques Derrida, cité par Marie-Magdeleine Chirol, op. cit., p. 263.

8. Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte, hantise, 
Paris, Éditions de Minuit, p. 12.

9. Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1978, 384 p.
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Cette trinité, notamment celle formée de Suzanne avec sa mère et 
son frère, s’avère destructrice, car elle est alimentée par l’excès et 
la démesure. Dans L’amant et L’amant de la Chine du Nord, nous 
retrouvons ce trio formé de Suzanne, du Chinois et d’un tiers qui, encore 
là, vient s’interposer. Que ce soit le frère ainé ou le petit frère ou même 
Hélène Lagonnelle ou Thanh, il y a toujours intrusion d’une personne 
intimement liée à Suzanne. Et ce qui est important de souligner, c’est que 
ces trios, dans toutes leurs déclinaisons, sont marqués par une passion 
destructrice qui emporte tout sur son passage, comme le Pacifique avec 
les barrages de la mère. Cette passion, c’est celle, ravageuse, de l’amour 
charnel, maternel ou familial, et c’est aussi l’obsession de la possession 
et du contrôle du corps de l’autre : au moyen de la jouissance chez les 
amants, par la peur et la douleur dans le cas de la famille. Et surtout, 
par l’amour, toujours. Laure Adler, biographe de Duras, rapporte les 
paroles de l’écrivaine sur cet amour morbide qui semble avoir marqué 
son œuvre :

Dans les histoires de mes livres qui se rapportent à mon 
enfance, [...] je crois avoir dit l’amour que l’on portait à notre 
mère mais je ne sais pas si j’ai dit la haine qu’on lui portait 
aussi, et l’amour qu’on se portait les uns aux autres, et la 
haine aussi terrible, dans cette histoire commune de mort qui 
était celle de cette famille [...]10.

Cet amour et cette haine contamineront toute l’œuvre, l’infectant de ces 
trios déviants. 

Nous n’avons qu’à penser au triangle du Ravissement de Lol. V. 
Stein, cette dernière souhaitant revivre la scène du bal où elle devient 
elle-même le tiers de Michael Richardson et d’Anne-Marie Stretter. 
Elle recréera la scène avec Jacques Hold et Tatiana Karl, à répétition, 
infligeant à son amie d’enfance la souffrance à laquelle elle s’est 
substituée le soir du ravissement : 

Lol rêve d’un autre temps où la même chose qui va se produire 
se produirait différemment. Autrement. Mille fois. Partout. 

10. Laure Adler, Marguerite Duras, Paris, Gallimard, 1998, p. 49.
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Ailleurs. Entre d’autres, des milliers qui, de même que nous, 
rêve de ce temps, obligatoirement. Ce rêve me contamine11. 

Ce rêve de Lol. V. Stein, n’est-ce pas ce qui contaminera par la suite 
L’amour 12, Le Vice-consul 13 et India song 14? N’est-ce pas aussi ce qui 
atteint les couples infiltrés d’un tiers dans La maladie de la mort 15 
et L’homme assis dans le couloir 16 et celui, incestueux et mortifère 
d’Agatha 17? Cependant, ce qui, de ce souhait de la « petite folle18 » ne se 
réalise pas, c’est que tout se passe différemment. Duras a installé, dès les 
débuts de l’œuvre, une trinité maudite aux rôles permutables. Et cette 
trinité hante les textes et tombe à chaque occurrence en ruines, parce que 
chaque fois, l’énigme ne se résout pas. Le récit, se butant constamment à 
son échec, cherche cependant une quelconque transcendance, puisqu’il 
renaît chaque fois des cendres de la destruction. Cette quête constante 
d’une résolution permet l’engendrement du prochain texte, qui à son 
tour rejoue cette histoire sans issue. Cependant, il semble que chez 
Duras, il n’y a aucune possibilité de transcendance. L’énigme dont parle 
Parmiggiani19 ne peut être éclairée et résolue. C’est pourquoi, comme 
le dit le sculpteur, chaque texte sera une « vaine tentative d’éclaircir 
l’énigme que recelait cette image primitive20 ». Nous nuancerons 
cependant en précisant que dans le cas de Duras, les tentatives, bien 
que répétées, ne sont pas vaines puisqu’elles alimentent les ruines qui 

11. Marguerite Duras, Le ravissement de Lol. V. Stein, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1964, p. 187. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses 
à la suite de la citation, précédées de la mention RLVS.

12. Marguerite Duras, L’amour, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1971, 131 p.

13. Marguerite Duras, Le Vice-consul, Paris, Gallimard coll. « L’imaginaire », 1977, 
224 p.

14. Marguerite Duras, India Song, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 148 p.

15. Marguerite Duras, La maladie de la mort, Paris, Éditions de Minuit, 1982, 61 p.

16. Marguerite Duras, L’homme assis dans le couloir, Paris, Éditions de Minuit, 
1980, 36 p.

17. Marguerite Duras, Agatha, Paris, Éditions de Minuit, 1981, 71 p.

18. Marguerite Duras, « Le bloc noir », La vie matérielle, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio », 1987, p. 38.

19. Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 12.

20. Ibid.
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permettront au texte suivant d’émerger. Ces tentatives sont justement 
ce qui permet à l’esthétique ruiniste de fonctionner. L’échec de chaque 
tentative serait, dans une économie traditionnelle de la destruction, 
négatif. Cependant, comme le remarque Chirol, 

cette esthétique nouvelle de la ruine, où le ruiné fait figure 
d’originel, est loin d’être perçue comme négativité. Bien au 
contraire, la dégradation acquiert de nouvelles dimensions 
positives à partir de sa dévastation même21.

La ruine revêt donc des qualités génératrices et positives qui font de 
la destruction un concept non plus synonyme de finalité, mais bien de 
renouveau. 

Ce renouveau, issu de la ruine et de l’échec, fonctionne 
vraisemblablement parce que l’œuvre de Duras est dénuée de cynisme. 
En effet, chaque texte se présente comme une nouvelle tentative dans 
laquelle sont inscrits l’espoir et le désir d’une résolution. Ainsi, la ruine 
qui frappe les récits ne condamne pas ces derniers à leur fin, mais donne 
plutôt lieu à de nouveaux textes. C’est fort d’un espoir toujours renouvelé 
que le texte, confronté à sa propre ruine, tente sa chance et insuffle au 
prochain récit le désir d’une reconstruction. De même, le phénix renaît 
de ses cendres sans cynisme. L’oiseau ne renonce pas à sa renaissance 
sous prétexte qu’elle finira nécessairement par la cendre et il semble 
que le cycle ruine / renaissance en place dans l’œuvre s’alimente de 
cette même énergie : chez Duras, il n’y a pas de renoncement. 

Dans cette optique, les explicit de certains textes sont tout à fait 
représentatifs de ce phénomène. La conclusion du Ravissement de Lol. 
V. Stein est à cet égard éloquente : « Le soir tombait lorsque je suis 
arrivé à l’Hôtel des Bois. Lol nous avait précédés. Elle dormait dans le 
champ de seigle, fatiguée, fatiguée par notre voyage. » (RLVS, p. 191) 
Ici, le texte propose vraisemblablement que le manège installé par Lol 
va se poursuivre. Pourtant, quelques pages auparavant, le texte donnait 
à penser que ce serait différent, la dernière ballade avec Jacques Hold 

21. Marie-Magdeleine Chirol, op. cit., p. 263.
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laissant entrevoir une résolution. Même Hold semble croire à la fin du 
manège. Pourtant, Lol est de retour dans le champ de seigle et Tatiana et 
Jacques dans la chambre de l’hôtel. Duras repositionne ses personnages 
non pas dans une nouvelle situation d’équilibre, mais bien dans ce qu’ils 
semblent destinés à vivre, encore. Le pacte de lecture est ainsi brouillé 
ou, plutôt, faussé, puisque la fin n’est pas une fin en soi. Elle est plutôt 
l’amorce d’un motif condamné à se répéter sans cesse. 

Dans L’amour, Duras met littéralement la destruction en scène. Tout 
juste deux pages avant la fin, elle écrit : « Quelqu’un sort de l’épaisseur 
du feu et traverse la plage. Derrière lui, S. Thala brûle22. » Et puis, les 
personnages, dos à S. Thala en cendres « se taisent. Ils surveillent la 
progression de l’aurore extérieure23 ». Duras, dans cette convocation 
floue et déconstruite des personnages du Ravissement, reconfigure 
son propre pacte de lecture et semble offrir au lecteur le choix : en 
acceptant de continuer la lecture au-delà de L’amour, vous assisterez 
à la renaissance du phénix, dans toute la splendeur des flammes de S. 
Thala.

Ainsi, India song, dans le même esprit, se termine sur le silence le 
plus complet, sur le néant :

	 Voix 4
	 Elle a dû rester là longtemps, jusqu’au jour — et puis 
elle a dû prendre l’allée... (Arrêt.) C’est sur la plage qu’on a 
retrouvé le peignoir.

Silence.
Le ventilateur s’arrête. 
On reste quelques secondes sur l’arrêt du ventilateur24. 

Les textes qui viennent après marquent non seulement l’effacement de 
l’écriture, annoncé semble-t-il dès L’amour, mais aussi la réitération 
que l’impasse subsiste toujours. C’est ainsi que La maladie de la mort 

22. Marguerite Duras, L’amour, op. cit., p. 129. 

23. Ibid., p. 131.

24. Marguerite Duras, India song, op. cit., p. 145.
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affirme l’impossibilité d’aimer : « Ainsi cependant vous avez pu vivre 
cet amour de la seule façon qui puisse se faire pour vous, en le perdant 
avant qu’il soit advenu25. » Quant à L’homme assis dans le couloir, le 
texte se bute à l’incertitude et à l’ignorance, laissant le lecteur, déjà 
étourdi par la forme floue du texte, devant la mort en instance : « Je 
l’ignore, je ne sais rien. Je ne sais pas si elle dort26. » La fin d’Agatha —
cette pièce de théâtre qui prend place dans un espace entre la vie et 
la mort — confirme une fois de plus que chez Duras, la chute du texte 
n’est pas une finalité, mais bien l’annonce d’une prochaine fois :

Lui — Vous partez demain à l’aube.
Elle — Oui.
Lui — Pour toujours n’est-ce pas?
Elle — Oui. Jusqu’à votre arrivée dans les frontières du 
nouveau continent où rien n’arrivera plus encore une fois 
que cet amour27. 

Ces explicit démontrent le procédé qui traverse l’œuvre et qui confère 
à la ruine et à la destruction leur sens unificateur et fondateur. La fin 
de La maladie de la mort explique à notre sens cette idée. Duras y écrit 
que l’amour ne peut advenir. Ce que nous pouvons lire, en gardant à 
l’esprit l’ensemble des textes, c’est qu’il ne peut advenir dans un état 
sain, « pur ». Car chez Duras, si amour il y a, c’est sous forme de passion 
dévoratrice, d’amour contaminé et contaminant, d’amour obsessif 
et maladif. Il y a quelque chose qui n’advient pas dans les textes et 
qui n’adviendra jamais. Pourtant, l’histoire se répète et rencontre de 
nouveau le néant. L’obsession ne se guérit pas. C’est ce qui —nous le 
supposons — pousse Lol. V. Stein à retourner dans le champ de seigle. 
(RLVS, p. 191) 

Un chant d’outre-tombe
Ainsi, lorsque que le frère d’Agatha lui demande si elle part pour 

toujours, elle répond ce que finalement tous les personnages durassiens 

25. Marguerite Duras, La maladie de la mort, op. cit., p. 57.

26. Marguerite Duras, L’homme assis dans le couloir, op. cit., p. 36.

27. Marguerite Duras, Agatha, op. cit., p. 66.
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répondraient : « Oui. Jusqu’à votre arrivée dans les frontières du nouveau 
continent où rien n’arrivera plus encore une fois que cet amour28. » 
Oui, pour toujours... jusqu’au prochain texte. Dans Qu’est-ce que le 
contemporain?, Giorgio Agamben semble cerner ce qui se passe chez 
Duras quant à la temporalité : « Celle-ci [l’archéologie] ne nous fait pas 
remonter à un passé éloigné, mais à ce que nous ne pouvons en aucun 
cas vivre dans le présent. Demeurant non vécu, il est sans cesse happé 
vers l’origine sans pouvoir jamais la rejoindre29. » C’est ce qui advient 
dans le texte durassien. Le récit est toujours « happé vers l’origine », 
vers cet espace où évolue le trio, mais n’atteint rien. À chaque tentative, 
il effleure cette origine qui permettrait la résolution, mais ne la touche 
pas. Il semble d’ailleurs que Duras était consciente qu’elle ne rejoindrait 
jamais cette origine dans l’écriture. Dans C’est tout, son dernier livre, 
Yann Andréa lui demande : « Votre livre préféré absolument? M.D. Le 
Barrage, l’enfance30 », répond-elle. Ce livre, qui est venu au tout début 
de l’œuvre, est celui qu’elle « préfère absolument » de l’autre côté de 
celle-ci. C’est peut-être parce qu’elle savait désormais que ce livre est 
celui qui a engendré tous les autres. C’est de l’amour destructeur de sa 
famille, de sa relation troublée avec son petit frère, de la haine du frère 
aîné et de la peur de cette mère folle — des cendres familiales — que 
naîtra, tel un phénix, une œuvre qui tombe à chaque fois en cendres, 
afin de mieux se redéployer ensuite. Une œuvre mort-née, portant la 
maladie de la mort et donnant naissance à des textes mutilés. Comme la 
mendiante du Gange accouche d’enfants qui se font ronger par les vers, 
Duras a produit une œuvre déjà vouée à l’échec, mais une œuvre qui 
dépend de cet échec et qui tire toute sa force de cette ruine.

L’amour présente cette cohabitation de la destruction et de la 
renaissance. Comme observé plus tôt, le texte se clôt sur S. Thala en 
flammes : « Quelqu’un sort de l’épaisseur du feu et traverse la plage. 
Derrière lui, S. Thala brûle31 », lit-on peu avant la fin. Le récit se conclut 

28. Ibid.

29. Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain?, Paris, Éditions Payot 
Rivages, 2008, p. 35.

30. Marguerite Duras, C’est tout, Paris, P.O.L, 1995, p. 10.

31. Marguerite Duras, L’amour, op. cit., p. 129.
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sur une scène réunissant le trio du voyageur, de l’homme et de la 
femme enceinte (que l’on comprend être Lol. V. Stein). Ici, Duras offre 
la mort et la naissance : derrière, S. Thala qui s’envole en fumée et dont 
il ne restera que les ruines, les cendres, littéralement, et vers l’avant, 
au-delà de la mer, « la progression de l’aurore extérieure32 », le jour 
nouveau qui se lève. Les trois personnages regardent-ils en silence cette 
prochaine destination, ce « nouveau continent où rien n’arrivera plus 
encore une fois que cet amour33 », comme le dit Agatha à son frère? 
Peut-être évitent-ils aussi de se retourner, pour ne pas faire face à  
S. Thala, véritable Sodome. Il semble s’opérer, à partir de L’amour, un 
réel changement dans le traitement de la phrase et dans la structure du 
texte, qui semble se trouer de plus en plus. Il semble que dès lors, la 
destruction attaque non seulement le fond du texte, mais en contamine 
aussi la forme. 

Cette contamination pousse les personnages durassiens à se donner 
rendez-vous dans un espace qui échappe au temps. Dans Génie du non-
lieu : 

Juste retour des cendres, écrit Derrida. Si les choses de l’art 
commencent souvent aux rebours des choses de la vie, c’est 
que l’image, mieux que toute autre chose, probablement, 
manifeste cet état de survivance qui n’appartient ni à la vie 
tout fait, ni à la mort tout à fait, mais à un genre d’état aussi 
paradoxal que celui des spectres qui, sans relâche, mettent 
du dedans notre mémoire en mouvement34. 

Et c’est cet état entre la mort et la vie, là où semblent errer Lol, Anne 
Desbaresdes, la mendiante, et où évoluent Agatha et son frère, ainsi que 
les trios de La maladie de la mort et de L’homme assis dans le couloir qui 
permet de générer l’œuvre, car, sans relâche, cet état met la mémoire en 
mouvement. Cette réactivation de la mémoire, dans chaque occurrence 
textuelle, donne l’étrange impression que les personnages partagent 
une mémoire commune. Il semble que chaque fois que l’histoire se 

32. Ibid., p. 131.

33. Marguerite Duras, Agatha, op. cit., p. 66.

34. Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 16.
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répète, que la scène primitive est mise en place, il y a un sentiment de 
déjà vu non seulement pour le lecteur, mais aussi pour les personnages. 
En ce sens, dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Didi-
Huberman parle du concept médiéval du vestigium : « Ils essayaient par 
là d’expliquer comment ce qui est visible devant nous, autour de nous — 
la nature, les corps — ne devait se voir que comme portant la trace 
d’une ressemblance perdue, ruinée 35 ». C’est comme si les personnages 
portaient cette conscience d’être faits des cendres de quelqu’un d’autre, 
du temps de quelqu’un d’autre, qu’ils vivent une histoire qui ne leur 
appartient pas complètement et qu’ils doivent partager avec ceux venus 
avant eux et ceux qui viendront après. Cependant, jamais ne se pose 
cette question de la légitimité de la répétition. Les personnages, même 
s’ils peuvent sembler manipulés, répètent la scène originelle avec 
l’espoir de la résolution. Ils évoluent dans un temps qui leur semble être 
le présent, alors qu’ils se trouvent en fait dans une brèche temporelle, 
où la temporalité relèverait d’autre chose. Agamben, toujours dans 
Qu’est-ce que le contemporain?, parle du présent comme temps qui 
« n’est en réalité pas seulement le plus lointain : en aucun cas il ne peut 
nous rejoindre. Son échine est brisée et nous nous tenons exactement 
au point de la fracture36 ». Il semble effectivement que les personnages 
se tiennent au point de cette fracture, dans un lieu en ruine. Et Duras, 
parce qu’elle plonge le texte dans ce lieu, qu’elle le fait évoluer dans un 
espace nécessairement voué à la destruction, arrive à faire tenir le texte 
et à offrir une histoire. 

Car il s’avère important de souligner que le lecteur a toujours 
l’impression de lire une histoire. Et c’est encore là un exemple de cette 
esthétique du phénix que nous tentons de proposer. Le texte donne 
l’impression de lire un récit et d’avancer dans celui-ci. Cette illusion 
tient la route jusqu’à ce que l’on s’attarde au dénouement du texte. 
Contrairement à la structure narrative traditionnelle, il n’y a pas de 
retour à une situation d’équilibre après les péripéties, ou si retour il 

35. Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., 
p. 14-15.

36. Giorgio Agamben, op. cit., p. 25.
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y a, il est précaire ou inscrit dans le déchirement. Ainsi, L’amant 
n’est pas bien différent des autres textes en se terminant sur l’amour 
perdu de l’amant chinois : « Il lui avait dit que c’était comme avant, 
qu’il l’aimait encore, qu’il ne pourrait jamais cesser de l’aimer, qu’il 
l’aimerait jusqu’à sa mort37. » Ce roman, qui a joui d’un énorme succès 
public, se conclut malgré tout sur cet amour déchirant, destructeur et 
dévastateur, que seule la mort peut résoudre et qui semble être le seul 
amour possible chez Duras. Même ici, l’écrivaine met en scène cette 
temporalité qui échappe à la réalité, là où l’amour est synonyme de 
souffrance. Et c’est parce qu’il y a toutes ces couches de cendres sous-
jacentes au roman que l’illusion confond le lecteur. Ceux qui étudient 
l’œuvre dans son ensemble réalisent cependant que, malgré l’illusion du 
roman autobiographique, L’amant n’est pas si éloigné du Ravissement 
ou même de L’homme assis dans le couloir.

Le texte ferait donc à chaque fois non pas seulement table rase de 
l’histoire, mais aussi table rase du temps. Et c’est parce que l’œuvre est 
née détruite qu’elle peut ainsi manipuler le temps et l’espace : ce temps 
qui existe effectivement dans la ruine, « dans la fracture », comme le dit 
Agamben. Et l’œuvre « fait de cette fracture le lieu d’un rendez-vous et 
d’une rencontre entre les temps et les générations38 ». C’est donc dire 
qu’à chaque rencontre, qu’à chaque nouveau texte, sont présents les 
personnages d’avant et même, d’une certaine façon, ceux qui viendront 
après. 

L’œuvre sépulture
Si Un barrage contre le Pacifique est l’origine de l’œuvre, la mise 

en place de l’image primitive et des premiers décombres, la mère de  
l’œuvre — autant au sens où il est celui qui enclenche son engendrement 
qu’au sens où c’est littéralement le roman de la mère de Duras (et 
l’on constate que chez Duras, la figure de la mère est génératrice de 
l’écriture) — nous dirons dans ce cas que L’amant de la Chine du Nord 

37. Marguerite Duras, L’amant, op. cit., p. 142.

38. Giorgio Agamben, op. cit., p. 38.
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est le tombeau de l’œuvre, le livre ultime de la destruction, une œuvre 
sépulture. Le roman est à notre avis la fracture finale où Duras donne 
rendez-vous à tous les temps et à toutes les générations. C’est bien 
sûr l’occasion de raconter de nouveau l’histoire de l’amant chinois, en 
réponse au film de Jean-Jacques Annaud, et qui renvoie directement à 
L’amant. Duras écrit d’ailleurs : « Pour elle, l’enfant, ce “rendez-vous 
de rencontre”, dans cet endroit de la ville, était toujours resté comme 
étant celui du commencement de leur histoire, celui par lequel ils 
étaient devenus les amants des livres qu’elle avait écrits. »(ACN, p. 62) 
Déjà, elle insère dans le roman sa posture d’écrivaine et la présence de 
l’œuvre accomplie. 

C’est aussi le lieu d’un dernier passage pour plusieurs personnages 
de l’œuvre. Par exemple, on y évoque Lol et Tatiana Karl : « De cet 
endroit couvert arrivent les voix des deux jeunes filles amies et un air 
de danse. Il vient d’un phonographe posé par terre. [...] Elles sont belles, 
elles ont oublié qu’elles le savent déjà. Elles dansent. » (ACN, p. 65) 
Cette scène rappelle l’incipit du Ravissement : « Elles dansaient toutes 
les deux, le jeudi, dans le préau vide. [...] Elles, on les laissait faire, dit 
Tatiana, elles étaient charmantes, elles savaient mieux que les autres 
demander cette faveur, on la leur accordait. » (RLVS, p. 11) Cela ramène 
aussi Hélène Lagonnelle, qui était déjà présente dans L’amant. Elle 
parle aussi de A.M.S et, par le personnage de l’enfant, raconte la vie de 
cette femme qu’elle n’a pas connue. Cette femme, qui était un souvenir, 
est devenue, selon Duras elle-même, la femme ultime de l’œuvre. Ici, 
en la racontant, en racontant comment « elle va faire l’amour avec ses 
chauffeurs aussi bien qu’avec les princes » (ACN, p. 50), elle dit d’Anne-
Marie Stretter ce qu’elle ne saura elle-même que beaucoup plus tard, 
en tant qu’écrivaine. Duras propose donc un brouillage, une identité 
amalgamée tissée de ses souvenirs d’enfant et d’écrivaine. 

Les personnages se succèdent : il y a la mendiante, présente, encore 
une fois. Et ce qui est extrêmement intéressant dans ce cas, c’est que le 
livre (dont les toutes dernières pages sont consacrées à des notes pour 
un possible film) termine sur la ritournelle de cette femme qui porte 
la mort pour lui donner la vie, sans cesse : « Des chants vietnamiens 
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seraient chantés (plusieurs fois pour qu’on les retienne), ils ne seraient 
pas traduits. De même que dans India song le chant laotien de la 
mendiante n’a jamais été traduit. » (ACN, p. 246) Duras ferme ainsi 
son œuvre-tombeau sur la figure qui, à notre sens, représente le mieux 
la destruction et la génération cyclique qui opère dans l’œuvre : la 
cohabitation dans un même corps de la vie et de la mort. C’est le chant 
de la « vieille jeune fille » sans âge qui clôt le livre de la destruction 
qu’est L’amant de la Chine du Nord. 

La destruction atteint le récit, certes, mais aussi sa structure puisque, 
à l’instar du « texte-théâtre-film » qu’est India song, Duras annonce au 
début de L’amant de la Chine du Nord que « c’est un livre, c’est un film, 
c’est la nuit » (ACN, p.17) et nous dit qu’en écrivant ce livre hybride, 
elle est « redevenue un écrivain de roman » (ACN, p. 12). En affirmant 
cela et en posant son texte comme tout sauf un roman, ne nous dit-elle 
pas d’une certaine façon qu’elle n’a jamais écrit que des romans qui en 
fait, n’en sont pas? Elle propose peut-être, avec ce livre aux allures de 
scénario qui est truffé de notes biographiques et d’indications de mise en 
scène, qu’elle n’a jamais écrit de roman au sens où la critique l’entend, 
au sens où le lectorat pourrait l’entendre. Elle dirait donc ceci de toute 
son œuvre : qu’elle a écrit une œuvre qui était autre chose, et ce, dès le 
Barrage où elle utilise les techniques du roman américain pour mettre 
en scène un univers qui n’a rien du roman à grands déploiements. Dès 
les débuts, elle nous dupe. L’amant de la Chine du Nord est d’ailleurs le 
meilleur film de L’amant qui pouvait être fait. Pourtant, jamais il ne sera 
tourné. Duras montre ainsi qu’elle peut faire du cinéma sans en faire, 
que le livre est aussi un lieu de contamination par les autres genres. 

Voici une hypothèse qui relève de l’intuition : si L’amant de la 
Chine du Nord est un livre-sépulture, nous osons avancer que l’image 
primitive mise en place dans Un barrage contre le Pacifique — le trio 
donc — est ici réuni dans la seule figure de l’enfant, car dans L’amant 
de la Chine du Nord, l’enfant semble échapper au genre. Par le chapeau 
d’homme et les vêtements de la mère, et par l’insistance de Duras sur le 
corps encore juvénile de la fille : « Il caresse mais à peine le corps encore 
maigre. Les seins d’enfant, le ventre » (ACN, p. 48), elle se retrouve 
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dans un état autre que celui de l’homme ou de la femme. L’enfant est 
en fait le tiers qui viendrait briser la binarité du couple homme-femme. 
Il est à la fois masculin et féminin et tout comme il est cet être pas tout 
à fait formé, entre les deux. Il est ce tiers qui vient briser le couple dans 
les textes. Pour le texte ultime, Duras a réuni en un même corps le trio 
contaminateur de son œuvre. 

Ultimement, la mer

Ainsi, en considérant Un barrage contre le Pacifique à la fois comme 
le livre-mère et le livre de la mère, il est essentiel de souligner que 
L’amant de la Chine du Nord (outre les notes pour le cinéma) se clôt sur 
la mer qui engloutit : « La musique avait envahi le paquebot arrêté, la 
mer, l’enfant, aussi bien l’enfant vivant qui jouait au piano que celui qui 
se tenait les yeux fermés, immobile, suspendu dans les eaux lourdes des 
zones profondes de la mer. » (ACN, p. 240) Duras laisse le lecteur sur 
l’image d’une mer meurtrière, celle qui déjà dans le Barrage, affamait 
en inondant les rizières. Il est d’autant plus intéressant de noter 
l’opposition entre l’enfant vivant et l’enfant mort que donne à voir ce 
même passage. Cette dialectique renvoie ultimement à la mendiante 
errant dans les eaux du Gange qui, à la fois mère et enfant, donne vie à 
des êtres qui portent dès leur arrivée au monde la marque d’une mort 
presque certaine. 

Il nous semble impossible de faire autrement que de laisser le 
dernier mot à Duras qui, au début de son œuvre a écrit Détruire, dit-
elle. N’est-ce pas ce qu’il convient de dire pour résumer cette esthétique 
de la ruine traversant son œuvre? Chez Duras, on dit détruire comme 
on dirait écrire. Détruire pour mieux reconstruire. Tomber en cendres 
et renaître de celles-ci, comme le phénix, maître d’un temps mythique, 
un temps véritablement hors du temps. À chaque fois, se tenir sur les 
ruines et dire, à l’instar du narrateur de L’amant de la Chine du Nord :
« L’histoire est déjà là, déjà inévitable, celle d’un amour aveuglant, 
toujours à venir, jamais oublié. » (ACN, p. 152) Et cette histoire, celle 
d’une trinité déchue et vouée à la douleur se répète toujours, parce qu’il 
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n’y a pas de possibilité de transcendance chez Duras. Dans L’amitié, 
Blanchot écrit : 

Détruire. Comme cela retentit : doucement, tendrement, 
absolument. Un mot — infinitif marqué par l’infini — sans 
sujet; une œuvre — la destruction — qui s’accomplit par le 
mot même : rien que notre connaissance puisse ressaisir, 
surtout si elle attend les possibilités d’actions. C’est comme 
une clarté au cœur; un secret soudain. Il nous est confié, afin 
que, se détruisant, il nous détruise pour un avenir à jamais 
séparé de tout présent39.

Cette citation de Maurice Blanchot en quatrième de couverture d’une 
édition de Détruire dit-elle semble cerner ce que nous avons tenté de 
relever : la destruction, marquée par l’infini, nous sépare de tout présent 
pour nous emporter dans un temps extra-terrestre, une temporalité qui 
inonde les décombres et qui permet de faire retentir la destruction dans 
sa qualité génératrice. Dans ces décombres retentiraient sans doute 
aussi le chant de la mendiante, non traduit, et le silence particulier à 
l’œuvre de Duras, celui que l’on garde, c’est vrai, comme un secret. 

39. Marguerite Duras, Détruire, dit-elle, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Double », 
2007, p. 143. Maurice Blanchot est cité en quatrième de couverture.


