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La traduction fictive en tant
gu’élément érotigue dans le roman
Elles se rendent pas compte

de Boris Vian

n 1950, le court roman Elles se rendent pas compte® parut en

France, annoncé comme la traduction du quatriéme roman

de Vernon Sullivan, auteur afro-américain dont l'ceuvre était
trop controversée pour étre publiée dans son propre pays. Le texte
présente une version subversive du roman noir : le secours d'un jeune
mondain qui se frotte a des personnages douteux dans un univers
ou l'homosexualité, le travestisme, et la supercherie des sexes sous-
tendent les nombreuses aventures sexuelles des protagonistes. Ces
deux derniers motifs constituent une érotique de la transformation
qui fonctionne a 1'échelle du texte. Nous les considérerons en tandem

avec le fait que Vernon Sullivan était en fait un pseudonyme, afin de

1. Boris Vian, Elles se rendent pas compte, Paris, Fayard, 1997 [1950], 126 p.
Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la suite de
la citation, précédées de la mention ESRPC.
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répondre a la question de savoir comment l’adaptation présumée du

roman de l'anglais au francais contribue a une telle érotique.

La pseudotraduction

Elles se rendent pas compte était attribué au traducteur régulier
de Vernon Sullivan, Boris Vian, américanophile et gentilhomme de la
rive gauche. Vian n’était toutefois pas le traducteur des romans publiés
sous le nom de Sullivan; il les a écrits originalement en frangais pour
qu'ils aient l'air de traductions par leurs themes, leur contexte et leur
style américain. Les romans que Boris Vian a fait paraitre a la blague
sous le nom de Sullivan, canular largement connu, sont souvent publiés
aujourd’hui sous son vrai nom. Le probleme particulier d'Elles se
rendent pas compte, cependant, tient au fait que le canular était encore
mieux connu lors de la premiére publication du roman. En 1950, Boris
Vian avait déja subi un proces pour atteinte aux bonnes moeurs a cause
du contenu du premier roman de Vernon Sullivan, J'irai cracher sur
vos tombes?, lors duquel les rumeurs que 'auteur américain était fictif
avaient été confirmées. L’'entétement de Vian a publier Elles se rendent
pas compte sous le pseudonyme de Sullivan méme apres que le livre eut
perdu sa crédibilité commerciale nous incite a croire qu'il considérait
le roman comme étant, d'une certaine maniére, une traduction. Aussi,
son réle duel et fictif d’écrivain-traducteur mine paratextuellement
I'intégrité du texte en tant que document autonome. Le roman devient
une traduction dans la mesure ou il s’ingénie a donner l'impression que
ses mots, comme ceux des traductions méme les meilleures, n’arrivent
pas a véhiculer tout le sens de 1'original. En tant que texte érotique, ce
n’est pas son contenu qui excite le plus le lecteur, mais ce qu'il suggére

comme ayant été perdu dans la conversion de 1'original américain fictif.

Dans un essai intitulé « Translation with no original: Scandals of
Textual Reproduction », Emily Apter affirme que « le cas particulier des

pseudotraductions montre a quel point il faut se méfier d'une traduction

2. Boris Vian, J'irai cracher sur vos tombes, Paris, Le Livre de Poche, 1997 [1946],
coll. « Littérature & Documents », 219 p.
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qui prétend s’approcher de l'original dans une autre langue® ». Elles se
rendent pas compte est stylistiquement indistinct des premiers romans
de Sullivan, lesquels avaient été présentés comme authentiques dans
les médias avant le proces?*, méme si apres la révélation de la blague les
critiques dirent avoir flairé 1'affaire des le début. La réception des romans
antérieurs de Sullivan a titre de traductions authentiques, tel J'irai
cracher sur vos tombes, met en cause 1’authenticité de toute traduction :
s’il est impossible de distinguer un texte originalement écrit par Vian
d’une traduction de Vian®, il semble que la traduction ne parvienne pas
a transposer les aspects uniques d'un texte américain, ceux-la mémes
qui la distinguent d'un texte écrit en francais. Dans Elles se rendent pas
compte, 'intransposable est mis en évidence a la fois par le fait que le
roman adopte paratextuellement son statut de pseudotraduction (dans
l'usage du nom de Vernon Sullivan sur la couverture méme si le canular
est connu) et par le texte lui-méme, qui renvoie fréquemment a ses
imperfections de traduction. Vian mentionne, souvent a I’occasion d'une
rencontre érotique, que quelque chose s’est perdu dans la traduction.
Le sexe est anticipé, mis en place ou partiellement décrit méme lorsque
les précisions sont omises ou qu'une allusion a une qualité du passage
qui ne peut étre rendue est faite. Pour Vian, la transformation se fait
dans l'absence, la dissimulation, 1'inaccessibilité de 1'original et d'un
produit inaltéré par lui; la transformation de la traduction entraine des
lacunes érotiques qui excitent les sens du lecteur. Quant au voile, Meyda
Yegenoglu affirme qu’il constitue un trope érotique dans 1'écriture
orientaliste : « c’est par le fait méme qu’il se cache que 1’'Orient se
révele, révele qu'il y a un Orient, un lieu, une culture, une essence

a étre saisie, connue et comprise® ». De la méme manieére, c’est par

3. Emily Apter, The Translation Zone, Princeton, Princeton University Press, 2006,
p. 220 [nous traduisons].

4. Noél Arnaud raconte que méme dans la premiere plainte officielle qu’avait
déposée tardivement le Cartel d’action sociale et morale, il était question du « roman
de Sullivan » (Noél Arnaud, Les vies paralleles de Boris Vian, Paris, J.J. Pauvert,
1966, p. 58).

5. Il importe de noter que Vian était bel et bien le traducteur 1égitime d’auteurs
américains, tel Raymond Chandler.

6. Meyda Yegenoglu, Colonial Fantasies, Cambridge, Cambridge University Press,
1998, p. 48 [nous traduisons].
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l’acte méme de dissimulation que Vian aguiche le lecteur, l'invitant a
saisir I’Amérique, son altérité sexuelle et culturelle confondue, les deux
voilées non pas par une étoffe, mais par les détours du langage et sa
capacité de suggérer 1'existence par la traduction sans avoir a montrer

sSon essence.

En tant peut-étre que personnalité éminente du mouvement zazou
américanophile issu de la société Saint-Germain des Prés aprés la
Seconde Guerre mondiale, Boris Vian incarnait le lien vers la culture
anglophone, particulierement afro-américaine. Ce lien était fondé a
la fois sur l'affinité avec cette culture et le détournement de celle-ci.
La traduction de Vian, et effectivement pseudotraduction, doit étre
comprise dans le contexte d'un traducteur et d'un mouvement qui ont
fétichisé la langue anglaise a un degré qui dépassait leur habilité a
I'intégrer totalement. Dans son ceuvre, Vian se plaint de I'impossibilité
d'une correspondance parfaite entre l'anglais et le francais, s’efforce
de l'atteindre, puis s’en amuse. Le poeme de Vian « Donnez le si », par

exemple, peut se lire en partie en anglais :

Donnez le si

Il pousse un if

Faites le tri

Il nait un arbre

Jouez au bridge, et le pont s’ouvre
Engloutissant les canons les soldats

Au fond, au fond affectionné

De la riviére rouge

Ah oui, les Anglais sont bien dangereux’.

Le poeme comprend une série de jeux de mots : le « si » est traduit et
devient « if » en anglais, mais se lit également comme un mot francais.
Le dernier mot de 1’expression « faire le tri » résonne phonétiquement
comme le mot « arbre » en anglais, ce qui entralne l'apparition
littérale d'un arbre dans le poeme. Au fur et a mesure que les objets
s’empilent, les chevauchements homophoniques entre le francais et

I’anglais commencent a dominer la thématique du poéme : le sens est

7. Boris Vian, Je voudrais pas crever, Paris, 10/18, 1962, p. 31.
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subordonné par les accidents de son transfert translinguistique. Le pont,
introduit par la correspondance entre le jeu de cartes et la structure
architecturale, s’effondre, et cet événement est décrit avec un degré
de précision qui dépasse la portée originale de la correspondance entre
le francais et 1’anglais. Des correspondances similaires déterminent le
sort des soldats (dont la descente jusqu’au fond de la riviere semble
motivée par la similarité entre « fond » et le mot anglais « fond »). Il faut
une connaissance rudimentaire de 1'anglais, car ces nombreux jeux de
mots exigent une lecture translinguistique hors de laquelle le poéme n’a
aucun sens. Cette nécessité est également applicable aux traductions
de Vian : alors qu’on ne s’attendrait pas dans une traduction typique a
une correspondance mot a mot d’'une langue a l'autre, cette possibilité
et ses ramifications dans les traductions de Vian pésent souvent lourd,
surtout dans ses pseudotraductions, qui ne sont pas assez développées
pour évoquer un hypotexte pleinement formé et présentent plutét de

maniere parsemée des rapprochements lexicaux avec un faux original.

L’érotique de la transformation

Lorsque Francis, le narrateur d’'Elles se rendent pas compte, se
retrouve dans une bagarre avec un homme qu'’il commence a soupgonner
d’étre un agent du FBI, il dit : « Ce cochon-la est fort comme un ours. »
(ESRPC, p. 83) La remarque prend tout son sens dans le raisonnement
de Francis seulement si le sens péjoratif de « cochon » est compris en
tant que traduction littérale du terme « pig » dans la version originale
fictive, terme familier qui désigne un policier en anglais. Un exemple
semblable survient lorsque Francis se rase les jambes pour pouvoir
s’habiller en femme : « Rasé a fond, j'avais la peau lisse comme une
vraie peau de souris » (ESRPC, p. 6). La phrase met tellement l'accent
sur l’aspect physique du terme d’argot parisien « souris », qui signifie
une belle jeune femme, que la comparaison ne tient plus : une souris
n’a rien de lisse et est plutdt poilue ou velue. La phrase mene donc
a une résolution translinguistique, selon laquelle 1'équivalent familier
de « souris » en anglais serait « babe » (comme dans la phrase « my
skin was as smooth as a real babe’s ») dans 1’hypotexte hypothétique,

illustrant bien la comparaison qui est faite en francais a la dépilation.

o

Figura n°32 -2013




®

LA TRADUCTION FICTIVE EN TANT QU’'ELEMENT EROTIQUE

Contrairement donc a une véritable traduction, la pseudotraduction
encourage son lecteur américanophile présumé a interroger la relation
entre le francais et 1'anglais quant au lexique. Ce type de transformation
linguistique est métaphorisé par une autre transformation de Francis en
une femme aux jambes lisses : « Poil par poil, je les ai épilées », raconte-
t-il, évoquant la lecture mot a mot translinguistique délibérée a laquelle
I'ceuvre se préte (ESRPC, p. 83).

Envisagé en termes de correspondance potentielle a 1’anglais, le
titre Elles se rendent pas compte se moque de l'impossibilité de la
traduction. Il s"agit d"une proposition simple, qui constitue l'introduction
paratextuelle du lecteur au livre. Pourtant, son premier mot n'a aucun
équivalent anglais : le pronom personnel de la troisieme personne du
féminin n’existe pas en anglais. Par conséquent, la traduction devient
pour le lecteur frangais américanophile une médiation constante entre
deux langues plutot qu'une transformation aboutie. Bien qu'’il y ait fort a
parier que 1’énoncé « Elles se rendent pas compte » doive étre lu comme
la traduction du titre hypothétique anglais « They Don’t Realize® »,
le choix d’« elles » au lieu d'« ils » releve d’une décision purement
éditoriale. Alors que la plupart des personnages floués dans le livre sont
des femmes, 1'usage d’« elles » réfere a un groupe sans personne de
sexe masculin, ce qui exclut davantage la possibilité de comprendre
le titre comme un commentaire sur le comportement irréfléchi des
protagonistes masculins plutét que comme une référence aux femmes
qu'ils exploitent et protégent de maniere condescendante. Le titre
lance le mécanisme érotique qui fonctionne tout au long du roman en
installant un doute permanent quant a la capacité de la traduction a
rendre pleinement l'original. A cette enseigne, la mauvaise traduction
implicite d'« elles » amene a mettre en doute la précision de tous les
autres mots, et ce doute, qui se démultiplie et se complexifie, ne se
résout pas aussi aisément que le terme « elles » du titre. Le titre force

le lecteur a en compléter le sens, suggérant ainsi que le reste du texte

8. Lorsque Boris Vian a produit une traduction anglaise d’'Elles se rendent pas
compte pour justifier que la version frangaise était bel et bien une traduction, il a
utilisé ce titre (Noél Arnaud, op. cit., p. 59).
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pourrait étre tout aussi inexactement traduit (et d’autant plus difficile a
saisir) et qu’en fin de compte les aspects les plus profonds, scandaleux
et érotiques ne sont pas rendus, mais suggérés a travers l'opacité du

texte, que la traduction utilise comme un voile pour exciter le lecteur.

Bien entendu, 1'opacité en elle-méme n’a rien d’érotique : sil’absence
totale de transposition était une valeur, il serait inutile de traduire. Dans
le cas de Vian, toutefois, c’est le jeu de la proximité et de la distance qui
appatelelecteur. Le titre, qui met en lumiére I'impossibilité grammaticale
de sa propre compréhension, suggere sur le plan dénotatif la capacité
unique du lecteur a en comprendre le sens. Ce n’est certainement pas
par pure coincidence, en ouverture de roman, que le narrateur Francis
Deacon, apres avoir amorcé la description de la fonction sociale des
soirées costumées dans la jeune société de Washington, s’interrompt a
mi-phrase pour dire « vous vous rendez compte » (ESRPC, p. 5). Le lecteur
est explicitement considéré comme faisant partie des initiés, privilégié
dans sa compréhension et cautionné dans son habilité a interpréter le
texte. Comme le voile, le titre révele sa propre traduction imparfaite
tout en cédant place a la capacité de compréhension exclusive au lecteur
des le premier paragraphe. Le titre masque et montre simultanément,
et, dans sa traduction, il déforme autant le sens original qu’il propose
un incitatif alléchant qui pousse le lecteur, dans une certaine mesure,
a vouloir découvrir le sens original. Son ambiguité est telle que son
sens n’a pas été transformé, mais constitue une médiation continue de
langues, et c’est dans le développement du sens que l'érotique de la
transformation croise le voyeurisme. La connaissance incompléte qui
caractérise la transformation est également partie intégrante de la
représentation artistique traditionnelle du voyeurisme, selon laquelle
ce qui est vu contient la promesse d’en voir plus®. La nudité du sujet
regardé par le voyeur et l'opacité de la transformation sont mobilisées
dans la pseudotraduction et en promettent plus par la présence et
I’absence.

9. Notons par exemple la réaction du duc de Nemours a la fameuse scéne de
voyeurisme dans La princesse de Cléves : « [Rlassuré par les espérances que lui
donnait tout ce qu’il avait vu, il avanca quelques pas. » (Madame de Lafayette, La
princesse de Cleves, Paris, 1989 [1678], coll. « Pocket », p. 144)
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Ayant amorcé sa narration en décrivant la nature du bal masqué
et son importance dans la société de Washington, Francis se déguise
en femme pour pouvoir participer a la soirée. Peu de temps apres son
arrivée, il rencontre son amie Gaya qui, leurrée par le déguisement de
Francis, prend celui-ci pour une femme tres mal déguisée en homme,
c’est-a-dire leur amie commune Flo : « Vous n’avez méme pas pris le
risque, vous, ma chere Flo, me dit-elle en regardant ma poitrine d'un
air faussement dédaigneux. / Je ris, tres flatté (e). Donc, je suis “Flo” »
(ESRPC, p. 11). Sur le plan allégorique, 1’échange attire ’attention sur
le méme probléme que Yegenoglu souléve : si la traduction, c’est-a-
dire le déguisement du texte anglais en texte francais, est trop bien
réussie, elle perd son attrait. Si le voile, le costume ou la traduction ne
laissent pas d’indice de ce qui est caché, 'intérét est perdu. Gaya n’est
ni impressionnée ni excitée par les faux seins de Flo malgré la place
importante accordée a l'attirance saphique dans le roman; ils ne sont
pas spectaculaires dans le contexte d'une soirée costumée, entre autres
raisons parce qu’ils n’attirent pas l’attention sur la masculinité qu’ils
cachent. De méme, une traduction qui ne fait pas efficacement allusion a
ses attributs linguistiques et culturels étrangers ne réussit pas a appater
le lecteur parce qu’elle ne met pas en lumiere la transformation dans le

texte ou la dissimulation de 1’original.

La transformation trop bien réussie de Francis, toutefois, tranche
avec le camouflage linguistique lacunaire de la pseudotraduction du
roman, laquelle contient de l'information grammaticale qui, dans le
titre, est ostensiblement unique a la langue francaise. La terminaison
au féminin suggérée par la graphie de l'adjectif « flatté(e) » n’a pu
provenir de l'anglais, qui n’accorde pas ses adjectifs en genre, mais
son apparition flagrante encourage le lecteur a considérer la possibilité
d’une correspondance lexicale, voire grammaticale avec 1’anglais comme
il est amené a le faire tout au long du roman. Bien qu'il soit tentant
de déduire que la traduction prend la position la plus neutre laissant
place a l'interprétation, il n'en est rien, car, si le style de Vian en tant
que traducteur fictif était si fastidieux, le titre donnerait plutot a lire

« Ils / Elles se rendent pas compte ». De plus, Francis rigole de nouveau
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a la page suivante, cette fois-ci sans 1’ambivalence des genres : « je ris

encore, amusée et tres garce » (ESRPC, p. 12).

L'« e » entre parentheses est donc mieux compris comme une
blague du traducteur, c’est-a-dire un clin d’ceil entre consommateurs
de la diégese du narrateur. Vian s'immisce dans le texte par des jeux
de mots faciles qu'il aurait été grammaticalement impossible pour
Sullivan d’écrire dans l'original; il en résulte une sorte de méta-ironie
dramatique, selon laquelle méme l'auteur (fictif) ne comprend pas la
blague du texte. L’ambiguité nécessaire du genre dans 1’hypothétique
version originale ameéricaine, toutefois, constituerait une bonne partie
de son effet érotique. Bon nombre des rencontres sexuelles du livre
tournent autour des liaisons entre les personnages qui passent pour
des membres du sexe opposé méme s’ils affirment catégoriquement
leur orientation hétérosexuelle. Nous pouvons imaginer une version
originale américaine, ou le lecteur est séduit par la question de savoir
a quel point Francis est absorbé par le réle qu’il joue. Vian se sert du
seul moyen qu’a la langue francaise de rendre 1’ambiguité de 1’original
(I'accord du genre entre parentheses) pour le tourner en farce, mettant
en évidence la maladresse de la tournure. Les tentatives visant a recréer
I’expérience de lecture de l'original dans son ambiguité ne parviennent
pas a reproduire l’aisance avec laquelle les concepts sont exprimés dans
la langue qui les a produits. Cependant, dans une pseudotraduction,
le style original n’est pas mal représenté par l'effort de traduire, mais
introduit par lui; si la pseudotraduction met en cause la possibilité de
rendre un original en général, c’est la fictionalisation experte que Vian
fait de l'imparfaite traduction et de l'intraduisible qui permet a l’anglais
original d’étre lu dans le texte. La « mauvaise » traduction évoque la
possibilité d'un « bon » original, irréalisé, mais possible et attirant dans
sa forme platonique. A la soirée d’ouverture, Francis fait remarquer
qu’'« une souris qui ressemble a ce que je suis en ce moment, sdr et
certain que ¢a m'intéresse » (ESRPC, p. 11). Le déguisement de Francis
est, a des fins sexuelles, une représentation aussi imparfaite d'une
femme que 1'« e » entre parenthéses de l’anglais et ne pourra jamais
produire la femme hypothétique projetée, mais, dans les deux cas,

méme une ressemblance médiocre entraine un désir accru de 1’original.
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La traduction flagrante des adjectifs et des noms marqués du genre
met en cause l'intégrité du texte en tant que tout; si Vian peut, sans
commentaire paratextuel, rajouter des éléments de sens au texte
original de Sullivan et en soustraire a sa guise, alors aucune lecture
ne peut échapper a l'idée que Vian a peut-étre usurpé un passage
entier du texte. Lorsque la soirée tire a sa fin, Francis relate une breve
relation sexuelle avec une Gaya ivre qu’il aide a mettre au lit : « Je
lui enleve sa blouse de soie et son petit gilet serré — je ne sais plus
comment ils appellent ca en France » (ESRPC, p. 18). A la premiere
lecture, le passage semble montrer le personnage de Francis cherchant
un mot emprunté du francais pour nommer un dessous typiquement
francais qu’il a déja rencontré dans l'univers romanesque. A la lumiére
de l'obsession des textes de Sullivan pour toute chose américaine,
toutefois, il semble improbable que les accessoires de mode proprement
francais soient autant privilégiés. En revanche, le passage peut se lire
comme si Vian le traducteur cherchait un équivalent au terme anglais
qu'il a rencontré dans le texte source et parlait au lecteur directement
dans le texte; il enjoint ce dernier a se construire une image du signifié
au niveau prélexical, a 'envisager sans recourir a un mot particulier
qui risquerait de pervertir son image et son américanité a cause d'une
traduction imprécise ou d'une connotation indésirée. D’une part, la
lecture du passage en tant qu’interjection vianienne autour d'un seul
mot renforce le souci de l’équivalence lexicale directe que nous avons
mentionné plus haut. D’autre part, elle attire 1’attention sur le fait qu'il
importe peu que Vian commentant a titre de traducteur saisisse le texte
traduit hors de lui-méme, car le texte francais est toujours déja une
déformation; 1'idée d'un original demeuré intact importe plus que l'idée

de sa transmission intacte.

L’imprécision de la description et la rupture du ton qu’elle occasionne
ne nuisent pas a l'allure particuliére du vétement auquel Vian / Sullivan
fait référence; elle s’en trouve plutét améliorée. Le fait que le traducteur
baisse la garde suggere l'importance que le vétement a dans ce qui
est un passage fondamentalement érotique. Que Vian connaisse le mot
en anglais, mais non en francais, bien que son vocabulaire francais

soit plus étendu, porte a croire que le mot est courant dans la langue
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exotique de 1’Amérique, mais obscur et sexuellement ésotérique en
francais. De surcroit, 1'idée selon laquelle le traducteur connaissait
jadis un équivalent francais associe le sens absent au romantisme de la
nostalgie. Le fait qu’il ne puisse pas tout simplement chercher le mot
dans un dictionnaire confere a celui-ci l'irrécupérabilité du passé, et
I'allusion au statut courant du mot en anglais sert a aguicher le lecteur.
Aucune des promesses du mot n’est vraie, bien entendu. La description
accroit la séduction du mot seulement pour distraire le lecteur du fait
qu'il n’existe pas, comme tous les autres mots prétendument anglais
sur la base desquels le roman est construit. Lorsque Vian déclare tout
simplement qu’il ne connait pas le mot, c’est la réalité; méme si un
lecteur anglophone peut deviner que le mot original aurait pu étre
« petticoat » ou « corset », ces suppositions ne peuvent étre vérifiées.
Le vétement est une métaphore de 1I’Amérique telle que Vian 1’érotise :
un lieu qui n’existe pas et qui est avant tout une idée, c’est-a-dire le
concept d'un lieu, un fantasme. Tout comme le voile suggere 1'Orient
et le fétichise en le cachant, la pseudotraduction de Sullivan cache

I’Amérique pour la fétichiser.

L’érotique de la suggestion

Le probleme de la traduction n’est pas strictement linguistique. Le
texte suggere que les aspects érotiques de 1'original (lesquels, dans le cas
des aspects perdus dans la traduction, n’ont jamais existé) ne peuvent
étre rendus a cause des barrieres culturelles. Le texte est parsemé de
passages décousus séparés par des lignes d’ellipses, dont la premiere

est assortie de la note de bas de page explicative suivante :

Les points représentent des actions particulierement
agréables, mais pour lesquelles il est interdit de faire de la
propagande, parce qu’'on a le droit d’exciter les gens a se
tuer, en Indochine ou ailleurs, mais pas de les encourager a
faire l'amour (ESRPC, p. 59).

Le commentaire est, de toute évidence, une note du traducteur plutot
qu’une note traduite : la référence a 1'Indochine, alors que l'intervention
de l'armée américaine n’avait pas encore eu lieu, témoigne des

préoccupations politiques d'un locuteur frangais. L’explication des
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ellipses est faite par le traducteur donné a comprendre un phénomeéne
attribuable uniquementalaversiondestinée alaFrance. Plus précisément,
les remarques reflétent sans 1’ombre d’un doute I'amertume de Vian, qui
a été traduit en justice pour obscénité. Les aspects érotiques des textes
ne peuvent franchir les barrieres culturelles parce que les dispositifs
de l'létat et de l'ordre social frangais empécheront qu’ils soient lus. Les
passages manquants prennent un air d’interdit et parviennent mieux a

titiller le lecteur que les passages présumés l’auraient fait.

Loin d’exclure le sexe du roman, les ellipses forcent le lecteur a le
construire, donc a y plonger. Dans 1'un des passages ou figure la plus
longue ellipse, Francis se réjouit de se retrouver engagé dans un acte
sexuel avec une main inespérément libre, mais voila que le censeur

fictif I'interrompt a mi-chemin :

Tiens... elle aime ¢a... j'ai I'idée que je peux lui lacher
les jambes.
C’est une bonne chose parce que ca me laisse une main

Elle pousse un cri au moment ou je me glisse sur elle...
mais il est trop tard. Ritchie la lache a son tour et se remet a
surveiller la route... discret, mon frere... Elle ouvre des yeux
comme des passages a niveau.

— Salaud..., dit-elle entre ses dents.

Je me sens comme dans un petit complet sur mesure...
un soupgon trop ajusté, mais c’est le charme du presque
neuf... En méme temps, je lui tiens les poignets et je me
penche jusqu'a lui embrasser les levres de nouveau. Elle
essaie de me mordre. J'aime assez. Je mords aussi.

Elle gémit.

C’est salement agréable, le métier de détective (ESRPC,
p. 59-60).

L’action de la main n’'a pas été omise, mais plutét mise en valeur.
Son action est suggérée par son absence et s'en trouve d’autant plus
flagrante. Le passage déborde de références salaces a ce que les
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personnages pourraient étre en train de faire et a 1’excitation que cela
produit chez les hommes : le lecteur ne peut faire autrement que de
remplir les vides, s'imaginant des scénarios violents et érotiques qu'il
doit sans cesse mettre en doute et imaginer de nouveau, puisqu’ils sont
tous empreints d'une incertitude déconcertante. En méme temps, la
fiction du censeur confere a ce qui est montré un caractere subreptice
suggérant que le lecteur ne devrait méme pas étre censé voir ce qu'il
voit, ce qui provoque le frisson du voyeur. Au fur et a mesure que l'acte
sexuel progresse, 1'attrait et la dépravation qui sont suggérés et non dits
sont accrus par la double ligne elliptique de points suspensifs, comme
si le traducteur tapait frénétiquement sur la touche du point dans son
désir frustré de rendre l'intensité de ce qui a été omis de 'original
américain. Il semble que le lecteur soit incité a amplifier la dépravation
de son imagination afin de remplir les deux lignes de censure. C’est
en cela que la censure fictive du passage n’enleve rien a 1'érotisme,
mais plutot y contribue pleinement. Comme dans le cas du vétement
ameéricain intraduisible, 1'idée du non-dit constitue l'attrait de celui-ci.
Il importe de noter, de surcroit, que ce qui est en jeu dans 1'approbation
du censeur est la qualité particulierement transgressive de l'autre. Le
commentaire du traducteur n’affirme pas simplement que la violence
est acceptable, mais qu’elle 1'est ailleurs; la censure du texte doit étre
lue ainsi, c'est-a-dire la censure de la sexualité telle qu’elle se déroule
ailleurs. La question n’est pas de savoir si le sexe peut étre montré, mais
plutot s’il peut étre transféré ou traduit du contexte ameéricain vers la

culture francaise.

Apres la scéne érotique survient le constat désinvolte et décevant,
selon lequel « [c]'est salement agréable le métier de détective » (ESRPC,
p. 60). Celui-ci normalise le passage qui le précede et lui confere
’altérité américaine. Francis Deacon incarne le détective privé américain
protagoniste du roman noir, ce genre littéraire tres prisé en France apres
la guerre et fortement lié a la conception francaise de 1'« Américain ».
Le commentaire de Francis ancre 1’érotisme dans son américanité avec
la vividité qu’il aurait suscitée s’il avait fait allusion aux cowboys ou
aux gangsters. Plus loin dans le roman, Francis justifie de nouveau la

description gratuite du sexe en référant a son statut de détective et il
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renforce I'idée d’américanité en suggérant que ses descriptions ajoutent
« de la couleur locale » (ESRPC, p. 72) :

...Vous allez me dire que tout c¢a, je vous le raconte par vice
et que ca n’aide en rien au développement de l'histoire...
Mais c’est les a-cotés du boulot et je commence a comprendre
pourquoi il y a tant de flics, privés ou non.

Et puis ca met de la couleur locale (ESRPC, p. 72).

Le passage confirme ironiquement la fiction du texte qui se fait passer
pour une traduction et 1’objet d'une censure; le fait que le narrateur
raconte en détail ses exploits sexuels par faiblesse morale vient
contredire le manque de détails. Au demeurant, I’argument selon lequel
les détails sexuels calamiteux expliquent 1’existence de tant de « flics »
ridiculise 1'idée du censeur, suggérant que ce dernier retire en fait sa
joie de vivre du matériel qu'il supprime. En excusant la nature lascive
de ce qui est absent et en alludant au plaisir que procure la suppression
du contenu sexuellement explicite, Vian thématise son projet stylistique
consistant a susciter, par son absence dans le texte, 1'érotique chez le

lecteur.

Gaya, qui met en marche la soirée d’ouverture et la majeure partie de
I'action d’Elles se rendent pas compte, est la femme que Francis trouve
la plus attirante de toutes celles qui retiendront son attention au cours
du roman. Pendant cette premieére soirée, lorsque Francis découvre que

Gaya est héroinomane, il raconte avec nostalgie ce qui suit :

Voila. Une fille de dix-sept ans. Batie comme une Vénus de
Milo avec bras [...] elle est comme ca et elle se fait coller
des piqures de morphine par un gars qui ressemble a un
maquereau de bas étage (ESRPC, p. 17-18).

La dépendance de Gaya a la morphine passe, bien sur, par les injections
dans son bras. L'idée que les bras entrainent la chute de cette fille
dont la beauté rivalise avec celle de la fameuse sculpture amputée
suggere meétaphoriquement que la sur-restauration de l'art peut
dégrader sa beauté, méme aux fins cohérentes d'un réalisme de base
(qu'une personne ait deux bras). La perte des membres de la statue

entre 1'Antiquité et les Temps modernes reflete les pertes imaginées
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de la pseudotraduction entre 1'anglais et le francais, et la toxicomanie
qui accompagne la restauration des bras met en lumiere l'incursion
des choses bassement matérielles dans les fantasmes exotiques trop
exhaustivement transposés de l'imagination a la page; un vrai corset,
avec des bretelles, et des concessions dues aux nécessités variées de
la physique et de l’anatomie, ne pourraient étre aussi aguichants que
le sous-vétement intraduisible de Gaya. L’attrait d'Elles se rendent pas
compte tient finalement a la tension entre 1’acces et I’exclusion propres
a la traduction. Méme si la suggestion par l’omission fonctionne de
diverses maniéres dans le roman, elle n’est jamais aussi évidente que la
ou la traduction est dite imparfaite ou impossible. Peut-étre que le mot
« elles » dans le titre, c’est-a-dire celles qui ne se rendent pas compte,
réfere aux « paroles » mémes du roman. Les mots ne se rendent pas
compte de la totalité de leur sens, tout comme le titre francais ne se rend
pas compte des sens multiples que 1’anglais réalise. La transformation
attire le lecteur par son incomplétude, ce qu’elle laisse voilé, méme si le
projet pseudotraductionnel aspire a la vision voyeuriste d’'une Amérique

trop intime pour étre publiée en Amérique.

Figura nesz - 2013




