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Se perdre,
Puhdas intohimo'

De Fassion simple

a
de Passion simple a

e perdre? d’Annie Ernaux, publié en 2001, est le journal
réel d’'une passion amoureuse, celle qui avait inspiré le récit
autobiographique Passion simple?. Le journal intime de « vérité
crue » est ainsi a la base du récit paru lui en 1991. Le récit Passion simple

a lui-méme été traduit en finnois sous le titre Puhdas intohimo® en

1. Nous remercions Pierre Simonis (communication personnelle) pour ses remarques
pertinentes sur l’érotisme dans les textes d’Annie Ernaux.

2. Annie Ernaux, Se perdre, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio », 2002 [2001],
293 p. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parentheéses a la
suite de la citation, précédées de la mention SP.

3. Annie Ernaux, Passion simple, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio », 1991, 77 p.
Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parenthéses a la suite de
la citation, précédées de la mention PS.

4. Annie Ernaux, Puhdas intohimo, traduit en finnois par J.-P. Roos et Anna Rotkirch,
Helsinki, Editions WSOY, 1996, 106 p. Désormais, les références a ce texte seront
indiquées entre parentheses a la suite de la citation, précédées de la mention PIL.
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1996, titre que 1’'on pourrait traduire en francais par « passion propre »,
propre dans le sens ou il s’agirait dans le livre d’évoquer seulement la
passion amoureuse, pure et exempte de tout autre sentiment. Notre
objectif est de voir comment le journal décrit la passion amoureuse,
comment le récit retravaille celle-ci et, enfin, comment la traduction en

finnois la rééclaire dans une autre langue et une autre culture.

En quoi peut-on considérer que les textes choisis représentent des
textes érotiques? Tout d’abord, on constate que les titres Passion simple
et Puhdas intohimo ainsi que le contenu des livres renvoient clairement
a la thématique de la passion amoureuse, qui elle-méme laisse supposer
des scenes ou des descriptions érotiques. Or, ce qui est intéressant et
visible d’emblée, est que ni Passion simple, ni sa traduction en finnois
ne contiennent la moindre trace de scene érotique, a l'exception de
celle de la premiere page. De la méme maniere, la description des corps
comme celle de ’amant, qui serait attendue dans ce type de thématique,
est absente. Toutes les scénes érotiques et le contenu émotionnel de la
passion se retrouvent, a 1’état brut, dans Se perdre, c’est-a-dire dans
le document que constitue le journal intime. Pourtant, la perception de
la force érotique de l'histoire n’est pas absente de Passion simple. On
y trouve aussi quelque chose d'un tabou, relevant de 1'obscene méme,
dans la fagon de révéler a quel point 1'auteure (personnage) principale
devient obsédée par cet amant. Cet acte de révélation® participe a la

honte vécue par 1'auteure elle-méme en rétrospective :

Maintenant que je suis allée au bout de cette nécessité,
je regarde les pages écrites avec étonnement et une sorte
de honte, jamais ressentie — au contraire — en vivant ma
passion, pas davantage en la relatant. Ce sont les jugements,

5. On retrouve cette méme idée d’interdiction sociale et de honte liées a l'acte de
révélation dite « compulsive » chez Marguerite Duras, qui a d'ailleurs elle aussi
écrit deux fois sa passion pour un homme étranger : L’amant (Paris, Editions de
Minuit, 1984, 145 p.) et L'amant de la Chine du Nord (Paris, Gallimard, 1991,
240 p.). Pour une étude sur la réécriture et sur les affinités entre Duras et Ernaux de
ce point de vue, voir Cathy Jellenik, « Rewriting rewriting. Marguerite Duras, Annie
Ernaux, and Marie Redonnet », Currents in Comparative Romance Languages and
Literatures, vol. 156, New York, Peter Lang, 2007, 211 p.
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les valeurs « normales » du monde qui se rapprochent avec la
perspective d'une publication (PS, p. 69 [nous soulignons]).

Dans le texte Passion simple, la narration est donc centrée surl’attente
de l'amant, de ses coups de téléphone et de sa venue. L'interdiction
sociale se situe davantage sur cette folie documentée dans le détail
que sur le fait d’avoir des rapports sexuels avec un homme marié.
L’'impasse est faite sur les moments ou il est présent. Par exemple, et de
maniere tout a fait étonnante, mention sera faite du trou dans le tapis
occasionné par une cafetiere bouillante posée malencontreusement lors
de son passage, alors que pas une seule description ne sera donnée de
la rencontre entre les amants a ce moment-la (PS, p. 28-29). Le texte
se concentre donc sur la montée du désir chez la narratrice et sa chute,
fait I'impasse sur les scenes érotiques, mais il n’en perd pas pour autant
son aspect suggestif pour le lecteur, cette suggestion connotant le texte

de maniere érotique.

Deux parcours chronologiques sont possibles dans notre étude : ou
bien suivre l'ordre chronologique dans lequel ces textes ont été écrits
dans la réalité, c’est-a-dire d’abord le journal intime puis le récit, ou
bien suivre l'ordre chronologique de publication. Afin de respecter la
démarche d’Annie Ernaux, nous avons choisi de privilégier 'ordre de

publication.

De Passion simple a Se perdre — Remarques
générales

La premiere remarque concernant Passion simple porte sur le
contexte de sa publication. L’histoire avec le diplomate russe se termine
le 16 novembre 1989 lorsqu’Annie Ernaux apprend, en téléphonant a
I’Ambassade d'URSS a Paris, que ce dernier a quitté la France pour Moscou
la veille. Le récit de cette aventure est publié quelques années plus
tard, alors qu'Ernaux a revu une seule fois 'amant, le 20 janvier 1991.
La proximité entre les évenements vécus et leur narration publiée ainsi
que la protection nécessaire de l'identité du diplomate russe afin de

respecter sa carriére et sa vie privée sont certainement pour quelque

143

Figura n°32 -2013




®

DE PASSION SIMPLEA SE PERDRE, DE PASSION SIMPLE A PUHDAS INTOHIMO

chose dans le contenu du récit. Ernaux le dit d’ailleurs clairement dans

une note en bas de page de Passion simple :

Cet homme continue de vivre quelque part dans le monde.
Je ne peux pas le décrire davantage, fournir des signes
susceptibles de l'identifier. Il « fait sa vie » avec détermination,
c’'est-a-dire qu’il n'y a pas pour lui d’ceuvre plus importante
a élaborer que sa vie. Qu’il en aille autrement pour moi ne
m’autorise pas a dévoiler sa personne. Il n’a pas choisi de
figurer dans mon livre, mais seulement dans mon existence
(PS, p. 33).

Dans ce récit, la pudeur et le principe de précaution sont donc de
rigueur. Se perdre, publié plus de dix ans apres les faits, se trouve
dans une sorte de délai de prescription : « J'ai conscience de publier ce
journal en raison d'une sorte de délai de prescription intérieure, sans
souci de ce que lui, S., éprouvera » (SP, p. 16). Ce délai de prescription
n’est pas juridique, mais personnel. Il laisse de c6té le droit de veto de
I'amant et en cela l'attitude de 1'auteure a beaucoup évolué entre la
parution des deux textes. Ainsi, entre Passion simple et la publication
du journal intime, 1'amant a perdu son droit a la parole ou plutot la
narratrice a gagné le sien. Pendant des mois, l’amant a dicté les rendez-
vous et la direction que devait prendre 1'histoire d’amour, de ses débuts
a son terme; dix ans plus tard, c’est la narratrice qui semble avoir gagné
le droit de dire l'histoire telle qu’elle I'a vécue. Elle se réapproprie
I'histoire, ce n’est plus celle de I'amant et la sienne mélées, mais la

sienne propre.

La deuxiéme caractéristique de Passion simple est son extréme
brieveté (77 pages), alors que le journal fait 377 pages (les deux textes
sont publiés chez Folio Gallimard, donc dans un format comparable).
Cette brieveté est accentuée par des retraits dans la mise en page, de
grands blancs entre certains paragraphes et des notes en bas de page,
procédés completement absents du journal et problématiques du point
de vue de la définition du genre textuel. Les retraits dans la mise en page
correspondent a des sortes de listes, de prises de notes que l’auteure
aurait faites lorsqu’elle vivait son histoire avec l'amant, alors que les

reprises normales a la ligne sont des commentaires, encore que cette
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distinction ne soit pas claire. Par exemple, comment faire la distinction

a la page 27 entre le texte en retrait et la suite du texte? :

Les chansons accompagnaient et légitimaient ce que j'étais
en train de vivre.

dans les journaux féminins je lisais d’abord 1’"horoscope.
il me prenait l'envie de voir sans délai tel film dont
j'étais persuadée qu’il contenait mon histoire [...] (PS,
p.- 27).

La liste existe aussi dans le journal (SP, p. 54), mais elle est faite dans
un souci de retrouver la chronologie de la rencontre et des premiers
rapprochements, comme une sorte de mise en archives de 1’amour. Les
listes de Passion simple correspondent davantage a des tentatives de
généralisation de tout ce qu’on peut faire lorsqu’on est fou amoureux.
Dresser ces listes n'enleve pas, bien sir, la jouissance de retrouver
les émotions liées a ces activités ou l'appel au partage avec le lecteur
de ce que chacun fait dans cet état émotionnel, de facon plus ou
moins universelle. Pourtant, 1'émotion est clairement moins palpable
a travers les listes de Passion simple qu’a travers la tentative de
reconstitution des premieres rencontres en URSS faite grace aux listes de

Se perdre.

Les notes en bas de page sont elles aussi hétéroclites. Elles
rassemblent des commentaires personnels trés intimes (« j'ai souvent
I’habitude de mettre en balance un désir et un accident » [PS, p. 18]);
elles renvoient a un sondage effectué dans un magazine (PS, p. 26) ou a
des films (PS, p. 39), a un tableau (PS, p. 50); ou bien encore elles font
un commentaire métatextuel sur 1’ceuvre en train de s’écrire et sur ses

principes de construction (PS, p. 33, 66-67).

Ces procédés nous semblent brouiller I’appartenance au genre textuel
de I'ceuvre. Aucun sous-titre ne classe 1'ceuvre officiellement dans un
genre, mais le contenu la place dans le genre du récit autobiographique.
Cependant, la présentation du texte (retraits, notes) le classe dans le
genre du récit sociologique, ou la narratrice serait a la fois celle qui

raconte son expérience passionnelle et son propre exégeéte. Annie
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Ernaux l'explique d’ailleurs elle-méme dans son texte (PS, p. 30-31),
ou elle souligne le fait d’avoir vécu sa passion sur le mode romanesque
et de l'écrire ensuite sur le mode du témoignage et de la confidence,
ou encore du procés-verbal, ce qui indique son souci d’objectivité, de
distance et de généralisation par rapport au vécu. Elle « accumule »,
comme elle le dit, « les signes d'une passion », en espérant par cet

inventaire « atteindre la réalité de cette passion » (PS, p. 31).

Le journal, quant a lui, se présente sous la forme d'un journal intime
daté. Cela nous amene a une autre considération qui concerne la durée
temporelle décrite dans les textes. Passion simple débute « [a] partir du
mois de septembre 1’année derniere » et se termine en février 1991 (PS,
p. 71) dans une postface. Le texte est précédé d'une sorte de préface
portant sur un film X visionné par la narratrice. Se perdre commence
en septembre 1988 et se termine le 9 avril 1990. Le journal est précédé
d’une préface écrite en automne 2000. La durée décrite n’est donc pas
tout a fait la méme, puisque Passion simple clot la description de la

passion plusieurs mois plus tard.

Passion simple évoque dans ses deux premiers tiers la passion, et
dans son dernier tiers la période qui suit le départ de 1’amant, tandis
que le journal consacre moins d'un quart de 1’espace a décrire la période
post-rupture. ]étant donné le nombre beaucoup plus important de pages
du journal, l'effet sur le lecteur est clair : il lui semble que Se perdre
est essentiellement consacré a la description de la relation amoureuse
et que la partie qui suit le départ de I’'amant est un peu facultative et
factice, dans le sens ou le lecteur a l'impression d’avoir déja eu assez
de descriptions de la souffrance de la narratrice avant le départ de
l'amant et que ce départ effectif hors de France ne pourra plus faire
beaucoup croitre la souffrance. La perte irrémédiable était déja inscrite
depuis longtemps dans les modalités de la relation et ne constitue pas
une surprise. D’ailleurs, le journal s’arréte sur l'entrée ou il est dit
que « je m’éveille avec une sensation inexplicable de bonheur » (SP,
p- 376), c’est-a-dire sur ce qui correspond a un début de guérison, tandis
que Passion simple continue sur le méme mode sur lequel était décrit

I'amour. Par exemple, les retraits dans la mise en page avec les listes de
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ce que la narratrice fait aprés le départ de I’amant (p. 54 et suiv.) sont
a mettre en parallele avec les listes de ce qu’elle faisait au début de la

relation amoureuse.

Enfin, les initiales qui désignent 1’amant ne sont pas les mémes :
« A » dans Passion simple, la premiere lettre de 1’alphabet, sans chercher
davantage, pour ne pas dire « X ». Et « S » dans Se perdre, qui fait penser
au prénom russe Serguei®. Le texte glisse vers une perte d’anonymat.

Méme si Ernaux dit un peu autre chose :

]également pour désigner 1'objet de ma passion, S. Non que je
crois préserver ainsi son anonymat — illusion assez vaine —,
mais parce que la déréalisation conférée par l'initiale me
semble correspondre a ce que cet homme a été pour moi :
une figure de 1'absolu, de ce qui suscite la terreur sans nom
(SP, p. 15).

Ce qui correspond a une déréalisation pour elle, a une perte de réalité et
de contenu, correspond exactement a l'inverse pour un lecteur qui a lu
dans un premier temps Passion simple, puis plus tard Se perdre : 1’amant
si inconsistant du récit, qui n'a droit a aucune description physique ni
a aucune description de scéne de rencontre, qui n’a pas de nom ni une
initiale signifiante pour le désigner (sauf peut-étre « A » comme amant),
prend d'un coup, dans le journal, une épaisseur a travers un prénom

qu’on peut deviner, puis des descriptions charnelles qui vont suivre.

Erotisme et pornographie

Passion simple s’ouvre sur la mention d'un film pornographique.
C’est la premiére fois que la narratrice en voit un. Elle le visionne a la
télévision. La méme sceéne est relatée dans le journal, mais de maniere
trés différente puisqu’elle n’est pas placée dans une position privilégiée,
en ouverture du texte, comme dans Passion simple et qu’elle est
rapportée en quelques mots ainsi que les effets du film sur la diariste.

Entre les deux, l'attitude de l'auteure face a la thématique sexuelle a

6. On note en passant la translittération francisante du prénom russe en caractéres
latins. En finnois, par exemple, ce prénom donnerait Sergei.
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changé, puisque le méme évenement ne sera pas présenté ni traité de
la méme maniére dans les deux textes. C’'est ainsi que 1’on passe d'un

compte rendu tres banal :

Regardé sans décodeur un film X a Canal +, pour la premiere
fois. Surprise au début de voir (tres bien, surtout quand la
caméra est proche) ces sexes en gros plan. [...] L'image la
plus troublante demeurant toujours celle ou ’'homme éjacule
sur le ventre de la femme [...] (SP, p. 236-237),

a une description bien plus détaillée et a son effet sur la spectatrice :

La queue est réapparue, entre les mains de 'homme, et le
sperme s’est répandu sur le ventre de la femme. On s'habitue
certainement a cette vision, la premiere fois est bouleversante
[...1 (PS, p.12).

La presque totalité des textes d’Annie Ernaux sont accompagnés de
préfaces ou de postfaces, ce qui rend le lecteur d’Ernaux attentif a
l'ouverture de chacun de ses textes, car il sait qu’il va y trouver un
métatexte lui indiquant le contrat de lecture qu'il doit suivre. Or dans
cette ouverture, Ernaux nous relate ce qu’'elle a vu dans une scene
pornographique et qui a provoqué chez elle stupeur et angoisse, ainsi

« qu'une suspension du jugement moral » (PS, p. 13).

Ce moment est le seul du texte ou se trouve évoquée une scéne
d’amour sexuel dans un récit qui se veut par ailleurs étre celui d'une
passion. Encore cette scene est-elle completement déconnectée de la
passion avec ’amant. Il ne s’agit pas de raconter une scéne d’amour
avec I'amant ni un film pornographique visionné avec lui, mais un film
regardé seule a la télévision. Ce qu’il y a d’intéressant dans ce passage
est que le film X est regardé sans décodeur et reste donc sans paroles.
Pourtant, la force des images suffit. On comprend 1’analogie avec la
narration de l'histoire de la passion qui va commencer a la page qui
suit; 1'histoire réelle a provoqué chez la narratrice stupeur et angoisse
et elle n’a pas eu le moindre jugement moral sur sa propre position de
femme soumise a sa passion et aliénée. Mais aussi, 1’écriture de cette
passion partagée avec le lecteur devrait provoquer chez lui les mémes

émotions que chez Ernaux. Enfin, une fois posé, des le début du texte et
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clairement, qu'il s’agit d'une association et d'un rapprochement entre
I"écriture et 'amour charnel, évoqué ici sous 1'angle de la relation la plus
crue a travers un film pornographique, il devient inutile de revenir sur
les scenes d’amour charnel, car on a bien compris que c’est de la stupeur
et de l'angoisse provoquées par la sexualité et son accomplissement
parfait que sont nés 1'écriture et le désir de partager cette expérience
avec un lecteur. Le lecteur devient alors le méme voyeur qu’Ernaux face
au film X. Il est dans la méme position qu’elle et vit la méme stupeur
et la méme angoisse, ainsi que la méme suspension du jugement moral

lorsqu’il lit le récit de sa passion.

Peut-il y avoir une scéne plus claire que la scene de la préface qui
souligne la fascination et l’aliénation liées au mouvement du sexe de
l’homme allant et venant dans celui de la femme, ce gros plan que l'on
voit difficilement soi-méme, mais que 1'on ressent comme une évidence
qui nous lie ou non, a la folie, a un partenaire? A partir de 1a, inutile de
redire la sceéne avec d’autres mots ou des variations, inutile de 1’habiller
de parures sentimentales, érotiques ou romanesques, car on sait bien
de quelle scene il est question. Restent a expliquer les sentiments,
les émotions, les gestes et les pensées qui ont entouré les moments
de retrouvailles. Eux sont dicibles, non coupés des mots comme dans
le film X. Pour le reste, dans la scéne de l'accouplement, on est dans
I'impossibilité de décrire avec des mots ce qui se sent lorsqu’un corps
est amarré a un autre corps pour une durée que 1’'on sait limitée et dans

des sensations que jamais les mots ne pourront vraiment transcrire.

Dans le journal, la scéne n'a aucune position privilégiée; elle se
trouve dans la seconde moitié du livre (SP, p. 236-237). Il est dit de cette
scene qu'elle n'est pas érotique, car sans paroles. Mais une mention
intéressante est faite, laquelle nous raméne au dispositif préfacier de
Passion simple et au contrat de lecture proposé au lecteur : « Voir faire
est beaucoup plus performatif qu'imaginer faire a partir des mots »
(SP, p. 236). 1l s’agit de donner a voir la scene, source de toutes les
émotions et réduite a son déroulement le plus basique pour étre bien
davantage dans l'ordre de la réalité qu’'avec des mots qui décriraient

de maniére suggestive une méme scéne et l'habilleraient d’appréts
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inutiles. Cette scéne, tirée d’'un film pornographique, et cela renforce
encore sa neutralité émotionnelle, est la scene nécessaire et suffisante
pour camper le propos du livre, son sujet et son style. Il s’agit de donner
une description générale de la passion, d'un point de vue féminin. Il
s’agit de montrer une femme amoureuse qui attend passivement de
revoir régulierement son amant et il s’agit de montrer les effets de la
passion sexuelle sur un individu, non pour en tirer une morale, mais au
contraire pour montrer que, d'une part, c’est un luxe de vivre une telle
passion et que, d'autre part, elle peut étre vécue par chaque individu

d’une maniere plus ou moins identique.

Si les scenes érotiques sont absentes de Passion simple, le journal
quant a lui est parsemé de diverses scénes érotiques (SP, p. 149, 225,
296, etc.) et il n’est donc pas indifférent que la narration de Passion
simple s’ouvre et se cristallise autour de cette scéne unique et
pornographique, tandis que le journal intime multiplie la relation des
scenes érotiques. Mais la visée premiére du journal est différente. Dans
les deux textes, 1’écriture est une tentative de revivre la passion et aussi
de la comprendre. La premiére écriture, celle du journal intime est la
surtout pour laisser des traces écrites de ce qu’on vient de vivre au jour
le jour. Elle est a la fois analyse de ce qui est vécu et description. On y
trouve beaucoup de scenes érotiques, car ce sont elles dont on a envie
de se souvenir. Mais il y a de la pudeur aussi par rapport a ces scénes.
Elles auraient pu étre plus crues ou plus longues et détaillées. Au bout
du compte, en effet, on sait assez peu de choses sur les sensations
pendant 1’amour et peu de choses aussi sur ce qui s’est passé entre les
amants. L'ensemble est davantage suggéré : quelques positions sont
nommeées, quelques maladresses, quelques évolutions dans le temps.
Cependant, toute personne ayant vécu une passion sexuelle comblera
sans difficulté les absences de description du texte et se contentera de

ce qui est évoqué elliptiquement comme :

Quatre fois l'amour de maniére différente. (Chambre,

sodomie, aprés beaucoup de lentes caresses — canapé du
bas, missionnaire, tendre aussi — chambre, si émouvante,
« je vais mettre mon sperme sur ton ventre » — le canapé
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en levrette, si bien accordée). Un infini besoin du corps de
l’autre, de sa présence (SP, p. 171).

La disposition des scénes érotiques est également particuliere : on en

trouve beaucoup au début du journal puis plutot vers la fin.

Les scenes érotiques du début servent a mettre en mots la découverte
du corps et du plaisir avec 1'autre. Celles beaucoup plus tardives sont
présentes pour mettre 1’accent sur la perfection atteinte entre deux corps
et deux esprits qui se connaissent mieux. Entre ces deux moments, iln'est
pas nécessaire d’écrire les scenes quand on les a dans la peau. L’écriture
porte davantage sur l'observation de soi et la souffrance. Le plaisir du
corps est inénarrable. On notera simplement le regard bienveillant de
la narratrice face aux chaussettes gardées pendant l’amour, regard
bienveillant sur celui qui donne le plaisir. Attachement aussi, d’ou le
besoin d’évoquer les souffrances de l'attente et de la distance, au jour
le jour. C’est une maniére de garder quelque chose du présent (comme
en évoquant les scenes érotiques) et de dire cette souffrance annexe,
mais inévitable et qui prendra, au fil de la relation, de plus en plus
de place, plus l'amant s’éloignera, gentiment certes, mais fermement.
Finalement, la narration de la souffrance aura le dessus par rapport a la

narration érotique et a celle de I’amour heureux.

De Passion simple a Puhdas intohimo —
La traduction en finnois

Dans sa postface, I'un des traducteurs finlandais (car c’est un
couple homme et femme), Jeja-Pekka Roos, professeur de sociologie a

I'Université de Helsinki explique le titre du récit traduit :

Passion simple cherche a illustrer un phénomene que le
sociologue anglais Anthony Giddens appelle une « relation
pure », donc une relation qui dépend uniquement des
sentiments de l'individu et dont la signification se base
uniquement sur l'intensité de ces sentiments. Une relation
pure (puhdas en finnois, clean en anglais) est donc en
principe complétement indépendante d’autres obligations, de
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dépendances telles qu’elles s'imposent par la parenté ou le
mariage (PI, p. 101 [nous traduisons]).

La traduction finnoise du titre est fidele a la notion originale de Giddens,
puhdas signifiant précisément clean en anglais. Un traducteur qui
n’aurait pas connu le contexte sociologique, aurait probablement traduit
le mot « simple » du francais par yksinkertainen en faisant disparaitre
ainsi une allusion probable a la théorie de Giddens. Déja le titre a
traduire nous fait donc comprendre combien l'identité du traducteur
est importante et a un impact sur les solutions choisies. Si au moment
de la lecture du titre de l'ouvrage la connexion sociologique peut passer
inapercue, la lecture sociologique du texte d’Ernaux est en revanche
explicitée (et argumentée) dans la postface de Roos. Cette facon dont un
des traducteurs contextualise l'ouvrage en question souligne sa position
de sociologue vis-a-vis du récit. Constatons d’emblée qu’il s’agit en
I"'occurrence de traducteurs non professionnels; les deux personnes sont
sociologues et leur lecture est colorée par cette orientation sociologique.
Cela nous ameéne a questionner de facon plus générale l'identité du
traducteur et sa voix dans le texte traduit, problématique posée, entre

autres, par Barbara Folkart dans Le conflit des énonciations’.

Pour des raisons de symeétrie, nous aussi avons choisi de traiter la
problématique de la traduction de cet ouvrage en finnois essentiellement
d’un point de vue traducto-sociologique. Par conséquent, nous nous
intéresserons en premier lieu a l'identité des traducteurs et a leur voix
dans le texte traduit, mais aussi a la stéréotypie culturelle de la féminité
et de la femme amoureuse, théme central dans le récit et dont on peut
supposer que les traducteurs sont doublement connaisseurs : par leur
propre vécu (en tant que femme dans le cas d’Anna Rotkirch) et par

leur formation sociologique®. Les questions que nous proposons de

7. Voir Barbara Folkart, Le conflit des énonciations, Candiac, Les éditions Balzac,
1991, 481 p.

8. Anna Rotkirch a beaucoup écrit sur la sexualité féminine, la maternité et le statut
de la femme dans différentes sociétés, notamment la Russie contemporaine. Voir
Elina Haavio-Mannila, Anna Rotkirch et Osmo Kontula, « Contradictory Trends in
Sexual Life in St. Petersburg, Estonia and Finland », Aleksandar Stulhofer et Theo
Sandfort [dir.], Sexuality and Gender in Postcommunist Eastern Europe and Russia,
New York, London et Oxford, The Haworth Press, 2005, p. 317-363.
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poser concernent la voix du traducteur dans le texte et son impact sur
le portrait de la narratrice « je » du récit, supposée étre Annie Ernaux
elle-méme. F:ltant donné que la thématique du récit est sexuelle, on peut
supposer que le(s) sexe(s) du traducteur n’est pas un détail insignifiant.
Dans le cas qui nous occupe, il est donc question d'un couple qui traduit.
La question de l'identité culturelle de la narratrice sera traitée a la
lumiere de différents choix langagiers concrets faits par les traducteurs,
choix qui, verrons-nous, épousent en majorité les lois universelles de la
traduction, notamment celle de la standardisation, énoncée par Gideon

Toury :

en traduction, les relations textuelles ayant cours dans
l'original sont souvent modifiées, parfois jusqu'a étre
totalement outrepassées en faveur de choix [plus] habituels
provenant du répertoire cible®.

En d’autres termes, la tendance a standardiser dans le processus de
la traduction signifie que le texte d’arrivée est souvent un peu moins
original que le texte source et moins original que d’autres textes non

traduits.

Prenons deux exemples concrets du texte étudié. Premier exemple :
la scene porno qui ouvre Passion simple contient la mention d’'une
silhouette de femme en guépiere. Dans la traduction finnoise, la guépiére
est devenue alushousut [littéralement : sous-pantalon]. Conformément
a la régle de la standardisation, les traducteurs ont opté pour un mot on
ne peut plus neutre, parfaitement asexué, car le terme alushousut peut
désigner indifféremment un sous-vétement féminin ou masculin. Bref,
la traduction en finnois a fait perdre la connotation fortement érotique
de l'habit. Deuxieme exemple : la narratrice raconte le plaisir qu’elle
trouve a se procurer différents habits, moyen d’anticiper la rencontre

avec l'amant :

Les seuls moments heureux en dehors de sa présence étaient
ceux ou j'achetais de nouvelles robes, des boucles d’oreilles,

9. Gideon Toury, Descriptive Translation Studies and Beyond, Amsterdam/
Philadelphia, John Benjamins Publishing Company, 1995, p. 265 [nous traduisons].
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des bas, et les essayais chez moi devant la glace, 1'idéal,
impossible, consistant en ce qu’il voie a chaque fois une
toilette différente (PS, p. 22 [nous soulignons]).

Encore une fois la traduction finnoise neutralise certaines unités

lexicales du texte d’origine liées spécifiquement a la toilette féminine :

Ainoat hetket jolloin olin onnellinen kun han ei ollut
paikalla olivat ne, jolloin ostin uusia vaatteita, korvakoruja,
sukkahousuja ja kokeilin niitda kotona peilin edessa,
mahdottomana tavoitteenani ettd han nakisi minut joka
kerran eri asussa (PI, p. 20 [nous soulignons])*°.

Les robes sont devenues des vétements, les bas des collants, ce qui n’est

pas la méme chose.

Nos exemples de la guépiere, de la robe et des bas mettent le doigt
sur les stéréotypes culturels et sur la problématique liée a la narratrice
« je » : comment se comporte la femme francaise et comment se
présente-t-elle face a son amant? La lectrice finlandaise peut-elle se
reconnaitre dans cette femme ou y a-t-il quelque chose qui lui parait
étranger dans son comportement? S’il est vrai que les Finlandaises ne
portent une guépiére que tres exceptionnellement, les professionnelles
du sexe l'utilisent couramment (supposons-nous) et de toute facon le
mot a un équivalent exact en finnois : korsetti. A notre avis, il est peu
souhaitable de dévétir le texte de ces mots qui portent une connotation
érotique, car la narratrice se veut féminine au point de se ridiculiser
elle-méme. Ces mots spécifiquement liés a la toilette féminine, lesquels
sont en fin de compte peu nombreux dans ce texte (nous reviendrons
sous peu sur la question du style de 1'écriture d’Ernaux), sont d’autant
plus significatifs parce que rares. Le choix des traducteurs-sociologues
de les neutraliser serait-il influencé par des usages culturels finlandais?
Les Finlandaises ne portent-elles jamais de bas? Méme si on supposait
qu’effectivement les bas sont plus rares en Finlande qu'en France —

rien qu’a cause du climat! — on peut en acheter dans les grands

10. « Les seuls moments ou j'étais heureuse quand il n’'était pas la étaient ceux
pendant lesquels j'achetais des vétements, des boucles d’oreille, des collants et les
essayais devant la glace chez moi, ayant comme but impossible... » [nous traduisons]
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magasins et donc affirmer qu’il n’est pas question ici de portraiturer
une femme finlandaise typique, mais une femme passionnée qui prend

minutieusement soin d’elle pour son amant.

La neutralisation des termes désignant divers détails vestimentaires
de la narratrice dans la traduction en finnois pourrait laisser supposer
que les traducteurs ont consciemment choisi de domestiquer ce texte
selon leur vue de la féminité a la finlandaise. Vu 1’ensemble du texte,
on constate néanmoins que les realia occupent un role important dans
la traduction, et donc l'objectif général de la traduction n’a clairement
pas été de transposer ce récit en Finlande. Comme le récit en finnois se
passe en France, on comprend encore moins les raisons pour lesquelles
la femme francaise n'a plus ses robes et ses bas. Différents indices
(calques) dans le texte en finnois montrent que le texte n'a pas subi
une adaptation culturelle forte : nombreux sont les toponymes qui
apparaissent dans la version finnoise, tels que la station de 1'Opéra (PI,
p.- 19), le Boulevard des Italiens, le Parc de Sceaux, le Bois de Vincennes
(PI, p. 48), Fontainebleau, Deauville (PI, p. 52), le Boulevard Voltaire (PI,
p. 67), Malesherbes (PI, p. 76), le tunnel de la Défense, l’ﬁltoile, Nanterre,
le Pont de Neuilly (P, p. 90) ou Auber (PI, p. 62) sont mentionnés sans
explication. La chanson reste une « chanson » (PI, p. 27), comme cette
tradition musicale francaise est relativement connue et que le terme n’a
pas d’équivalent en finnois. Pareillement, le refrain « c’est fatal, animal »
de Sylvie Vartan est cité textuellement et sans traduction a la méme
page. Des noms propres désignant des célébrités, des journaux ou des
séries télévisées apparaissent assez fréquemment dans le texte finnois :
Le Monde (PI, p. 87), Marie-Claire (PI, p. 26), Alain Delon (PI, p. 92),
Santa Barbara (PI, p. 33), etc. Parmi les références les plus opaques, on
trouve le R 25 qui désigne la voiture de I'amant et le R.E.R., sigle qu’on
ne suppose pas généralement connu non plus du public finlandais.
Il est devenu clair que le récit se passe en finnois sur un terrain
francais. Du point de vue de ce choix global, le choix de neutraliser les
habits féminins en finnois n’est pas cohérent. Etant donné qu’Ernaux

compte parmi les écrivaines qui soulignent la spécificité du sexe
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féminin'', on comprend l'importance de ce type de détails vestimentaires
qui, sur un plan sémantique, attachent 1’habit au sexe féminin et en
plus conduit a l’association avec les jeux de séduction. Selon Kosonen'?,
malgré son aspect personnel et intime, 1'objectif méme de Passion simple
est de cataloguer les signes extérieurs d'une passion et de décoder ainsi
une expérience personnelle en ses composantes « transpersonnelles »,
notion utilisée par Ernaux elle-méme. Il n’est pas exclu de considérer
que les bas, par exemple, comptent parmi les signes de la passion d'une
certaine maniere en signalant que la femme qui les porte souhaite

séduire quelqu'un et veut se montrer désirable.

Pourtant, si ce type de références culturelles, dont on vient de citer
des exemples, peut poser probleme a un lectorat allophone, il en va
de méme avec l'image que le texte francais donne de la femme et de
la relation amoureuse en général. Au-dela des universels, on constate
que la rhétorique de l'amour (de 1'érotique certainement aussi) varie
selon les cultures. Par exemple, sur un plan thématique, 1’association
fréquente dans Passion simple de la notion d’amour avec celle de mort
(par exemple p. 23), releve d'un pathos un peu trop fort pour un got
finlandais contemporain. A ce propos, on ajoutera volontiers que déja
le mot « passion » est difficilement traduisible en finnois; la lexiculture
finnoise a tendance a atténuer les affects forts et il est généralement
connu qu'un traducteur francais-finnois a tendance a utiliser des
adjectifs moins forts en finnois que dans le texte source. La distance
mentale entre une Finlandaise et une Francaise existe sur le plan des
associations : pour une lectrice finlandaise, le « je » du récit est quelqu'un
d’obsessionnel, son image frole les limites de la santé mentale que ce

soit volontaire de la part de 1'écrivaine ou non.

Pareillement, la distance culturelle entre la France et 1'Union

soviétique ne serait pas la méme si la France était devenue la Finlande

11. Paivi Kosonen, « Annie Ernaux — modernin naiskirjailijan elama » [Annie
Ernaux — la vie d'une écrivaine moderne], Kosonen, Meretoja & Maékirinta,
Tarinoiden paluu. Esseitd ranskalaisesta nykykirjallisuudesta [Le retour des récits.
Essais sur la littérature frangaise contemporaine], Tallinn, Avain, 2008, p. 179.

12. Ibid., p. 180.
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dans un processus de traduction domestiquée. S’agissant d'un voisin,
le Russe ne représente pas l'inconnu total dans un contexte finlandais.
Que l'homme en question soit étranger et ressortissant d'une culture
que la narratrice ne connait absolument pas, participe a son charme aux
yeux de la narratrice. Ce facteur parait essentiel pour la description de
la passion vécue par la narratrice, passion qui s’exprime essentiellement
sur le mode charnel. Pour cette raison également, on constate que la
solution de préserver l'identité francaise de l'instance narrative est un

choix plutét réussi.

L’écriture plate

Nous venons de discuter divers aspects du récit et de certains choix
dans la traduction du point de vue des stéréotypes culturels. Passons, pour
terminer, au fameux style d’Annie Ernaux. Pour sa forme en revanche,
Passion simple se traduit bien en finnois, méme par des traducteurs non
professionnels, car son style est simple, voire minimaliste et laconique.
Son langage n’a rien de particulierement littéraire. Ernaux elle-méme
caractérise sa facon d’'écrire comme « une écriture plate » dont le but
stylistique méme est de rester en dessous de la littérature’. « L'écriture
plate me vient naturellement, celle-la méme que j'utilisais en écrivant
autrefois a mes parents pour leur dire les nouvelles essentielles' ».
Contrairement a ce qu’on pourrait attendre de la thématique annoncée
par le titre, le texte est pauvre en adjectifs ou en subjectivemes en

général. L'auteure s’exprime a ce propos comme suit :

Je ne fais pas le récit d’'une liaison, je ne raconte pas une
histoire (qui m’échappe pour la moitié) avec une chronologie
précise « il vint le 11 novembre », ou approximative, « des
semaines passerent ». Il n'y en avait pas pour moi dans cette
relation, je ne connaissais que la présence ou l'absence.
J’accumule seulement les signes d’'une passion, oscillant
sans cesse entre « toujours » et « un jour », comme si cet

13. Ibid., p. 179 et 184. Sur ce sujet, voir Motte Warren, « Annie Ernaux’s
Understatement », The French Review, vol. 69, n° 1, 1995, p. 55-67.

14. Annie Ernaux, La place, Paris, Gallimard, 1983, p. 24.
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inventaire allait me permettre d’atteindre la réalité de cette
passion. Il n’y a naturellement ici, dans 1’énumération et la
description des faits, ni ironie ni dérision qui sont des fagons
de raconter les choses aux autres ou a soi-méme apres les
avoir vécues, ni de les éprouver sur le moment (PS, p. 31).

L’effet érotique de Passion simple, si on accepte de 1y lire, se crée sur le
mode de la négation. Comme nous l'avons déja dit, sont majoritairement
absentes les scenes érotiques a proprement parler, les descriptions des
corps, des sensations, les détails des activités sexuelles. C’'est plutot
par la force suggestive provoquée par ces absences et l'implicite que
se crée l'aspect érotique de Passion simple. Dans la traduction finnoise,
les signes de l'érotisme sont encore moindres a cause de la tendance a

neutraliser le vocabulaire.

Pour conclure, nous affirmerons que le theme général des deux
livres d’Annie Ernaux n’est pas celui de 1'érotisme ni de la recherche
du plaisir, mais davantage celui de 1’aliénation amoureuse, narrée sans
jugement moral. La vision de la féminité qu’elle nous donne est une
vision ménagere, celle d'une femme passive, qui attend et se fait belle,
qui donne son emploi du temps, qui est disponible, sans réciprocité.
Celle d'une femme un peu ridicule, romanesque aussi, qui rappelle
Anna Karénine, laquelle est souvent mentionnée dans les textes, ou
encore Emma Bovary. Mais l'aliénation semble choisie, assumée. La
liberté de la femme manifestée dans les textes reste toutefois ambigué,

car la souffrance occasionnée par la situation est grande.

Finalement, écrire la passion, c’est la revivre, mais c’est aussi la
faire revivre a sa maniere, donner sa propre lecture du vécu, son propre
regard, c’est lui dicter sa forme, a posteriori, se réapproprier 1'histoire.
Certes, sil’écriture de Passion simple commence la ou s’arréte la passion,
si elle précede et suit le désir, si elle permet peut-étre d’élucider les
émotions et la vie, elle est 1a aussi pour revenir sur cet état de jouissance
totale qu’est la passion, pour lui donner une autre forme qui permet de
retrouver sa liberté volontairement aliénée pendant un temps, dans un
texte dont l'amant est finalement exclu. Cela justifie finalement que

I’amant soit absent sous toute forme de description dans Passion simple.
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Pour des raisons de généralisation du théme de la passion, pour des
raisons de protection de sa vie privée, mais aussi parce que tout cela
ne le regarde plus. Le livre que le lecteur a entre les mains est celui de
I'histoire d"'une femme et non celle d'un homme et d'une femme. Dans

Se perdre, Annie Ernaux écrit :

Je me suis apercue qu’il y avait dans ces pages une « vérité »
autre que celle contenue dans Passion simple. Quelque chose
de cru et de noir, sans salut, quelque chose de l'oblation. J'ai
pensé que cela aussi devait étre porté au jour (SP, p. 15).

Mais chez Ernaux, c’est davantage pour revenir a 1'image de la porte
de la cave ouverte a la fin du journal qui renvoie a la corne de taureau
leirisienne, parce qu’apres cette premiere tentative avec Passion simple,
elle a dii prendre un risque supplémentaire dans 1'exercice de 1’écriture
et aller vers une plus grande révélation de soi et davantage de paradoxe
entre l'obscénité sentimentale et 1'obscénité sexuelle, et montrer une

femme a la fois soumise et rebelle a sa passion.
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