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Fquivalences érotiques.
Apollinaire traduit,
Apollinaire traducteur

J étude de la matiere érotique permet d’envisager la traductologie
sous un angle tout a fait original, comparé a lappareil
herméneutique habituellement utilisé dans le domaine de

la traductologie littéraire. Ces deux disciplines demeurent jusqu'ici
tributaires des réflexes de la traduction philosophique, essentiellement
structurée par l'attention qu’elle porte a la notion de référent. De
méme, la traductologie plus particuliérement consacrée au domaine
esthétique et poétique s’attache bien naturellement a maintenir un
difficile équilibre entre 1'équivalence signifiante d'une traduction vis-
a-vis du texte original, et une relative isomorphie du style du premier
auteur (pour employer la terminologie de Paul Ricceur). En pratique,
la traduction herméneutique se concentre plus volontiers sur 1'énoncé,
la traduction poétique, née des travaux de Jakobson, sur le prédicat.
Au sein de cette distinction habituelle, une « traduction érotique » a

ceci d’original que sa matiere est essentiellement illocutoire. Il s’agit
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d’éveiller le désir dans une langue d’accueil, par la manipulation de

signes destinés a éveiller le désir dans une langue d’origine.

L’étude des récits licencieux d’Apollinaire pourrait paraitre
marginale dans le cadre de la recherche sur la traduction érotique, ne
serait-ce qu'en vertu de leur statut hybride, situé quelque part entre
I’érotisme, le récit initiatique, la pornographie la plus dure, la poésie et
I’humour. Elle y trouve néanmoins une place légitime, dans la mesure
ou le projet apollinarien plus que tout autre permet d’explorer la voie
suivante : qu'un signe émotionnel et un signe conceptuel se trouvent
obéir a une grammaire commune qui leur est préalable. Préalable
non pas temporellement ni en fonction d’'un mécanisme causal, mais
préalable dans 1'ordre des perceptions du lecteur. S’il est vrai que le
désir raisonne, et raisonne par la langue, le parti pris d'une traduction
rigoureuse de la narration apollinarienne, et celui, apparemment
inverse, d'une traduction esthétique du style apollinarien, devraient

logiquement aboutir 1'un comme l’autre a un méme sentiment érotique.

Ecueils traductologiques des Onze mille verges'

La premiére traduction intégrale et sérieuse des Onze mille verges,
proposée par Alexis Lykiard, date de 2008 seulement et fut publiée sous
le titre The Eleven Thousand Rods: The Uncensored Erotic Classic, Les
onze mille verges® a 1'occasion du centenaire de 1'ceuvre. Deux versions

antérieures existent, une de 19533, l'autre de 1967% et furent toutes

1. Guillaume Apollinaire, Les onze mille verges, Paris, J.-J. Pauvert, 1973 [1907],
242 p.

2. Guillaume Apollinaire, The Eleven Thousand Rods, traduit du francais par Alexis
Lykiard, Washington D.C., Solar Books, 2008, 128 p. Désormais, les références a ce
texte seront indiquées entre parentheses a la suite de la citation, précédées de la
mention Lykiard.

3. Les conditions de parution de cette premiere version sont incertaines. Olympia
Press la réédite en 1967. L'ouvrage est parfois signalé comme anonyme, parfois
comme traduit, tantét par Oscar Mole, tant6ét par Alexander Trocchi, « Oscar Mole »
étant un pseudonyme.

4. Guillaume Apollinaire, The Debauched Hospodar, Californie, Covina Collectors
Publication, 1967, 121 p. La traduction, d’abord présentée comme anonyme, est
attribuée a Nina Rootes dans sa réédition.
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deux interdites 4 la diffusion aux Etats-Unis et en Angleterre en raison
des nombreux passages de pédophilie du roman. Ces traductions sont
par ailleurs d'une qualité tres discutable. Une réédition expurgée de la
seconde, parue en 2002, chez Fredonia Books et intégrée aux traductions
d’un choix de poemes par Donald Revell, reprend le titre : The Eleven
Thousand Virgins (Les onze mille vierges)®. Quoique la faute soit tres
courante, y compris en France (Boris Vian la commet dans ses E/’crits
pornographiques®), semblables approximations prouvent que la critique
anglo-saxonne commence tout juste a reconnaitre la valeur proprement
littéraire du texte. Pour 1’édition qui nous intéresse, une courte préface
affirme la volonté, au moins de la part d’Alexis Lykiard, de réhabilitation
du roman, qu’il justifie par une série d’allusions aux mouvements
artistiques qu’Apollinaire a pu défendre, initier ou annoncer (cubisme,
futurisme et surréalisme). Les demoiselles d’Avignon’ illustrent la
couverture et un portrait d’Apollinaire par Cocteau, la page de garde;
aussi, un appareil de notes plutét conséquent signale les principales
allusions historiques et littéraires du roman. Pour le lecteur anglo-
saxon, Les onze mille verges sont une expérience littéraire qui s’ouvre a
peine. Il importe donc, dans un premier temps, de relever les difficultés
spécifiques a la traduction des Onze mille verges, puisque le projet d'une
diffusion de 1'ceuvre hors des frontiéres linguistiques francophones se

fait plus précis et plus pressant.

Les difficultés de traduction propres a la poésie d’Apollinaire
n‘ont évidemment pas lieu d’étre posées par la critique francophone,
malgré son abondance. En revanche, un bref survol des différentes
tentatives des traductions étrangeres du corpus apollinarien suffit pour
se convaincre que ces difficultés sont proches de l'insurmontable. La
traduction d'un terme d’une langue vers une autre est légitime en ce
qu’elle s’attache a établir des correspondances factuelles, un référent

qui puisse indifféremment étre désigné dans une langue ou une autre.

5. Guillaume Apollinaire, The Debauched Hospodar: The Eleven Thousand Virgins,
Amsterdam, Fredonia Books, 2002, 124 p.

6. Boris Vian, Ecrits pornographiques, Paris, Union générale d’éditions, 1980, 121 p.
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7. Pablo Picasso, Les demoiselles d’Avignon, huile sur toile, vers 1906-1907.
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Or, a envisager les péripéties des Onze mille verges, on remarque que les
faits énoncés se succedent avec désordre, en répétitions excessives, par
amalgames, bref un éparpillement qui trahit une évidente désinvolture
ou qui singe la désinvolture vis-a-vis de la situation érotique décrite. Le
désordre linguistique redoublant le désordre stylistique de la narration
est lui-méme un motif récurrent du texte. Ainsi au troisiéme chapitre :
« Il sortit comme il était entré, laissant quatre corps étendus sur le sol
de la piece pleine de sang, de merde, de foutre et d'un désordre sans
nom® ». La version anglaise traduit naturellement : « Then he left as he
had entered, leaving four bodies stretched out on the floor of a room full

of blood, shit, spunk and indescribable disorder » (Lykiard, p. 39).

Toutefois, cette phrase relativement anodine perd l'essentiel de
sa valeur dans le mouvement de sa transcription. Ici, le triptyque de
ces substances a une fonction référentielle, certes, qui est d’énumérer
les fluides organiques excrétés au cours de la scéne, mais il a surtout
une fonction syntaxique, moins visible, qui est de fermer le champ
sémantique du mot « désordre » avant de l’énoncer. A la lecture de
L’hérésiarque et du Poéte Assassiné, on trouve parfois comme synonyme
du mot « désordre », le terme « boucherie® », c’est-a-dire le marché
aux viandes, ’endroit ou le sang se vend ou s’achéte, le « merdier » et
le « foutoir ». Ce qui permet de comprendre pourquoi le désordre est
« innommable » : il n"a pas d’existence propre, puisqu’il est seulement le
mélange a la fois référentiel et lexical des fluides précédemment cités.

Or une traduction ne peut restituer que le plan référentiel, comme c’est

8. Guillaume Apollinaire, (Euvres en prose complétes III, Paris, Gallimard, coll.
« Pléiade », 1993, p. 904. L’édition des récits érotiques d’Apollinaire ici utilisée
est celle des (Euvres en prose complétes de la Pléiade, plutot que les versions plus
courantes mais moins soignées de « Folio » et « J'ai lu ». Désormais, les références
a Onze mille verges seront indiquées entre parenthéses a la suite de la citation,
précédées de la mention PC et du tome.

9. L'usage du mot « boucherie » dans les sens de « maison close » et, par extension,
d’« espace chaotique » est attesté par Alfred Delvau dans son Dictionnaire de la
langue verte, et ce des 1864. Le terme plus lointain de « boucan », a la fois « lieu
de plaisir » et « tapage », trouve lui aussi son étymologie dans une métaphore de
la viande fumée. Un terme équivalent pour l’anglais serait le terme « shamble »,
également attesté au début du XX° siecle.
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ici le cas, ou bien trouver des équivalences syntaxiques pour construire
une phrase qui puisse s’interpréter de maniere équivalente, ce qui
exigera probablement une modification de la sceéne. Un autre exemple
permettra éventuellement de mieux comprendre l'indifférence du texte
a 1'égard des faits qu'il énonce : « Le gros cul de Culculine se balancait
délicieusement sous une taille trés fine et les grosses couilles de Mony
se gonflaient sous un énorme vit dont Culculine s’empara » (PC III,
p. 893).

Sans étre une franche anacoluthe, la subordonnée « dont Culculine
s’empara » accomplit un petit pas de danse grammaticale. L’amassement
de propositions et d’adjectifs les uns sur les autres malmene quelque
peu la regle d'unité d’énonciation, en méme temps que la suite
d'hyperboles, d'une lourdeur volontaire, produit une distanciation
comique de l'ensemble des instances (auteur, narrateur, lecteur) vis-
a-vis d'une énonciation clairement excessive; quelle que soit la
perspective envisagée, ni le personnage, ni Apollinaire, ni le lecteur n’a
pu penser une telle phrase, composée par trois volontés indépendantes :
celle de Mony, épique (« un énorme vit »), celle de 1'auteur, soucieux
d’'une composition grammaticale élégante, mais qui en situation devient
excessive, puis celle du lecteur érotique, avide de surenchere sexuelle.
Bienloind’'une description pornographique, au fond indifférente, laphrase
tend a décevoir les attentes de chacune des instances présentes, en les
faisant simplement coexister au sein de sa structure. Pourtant, al’inverse,
I’entassement descriptif annonce et imite la scene pornographique
imminente, et le corps de Culculine, dans son balancement délicieux,
manifeste comme un signe les positions auxquelles il ne s’est pas encore
livré. L'acte amoureux et sa transcription stylistique s’harmonisent ici
en tant qu'unions de subjectivités antagonistes. La version anglaise
maintient relativement bien la figure : « Culculine’s fleshy arse was
swaying deliciously beneath a very narrow waist and Mony’s big balls
were swollen below an enormous prick of which she grabbed hold »
(Lykiard, p. 23).

Toujours est-il que ce minutieux travail de style, voué a créer

une fausse désinvolture, perd beaucoup de sa saveur dans la version
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anglaise, ici victime de sa relative souplesse syntaxique. De la méme
fagon, les avalanches d’effets de ruptures, tout au long du roman,
sont secondées par un jeu de registres, systématique dans le texte
d’origine, beaucoup plus effacé dans la traduction anglaise hormis au
niveau macrostructural, autrement dit, les effets d'incongruité nés du
rapprochement de deux situations indépendantes, voire antithétiques.
C’est le cas du passage le plus célebre du livre, au quatriéme chapitre,
celui du train franchissant le Rhin au milieu d’une orgie qui dégénere en
assassinat. En liant lyrisme et vulgarité au sein d’'un méme texte, mais
parfois aussi d'une méme phrase, voire d'un méme mot, Apollinaire

désarme 1'un et l'autre. Ainsi, la transition :

Des villages heureux animaient les rives dominées par les
burgs centenaires et les vignes rhénanes étalaient a l'infini
leur mosaique réguliere et précieuse.

Quand Mony se retourna, il vit le sinistre Cornabceux assis
sur le visage d’Estelle [...]. Il avait chié et la merde infecte et
molle tombait de tout coté (PC III, p. 912).

Sa restitution anglaise ne pose pas de probleme particulier :

Contented villages enlivened the riverbanks dominated by
age-old donjons and the rhenish vines displayed ad infinitum
their regular and precious mosaic.

When Mony turned round, he saw the sinister Cornaboeux'®
sitting on Estelle’s face [...]. He shat and the loathsome and
slimy crap was spattered everywhere (Lykiard, p. 52).

On notera toutefois que, probablement motivé par la convention de non-
répétition, puisque le mot shit a déja été utilisé sous sa forme verbale, ou
encore pourrejouerl’écho «chié... c6té », Alexis Lykiard a traduit « merde »
par crap, qui n'en recouvre pas exactement le caractere ordurier. Par
conséquent, il a da renforcer le décalage de tons par l'usage du latin, ad
infinitum. La récurrence des jeux de registres du texte original encourt
le risque d’étre édulcorée, ou de passer pour maladresse, des lors que le

traducteur cede au désir d’obtenir une version finale anglaise élégante

10. La version francgaise écrit « Cornabceux », 1'anglaise « Cornaboeux ».
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et naturelle, tentation qu’Apollinaire s’interdit manifestement, d’ou
I'effort du traducteur pour garantir la fidélité du texte par 1’abondance
des notes'!, de suppléer aux défaillances de la traduction par un travail

de hors-texte.

Ce procédé de distanciation du style par lui-méme, semble-t-il,
doit étre soigneusement distingué des imbrications pourtant similaires
d’Alcools ou des Poemes a Lou, en ce que ces derniers operent une
inversion intentionnelle vis-a-vis de l'intervention érotique dans le
texte'?. Dans le cas des Onze mille verges, la fausse indifférence du
narrateur a 1'égard des situations sexuelles qu'il énonce n’entraine pas
une dégradation de celles-ci, au profit d’'une valeur poétique du récit.
La poésie est au contraire mise au service de 1'éros, qui l’englobe et la

justifie.

Une difficulté plus sensible encore que celle des jeux de registres,
embarras perpétuel du métier de traducteur, particulierement vis-a-vis
d’'une ceuvre poétique, concerne le jeu non plus de dénotations, mais de
connotations lexicales. Ainsi, au début du chapitre cing, I'étymologie de

« testicule », discutée en plein milieu d'une scene amoureuse :

En méme temps elle porta sa main au bas du membre qui la
fétait et se mit a tater ces deux petites boules qui servent
d’appendages et que 1'on appelle testicules, non pas, comme
on le dit communément, parce qu’elles servent de témoins
a la consommation de l'acte amoureux, mais plutét parce
qu’elles sont les petites tétes qui recelent la matiere cervicale
qui jaillit de la mentule ou petite intelligence, de méme que
la téte contient la cervelle qui est le siege de toutes les
fonctions mentales (PC III, p. 916).

At the same time she put her hand to the base of the member
futtering her and began to palp the two small balls that serve

11. Trente-trois notes pour une centaine de pages, la plupart consacrées aux allusions
culturelles du narrateur. Les autres explicitent les jeux de mots intraduisibles
(« verge » et « vierge », « testicule » et « petite téte »).

12. Poétiser 1'éros, ce faisant le racheter. Qu’on pense au poéme a Lou, Parce que tu
m’as parlé de vice (Guillaume Apollinaire, (Euvres poétiques, Paris, Gallimard, coll.
« Pléiade », 1956, p. 36).
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as appendages and are called testicles not, as is commonly
thought, because they attest to the consummation of the
carnal act but rather because they are the diminutive heads
harbouring the vertebral matter that spurts from the mentula
or lower intelligence, just as the head contains the grey
matter of the brain which is the seat of all mental functions
(Lykiard, p. 60).

Alexis Lykiard parvient a restituer la proximité phonique entre testicules
et témoins par le verbe to attest, mais le rapport entre testicles et head,
puis mentula et intelligence exige une note explicative, qui signale les
étymologies latines des termes francais, et se voit donc exclu du texte

lui-méme.

Le probleme se révele plus aigu encore a propos des trés nombreux
médiévismes du texte, pour lesquels le réflexe naturel du traducteur
serait de recourir aux protostructures de chaque langue : le saxon ou
le vieux germanique, par exemple. Un tel procédé toutefois ne fait
qu'accroitre la difficulté du décalage culturel de chaque version. Le jeu
d’association des lexiques médiévaux et modernes, les relittéralisations
de l'écriture apollinarienne fonctionnent ici en référence constante
et explicite a la langue de Rabelais. L’ancien germanique ou 1’anglo-
saxon, perdent donc a coup sir l'effet obtenu par Apollinaire, qui est
la truculence. C’est une spécificité de la littérature francaise, née du
Tiers Livre', que d’assimiler sa protosyntaxe au ton de la grivoiserie.
La précédente citation nous a présenté le terme « appendage », que le
traducteur a conservé tel quel, au prix d'un contresens'®. Un autre cas est
celui du verbe « culeter », répété a trois reprises dans le roman. Alexis
Lykiard s’est contenté de le traduire par buggering, terme attesté au

XVI° siecle, certes, mais dont la connotation n’est pas particulierement

13. Francois Rabelais, Tiers livre des faictz et dictz heroiques du noble Pantagruel,
Paris, Wechel, Chrétien, 1546, 184 p.

14. Le mot de vieux francais « appendage » (un seul « p » selon Frédéric Godefroy
dans son Dictionnaire de I'ancienne langue francaise et de tous ses dialectes du
IX® au XV* siécle, Paris, E. Bouillon, 1889-1902, 10 vol.) désigne la formation
d’une déclivité, notamment en géographie et en architecture. Le sens est ici celui
de « contrepoids ». En revanche, « appendage » est un terme d’anglais moderne,
équivalent d’« appendice ».
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archaisante pour un lecteur anglo-saxon, et a globalement renoncé a
maintenir les médiévismes de la version originale. Le cas du terme
« boutejoie » pour « membre viril » est pareillement édulcoré en bush

beater, locution fleurie, certes, mais propre a l’argot américain moderne.

En outre, il faut évoquer le cas particulier des pieces versifiées. Elles
sont neuf en tout, c’est-a-dire environ une toutes les dix pages dans
la version de poche, ce qui consacre une part conséquente de 1'ceuvre
a la forme proprement poétique, sans que la visée érotique du texte
ne soit écartée en aucune facon. Un tel défi de traduction se reposera
vraisemblablement pour la traduction du « Verger des amours », encore
inédit en langue étrangere. Le plus abouti, le plus soigné, le plus discret
et sans aucun doute le plus beau poeme des Onze mille verges, composé
au chapitre huit par un jeune prisonnier russe et masochiste pour sa
bien-aimée, Florence, donne une idée de la complexité de la tache d'un

traducteur de la poésie apollinarienne :

L’anémone a fleuri dans le nom d’Archangel
Quand les anges pleuraient d’avoir des engelures.
Et le nom de Florence a soupiré conclure

Les serments en vertige au degré de 1'échelle.

Des voix blanches chantant dans le nom d’Archangel
Ont modulé longtemps les nénies de Florence

Dont les fleurs, en retour, plaquaient de lourdes transes
Les plafonds et les murs qui suintent au dégel.

6 Florence! Archangel!

L’une : baie de laurier, mais l'autre : herbe angélique,
Les femmes tour a tour se penchent aux margelles

Et comblent le puits noir de fleurs et de reliques,

De reliques d’archange et de fleurs d’Archangel!

(PC 111, p. 945-946)

The anemone flowered in the name of Archangel
When angels would weep at being chilblained.

And the name of Florence with sighs had maintained
Heady vows on the port steps as barometers fell.

White voices singing in the name of Archangel
Often trilled neniae on Florence

Figura nesz - 2013
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Whose flowers, returning, plastered in heavy trance
Thaw-sweat ceiling and exudative wall.

O Florence! Archangel!

The one: bay berry, but the other: herb angelic,
Women take turns, leaning over the lip of the well
And shower into its blackness flower or relic,
Archangel relics and flowers of Archangel!
(Lykiard, p. 106)

Contrairement aux « Sonnets mythologiques » du chapitre quatre,
ce poeme n’est pas l’'adaptation d’un projet antérieur aux Onze mille
verges, et n'a jamais été repris par la suite. Il semble donc bien que sa
composition soit indistincte du projet général de 1'ceuvre, impression
confirmée par la parfaite adéquation du texte au récit du jeune officier
qui l'integre. Le lyrisme joue ici comme un mode d’exploration de la
« contrée » sexuelle a part entiere; il est I’acmé du sentiment érotique
nourri de sa propre oblitération. L'absence d'une réapparition du poeme
dans le reste de la poésie apollinarienne fait des trois traductions des
Onze mille verges déja citées les seules versions anglaises disponibles
de ce poeme. Le parti-pris d’Alexis Lykiard est de restituer la piece en
rimes, phonétiquement identiques a la version francaise, a l'exception
de la premiére strophe'®. Toutefois, cette réussite musicale 1'a réduit a
sacrifier une grande partie des figures et correspondances du poeme.
La paronomase entre l'ange et l'engelure disparait, ce qui rend

problématique l'intervention du participe chilblained'®. De méme, les

15. La traduction rimée est une tradition de la littérature anglo-saxonne, bien
plus développée qu’en France. Il importe de remarquer que les deux principales
transcriptions anglaises d’Apollinaire, celle de 1’Athlone Press d'une part (Roger
Little, Guillaume Apollinaire, Londres, AthlonePress, 1976, 145 p.), et d'Oliver
Bernard de l'autre (Guillaume Apollinaire, Selected Poems, traduit par Oliver
Bernard, Harmondsworth, Penguin Books, 1965, 88 p.), adoptent la méme exigence.
L'ensemble des traducteurs d’Apollinaire dans les pays anglo-saxons délaissent
ainsi I’enjeu herméneutique de 1'ceuvre au profit de sa valeur mélodique.

16. Cette figure de sonorité, ou l'attribut métonymique d'un nom est déterminé par
la proximité phonique d'un autre, est un procédé original et constant de la poétique
apollinarienne. On citera pour mémoire le fameux vers « Bergere 6 tour Eiffel... »
du poeme « Zone ».
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termes de « serments » et « vertiges », qui déclinent le nom de Florence
par des allusions implicites aux « sarments » et aux « vertes tiges ».
Disparition également du triple sens des « voix blanches », que les
white voices'” anglaises ne recoupent pas. Plus grave, la polysémie des
« degrés de l'échelle » est réduite a un simple barometer. Comprendre
cette « échelle » comme une métaphore de la température décroissante,
et donc le poéme comme une aspiration progressive au froid n’est pas
indéfendable, mais cette interprétation n’est certainement pas la plus
féconde. Associée a l'ange, 1'échelle renvoie immédiatement au réve de
Jacob®. Bien plus, pour l'italophone qu’est Apollinaire, le mot « échelle »
ne peut que renvoyer a son équivalent italien scala, et par analogie au
monde de l'opéra, qui reprend le motif du cceur des « voix blanches ».
Ainsi, les degrés de 1’échelle sont les degrés du chant, en méme temps
que les serments étagés dans la graduation des vers empilés, une
périphrase discrétement comique enfin, pour désigner le mouvement
d’angélisation non pas de la femme aimée, mais du chanteur lui-méme.
L’embrassement des rimes masculines et féminines au début du poeme,
puis leur croisement a la derniere strophe, miment une union des
amants, inverse au motif du deuil, qui laisse prévoir l'issue de la courte
romance pornographico-amoureuse : le plaisir de la souffrance idyllique
et son expression poétique sont ici choisies, renoncant a la poursuite

effective du principe féminin.

Alexis Lykiard centre donc son attention sur la métrique du poéme
et parvient a conserver phonétiquement la rime francaise, a I’exception
des deuxieme et troisiéeme vers. Remplagant la rime « lure » par la rime
« ained », Alexis Lykiard ne maintient pas tout a fait 1’entrecroisement
systématique des rimes masculines et féminines, et perd ainsi le tres

simple sous-entendu : un poeme, ce sont des vers qui font I'amour.

17. Le lecteur anglo-américain, s'il interprete ces white voices comme une
métonymie, les comprendra spontanément comme « les voix des blancs », et
certainement pas comme « les voix angéliques », « les voix angoissées », ni « les voix
sans chaleur ». Le syntagme donne éventuellement a entendre 1'expression white
noise, c’est-a-dire un bruit de fond assourdissant, ce qui correspond plutét mal a la
suite du vers « singing in the name of Archangel ».

18. Livre de la Genese, 28:12.
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Cette « sensualisation » de l'écriture, malheureusement pour
le traducteur, ne se réduit pas aux pieces poétiques du roman, mais
détermine I'ensemble de la narration. Elle se laisse aisément reproduire
sur de longues périodes (le passage du Rhin), éventuellement au sein
d'un mouvement grammatical (le balancement de Culculine), mais jamais
dans sa dimension sémantique. Il semble curieux qu’une construction
stylistique dépende d'un terme unique. Pourtant, cette langue vouée a
mimer 1'acte amoureux est également créée par une abondance de jeux
de mots difficilement repérables, y compris pour le lecteur francophone.
Ainsi, toujours dans le récit de 1'officier, la description de la pathologie

de sa mere :

Elle se croyait changée en tinette, monsieur, et décrivait les
culs imaginaires qui chiaient dans elle. Il fallut l’enfermer
le jour ou elle se figura que la fosse était pleine. Elle devint
dangereuse et demandait a grands cris les vidangeurs pour
la vider [...].

— Mon fils, disait-elle, tu n’aimes plus ta mere, tu fréquentes
d’autres cabinets. Assieds-toi sur moi et chie a ton aise.

Ou peut-on mieux chier qu’en le sein de sa mére?*®

[...]1 I faut absolument faire venir les vidangeurs (PC III,
p. 944).

She believed she’d been turned into a latrine, monsieur, and
she would describe imaginary arses that shat in her. She had
to be locked up the day she supposed the trench was full.
She became dangerous and used to yell loudly for the cesspit
emptiers to drain her [...]

— My son, she’d say, you don’t love your mother any more,
you visit other privies. Sit on me and shit in comfort.

Where better shit than in one’s mother’s breast?

[...] You absolutely must fetch the sewermen (Lykiard,
p. 105).

19. L’italique de la sentence incite le lecteur a lui attribuer un statut particulier. Il
pourra la comprendre comme une confusion sentimentale entre amour maternel et
scatologie, cherchera peut-étre son modele dans un verset des Evangiles. Elle est en
fait le détournement d’'une chanson de Jean-Francgois Marmontel, Ou peut-on étre
mieux qu’au sein de sa famille? (1769). La encore, le lecteur anglophone ne peut
guere profiter des jeux d’érudition dont le récit est parsemé.
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Le déploiement de vulgarité qui caractérise le passage contribue a en
dissimuler l'enjeu symbolique : toutefois, la cohésion étroite entre le
jeune homme et la figure angélique, précédemment évoquée, permet
de deviner un jeu de mots sur le terme « vidangeur », deux fois répété.
Sans doute cette « vie-d’ange » n’est-elle décelable que par une lecture
rétrospective, puisque le poeme Archangel lui est postérieur. Elle est
pourtant certaine des lors qu'on envisage le parallélisme des aspirations
du fils et de la mere : I'un et l'autre passent de 1'état d’étre humain a
celui de réceptacle d’ordure, pour accéder enfin a une nature angélique,
réceptacle du sacré. Ce va-et-vient de déchéance et d’exaltation
est le méme que chacune des scénes pornographiques du récit, et
finalement le destin de Mony Vibescu lui-méme. Ainsi le texte culette-
t-il a toutes les échelles de sa construction. La version anglaise ignore
ici completement la valeur érotique des anges « vidangeurs ». Alexis
Lykiard évite la répétition du terme qu’il traduit d’abord par cesspit
emptier, puis sewermen. Sans un travail précis de reproduction, ou de
recréation du jeu sémantique, ne reste du style d’Apollinaire qu’une

anecdote scatologique.

Il est difficile de décider si, au final, cette traduction peut étre
considérée comme satisfaisante. Elle a le mérite d’étre la premiere
version anglophone a envisager Les onze mille verges comme autre
chose qu'une pure production pornographique. Elle propose une
transcription soigneuse du style apollinarien et mérite d’étre analysée
comme telle. Toutefois, du fait méme de son sérieux, elle édulcore
I’'essentiel du jeu que le texte produit sur lui-méme et ne parvient que
rarement a maintenir la valeur poétique du récit dissimulée dans ses
apparences vulgaires. Mais comment restituer de maniére satisfaisante
un énoncé construit sur deux, trois ou quatre niveaux de significations

antithétiques?

Toutes les difficultés de traduction précédemment évoquées nous ont
permis de dégager plusieurs fonctions implicites de la langue érotique
ordinairement ignorées, semble-t-il, par la traductologie axée sur le
transport du signifié, ou méme du sentiment poétique : la nécessité d'une

narration toujours en imitation grotesque de sa propre attitude par un
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intérét faussement désinvolte, l'indignation feinte, I'"humour horrifié, la
parodie de 1'humour horrifié, les jeux d’évocation et de subversion de
la charge culturelle des termes ou des structures utilisées et la mise en
place d'une structure stylistique physiquement sensuelle. La recréation
de ces procédés pourrait passer pour une exigence excessive, mais elle
est indispensable : ceux-ci sont l'aliment naturel et incontournable de

I’écriture érotique.

Apollinaire, traducteur et plagiaire

L’étude de l'expérience d’'Apollinaire traducteur, menée conjoin-
tement a la rédaction des Onze mille verges, permet non seulement de
déduire des premiéres plusieurs « recettes traductologiques » utiles a
une transposition correcte de la seconde, mais laisse de surcroit deviner
au sein de l'ceuvre érotique d’Apollinaire une réflexion originale sur la
supériorité évocatrice d'une version transcrite d'un texte par rapport a
son original. Il ne serait pas absurde d’aller jusqu’a imaginer que, dans
une certaine mesure, les récits licencieux du poéte aient été composés

sciemment en prévision de leur hypothétique traduction.

En sa triple qualité d’auteur polyglotte, d’érudit et d’érotomane?,
Apollinaire s’est lui-méme confronté au probleme de la traduction
érotique. Sa collaboration a la « Bibliotheque des curieux » fut 1’occasion
d’'une double traduction des Mémoires d’une chanteuse allemande :
I'une remaniée et édulcorée, adaptée aux besoins de la maison d’édition,
l'autre crue et littérale, menée en collaboration avec Blaise Cendrars
et publiée clandestinement, anonyme dans les deux cas. Toujours
anonymement, Apollinaire rédige une préface de la premiere version,

dans laquelle il condamne sa propre traduction :

le traducteur francais [donc Apollinaire lui-méme], malgré sa
pruderie ridicule, qui s’effarouche des mots précis, a rendu

20. Les Poéemes a Lou manifestent bien un mouvement obsessionnel du poete vis-
a-vis de la femme aimée, articulé par les phases d’espoir, de dépit puis de rancune
agressive. Toutefois, 1'érotomanie d’Apollinaire reste discutée, et sans doute n’est-
elle pas l'approche psychocritique la plus fine qui soit. Peut-étre le terme plus
général de « manie sexuelle » serait-il ici préférable.
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ce livre beaucoup plus dangereux qu’il n'est en réalité, car il
cache sous de séduisantes périphrases ce qui, dans 1’original,
n’était mis que pour provoquer l'indignation et détourner du
mal?’,

Il est difficile de déduire de telles considérations un projet solide ou
sincére, si ce n’est le constat suivant : jusque dans son péritexte, 1'ceuvre
érotique est un jeu de masques, ou l’énoncé ne doit pas motiver une
compréhension de son sens littéral. Il ne parait pas que quiconque, y
compris au début du XX° siécle, puisse sérieusement croire qu’'un auteur
se consacre a un récit pornographique par souci de moralité sexuelle.
Il participe en revanche d’'une attitude constante dans l’ensemble de
I'ceuvre érotique d’Apollinaire : la parodie du discours moral. C’est avant
tout le travestissement de cet énoncé qui importe, et 1'acte de traduire
doit se lire comme un procédé d’érotisation supplémentaire de la version
de départ. De plus, I'argument critique lui-méme redouble le jeu du
traducteur-préfacier-censeur, puisqu'il affirme la supériorité suggestive
de la périphrase sur la description directe. L'introduction citée se trouve
dans 1'édition de la « Bibliotheque des curieux » (Paris, 1913). Le texte
fut réguliéerement réédité depuis et reste a ce jour la principale version
francaise de 1'ceuvre, davantage liée a la personnalité du poete qu’a celle
de Wilhelmine Schréder-Devrient, quoique la traduction des Mémoires
n’ait pas été intégrée aux « ceuvres en prose » de 1'édition Pléiade, et
que la plupart des éditions actuellement disponibles (la plus usitée étant
celle de 1'Union Générale d’F:Iditions, 1996) se contentent d’attribuer la
paternité du texte a l'auteur allemand, Wilhelmine Schréoder-Devrient??,
au contraire des Exploits d'un jeune Don Juan, globalement reconnu
comme un récit d’Apollinaire a part entiere, bien qu'il soit la traduction
érotique d’'un texte allemand anonyme : Kinder-Geilheit: Gestédndnisse

eines Knaben?:.

21. Dans Nicolas Malais, « Apollinaire et la bibliotheque des curieux », Frissons
esthétiques, n° 2, automne 2006, p. 78.

22. L’édition Allia (Paris, 1995, 233 p.) fait exception, puisqu’elle signale
conjointement Apollinaire et Schréder-Devrient comme auteurs.

23. Voir note 28.
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Quoique la traduction d’'Une chanteuse allemande reste difficile a
dater (I’examen d'une biographie de Blaise Cendrars laisse penser que
sa premiére version date de 1908 ou 1909%%), il est a peu prés certain
que Les exploits d’un jeune Don Juan la préceéde d’au moins un an. De
ce fait, les Exploits en tant qu'expérience de traduction permettent dans
une certaine mesure de déterminer une archéologie de la formation de
1’écriture apollinarienne. De surcroit, le roman propose des principes de
traduction érotique plutét fantaisistes (notamment 1’ajout, la disparition
ou la substitution de paragraphes entiers, sans que l'organisation
générale du texte ni de l'intrigue ne subissent de remaniement majeur),
mais parce que fantaisistes, extrémement libres des inhibitions subies

dans une expérience de traduction ordinaire.

L’ouvrage lui-méme est le récit d’initiation sexuelle d'un adolescent,
ainé d'une famille bourgeoise. Le titre original se traduit par Perversité
enfantine : Les confessions d'un jeune garcon®. Dans son ouvrage
Les grandes impostures littéraires®®, Philippe Di Folco retrace autant
qu'il est possible la genese de la version d’Apollinaire, qu’il désigne
comme une catégorie de plagiat. L'affirmation est aussi intéressante
que problématique, des lors qu’on applique le terme de « plagiat »
a un auteur anonyme, lequel reprend a « son » compte l'ceuvre d’un
autre auteur anonyme. Il s’agit donc d'un vol sans coupable, et sans
victime. Puisque 1'écriture pornographique du début XX° siecle est une
expérience littéraire absolument détachée de toute notion de propriété
artistique et méme de la plus simple 1égitimité d’auteur, le vol littéraire

n’a de sens que pour une raison matérielle (gain de temps, moindre

24. 1l faut remarquer que le texte de référence qui traite des relations des deux
poetes : Apollinaire et Cendrars, de Marc Poupon (Paris, Lettres modernes, coll.
« Archives des lettres modernes », 1969, 66 p.), ignore completement cette
collaboration premieére et date leur premiére rencontre de 1912-1913. Jusqu’a la fin
du XX siecle, tout se passe pour la critique francaise comme si 1’Apollinaire-poéete
et I’Apollinaire-érotique constituaient deux faits littéraires étanches 1'un a l'autre,
jusque dans la discipline biographique.

25. Michel Décaudin propose joliment : Lascivité juvénile ou Confessions d’un
gargon. Voir Michel Décaudin, Apollinaire, Paris, Librairie générale francgaise, 2002,
287 p.

26. Philippe Di Folco, Les grandes impostures littéraires, Paris, ]écriture, 2006, 355 p.

176




YANNICK PIERRISNARD

investissement personnel) ou symbolique. Il semblerait que les Exploits,
dans lesquels tout rapport, toute conquéte sexuelle est le fruit d'un vol,

soient nés d'une rencontre de ces deux mobiles.

Une comparaison méme rapide des Exploits d’un jeune Don Juan
avec Les onze mille verges pose un premier probleme : le premier est un
récit plus convenu et d'une écriture infiniment moins surprenante que le
second. La supériorité des Onze mille verges est régulierement signalée
dans l'appareil critique comme un fait évident et indiscutable. La encore,
chez Michel Décaudin : « La truculence et le regard ludique laissent
place, dans Les exploits d’un jeune Don Juan, a un récit incolore, qu’on
pourrait presque dire clinique?’ ». S’il est vrai que le souci du traducteur
est de faire de sa langue maternelle un espace d’accueil pour ce qu’elle
n’est pas a méme de produire spontanément, comment se fait-il qu’ici le
texte traduit nous soit le plus commun? Que s’est-il perdu au juste, des

Onze mille verges aux Exploits d’un jeune Don Juan?

Le tres petit nombre d'informations dont la critique dispose sur
I’écriture des deux récits ne permet pas de déterminer avec certitude
si I'un a été construit par rapport a 1'expérience de 1'autre qui lui serait
antérieur. On sait que Les onze mille verges ont été publiées vers
I'hiver 1906-1907, chez un imprimeur louche de Malakoff, appelé Elias
Gaucher, ou « Gauchez ». Les Exploits viennent vraisemblablement du
méme endroit, mais la date de sa sortie reste inconnue, les imprimeurs de
littérature clandestine ayant coutume de laisser assez peu d’informations
sur les couvertures de leur publication. Un catalogue clandestin de
1907 cite un livre qui correspond approximativement aux Exploits, dont
le titre est Les « mémoires » d’un jeune Don Juan, dont le héros ne
s’appelle pas Roger, mais Willy, et surtout dont le descriptif présente un
mouvement de protase dans le fil des conquétes amoureuses du héros :
d’abord les servantes, puis la sceur jumelle, la sceur ainée, enfin la tante.
Or cette héroisation progressive de 1’exploit de séduction ne se trouve ni
dans le Kinder-Geilheit d’origine, ni dans la version d’Apollinaire. Pour

comprendre ces variations, 1’hypothése de Pierre Caizergues (PC III,

27. Michel Décaudin, op. cit., p. 73.
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p- 1325) est séduisante : elle suppose que le catalogue n’ait pas été
rédigé a partir du texte des Exploits, mais d'une communication de
projet rédigée par Apollinaire, ce qu'il faisait assez régulierement par
ailleurs. Cette possibilité est d’autant plus intéressante qu’elle permet
de supposer qu’Apollinaire, qui a visiblement rédigé les Exploits a la
hate, aurait souhaité modifier la version d’origine bien davantage qu’il

ne 1’'a fait effectivement.

L’origine germanophone des Exploits est régulierement indiquée,
sans qu’une analyse comparatiste véritable ait jamais été proposée par
la critique francgaise. Pourtant, la différence d’intention des deux textes

est visible, ne serait-ce que par leurs épigraphes respectives :

Dans le Kinder-Geilheit :

Greift nur hinein ins volle
Menschenleben;

Wo ihr’s auch anpackt,

ist es interessant?®,

Vous ne faites qu’effleurer les choses
Tout au long de votre vie;

Il y aurait aussi de l'intérét

a les empoigner [nous traduisons].

Apollinaire, en revanche, cite Corneille :

Je suis jeune il est vrai, mais aux ames bien nées,
La valeur n’attend pas le nombre des années (PC III, p. 955).

La version allemande n’est pas datée, mais porte en couverture, en
francais et entre parentheses, la mention « Fin de siécle ». Son projet,
compris dans le contexte du Bildungsroman, répond a une ambition

qu’'on peut qualifier de naturaliste. Il s’agit de la mise en récit attentive

28. Anonyme, Kinder-Geilheit: Gestdndnisse eines Knaben, Wien. Laute’s
Wolksbuchhandlung, s.d., p. 1. Le lieu d’impression lui-méme est incertain. La
couverture signale la ville de Vienne, mais il n'est pas impossible que l'information
ne soit destinée qu’a protéger l'éditeur de la législation allemande. Apollinaire a
vraisemblablement découvert le roman lors de son passage a Munich.
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d’une intentionnalité adolescente, appliquée au domaine sexuel, et ce,
dans un espace social déterminé (effectivement inspirée de la littérature
allemande « Fin de siecle », assumant la postérité du jeune Werther :
Kinder-Geilheit est sans doute contemporaine, légerement postérieure
peut-étre a L’éveil du printemps de Wedekind, piece parue en 1891).
Les scénes érotiques y sont bien sir tres abondantes, mais plus diluées
que la version d’Apollinaire, pour qui tout événement ou motif du texte
appartient a une thématique exclusivement sexuelle. Cette divergence

se manifeste des l'incipit :

Der Vater war in der Stadt bei seinem kaufmannischen
Geschafte geblieben, das Gut argerte ihn, er wollte es nicht
ofter sehen, als notig war und gedachte, es so bald wie
moglich aufzuschlagen?®.

Le pere était resté a la ville, occupé par ses affaires, la
propriété lui déplaisait, il ne voulait pas la voir plus que
nécessaire et pensait s’en débarrasser aussi to6t que possible
[nous traduisons].

La version allemande signale anecdotiquement l'absence du pere,
qui aménage un espace de relative liberté au narrateur-héros. Chez

Apollinaire, en revanche :

Mon peére était resté a la ville pour s’occuper de ses affaires.
Il regrettait d’avoir acheté cette propriété sur les instances de
ma mere : « C’est toi qui a voulu cette maison de campagne,
disait-il, vas-y si tu veux, mais ne me force pas a y aller.
D’ailleurs, tu peux étre certaine, ma chere Anna, que je vais

la revendre des que 1'occasion s’en présentera.

— Mais mon ami, disait ma mere, tu ne peux pas te figurer
comme l'air de la campagne fera du bien aux enfants...

— Ta, ta, ta, répliquait mon pere, en consultant un agenda et
en prenant son chapeau, je t’ai passé cette fantaisie, j'ai eu
tort.

Ma mere était donc partie a sa campagne, comme elle
disait, dans l'intention de jouir le plus rapidement et le plus

29. Ibid., p. 3.
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completement possible de ce plaisir momentané (PC III,
p. 957).

L’extrait est enrichi par un passage au discours direct, qui annonce
le développement ultérieur de deux motifs inverses : d'une part, la
désapprobation du pere et son éloignement volontaire du lieu de
« plaisir momentané » des femmes sont marqués jusqu’a acquérir une
signification psychanalytique, tout du moins symbolique, qui est la
vacance de la fonction virile dans le cercle familial, et qui va permettre a
la mere, la tante et la servante Thérese d’occuper la fonction répressive
et masculine aupres du jeune Roger (situation assez proche de 1’enfance
d’Apollinaire lui-méme). D’autre part, le déploiement d’autorité gratuite
du pére, qui l'institue comme maitre et possesseur de 1’espace littéraire
dont il s’exclut. Ces quelques lignes instaurent donc une distinction
entre deux virilités coexistantes : l'une périphérique, soumise a la
puissance féminine, victime empressée de fessées réguliéres, 1'autre
centrale, nécessaire et conquérante, puisque le jeune Don Juan est
le seul personnage a méme d’assumer le réle de géniteur au sein de

I’assemblée des femmes.

Ainsi, la traduction-plagiat d’Apollinaire ne se donne pas pour tache
de transmettre un énoncé d'une langue a une autre, elle s’emploie a
le complexifier, éventuellement le détourner, et ce d'une fagon assez
subtile. Le ton de l’enfant est profondément altéré d'une version a
l'autre : 1a ou Kinder-Geilheit cherche une justesse de représentation de
I’éros infantile, Apollinaire n'hésite pas a grossir les aspects répressifs
de la vie adolescente, et a en magnifier les caracteres agressifs. Les
descriptions des sexes féminins sont plus minutieuses et plus crues,
notamment le dépucelage de sa jeune sceur au moment de ses regles, ou
le motif du sang rejoint les allusions a Don Juan et au Cid, et prend donc

une valeur réellement épique, parallele a sa charge pornographique.

La traduction de l'allemand vers le francais pose généralement une
difficulté de construction, difficulté qu’Apollinaire a choisi non pas de
surmonter, mais en quelque sorte de sublimer : la finesse et la rigueur

grammaticale de l'allemand, portées aux phrases étendues sur de
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longues périodes, produit un effet d'incongruité en francais des lors

qu’on s’emploie a les restituer littéralement :

Ich hatte allerdings meine Schwester haufig ganz nackt
gesehen, weil wir in friheren Jahren oft gemeinschaftlich
gebadet worden waren. Aber ich hatte ihren Korper stets nur
von der Ruckseite oder hochstens halbseits sehen konnen.
Denn meine Mutter sowohl wie meine Tante hatten es stets
so eingerichtet, dass wir Kinder mit dem Rilicken gegen
einander stehen mussten, wenn sie uns abwuschen, und
beide Damen sahen mit dngstlicher Strenge darauf, dass ich
keinen unerlaubten Blick machte; auch mussten wir stets
beide, sowie uns die Hemden ausgezogen wurden, gleich
« schon die Hand vorthun®® ».

Bien sir j'avais souvent vu ma soceur toute nue, parce qu’'on
nous avait souvent baignés ensemble les années précédentes.
Mais je n’avais vu son corps que de dos, au mieux de profil.
C’est que ma mere comme ma tante avaient établi que
nous les enfants devions nous tenir dos a dos lorsqu’elles
nous nettoyaient, et les deux dames veillaient, séveres et
craintives, a ce que je ne jette aucun coup d’ceil défendu; des
qu’on nous passait nos chemises, il nous fallait aussi tout de
suite mettre « les mains bien devant » [nous traduisons].

Sans doute la pruderie un peu ridicule de la mére et de la tante est-
elle marquée par la longueur et la complexité grammaticale de la
derniére phrase, composée de trois séquences distinctes. Néanmoins,
son rythme déterminé par une abondance de connecteurs logiques
demeure relativement naturel pour la langue allemande. Elle est plutot
remarquable par 1’emploi d’expressions enfantines : ganz nackt (« toute
nue ») la ou l'adjectif nackt se suffit a lui-méme, ou encore la formule
schén die Hand vorthun (« les mains bien devant »), elle aussi tirée
du registre enfantin (plus ou moins dans l'esprit du « petit oiseau »
du photographe, ou de la « cuillérée pour maman »). En revanche, la
traduction qu’en propose Apollinaire est manifestement exagérée, dans
la mesure ou elles énoncent des faits dont 1'évidence tendrait plutot a se

passer connecteurs logiques :

30. Ibid., p. b.
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A la vérité je 'avais déja vue toute nue parce que 1’on nous
avait souvent baignés ensemble les années précédentes. Mais
je n’avais vu son corps que par derriére ou tout au plus de
cb6té, parce que ma mere aussi bien que ma tante nous avaient
installés de telle facon, que nos petits culs d’enfants fussent
placés 1'un en face de 1'autre pendant qu’on nous lavait. Les
deux dames prenaient bien garde que je ne jetasse aucun
coup d’ceil défendu et, lorsqu’on nous passait nos petites
chemises, on nous recommandait de mettre soigneusement
nos mains devant nous (PC III, p. 959 [nous soulignons]).

Non seulement la surabondance des liens logiques est ici flagrante
pour le lecteur francophone, mais elle change de sens par rapport a son
modele. Le complément mit dngstlischer Strenge, « avec une sévérité
pleine d’angoisse », est édulcoré par le simple groupe verbal « prenaient
bien garde ». La séquence est en outre décalée et integre la description
du bain qui la précéde en allemand, mais rejette les précautions
maternelles hors de sa structure. Enfin, les euphémismes enfantins
disparaissent, jusqu’aux Riicken (« dos ») cavalierement transformés en
« petits culs d’enfants ». La phrase-tunnel n’est donc plus la reprise
ironique des simagrées de la mere et de la tante; c’est au contraire
le regard jeté par le narrateur sur la nudité de sa sceur qui devient

complexe, pervers, ambigu.

Paradoxalement, la traduction littérale du rythme allemand devient
ainsi source de trouvailles littéraires absentes du texte d’origine. Ce qui
est ordinairement maladresse de traduction est donc largement assumé,
tout au long des Exploits, et devient un procédé d’écriture majeur des
Onze mille verges. On y retrouve ce procédé de surexplicitation de facon

quasi constante, tout particulierement lors des scenes les plus crues :

Depuis la nuit fatale ou des cambrioleurs nous laissérent a
demi morts aupres du cadavre d'un des leurs dont j'avais
coupé le vit dans un instant de folle jouissance, je ne me
réveillai qu’entourée de médecins (PC III, p. 931).

Une structure grammaticale de ce genre, semble-t-il, trouve bel et
bien sa généalogie dans une expérience de traduction vouée a jouer
des difficultés du texte d’origine, plutot qu’a les résoudre. Les dates de

parution incertaines de deux récits, situées vers 1'hiver 1906-1907, ne
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permettent pas de déterminer avec certitude 1'ordre de leur rédaction.
Pourtant leur filiation stylistique, de la traduction libre des Exploits
a la création littéraire des Onze mille verges, semble effectivement
indiscutable. L’expérience de traduction qu’Apollinaire a pu vivre
constitue vraisemblablement une archéologie de la rhétorique fantaisiste

des Onze mille verges, son origine organique, sinon chronologique.

D’une telle expérience d’écriture il n’est pas absurde de déduire une
notion originale d’« autotraduction » : procédé consistant a maintenir
sciemment des maladresses stylistiques d'un texte de départ,
notamment issu d'une expérience de traduction littérale, puis a exploiter
ces défaillances afin de produire un texte final, déterminé a organiser
les incongruités de départ, ici dans une perspective d’érotisation
de l'écriture. Son intention est a l'inverse de l'objectif ordinaire
du traducteur, puisqu’elle vise a « étranger » un texte, auparavant
lisible®!. 1l importe donc d’envisager les enjeux herméneutiques que
I'autotraduction souleve dans le domaine de 1'érotisme apollinarien.
S’en dégagera une compréhension de l’entreprise de traduction non
plus définie comme un exercice de restitution, mais de recréation du

texte d’origine.

Vertu d’'une traduction indifférente au respect du
fait littéraire

’

Etant comprises les relations d’interdépendance, chez Apollinaire,
entre traduction et création érotique, il importe d’en déduire deux
ambitions indistinctes de « 1’herméneutique par 1’éros » qui domine

I’ensemble de 1’ceuvre apollinarienne, 1'une étant la « classicisation » du

31. Un tel procédé n’est pas tout a fait sans équivalent : la traduction littérale est
un procédé courant dans le registre comique (Astérix chez les Bretons, ou encore le
chapitre « traduction » du dictionnaire de Claude Gagniere, Pour tout I’or des mots,
Paris, Robert Laffont, 1996, 1066 p.). Par ailleurs, le chapitre « Traduction » de
I’ Atlas de Littérature Potentielle (Paris, Gallimard, 1981, 432 p.) rédigé par 1'Oulipo
propose quelques exercices d'écriture voisins de l'autotraduction. Les onze mille
verges s’en distinguent pourtant en ce que la finalité de 1’autotraduction n’est pas
de produire un discours étrange, mais de faire de la langue francaise une langue
étrangere au lecteur francophone.
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texte d’origine, et l'autre la « classification » des situations érotiques.
Plusieurs strophes des Poésies Libres intégrées a Julie ou la rose, ainsi
qu'au Verger des amours témoignent de l'intérét d’Apollinaire pour ce

genre de catalogue amoureux qu’est le Kama-Sutra.

Comme apéro tu prends du foutre
C’est meilleur que le Raphaél
Telle une enfant du Brahmapoutre
Suce au hasard un vit tel quel
Selon les lois du Kama Soutre®?

Mais les pandits vont aux métisses
Comme le veut Vatsyayana

Plus pomponnés que des actrices
Plus savants que des almanachs
Le vit tout barbouillé d’épices®

La suite d’essais d’Apollinaire, Les diables amoureux, est un
témoignage plus personnel encore de cette curieuse entreprise de
triage, en ce que les diverses biographies qui le composent sont
menées de facon a mettre en abyme le souci de catalogage qui motive
leur rédaction. La biographie du chevalier Andrea de Nerciat en est
un exemple frappant : 1'auteur s’intéresse a peine a 1'ceuvre érotique
du chevalier, mais consacre plus d'un tiers de 1’essai a une période
relativement bréve de la vie de Nerciat, qui est sa participation au
reclassement de la bibliotheque de Cassel (propriété de Frédéric II).
Cet emploi pourrait sembler parfaitement anecdotique dans la vie de
Nerciat, dans la mesure ou celui-ci s’est extrémement peu investi dans
cette tache, du propre aveu d’Apollinaire. Si on confronte ce parti-pris

a celui de la critique apollinarienne des 120 journées de Sodome et

32. Guillaume Apollinaire, Poésies libres, Paris, Société nouvelle des éditions Jean-
Jacques Pauvert, 1978, p. 47.

33. Ibid., p. 86. Quoique l'édition Gallimard en attribue la paternité a Apollinaire,
l'origine du Verger des amours reste discutée. Si Apollinaire l'a effectivement
écrit et pensé comme le pendant érotique du Mal-aimé, il est étrange qu’aucune
mention n’en soit faite par les témoins de la publication d’Alcools (notamment
Paul Léautaud). Il pourrait s’agir d'un pastiche de Pascal Pia, auquel cas l'intérét
d’Apollinaire pour le Kama-Sutra devient incertain. La citation révele toutefois
I'importance de l'ambition d'un érotisme systématique dans la postérité littéraire
d’Apollinaire.
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Gomorrhe, beaucoup plus célebre, on s’apercgoit que la préoccupation
d’Apollinaire est la méme, a savoir la classification des éléments du

savoir amoureux :

Cet ouvrage est capital, non seulement dans l'ccuvre du
marquis de Sade, mais méme dans l'histoire de ’humanité.
On y trouve une classification rigoureusement scientifique de
toutes les passions dans leurs rapports avec l'instinct sexuel.
L’écrivant, le marquis de Sade y condensait ses théories
nouvelles et y créait aussi, cent ans avant le docteur Krafft-
Ebing, la psychopathie sexuelle (PC III, p. 806).

De ce point de vue, Les onze mille verges, peuvent se définir comme une
exploration littéraire systématique des situations érotiques possibles et

de leurs modes d’énonciation.

Le probleme de 1'éros est donc ici parfaitement indistinct de celui du
classicisme, c’est-a-dire de la réeglementation de 1'écriture. Les allusions
des Exploits a Moliere d'une part, et a Corneille de l'autre participent
bien de cet effort visant a intégrer 1'éros dans un quadrillage de regles
a la fois conceptuelles et morales. Les processus de transgression, dans
Les onze mille verges autant que dans les Exploits, sont bel et bien
les processus d’intégration de la régle. Le chatiment des verges est la
pénitence du prince Vibescu pour avoir manqué a sa parole, c’est-a-dire

pour avoir renoncé a la fonction illocutionnaire du langage.

Si je vous tenais dans un lit, vingt fois de suite je vous
prouverais ma passion. Que les onze mille vierges ou méme
Onze mille verges me chatient si je mens! (PC III, p. 892)

Mais souviens-tol de ce que tu m’as dit : Si je ne fais pas
l’amour vingt fois de suite, que Onze mille verges me chéatient.
Tu ne I’as pas fait vingt fois, tant pis pour toi (PC III, p. 897).

Ci-git le prince Vibescu

Unique amant des Onze mille verges

Mieux vaudrait, passant! Sois-en convaincu
Dépuceler les onze mille vierges (PC III, p. 954)

Quant a la valeur érotique des puissances répressives dans l'initiation

du jeune Don Juan, elle a bien sar toute 1'importance qu’elle peut avoir
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dans la subjectivité d'un enfant. La fascination d’Apollinaire pour la
punition de la fessée, repérable dans le roman inachevé de Raspoutine
(et présentée comme un exercice d’humilité orthodoxe), ou méme dans
son ceuvre poétique (« L'ermite » d’Alcools : « (3 Seigneur flagellez les
nuées du coucher / Qui vous tendent au ciel de si jolis culs roses »,
plusieurs des Poémes a Lou) trouve ici une richesse interprétative qui
dépasse de loin le simple souci réaliste. Il suffira de citer cette courte

phrase, chapitre sept, absente de la version allemande :

Déja, autrefois, lorsque j'avais dix ans, ma mere, a cause
d'une bétise que j’avais faite, m’avait pris entre ses cuisses,
o0té mes culottes et avait tapé dur sur mes petites fesses,
de telle fagon qu’apres la premiere douleur, j'avais conservé
toute la journée un sentiment de volupté (PC III, p. 985).

Pour Les onze mille verges, il est impossible de citer l'intégralité des
passages ayant trait au postérieur ou a la scatophilie. Au premier
chapitre, on releve trente-cing occurrences des termes « cul », « fesses »,
« fesser », « péter », « enculer ». Le deuxiéme chapitre en compte vingt-
trois. Le troisieme, quatre-vingt-sept (!) si 1’'on prend en compte le
champ lexical de la défécation (le chapitre s’étend sur un peu moins de
neuf pages dans I'édition de la Pléiade, chaque page du chapitre totalise
donc en moyenne une dizaine de termes et descriptions scatologiques).
Cette manie de l'auteur, dans la critique qu’on lui consacre, est
essentiellement envisagée sous 1'angle de sa pathologie personnelle :
« Un psychanalyste aurait beau jeu de relever les signes d'une cruauté
agressive liée a I'amour et la prédominance d'un stade régressif sadique-

anal®*. »

Cette remarque de Michel Décaudin est une référence implicite a
I'ouvrage d’Anne Clancier, auquel il a lui-méme mis la main : Guillaume
Apollinaire, les incertitudes de [I'identité®. Cette suite d’essais se

trouve étre 1'une des rares études approfondies de la prose érotique

34. Michel Décaudin, op. cit., p. 73.

35. Anne Clancier, Guillaume Apollinaire, les incertitudes de l'identité, Paris,
L’Harmattan, 2006, 171 p.
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apollinarienne, envisagée d'un point de vue psychocritique. L'attitude
psychanalytique, aussi légitime soit-elle, délaisse la valeur poétique du
rapport apollinarien a la fécalité. La célébrité du « Pont Mirabeau », de
« Nuit Rhénane » ou d'« Automne malade » ameéne parfois la critique
a considérer Apollinaire comme un poeéte de 1'eau, tout au moins du
liquide. C’est faire peu de cas de son écriture, malaxage perpétuel
des contraintes classiques les plus strictes, les plus consistantes, et
du lyrisme le plus imprécis. La langue d’Apollinaire est proprement
boueuse, ni solide ni liquide, ni méme homogene comme pourrait 1'étre
une pate. Elle est grumeleuse. Bien plus, 'analité, dans Les onze mille
verges, est une métaphore quasi constante du processus de création,

une forme de maieutique :

[...] mes fréles fesses,

Immobiles et crispées quand il me faut chier

Sur la table trop haute et le papier glacé

Les chauds étrons de mes pensées (PC III, p. 925)

Ainsi, 'anus envisagé par Apollinaire devient lui-méme une autre
bouche (chapitre cinqg : « ton gros visage postérieur » [PC III, p. 918])
et une instance d’énonciation, voire d’énonciation poétique, puisqu'’il
assume toute fonction possible du langage : son discours est un
équilibre entre phénomenes recus (pratiques de sodomisation) et
phénomenes produits; ladite production nait d’une vibration premieére,
compréhensible et interprétable par le travail de mise en forme qui
I'articule (chapitre trois :« Les efforts de la jeune femme eurent d’abord
pour effet [...] de faire sortir un peu d’'une peau lisse et rose qui [...]
ressemble a une lévre retroussée. » [PC III, p. 899]). Enfin, son expression
dépend d’une intention particuliére et intelligible, quoiqu’elle dépende
d’'une expressivité distincte du langage conventionnel. « Hélene — Ah!
Tu as fourré ta langue entiére dans mes fesses... Tiens, je péete... Je te

demande pardon, je n’ai pas pu me retenir!... » (PC III, p. 918)

La parole anale est a la fois puissance réactive : réaction sensitive, en
I'occurrence a la langue du partenaire, et puissance active d’expression
apte a déterminer, puis a exprimer un mécanisme que le phénomene

originel (ici la sensation corporelle) ne peut manifester par lui-méme
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d'une facon adéquate. C’est également, semble-t-il, une description
plutot satisfaisante de la fonction du traducteur.

Cette aspiration apollinarienne au classicisme peut étre vue
comme un processus d'« endotisation » de 1'éros, a savoir un systeme
voué a intégrer tout phénomene étranger dans le champ de ses
propres mécanismes. La critique du texte érotique développée a 1'age
classique se fonde notamment sur 1'exigence d’'une rationalité capable
d’accueillir cet autre langage qu’est le code sexuel, et dont l'un des
attributs fondamentaux est la fuite hors du champ d’action de cette
derniére®®. Octavio Paz affirme dans son essai sur Sade que « 1'éros est
hétéronomique », qu'il trouve par nature sa dynamique dans un systeme
extérieur dont il adopte et subvertit le mécanisme. L’entreprise érotique
fonctionne a la maniére d'une tumeur, ou d’un évangélisme®’ : elle peut
croitre a condition de convertir les puissances qui lui sont extérieures,
dont elle tire sa propre substance. « L’acte érotique, poursuit Octavio
Paz, nie le monde. Rien n’est réel autour de nous, sauf nos fantasmes®® ».
La « négation érotique » effectivement présente chez Apollinaire a ceci
de particulier qu’elle n’est ni un refus ni un isolement. Au contraire, elle

est une contamination.

C’est a la lumiere d'une telle affirmation qu'il est possible d’affirmer
qu’Apollinaire use de procédés qu’on pourrait dire « antiérotiques ». Ces
procédés concernent essentiellement les figures de surexplicitation :

glose minutieuse autour d’une évidence, ou descriptions inutilement

36. Principe central de l'éthique libertine, des dialogues de Crébillon, des
discours de Don Juan et de 1’ensemble des auteurs abordés par Apollinaire dans
Les diables amoureux. Le plaisir libertin n’est pas la sexualité, mais le discours
sexuel, plus précisément le discours sexuel fondé en raison, apte a déterminer une
compréhension scientifique des phénomenes psychologiques ou sociaux. L’acte
amoureux proprement dit n’intervient qu’a la maniere d'une vérification.

37. Voir a ce propos le soin avec lequel Apollinaire, a la suite de Sade, rapproche
dans chacun de ses récits rite sexuel et rite religieux. On pense au sermon d’humilité
prononcé par Raspoutine flagellant la duchesse anonyme, aux confessions du
paysan, de la meére et de la tante dans les Exploits, au sacerdoce du Pope baptisant
la belle Natacha « de son foutre ecclésiastique ».

38. Octavio Paz, Un au-dela érotique. Le marquis de Sade, traduit de 1’espagnol par
Jean-Claude Masson, Paris, Gallimard, 1994, p. 26.
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précises (un exemple : « Des soupirs a fendre 1'ame, s’ils n’avaient
été des soupirs de volupté, s’élevaient du lit qui craquait... » [PC II],
p. 894]). Le probleme de définition générique du roman trouve sa
premiere expression critique dans la fameuse citation d’Aragon, intégrée

a sa préface de 1930 :

Les onze mille verges n’est pas un livre érotique, et c’est
passablement son pire défaut. C’est un jeu, ou tout ce qui
est poétique est admirable, a cause d’Apollinaire et en
fonction de lui, pour le lointain que ce livre apporte a ses
poemes. [...] C’est un livre ou toute 1'habileté d’Apollinaire
et sa connaissance d'une certaine vulgarité troublante dont
la meilleure expression est la carte postale, se font jour aux
dépens de la sincérité de la vie®°.

Aragon fut sans doute le premier auteur a traiter le roman sous un
angle interprétatif, mais a sa maniere encore légerement teintée de
surréalisme, ou de ses conséquences, c’est-a-dire en procédant par
touches intuitives plutét que par une argumentation systématique.
C’est dire que la critique d'Aragon exige a son tour une nouvelle
exégese. Michel Décaudin comprend 1'affirmation comme une remarque
de la désinvolture apollinarienne précédemment envisagée, tout
en conservant lui-méme l'appellation « récit érotique ». Le terme de
« pornographie » ne convient pas non plus au projet apollinarien : le
porné graphein est étymologiquement 1'écriture de la prostitution, ou
plus exactement le langage prostitué, le langage qui abdique toute
fonction autre que celle de montrer le sexe (« réve de collégien® »,
dit Roland Barthes dans Le plaisir du texte) et ce dans un but lucratif.
Dans sa Présentation de Sacher Masoch, Gilles Deleuze en propose une

définition plus ou moins équivalente :

On appelle littérature pornographique une littérature
réduite a quelques mots d’ordre (fais ceci, cela...), suivis de
descriptions obscenes. Violence et érotisme s’y rejoignent
donc, mais d'une fagon rudimentaire*’.

39. Louis Aragon, Chroniques I. 1918-1932, Paris, Stock, 1998, p. 359.
40. Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 20.
41. Gilles Deleuze, Présentation de Sacher Masoch, Paris, Editions de Minuit, 1967,

p-17.
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Pour contourner la connotation péjorative du terme « pornographie »,
Deleuze propose d’en distinguer les ceuvres de Sacher Masoch ou de
Sade par 'adjectif « un plus haut nom comme celui de “pornologie”*? ».
Apollinaire semblerait s’insérer parfaitement dans cette catégorie
nouvelle, quoique la spécificité des Onze mille verges mérite
une caractérisation plus fine vis-a-vis de la pornographie.
L’exclusion par Aragon des Onze mille verges hors du domaine
érotique permet également la reconnaissance d'un  éros
« homonomique », dont le processus est initié par sa propre formulation,
et les variations syntagmatiques auxquelles il se livre. L’opposition
entre érotisme et « humour pur » recoupe ainsi une distinction plus

fondamentale entre exotisme et endotisme, parfaitement fondus dans

’écriture apollinarienne.

Partant de ces considérations, la difficulté de traduire 1'Apollinaire
« pornologue » se laisse appréhender plus clairement; le traducteur
semble devoir choisir entre ces deux plans : restitution isomorphique
« fermée », appliquée a déterminer les processus linguistiques de
subversion du fait énoncé — traduire « culeter » par un néologisme tel
que assing ou butting, porté sur la mise en évidence de l'incongruité
comique du terme francais (puisqu’il n’apparait pas qu'un pur archaisme
anglais soit ici possible) — ou bien restitution référentielle « ouverte »,
le buggering d’Alexis Lykiard, qui par sa polysémie ouvre un champ
d’interprétations propres a la langue anglaise et indépendantes du texte
original, puisque la dénotation orduriere du terme également employé
dans des expressions telles que buggering off (foutre le camp) ou
buggering up (bousiller), apporte un caractere méprisable aux ardeurs
de Mony, tout en renoncant au sens littéral de « culeter ». Buggering
ne signifie pas remuer le derriere, mais sodomiser. Toutefois, il n'est
pas impossible que cet écart vienne plus simplement d'un contresens
du traducteur. Il est naturel pour un anglophone de prendre le terme
« culeter » pour une tournure locative (aller au cul) plutét qu’active (le

cul allant).

42. Ibid., p. 18.
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Pour cette raison, une traduction soigneuse des Onze mille verges ne
peut s’accomplir sur le modele traditionnel d'une expérience orphique,
souhaité par Maurice Blanchot. De méme, il n'est pas tout a fait exact
de ramener la finalité de 1’éros apollinarien a la figure d’Orphée. Certes,
le roman trahit une volonté de capture du sentiment érotique dans une
forme syntaxique. La lente protase de 1'horreur des Onze mille verges,
qui va de la simple homosexualité a la scatophilie, puis au masochisme,
puis au meurtre, puis a la guerre, puis a la torture, puis au jugement
d’un tribunal, puis au supplice, suffit a valider le rapprochement entre
le voyage aux enfers et le voyage érotique. Mais de cette exploration,
rien n’est rapporté : par son humour, sa légéreté et la multiplicité de
ses reprises sans intention autre que celle du pur plaisir de 1’écriture, le
discours érotique se déconstruit a mesure qu'’il progresse. Le parcours du
prince Vibescu releve davantage de 1’'Hermes psychopompe : le voyage
aux enfers n’est pas une expérience directe, il est 1’'accompagnement
formel d'une subjectivité extérieure a la situation de lecture, d'une
subjectivité fictive et fantaisiste (Mony, le voyageur). De fait, le destin
de Mony Vibescu n’est pas du tout destiné a éveiller la compassion du
lecteur, ni a lui fournir un substrat d’expérience homosexuelle, sadique
ou pédophile. L'écriture maintient toujours une distance humoristique
vis-a-vis de l'horreur des situations qu’elle décrit. S’il y a orphisme
chez Apollinaire, ce n’est pas dans son ceuvre érotique. Peut-étre
n’est-ce pas non plus dans Le Bestiaire, ou il est largement question de
I’Orphée charmeur de bétes, rival des sirénes, mais en aucune facon de
descente aux enfers**. L'Orphée aux enfers d’Apollinaire, prend plutot
naissance dans La chanson du mal-aimé, c'est-a-dire parallelement a
ses expériences d’écriture érotique. Les onze mille verges proposent
a la suite de Sade, une cartographie, un quadrillage des territoires
infernaux, mais non la quéte de la femme aimée. En conséquence, il
serait profitable d’en déduire, par analogie, un systeme traductologique
a la fois original et hérité de sa forme classique, qui n’aurait pas pour but

de ramener le style apollinarien dans une forme anglophone, mais d’en

43. « L'Ibis » pourrait constituer une discrete exception. Toutefois, le quatrain
marqué par le temps futur ne présente pas le voyage, mais simplement son annonce,
sa prévision, et n’envisage en aucun cas la possibilité d"un retour du poéete.
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proposer une variation extérieure destinée a redoubler le jeu littéraire
premier; faire du texte original un aliment plutét qu'un modeéle, ce
qui correspond précisément a la traduction du Kinder-Geilheit par

Apollinaire lui-méme.

Pour cette raison peut-étre, méme au sein de 1’exotisme de fantaisie
des Onze mille verges, construites sur le modele du roman d’aventure,

la langue de la sexualité reste toujours explicitement le francais.

J’en ai assez des femmes de Bucarest, j'’en ai assez de
dépenser ici ma fortune avec laquelle je serais si heureux a
Paris (PC III, p. 891).

Estelle, j'eusse di vous reconnaitre. Depuis longtemps
j'étais votre admirateur passionné. En ai-je passé des
soirées au Théatre-Frangais, vous regardant dans vos roles
d’amoureuse? Et pour calmer mon excitation [...] (PC III,
p. 906-907).

Nous voulons des femmes, dit en francais Mony a la caissiere,
qui n’était autre qu'Adophe Terré (PC III, p. 924).

Vous étes trop ridicule, dit-elle, et vous ne sauriez pas. Je
veux un Francais, les Francais sont galants et s’y connaissent
en amour (PC III, p. 946).

L’ensemble du récit lui-méme n’est construit qu’autour de questions
de langues, d'usages. Mony est un gentilhomme roumain, en voyage a
Paris, en Allemagne, a Sarajevo, en Russie et jusqu’a Port-Arthur. Les
hommes, les femmes et les enfants qui le rencontrent sont de toutes
les nationalités, ont toutes les physionomies possibles. Leur aspect est
d’ailleurs traité dans le texte comme ingrédient aphrodisiaque a part
entiere. Voici, dés l'incipit, la description de la démarche parisienne

comprise par les habitants de Bucarest :

Le prince Vibescu marchait comme on croit a Bucarest que
marchent les Parisiens, c’est-a-dire a tous petits pas pressés
et en tortillant le cul. Et lorsqu’un homme marche ainsi a
Bucarest, pas une femme ne lui résiste, fit-elle 1'épouse du
premier ministre (PC III, p. 888).
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Ce souci se développe jusqu’a rejoindre la volonté de classification et
de systématicité qu’Apollinaire reconnait lui-méme étre la principale
vertu du genre érotique. Ainsi, la description des différentes chutes de
reins des prostituées de Port-Arthur occasionne le développement d'une

ethnographie fantaisiste :

Ce fut un étalage admirable de culs de toutes les nationalités,
car ce bordel modéle possédait des putains de toutes races.
Le cul en forme de poire de la Frisonne contrastait avec les
culs rebondis des Parisiennes, les fesses merveilleuses des
Anglaises, les postérieurs carrés des Scandinaves et les culs
tombant des Catalanes. Une négresse montra une masse
tourmentée qui ressemblait plutét a un cratére volcanique
qu’'a une croupe féminine (PC III, p. 925).

Néanmoins, le parcours de Mony a travers 1I'Europe, puis 1'Asie,
mais une Asie russe et japoniste plutot que japonaise, tend a faire du
francais la langue universelle, que sa prépondérance dans les milieux
diplomatiques du début du siécle pourrait rendre vraisemblable, mais
qu’elle ne suffit pas a expliquer. Apollinaire s’ingénie au contraire a
I'invoquer dans les situations ou elle aurait le moins sa place, situations
qui marquent son insuffisance, tels les discours de la prostituée Kilyému
et de l'officier japonais, ou, a l'inverse, a intégrer régulierement dans
le fil de la narration francaise des idiomes dont la traduction serait

problématique :

Elle est rieuse et charmante, disait-il, et je 1’adore comme
j'adore la Trinité Améno-Mino-Kanoussi-N6-Kami. Elle est
féconde comme Isanagui et Isanami, créateurs de la terre
et générateurs des hommes, et belle comme Amatérassou,
fille de ces dieux et le soleil lui-méme. En m’attendant, elle
pense a moi et fait jouer les treize cordes de son k6-t6 en bois
de polonia impérial et joue du si6 a dix-sept tuyaux (PC III,
p. 943).

Ses jambes étaient nues et un parfum délicieux émanait de sa
peau satinée, mélée aux effluves de 1'odor di femina (PC 111,
p. 915).

Quelques officiers russes ivres et grossiers y étaient entrés
et, vomissant des jurons immondes, s’étaient précipités sur
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les Anglaises du bordel qui, rebutées par l'aspect ignoble
des soudards, murmurerent des Bloody et des Damned a qui
mieux mieux (PC III, p. 928).

On remarque, a l'instar des dieux shintoistes, la fécondité particuliere de
cette alliance des vocabulaires étrangers 1'un a l’autre, forcés de jouer de
leur rapprochement volontairement incongru. Le procédé, ici envisagé
comme un probleme traductologique, constitue sans doute le motif le
plus central du récit. Anne Clancier, qui I’envisage essentiellement a
travers l'intrusion de la « Réponse des Cosaques Zaporogues au Sultan
de Constantinople » dans La chanson du mal-aimé, comprend le jeu
de rupture comme un remede a la dépression pernicieuse qui infuse le

lyrisme apollinarien :

Dans certaines oceuvres, cette mélancolie est brusquement
rompue par des passages scatologiques ou obscenes qui
témoignent de défenses maniaques contre la dépression**.

Partant d'une telle interprétation, Anne Clancier élabore la notion de
« contre-texte », discours destiné a masquer ses propres enjeux, parole
trichée, en quelque sorte. La encore, il semble que la critique d’Alcools,
et plus spécifiquement du Mal-Aimé, ne suffise pas a déterminer les
enjeux du récit érotique. Sans doute 1'aubade a Laetare ou les cosaques
Zaporogues agissent-ils de maniere a distraire, a tempérer la douleur
du poete, par leurs motifs apparemment indépendants au reste de la
Chanson®. Les passages entre les tons, les sphéres culturelles, les
registres linguistiques sont trop constants au fil des Onze mille verges
pour étre compris comme digressifs. Leur enjeu n’est pas de 'ordre de
la défense inconsciente, mais de la métamorphose volontaire. Tout y

concourt a construire une subjectivité au sein de laquelle horreur, plaisir,

44. Anne Clancier, op. cit., p. 17.

45. Et encore, il semble difficile d'imaginer qu’Apollinaire se soit lui-méme abusé
en insérant les Cosaques Zaporoques dans la Chanson du mal-aimé. Anne Clancier
résout cette difficulté en définissant, en conclusion, le poéte comme « inventeur
de lui-méme » (ibid., p. 135), c’est-a-dire en considérant le phénoméne de contre-
texte comme une conversion de son incertitude identitaire premiére en élément
de métamorphose constante de cette méme identité. Ainsi, méme 1’hypothese du
contre-texte, a un second niveau, s’accorde a la thése ici proposée.
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mélancolie et grotesque coexistent, s’équilibrent et se nourrissent
mutuellement. Semblable fantasme s’enrichit de celui d’une jouissance
des sexes débarrassée des douleurs d'une lutte des sexes, a savoir de
I’étre androgyne, qui échappe aux déterminations sexuelles isolées. La
divinité Amateratsu, précédemment évoquée, est dite « fille et soleil »,
c’'est-a-dire Apollon féminin. Une particularité anatomique préte
le méme statut a la fille du général Kokodryoff : « C’est curieux, dit
Wanda, que je t'aie dépucelée avec mon clitoris et que moi-méme, je
sois encore vierge » (PC III, p. 920). « Le clitoris en érection de Wanda
pénétra bientbt entre les fesses satinées dans lesquelles elle alla et vint
comme un homme » (ibid.). S’y ajoute la figure angélique, plusieurs fois
évoquée au cours du texte, par analogie avec 1’aspect rondouillard des
cherubini italiens, pour désigner les parties charnues : « Comme il est
gros, rond et joufflu... On dirait un ange en train de souffler... » (PC II],
p. 918), pour laisser enfin la figure se déployer tout au long du huitiéme
chapitre a travers 'infirmiere polonaise et sadique, puis le jeune officier

d’Archangel.

Ainsi, Les onze mille verges s’emploient a faire subir une
angélomorphose a l’organe sexuel, mais aussi au langage. La signification
symbolique déja évoquée a propos du poeme Archangel, destinée a créer
une parole qui mime l’'acte amoureux par l'union de ses composantes
contraires ou oxymoriques, semble plaider pour 1’avenement d'un texte
a la fois intraduisible et autotraduit, parce que « translinguistique ». En
ce sens, les effets de bizarrerie créés par la traduction des Exploits ou
la création des Onze mille verges, ainsi que les inversions exotiques
ne sont pas un handicap propre au non francophone : la réplique du
protagoniste japonais est exotique pour un Francais, mais elle le serait
tout autant pour un lecteur du Japon. L'invocation d’Amateratsu pour
décrire la femme aimée, 1'hypotypose de la jeune femme jouant du kotd
ne réferent qu'au japonisme parisien au début du XX° siecle, et méme
alors, un japoniste parisien s’intéresse au japonisme précisément parce
que cela lui est étranger, et parce qu'il gotte ainsi le plaisir d’accéder a
un code qui lui reste énigmatique. Mais chez Apollinaire, ce sont toujours
les trouvailles linguistiques et narratives qui sont sources de l’exotisme,

non le theme, ici le plaisir de la sonorité étrangére, ou le plaisir de sa

195

Figura n°32 -2013




®

}éQUIVALENCES ]éROTIQUES. APOLLINAIRE TRADUIT, APOLLINAIRE TRADUCTEUR

traduction dans le cas du récit de la prostituée Kilyému. Il y a la, semble-
t-il, une vertu propre au texte érotique comme objet de traduction :
le jeu constant entre exotisme et endotisme se conserve parfaitement
d'une langue a l'autre. Bien plus, il apparalt qu'une herméneutique
de 1'éros est en elle-méme une expérience de traduction; mieux vaut

chercher l'interprétation sexuelle du c6té de la langue étrangere.

Il faut ainsi admettre qu’'en matiére d’érotisme, un traducteur n’est
ni plus ni moins désarmé qu’un lecteur pour accéder a la chair du
texte, qu'un discours « pornologique » agit sur le lecteur francophone
de la méme fagon que sur l'étranger. Bien sir, on imagine mal lire un
livre érotique écrit dans une langue inconnue. Pourtant, quel étrange
usage de la langue francaise ferait 1’anglophone qui aurait appris
le francais a la lecture d’Apollinaire! Le projet érotique apollinarien
se distingue de la perspective sadienne, en ce qu’il reste en deca de
tout souci de transmission. Les onze mille verges ont bien 1’ambition
d’une herméneutique amoureuse, mais une herméneutique strictement
personnelle : totale dans la nature des situations envisagées, intime
dans la géographie mentale qui leur donne sens. Le lecteur retire de
I’ceuvre une impression double : un grand dégott, un grand bonheur.
Par conséquent, la traduction qu’on en propose se doit d’'étre telle :
incongrue et systématique, désinvolte et personnelle, ignoble et
joyeuse. Attitude étrange, elle doit renoncer au souci de faire de la
scatophilie d’Apollinaire une scatophilie lisible, et méme de proposer
une transcription méme partielle de la psychologie de son auteur; le
traducteur doit ici trouver les ressorts de ses propres fantasmes, faire
des sévices du prince Mony ses propres sévices, faire des Onze mille

verges Sa propre oceuvre.




