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Sade, pornographe

Une écriture intransitive

elon 1'opinion, un bon écrivain c’est quelqu'un qui a quelque
chose a dire et qui le dit bien. Alain Robbe-Grillet — grand sadien
s’il en est — a proposé, sous l'apparence d’'un paradoxe facétieux
mais qui se révele fort juste, de « définir » 1'écrivain comme quelqu'un

qui n’a rien a dire et qui le dit mal.

Partir du principe qu’un écrivain doit avoir quelque chose a dire, un
message profond a faire passer, cela revient a considérer son écriture
comme simple acte de communication, alors qu’elle ne peut étre qu’une

construction, une création.

Quand je me mets a écrire un roman [écrit Robbe-Grillet],
je n’ai rien a dire. J’ai a dire, mais ce n’est pas un quelque
chose, et, par-dessus le marché, j'ai la conviction que ma
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parole en tant qu’écrivain va étre une parole créatrice, c’est-
a-dire que peut-étre, a la fin, j'aurai dit quelque chose, mais
au début, simplement, je dois m’exprimer’.

« Bien écrire », « dire bien les choses », cela renvoie au langage
le plus appauvri, celui qu’on réduit a la communication : bien se faire
comprendre, étre clair, éliminer le doute, 1'ambiguité, le hasard, le
paradoxe, autrement dit toute forme inquiétante dans 1’énonciation de
ce que l'on a a dire. A l'inverse, un écrivain qui n’a rien a dire et qui le
dit mal, c¢’est quelqu’un qui ne cherche pas a communiquer un message,
mais qui considere la forme de son écriture comme le principal contenu
de son ceuvre, la ou se logent les pulsions a 1'ceuvre, la ou finalement se
situe l'ceuvre. « Mal dire », c’est dire, avec un brin de provocation, « dire
autrement ». Proust 1’exprime a sa manieére : « les beaux livres sont écrits
dans une sorte de langue étrangeére? », ¢’est-a-dire dans une langue qui
n’est pas celle avec laquelle nous vivons quotidiennement (celle de la
communication qui ne dit que ce qu’elle dit, ni plus ni moins). Or, la
confusion est fréquente entre ces deux « langues » chez le grand public
qui tend généralement a condamner la non-transparence de 1'ceuvre a
son propos, a son intention, en interprétant cela comme une faiblesse de

I’énonciation : quelque chose de « mal dit ».

Selon I’opinion toujours, 1’écrivain n’écrit pas seulement pour lui, par
jeu, pour exprimer ses émotions, il doit écrire pour se faire comprendre,
pour communiquer aux autres ces choses qu’il « ressent ». Il y a par
conséquent cette idée que le bon style serait précisément 1'absence de
style, une sorte de degré zéro de 1’écriture, une écriture « transparente »,
la langue méme en sa pureté — sa virginité — originelle. Toujours, le
style pervertit. Cette idée suppose qu’on considére ici en tant qu’ceuvre
non pas le texte, mais le message qu'il est censé contenir. Roland Barthes
opeére a ce sujet une distinction fondamentale entre les « écrivains » et
ce qu’il appelle les « écrivants ». Ce qui définit 1’écrivant, c’est que son

projet de communication est naif, il n'admet pas que son message se

1. Alain Robbe-Grillet, Le voyageur, Paris, Christian Bourgois, 2001, p. 288.
2. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1971 [1954], p. 299.
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retourne et se referme sur lui-méme. Barthes parle a son propos d'une
écriture « transitive », c’est-a-dire d'une écriture qui se pose comme un

moyen — témoigner, expliquer, enseigner — alors que

pour l'écrivain, c’est tout le contraire : il sait bien que sa
parole, intransitive par choix et par labeur, inaugure une
ambiguité, méme si elle se donne pour péremptoire, qu’elle
s’offre paradoxalement comme un silence monumental a
déchiffrer3.

L’écrivain doit choisir le meilleur chemin menant de la dénotation a la
connotation, celui dont l'indirect, parfois fort détourné, déforme le moins

possible, non pas ce qu’il veut dire, mais ce qu’'il veut faire entendre.

L’'ceuvre du désir

Toujours, le style pervertit, disions-nous, le style c’est-a-dire le
symptéme dirait Lacan. En effet, le style a au moins deux fois partie liée
avec le désir : en bordure du discours, il est 1'épaisseur dans laquelle se
dérobe ce dont parle 1'écrivain; au sein du discours, il est sa « forme ».
Le texte — roman, poeme, ou autre — n’est pas la parole du désir, mais

son ceuvre. Selon Jean-Francois Lyotard,

l'ceuvre du désir résulte de l'application d’une force sur un
texte. Le désir ne parle pas, il violente I'ordre de la parole.
Cette violence est primordiale : l’accomplissement imaginaire
du désir consiste en cette transgression®.

Ce désir dont il est peut-étre question chez tout écrivain s’inscrit
dans le « corps » de I'ceuvre a la maniére dont le symptome altere le
sujet névrosé. Julia Kristeva écrit a ce propos que, pour le pere de la

psychanalyse, le signifiant s’incarne immédiatement :

[Clomme Proust, Freud est un spécialiste de la « trans-
substantiation », mais il entend la chair dans la parole
associative du patient, tandis que Proust écrit la chair dans

3. Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 151-152.
4. Jean-Francois Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 239.
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ses métaphores et ses phrases hyperboliques [...]. Il s’agit de
toucher avec le verbe les vibrations du désir®.

Dans ses séminaires sur « Les formations de l'inconscient® », Lacan
évoque ce « mal dire » auquel nous avons fait référence, en indiquant
qu'étant question de l'inconscient, plutot que de 1'usage du langage,
c’est de son « mésusage » dont il faut parler, évoquant a cette occasion
le concept esthétique du « maniérisme ». L'idée de base est que le
maniérisme obtient ses effets de facon anti-classique, c’est-a-dire qu’il
y a une norme — picturale, si l’on replace le concept dans son contexte
d’origine — et sur la base de cette norme, le maniérisme produit des
écarts, des transgressions. Si 1'on transpose cette idée sur le versant
linguistique qui nous intéresse, on peut effectivement repérer une
norme du langage, un code et des régles. Ce qui fait qu'un écrivain
est « classique », c’est qu’il respecte cette norme dans son rapport
au langage. Or, la valeur d’un écrivain comme Sade (qui peut d'une
certaine facon passer pour classique) se situe dans la différence, dans
1’écart par rapport a cette norme, par rapport au code : le sens est dans
la déviance. La valeur — ou la validité — du langage n’est donc plus ici
saisie dans son rapport au réel, mais dans son adéquation a lui-méme,
autrement dit le langage lui-méme se trouve considéré comme « réel » :
« Sade oppose foncierement le langage au réel, ou plus exactement
se place sous la seule instance du “réel de langage”’ », écrit Barthes
pour qui, on le sait, I’écriture est fondamentalement une intervention
exercée par l’écrivain sur le langage en tant que « corps de prescriptions

et d’habitudes® » commun a tous les hommes d’un pays et d'une époque.

C’est selon cet angle critique particulier que nous avons choisi
d’observer 1'ceuvre sadienne : question posée a la forme de son écriture,
ce qu'on appelle dans le domaine de la littérature le « style » —

entendons le « symptéme » — violence exercée par le désir sur le corps

5. Julia Kristeva, La révolte intime, Paris, Fayard, 1997, p. 120 [nous soulignons].

6. Jacques Lacan, Le séminaire. Livre V : Les formations de I'inconscient [1957-
1958], Paris, Seuil, 1998, 517 p.

7. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971, p. 141.
8. Roland Barthes, Le degré zéro de 1’écriture, Paris, Seuil, 1972, p. 11.
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de l';euvre, sur ce langage considéré comme « réel ». Comme le dit
clairement Marcel Hénaff, « a étre dans le langage, le désir est bien
dans son lieu® ». La forme linguistique n’est donc pas seulement la
condition de transmission de la fantasmatique sadienne, elle est d’abord
la condition de sa réalisation : écrire, c’est faire entrer le fantasme dans
une pratique, c’est le soumettre a une saisie de la réalité. Pour ainsi
dire, écrire c’est déja commettre. Cette forme, ce style, il en a été tres
rarement question en deux siécles de réception'®, I’ceuvre sadienne ayant
en revanche fait 1’'objet d'un grand nombre de commentaires envisagés
quant a ses contenus, que ce soit d'un point de vue moral, philosophique
ou psychanalytique : c’est ce qu'on appelle couramment le « sadisme ».
Il y a dans ce choix épistémologique, déja, un premier probleme posé
par la littérature a sa traduction, en ce sens qu’il oblige a rejeter la
vision instrumentale de la langue comme médium neutre. Un signifié
est aisément traduisible tant que son signifiant lui demeure transparent
en n’'étant qu'un « véhicule » : on peut en changer comme il nous plait,
en passant d'une langue a une autre, sans que cela ne modifie en quoi
que ce soit ce signifié qu'’il « trans-porte ». En revanche, un signifiant qui
a été « violenté » par le désir et qui garde les traces — les stigmates —
de cette force en profondeur, dans sa matiere, dans son « corps », un
tel signifiant est nécessairement inchangeable : on ne peut alors que
reproduire ces « stigmates » — ou plus exactement ce qui en est la

cause — sur le corps de la langue cible.

Porno-graphie

Cette transgression des valeurs que nous avons évoquée — principe
déclaré de l'érotisme — telle qu’elle déteint de 1'action représentée sur
le langage qui la supporte, Barthes parle a son sujet de « pornographie »

dans son sens le plus vrai, c’est-a-dire une écriture de la luxure qui ne

9. Marcel Hénaff, Sade, I'invention du corps libertin, Paris, Presses universitaires de
France, 1978, p. 79.

10. Pourquoi? Parce que c’est le crime que la société peut pardonner le moins a
Sade que celui contre le langage — corps symbolique de l'institution — autrement
dit contre la loi (voir infra).
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consiste pas simplement a retranscrire par écrit une scéne voluptueuse,
mais a produire par cette écriture — et en elle — cette volupté dans
laquelle I'auteur veut nous faire plonger. Parler de pornographie a l’égard
de I'ceuvre sadienne, et non d’érotisme, marque une volonté de s’écarter
des simples contenus a caractére érotique qui jalonnent cette ceuvre, ou
plus exactement de ne jamais les envisager en dehors de leur prise en
charge par le langage, par le texte — ou a l'inverse, la prise en charge
de ce texte par l'éros dont il est porteur. Ainsi, cette pornographie telle
qu'on entend l'appliquer a l'ccuvre de Sade ne concerne pas, comme
beaucoup tendent a le penser, une simple intensification de ce qu’'on
désigne par l'érotisme, intensification dans ce qu’il nous est donné a
voir ou a lire des situations d’ordre sexuel (chez Sade, sadisme bien sur,
orgies diverses et complexes, coprophagie et autres paraphilies). Non,
la « porno-graphie » telle qu'on la concoit ici, s’attache a multiplier les
liens intimes qui unissent en une seule chair ce qui a trait a 1'éros, au
sexe, au corps désiré (porné : la prostituée'?) et ce qui a trait a 1’écriture
(graphein : écrire). La pornographie, c’est 1’éros pris dans les mailles
de la création (graphique, plastique, littéraire, etc.) ou plus exactement
dans ce que chaque art a de spécifique; c’est lorsque 1’éros prend les
commandes de ce qui, dans un art, lui est irréductible. Toute oceuvre
pornographique serait donc forcément une ceuvre moderniste au sens
trés précis ou l'entend Clement Greenberg, c’'est-a-dire que ce désir
qui la nourrit, ces pulsions qui l'excitent, s’interdisent de dépendre
de toute forme d’expérience qui ne soit pas étroitement circonscrite
dans la nature de son médium (supports, matiéres, outils, techniques
et langages). Cette position de l'artiste « moderniste » signifie entre
autres, précise Greenberg, qu’« il lui faut renoncer a l'illusion et a tout
rapport explicite au monde'? ». Il s’agit la d'une propriété générique des

ceuvres pornographiques, notamment des romans sadiens dont 1’action

11. Comme le rappelle Georges Bataille, « la prostitution n’est en soi que le fait
d’offrir au désir » (L’érotisme, Paris, Editions de Minuit, 1957, p. 157). Si d’abord la
prostituée recut des sommes d’argent ou des choses précieuses, ce fut en don : elle
employait ces dons aux dépenses somptuaires et aux parures qui la rendaient plus
désirable. La loi de cet échange de dons, précise Bataille, n’était pas la transaction
mercantile.

12. Clement Greenberg, Art et culture, Paris, Macula, 1988, p. 154.
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se déroule hors de toute réalité : complication des combinaisons,
contorsion des partenaires, dépense des jouisseurs, endurance des

victimes... tout dépasse la nature humaine.

On dévaste le monde... on le repeuple d’objets nouveaux, que
l’on immole encore; le moyen de tous les crimes est a nous,
nous usons de tous; nous centuplons 1"horreur's.

Telle est I’économie de l'imagination sadienne.

Une ceuvre pornographique, idéalement, s’interdit donc de traiter
de ce qui ne releve pas de sa seule identité, distincte et irréductible.
Partant de ce postulat, un cinéaste-pornographe, ce n’est pas
uniquement quelqu’un qui filme des scénes de sexe, c’est un cinéaste
qui met ses outils — ses outils cinématographiques (lumiére, cadrage,
montage, mouvements de caméra) — au service de 1’éros qui 1'habite.
Un photographe-pornographe, ce n’est pas seulement quelqu'un
qui photographie des scenes de sexe, c’est un photographe tel que
J. Stephen Hicks' par exemple, dont les corps de ses modeles (féminins)
se voient littéralement offerts a la lumiere, caressés, pénétrés par elle,
photographiquement possédés. Un peintre-pornographe, ce n’est pas
forcément quelqu’'un qui peint des scénes de sexe, c’est par exemple
un peintre pour qui, comme le dit Paul Valéry de Titien, peindre, c’est

caresser :

On sent bien que pour Titien, quand il dispose une Vénus de
la chair la plus pure, mollement assemblée sur la pourpre
dans la plénitude de sa perfection de déesse et de chose
peinte, peindre fut caresser et joindre deux voluptés dans un
acte sublime, ou la possession de soi-méme et de ses moyens,
la possession de la Belle par tous les sens se fondent'®.

13. Sade, (Euvres. Tome 3, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1998, p. 648.
Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la suite
de la citation, précédées de la mention III.

14. Nous avons en projet l’édition d'un livre de photographies consacré a ce
« photographe de charme » américain dont I'ceuvre se constitue en une superbe
manifestation plastique de cette érotique de la lumiere.

15. Paul Valéry, Degas, danse, dessin, Paris, Gallimard, 1965 [1938], p. 111.

203

Figura nesz - 2013




SADE, PORNOGRAPHE

Qu’en est-il de la littérature et d"un possible écrivain-pornographe?
C’est ce qu'il s'agit d'observer au travers de l'ceuvre sadienne, a partir
notamment des réflexions de Roland Barthes pour qui, ce que produit

Sade est une suite de « pornogrammes » :

Le pornogramme n’est pas seulement la trace écrite d'une
pratique érotique [...]; c’est par une chimie nouvelle du texte,
la fusion (comme sous l'effet d'une température ardente) du
discours et du corps (« me voila toute nue, dit Eugénie a ses
professeurs : dissertez sur moi autant que vous voudrez »),
en sorte que, ce point atteint, l’écriture soit ce qui regle
I’échange de Logos et d'Eros, et qu'il soit possible de parler
de 1’érotique en grammairien et du langage en pornographe'®.

Chez Sade en effet, le véritable contenu de son ceuvre n’est pas a
chercher dans ce qu'il nous raconte — luxures, orgies, supplices — mais
dans la forme, ici littéraire, qu'il met en place pour exprimer dans et
par les mots (non plus seulement au travers de leurs référents), cette
qualité luxurieuse, orgiaque, libertine. La pornographie sadienne, en
réalisant cette rencontre charnelle entre 1'éros et 1’écriture, provoque
des transformations profondes de la langue ainsi placée au contact de la
porné. Barthes dit clairement de Sade qu’il est un « logothete », c’est-
a-dire un fondateur de langue, laquelle n'est évidemment pas une
langue de communication — transitive — mais une langue nouvelle,
certes traversée par la langue naturelle (ou plutot qui la traverse). Les
textes de Sade n’ont pas été dictés par ses seuls fantasmes : on sait
qu'ils sont tissés de multiples références culturelles et philosophiques —
notamment le sensualisme'” et le matérialisme'® — ils sont aussi faits

de mots qui ont déja appartenu a des langages littéraires, culturels

16. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 163.

17. Le sensualisme attribue les pulsions sexuelles a la nature : « toutes nos actions,
et surtout celles du libertinage, nous étant inspirées par la nature, il n’en est aucune,
de quelque espece que vous puissiez la supposer, dont nous devions concevoir de la
honte » (III, p. 83).

18. Sade se serait largement inspiré de Machiavel ainsi que de divers auteurs
matérialistes afin d’expliquer l'inexistence de Dieu et l'inutilité de la chasteté,
notamment : Le systéme de la nature du baron d'Holbach, L’Histoire naturelle
de Buffon, les Voyages autour du monde de Bougainville et L’esprit des usages et
coutumes de Demeunier.
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et sociaux, et qui sont délibérément employés en tant que tels. En
effet, cette langue francaise que « traverse » le langage sadien est une
langue philologiquement tres riche : il faut parler du langage de Sade
comme d'un langage de connotation au sens ou son texte utilise comme
signifiants des éléments (mots, expressions, tournures) qui possédaient
déja une signification ailleurs, c’est-a-dire dans cette langue dont son

ceuvre est tissée (nous allons revenir sur ce point essentiel).

L’homéostasie sadienne (corps / esprit)

Les romans sadiens se composent généralement de deux écritures
complémentaires qui se relayent au rythme du désir, la dissertation

philosophique et la scene pornographique :

Sacredieu, s’écria-t-elle a la fin, sodomisée par Téleme,
chatouillée par Volmar, oh, foutre! je décharge. Vous m’avez
fait mourir de volupté, asseyons-nous, et dissertons. Ce n’est
pas tout que d’éprouver des sensations, il faut encore les
analyser : il est quelquefois aussi doux d’en savoir parler que
d’en jouir, et quand on ne peut plus celui-ci, il est divin de
se rejeter sur l'autre [...]. Téleme, et vous Ducroz soyez pres
de moi, je veux manier vos vits en parlant; je veux les faire
rebander, je veux que 1’énergie qu’ils retrouveront sous mes
doigts, se communique a mes discours (III, p. 234).

Et une vingtaine de pages plus loin :

Mais, foutre, ils bandent, poursuivit chaleureusement
Delbene; ils sont en l'air, ces vits que je palpe en discourant,
les voila durs comme de 1'airain, et mon cul les désire; tenez,
mes amis, foutez-le ce derriere insatiable (III, p. 260).

Une dissertation invite a une action (« je I’ai démontré théoriquement;
convainquons-nous maintenant par la pratique » [III, p. 416]); 'action
oblige a une justification, une explication, un nouveau discours (« je
suis morte, je suis brisée... je suis anéantie... Mais expliquez-moi,
je vous prie... » [III, p. 24]); ce discours enflamme le libertin (« vois
comme ton idée met mon vit en courroux... » [III, p. 598]); une nouvelle
scéne s’enclenche, et ainsi de suite, a 'infini. Barthes parle a ce sujet

d’« homéostasie » : on entend par la la capacité d'un systeme a conserver
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son équilibre de fonctionnement en dépit de certaines contraintes (ici,
notamment, la dépense du foutre). Précisons que ce n’est pas seulement
la parole qui est érogene, mais les formes les plus subtiles, les plus
cultivées du discours : le raisonnement, « Quoi! dit Nicette, tu ne veux
pas que je perde mon foutre, quand mon pére raisonne aussi bien?'? »;
le systéme, « Vous bandez monseigneur, dit la Dubois. — Cela est
vrai, répondit 1'évéque; ces systemes m’échauffent 1'imagination » (11,
p. 1072); la maxime, « Coeur-de-fer s’échauffait en exposant ses sages
maximes » (II, p. 445); et, d'une maniere générale, la philosophie,
« ses caresses devenant plus ardentes, nous alluméames bient6t le feu des
passions, au flambeau de la philosophie » (III, p. 226) ou, inversement,
« on déclame contre les passions, sans songer que c’est a leur flambeau

que la philosophie allume le sien » (III, p. 258).

Dans ces deux derniers extraits, on remarque qu’une méme métaphore
assure le passage de la philosophie a la lubricité, de 1’esprit au foutre :
celle du feu (allumer, enflammer, échauffer, embraser, électriser, etc.);
encore un peu plus loin dans 1'Histoire de Juliette : « je rappelais, je
flattais cette idée, dans ces moments ou le physique s’embrase aux
voluptés de l'esprit... » (III, p. 545). Il transparait, a travers cette
thématique du feu, que le discours n’est finalement qu’'une jouissance
« de téte ». Sade multiplie les subtilités littéraires pour affirmer cette
relation intime qui lie les plaisirs du corps a ceux de l'esprit, c’est-
a-dire le libertinage méme. La premiere technique dont il use a plusieurs
reprises est une forme de zeugma, qui consiste a lier par la syntaxe les
deux termes dont il est question sans qu’ils soient compatibles, soit
parce que l'un est concret, l'autre abstrait ou métaphorique (c’est le
cas du portrait de Juliette : « c’est le cul le plus blanc... et ’ame la plus
noire... » [III, p. 625]), soit parce qu'un seul des deux termes s’accorde

logiquement aux verbes utilisés, comme dans la phrase suivante :

[L]a putain frétilla de la plus lubrique maniére; Clairwil et moi
nourrissions son extase en la gamahuchant, en la polluant, en

19. Sade, Euvres. Tome 2, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1995, p. 1092.
Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la suite
de la citation, précédées de la mention II.
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la baisant, en la caressant de tous nos moyens physiques et
moraux (III, p. 660).

De méme, lorsque Juliette dit « je me suis délicieusement branlée a
cette idée® », la tournure de la phrase invite a se faire comprendre au
premier degré — du moins a s’y amuser — a savoir que cette « idée »
a une consistance matérielle telle qu’elle permet a Juliette de s’en
servir pour obtenir réellement du plaisir et du foutre (a la maniere d'un
godemiché). On retrouve cette équivalence corps / esprit selon diverses
variantes : « voluptueuse créature! comme tu détermines mon foutre,
comme tu en presses la décharge, et tes propos, et l’extréme chaleur de
ton cul... tout va me faire partir a l'instant » (III, p. 88). Sade s’amuse
également a intervertir les rapports sémantiques (corps / esprit) entre les
différentes classes grammaticales des mots d’'une méme phrase, que ce
soit entre un nom et son adjectif ou entre un verbe et son complément.
Par exemple, Barthes remarque que Sade décrit 1'éjaculation d'un
libertin avec les termes mémes qu’on applique a l'art de l'orateur, « la
décharge de Saint-Fond était brillante, hardie, emportée » (III, p. 371);
autre part, Sade emploie le verbe « pénétrer » dont il use en abondance
relativement a la pénétration sexuelle, mais cette fois il est question

d’'un objet intellectuel :

Douces et voluptueuses créatures que le libertinage, la
paresse, ou l'adversité réduit a la lucrative et délicieuse
position de putains, pénétrez-vous de ces conseils; vous
voyez bien qu’ils ne sont ici les fruits que de la sagesse
et de l'expérience; foutez en cul, mes amies, c’est le seul
moyen de vous enrichir et de vous amuser (III, p. 232 [nous
soulignons]).

Ce conseil touchant aux plaisirs du cul, la connotation sexuelle du verbe
« pénétrer » ne peut guere échapper au lecteur. Plus subtil encore, il
arrive a Sade de condenser au sein d'un énoncé plusieurs déviations
de ce type : « mes lecons pénétrerent mal dans 1’ame étroite de cette
prude » (III, p. 828). Dans cette superbe phrase, l'identité sémantique

générale est intellectuelle, centrée autour des mots « lecon » et « ame »,

20. Cité par Marcel Hénaff, op. cit., p. 265.
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mais Sade en pervertit 1'unité, de nouveau par le verbe « pénétrer »,
mais également par 1'adjectif « étroite » qui fait d'une prude, aussi bien
une pucelle, et de son ame, un cul encore vierge a l’entrée duquel butent
les lecons libertines. La proximité des deux propositions (sexuelle et
intellectuelle) peut intensifier ce jeu sadien non sans un certain humour :
« le duc interrogé dit qu’il ne se souvenait point de cela (quoique cela
ft tres vrai), qu’il s’était endormi le vit dans le cul de la Duclos, qu’on
pouvait approfondir le fait?' ». Ainsi donc est mise en ceuvre, dans
I"écriture sadienne, l'assimilation entre l'intellectuel et le sexuel?,
qui sont bien les deux poles de la logique libertine telle que 1’exprime

énergiquement Clairwil :

Des vits, oui, sacredieu, des vits, voila mes dieux, mes
parents, mes amis, je ne respire que pour ce membre sublime;
et quand il n’est ni dans mon con, ni dans mon cul, il se
place si bien dans ma téte, qu’en me disséquant un jour on le
trouvera dans ma cervelle (III, p. 621).

L’écriture comme « passage a l'acte »

Contrairement a la dissertation philosophique qui cherche a
enseigner par divers procédés ce qui la porte — il faut « convaincre?® »,
entendons par-la « dépuceler » (con-vaincre) ’esprit trop « étroit » (pour
cause notamment de vertu et de religion) —, la scéne pornographique
est un geste paradoxal en ce sens qu’elle n'a rien a transmettre qu'une

intransmissible jouissance. Pour cela, Sade choisit toujours le discours

21. Sade, (Euvres. Tome 1, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1990, p. 272 [nous
soulignons]. Désormais, les références a ce texte seront indiquées entre parentheses
a la suite de la citation, précédées de la mention I.

22. A certains moments, Sade évoque non plus une relation de surenchérissement
(plus je raisonne, plus je bande), mais d’'équilibre : « on raisonne mal quand on
bande bien » (I, p. 705); « Mme Dolmene qui dans ce moment-la se trouvait dans
une de ces crises ou une femme agit infiniment mieux qu'elle ne raisonne... » (Sade,
Historiettes, contes et fabliaux, Paris, Union générale d’éditions, 1968 [1957],
p. 271).

23. Sade use et abuse pour cela de la méthode cartésienne de déduction, de
répétitions multiples, d’'une exemplification tenant parfois de l’inventaire et
largement apocryphe.
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contre le référent, il se place toujours du coté de la sémiosis, non de
la mimesis, c'est-a-dire que ce qu'il dit, ce qu'il décrit, est sans cesse
déformé par son dire, et c’est donc au niveau de son écriture, non du
référent, qu’il nous faut le lire. Sade est entier en son écriture; c’est
bien en cela qu'il est un écrivain : par sa manieére propre de s’approprier
une langue. Cette impossibilité de formuler le fantasme dans le langage
institutionnel invite 1’écriture sadienne a « violenter » ce langage, a
agir sur lui a la maniere d'un outrage, a la maniere d’'un viol, tel que

I’explique Pierre Klossowski dans son texte « Le Philosophe scélérat » :

Le langage traditionnel dont Sade use lui-méme avec une
force prestigieuse, ce langage peut souffrir tout ce qui se
conforme a sa structure logique : il se charge de corriger,
de censurer, d’exclure, de taire tout ce qui détruirait cette
structure : soit le non-sens. Décrire l'aberration, c’est
énoncer positivement 1'absence d’éléments qui font qu’une
chose, un état, un étre ne sont pas viables. C’est pourtant
une structure logique que Sade accepte et conserve sans
discussion : bien plus, il la développe, la systématise, jusqu’a
l'outrager. Il 'outrage en ne la conservant que pour en faire
une dimension de l’aberration, non parce que l’aberration y
est décrite, mais parce que Il’acte aberrant y est reproduit.
Reproduire ainsi l'acte aberrant par le langage revient a
donner le langage pour possibilité de 1’acte; d’ou l'irruption
du non-langage dans le langage?®*.

Ainsi, le langage n’est-il pas seulement pour Sade un moyen neutre
(extérieur) pour communiquer ses fantasmes : il est le support —
corps lui-méme érotique — sur lequel ses fantasmes viennent a se
réaliser. Ce constat donne tout son poids a 1'étymologie du concept de
« pornographie » [porné graphein], ce que Valérian Lallement énonce

clairement dans son texte « Pornographie, écriture prostitutionnelle » :

Elle est une écriture qui devient le lieu d’expérimentation
logique de la prostitution : non pas la chose réelle, mais la
transposition, dans l’écriture, de la chose réelle. Translation

24. Pierre Klossowski, Sade mon prochain, Paris, Seuil, 1967 [1947], p. 51-52.
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formelle de 1'expérience prostitutionnelle sur le corps des
mots, de la phrase et de la langue tout entiére®®.

En conséquence, la forme de l’écriture sadienne ne peut étre considérée
comme ce qui reste une fois que le contenu a été enlevé (cessant de
fasciner ou de faire peur). La littérature étant avant tout une création,
ce que nous livre Sade dans son ceuvre, ce sont des moments grandioses

d’érotisme, non une réflexion sur celui-ci. Citons de nouveau Barthes :

C’est donc en définitive l'écriture de Sade qui supporte tout
Sade. Sa tache, dont elle triomphe avec un éclat constant,
est de contaminer réciproquement 1'érotique et la rhétorique,
la parole et le crime, d’'introduire tout a coup dans les
conventions du langage social les subversions de la scene
érotique, dans le méme temps ou le « prix » de cette scene
est prélevé dans le trésor de la langue?®.

Idéalisation et souillure érotiques

Observons la maniere dont l'érotique sadienne contamine la
rhétorique et comment, réciproquement, la rhétorique contamine
cette érotique. Mais d’abord, quelle est donc cette érotique sadienne?
Quelle en est la thématique? Georges Bataille se place dans une logique
typiquement sadienne dont il pointe une spécificité lorsqu’il écrit,
dans son livre consacré au sujet, que « l'essence de l'érotisme est la
souillure?” », ajoutant aussitdt que « plus grande est la beauté, plus
profonde est la souillure ». En effet, si la beauté est désirée, c’est qu’en
elle la possession introduit la souillure : la beauté est désirée non pour
elle-méme, mais pour la joie golitée dans la certitude de la profaner. La
beauté importe au premier chef en ce que la laideur ne peut étre souillée.
Or, il est certain que dans la fantasmatique masculine, c’est le corps de
la femme qui joue le réle de lieu privilégié pour cette profanation. On

remarque a ce propos que, dans ses différents romans, Sade se plait a

25 Valérian Lallement, « Pornographie, écriture prostitutionnelle », http://www.le-
mort-qui-trompe.fr/article61 (3 octobre 2009).

26. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 36.
27. Georges Bataille, op. cit., p. 161.
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idéaliser d'une facon démesurée les jeunes filles dont il décrit la beauté
en des termes qui tendent invariablement a les abstraire. Par exemple,
dans La Nouvelle Justine, Sade peint le premier portrait de sa vertueuse

héroine en les termes suivants :

Cette jeune fille, a tant de qualités, joignait la beauté de ces
belles vierges de Raphael. De grands yeux bruns pleins d’ame
et d’'intérét, une peau douce et éblouissante, une taille souple
et flexible, des formes arrondies et dessinées par les mains de
l’amour méme, un organe enchanteur, la bouche charmante,
et les plus beaux cheveux du monde; voila l'esquisse de cette
cadette délicieuse, dont les graces enchanteresses et les
traits délicats sont au-dessus de nos pinceaux (II, p. 397).

« L’idéal est toujours nettoyé d'un peu de réalité qui ferait tache® »,
disait Alain. En effet, les portraits de Sade sont treés culturels, renvoyant
a la mythologie (« les traits de Minerve elle-méme, déguisés sous ceux
de I’Amour », « belle comme Hébé » [III, p. 1097], « Ces fesses! ah Dieu!
c’était le cul de la Vénus adorée des Grecs » [III, p. 420]) ou a la peinture
mais de facon abstraite et stéréotypée, comme un simple superlatif :
« faite a peindre® », « un vrai modéle d’artiste » (II, p. 606), « bientdt un
chef-d’ceuvre » (II, p. 606).

6 mes amis, que de charmes! ne me soupconnez ici ni
enthousiasme, ni métaphore, mais je n’exagere en vérité
pas, lorsque je vous assure qu'Aglaé aurait pu servir seule
de modele a celui qui ne trouva méme pas, dans les cent plus
belles femmes de Grece, assez de beautés pour en composer
la sublime Vénus que j'avais admirée chez le grand-duc :
jamais, non, jamais je n’avais vu de formes si délicieusement
arrondies, un aussi voluptueux ensemble et des détails si
intéressants; rien d’étroit comme son joli petit con, rien de
potelé comme son charmant petit cul, rien de frais, rien de
moulé comme sa gorge (III, p. 761).

N

Les adjectifs conventionnels se limitent a quelques indications

consacrées par la tradition précieuse et ne donnent qu'une impression

28. Alain, Les arts et les dieux, Paris, Gallimard, 1958, p. 1063.

29. Une vingtaine d’occurrences dans son ceuvre.

Figura nesz - 2013




SADE, PORNOGRAPHE

générale de perfection, de féminité et de grace maximum. Le corps
est cet ensemble abstrait sur lequel se détachent quelques détails
« intéressants » relevant de 1'évidence sexuelle, seules parties du corps
concretement nommeées (« peau », « gorge », « con », « cul ») et qui vont
devenir les lieux privilégiés pour le déroulement de l’action sadienne.
L’emploi chosiste de l'article partitif (« du moelleux », « de l'étroit »,
« du potelé ») vient encore renforcer ce caractere déja tres abstrait de
la description, telle qu’en produit Juliette a 1'’égard de la fille de Saint-
Fond :

Il était impossible de rien voir d’aussi régulierement beau; la
plus sublime gorge, de tres jolis détails dans les formes, de la
fraicheur dans la peau, du dégagement dans les masses, de
la grace, du moelleux dans l’attachement des membres, une
figure céleste, 1'organe le plus flatteur... le plus intéressant,
et beaucoup de romanesque dans l'esprit. (III, p. 610)

Ces portraits figurent moins la beauté qu’ils ne l'affirment : selon
Barthes, « il suffit de dire qu'un corps est parfait pour qu’il le soit :
la laideur se décrit, la beauté se dit; ces portraits rhétoriques sont
donc vides, dans la mesure méme ou ce sont des portraits d'étre®® ».
On retrouve cette particularité méme dans le choix des noms propres :
tandis que les libertins et leurs aides ont des noms réalistes, les victimes
se trouvent ornées de prénoms de théatre ou de mythologie, notamment

Zelmire, Palmire, Aurore, Hébé et Héléne.

Mais cette idéalisation sadienne est précisément le pole a mettre en
opposition a la destruction, la souillure, la brutalité masculine (parfois
féminine) dont les personnages vont étre les victimes, pour ne pas dire

les « supports » :

[S]i les figures et les corps doivent ressembler le mieux
possible aux archétypes de 1'Eros petit bourgeois, ce serait
pour permettre de saccager mieux les normes du désirable,
pour dresser sur cet horizon mou toute la force du scandale :
moral, religieux, sexuel, esthétique®'.

30. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 26.

31. Alain Robbe-Grillet, « Sade et le joli », Obliques, n° 12-13, Paris, Borderie, 1977,
p. 59.
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Un objet d'une absolue beauté, d'une fragilité et d'une pureté
irréprochable, produit une description compensatoire de pillage

délibérément violent et obscene :

[Nlous voulons que le gibier fourni soit non seulement
d'une excellente race, mais qu’il possede encore toutes
les qualités morales et physiques qui peuvent rendre sa
défaite intéressante (III, p. 404) [;]1 [...] la beauté, la vertu,
I'innocence, la candeur, l'infortune, rien de tout cela ne
doit donc servir d'abri a l'objet que nous convoitons; au
contraire, la beauté nous excite mieux, l'innocence, la
vertu et la candeur embellissent l'objet, l'infortune nous le
donne... nous l'assouplit; toutes ces qualités ne doivent donc
servir qu’a nous enflammer mieux, et toutes ne doivent étre
regardées par nous que comme des véhicules a nos passions
(III, p. 415).

Ainsi, le détail moral s'immisce parmi les détails physiques ou il occupe
la méme fonction : de méme que la blancheur d’une peau, la fraicheur
d'une bouche ou l'étroit d'un orifice font de bonnes victimes entres
les mains libertines (violences physiques), de méme la sensibilité, le
romanesque, la religion, la vertu font de bonnes victimes pour leurs
discours (violences morales). Chez Sade, en effet, « convaincre » et
« dépuceler » sont synonymes, un sujet con-vaincu étant un sujet
parfaitement violé et/ou instruit. C'est ce que confirme Gilles Deleuze
pour qui rien n’est plus étranger au libertin, dans cette volonté de
convaincre, qu'un quelconque projet pédagogique. Il s’agit de tout autre
chose : « il s’agit de montrer que le raisonnement est lui-méme une
violence, qu'il est du c6té des violents, avec toute sa rigueur, toute sa

sérénité, tout son calme®2. »

La psychanalyse s’est intéressée au lien paradoxal qu’entretient la
perversion avec une telle idéalisation de 1'objet du désir : Lacan affirme
a ce propos qu’« on ne parle jamais tant en termes d’amour les plus crus

que quand la personne est transformée en une fonction symbolique® ».

32. Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, Paris, ]éditions de Minuit, 2007
[1967], p. 18.

33. Jacques Lacan, L’éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 179.
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Plus loin dans La Nouvelle Justine, Sade précise que « la nature semblait
n’avoir embelli Justine d'une multitude d’attraits que pour autoriser ces
mauvais exemples, en allumant le désir du crime dans tous ceux qui
devaient les voir » (II, p. 461). L’idéal quelque peu conventionnel de la
beauté (notamment des jeunes filles) est donc la condition sine qua non
de l'outrage et de la souillure. Toujours dans La Nouvelle Justine, Sade

reprend cette idée a I’occasion du portait qu’il fait de Mme de Verneuil :

Cette belle femme, déja nue, convainquit ceux d’entre
les hommes qui ne la connaissaient pas, qu’il n’existait
effectivement pas sur la terre une plus sublime créature. Pas
un défaut dans les proportions; et toute la fraicheur, toutes
les graces de la déesse méme de la beauté. Tant de droits a
I'indulgence, a l’admiration générale, ne valurent pourtant
a la belle-sceur de Gernande qu’un peu plus d’insultes et
de mépris de la part de ces libertins et principalement de
son frére. Apres l'examen le plus complet des beautés de
cette femme superbe, les insultes et les mauvais traitements
commencerent (I, p. 898-899).

Ou encore, dans l'Histoire de Juliette, Sade use avec une efficacité
redoutable du moyen typographique des parentheéses pour accoler, a la
description de 1'objet du désir, 1'action qui lui correspond le mieux : « en
vérité, Noirceuil, se séparer d'une femme aussi belle (et il la mordait),
aussi sensible (et il la pincait)... je vous le dis, mon ami, c’est un meurtre »
(111, p. 375).

Si le beau est mis au service de la corruption la plus vile, c’est pour

N

faire accéder la perception libertine a une profanation toujours plus
complexe. La volupté la plus violente se jauge a la profanation de la

perfection esthétique la plus pure :

[Cles chairs a la fleur d’oranger, nous explique-t-on, sont
indispensables pour rehausser l'éclat du crime qui les
outrage, comme les effets du langage ordurier ne peuvent
s’épanouir dans toute leur puissance que sur ce fond lexical
a confiture de lis et de rose®.

34. Alain Robbe-Grillet, « Sade et le joli », op. cit., p. b9.
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Le corps idéal de la langue

Si Sade a été tres longtemps exclu de notre littérature, c’est peut-
étre qu’avec lui la pérégrination romanesque ne prend jamais la forme
d’une quéte (tel le destin de 1'individu ou 1'Histoire des hommes) mais

celle d'une répétition du plaisir :

Insignifiante, soustraite a toute transcendance, dépourvue
de terme : elle ne révele pas, ne transforme pas, ne mirit
pas, n'éduque pas®®, ne sublime pas, n’accomplit pas [...];
tout est porté sur 1’heure au faite du savoir, du pouvoir, du
jouir; le temps n’arrange ni ne dérange, il répete, rameéne,
recommence, il n'a d’autre scansion que celle qui alterne la
formation et la dépense du sperme?®.

Barthes parle a ce propos de « rapsodie » :

raconter, ici, ne consiste pas a faire murir une histoire puis a
la dénouer, selon un modele implicitement organique (naitre,
vivre, mourir) [...], mais a juxtaposer purement et simplement
des morceaux itératifs et mobiles®’.

Pour ainsi dire, le texte sadien n’est pas une construction en vue d’'une
finalité artistique (l’ceuvre, le roman, le livre), il est un « espace »,
celui de l'écriture elle-méme, il est concu comme processus illimité de
production de formes et de sens, de débauches et de crimes. L'ceuvre
finale ne compte pas; ce qui compte, c’est ce corps textuel et la dépense
libidinale qui y est produite et répétée a l'infini. C’'est peut-étre la
raison pour laquelle il existe trois versions de Justine : de la premiere
a la troisiéme, Sade ne cesse de multiplier les malheurs de la vertu et
d’augmenter les scenes pornographiques. Pour preuve, dans 1'édition
de la Pléiade a laquelle nous nous référons, la premiere version (Les

infortunes de la vertu) occupe 118 pages, la seconde (Justine ou les

35. Comme le fait remarquer Marcel Hénaff, les personnages libertins, principalement
Juliette, ni ne se repentent, ni ne payent pour leurs crimes. Or, il faut que quelqu’un
paye, « et quand l'auteur n’a pas voulu que ce soit son personnage, il est inévitable
que ce soit lui. C’'est dire que le nom de Sade cotte cher » (Marcel Hénaff, op. cit.,
p- 11).

36. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 154.

37. Ibid., p. 144.
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infortunes de la vertu) occupe 259 pages et la troisieme (La Nouvelle
Justine) occupe 715 pages, sans compter L’histoire de Juliette qui
occupe a elle seule 1081 pages : « le roman rapsodique (sadien) n’'a pas

de sens, rien ne 1'oblige a progresser, murir, se terminer®. »

Impossibilité de figurer cet outrage fait au corps érotique? Reste alors
a outrager le langage, entendons par-la a faire figurer cet outrage sur
le corps de la langue. Cet effort désespéré de Sade pour communiquer
ses passions lorsque se refusent a lui les stratagémes ordinaires de
la littérature, c’est bien cela qui constitue 1'obscénité de son ceuvre,
une ceuvre pornographique — ou « littérature pornologique » selon
I'expression de Deleuze, c’est-a-dire une littérature qui « se propose
avant tout de mettre le langage en rapport avec sa propre limite, avec
une sorte de “non-langage” (la violence qui ne parle pas, 1’érotisme
dont on ne parle pas)®® ». Chez Sade, cette « obscénité » consiste en
un déplacement (au sens psychanalytique du terme) de la pulsion
sadienne — pour ne pas dire sadique — des corps signifiés (les jeunes
filles) sur le corps signifiant, en l’'occurrence la langue francaise. Tout se
passe en effet, comme si 1'objet du texte en dévorait la forme, comme
si le texte se faisait corps symptomal pour recueillir les pulsions qu'il
aurait du mal a contenir : bref, une sorte de « somatisation littéraire®® ».
Il résulte de cette économie une certaine homologie entre contenu et

contenant, mais dont il faut bien cerner 1'étendue :

Dire que le texte mime dans ses propres structures, dans
I’ordre du signifiant, ce qu’il énonce du corps dans l'ordre
du signifié, c’est supposer beaucoup plus qu'une simple
complicité homologique, c’est poser qu’il y a entre les deux
plans une contrainte signifiante articulée sur l'opération
méme de l'écriture comme engendrement anaphorique. Le
corps représenté fait retour comme signifiant déplacé dans

38. Ibid.
39. Gilles Deleuze, op. cit., p. 22.

40. Selon Gilles Deleuze, « la symptomatologie est toujours affaire d’art. Les
spécificités cliniques du sadisme et du masochisme ne sont pas séparables des
valeurs littéraires propres a Sade et a Masoch » (ibid., p. 13).
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la forme qui le représente : il métonymise le texte; le corps
textuel réalise le corps signifié*.

Si c’est bien 1'écriture de Sade qui supporte tout Sade, comme le dit
Barthes, c’est qu’en elle 1'organisation apparait comme 1'élément le
plus important de 1’activité érotique, bien plus que la matiére charnelle
qu'elle a en charge d’organiser. Pour preuve, cette célebre réplique
sadienne : « un moment, dit-elle tout en feu; un instant mes bonnes
amies, mettons un peu d’ordre a nos plaisirs; on n’en jouit qu’en les
fixant » (111, p. 183).

Cependant, de méme que les corps féminins décrits par Sade
possedent une aura de sublimité et d’idéalité, de méme cette langue
francaise dont il use est toute auréolée de délicatesse, de convention,
de métaphore et de préciosité. En effet, il apparait évident, a la lecture
de ses romans, que cette langue utilisée par Sade n’est pas tout a fait la
noétre. Aussi faut-il commencer par décrire, d'une facon générale, cette
langue francaise au XVIII® siecle, puisque c’est a cette période que Sade
se trouve rattaché, non seulement par la tradition philologique, mais

aussi et surtout par la spécificité de ses textes.

Des le XVII° siecle, la société mondaine francaise se lanca dans
une surenchere du purisme en évitant systématiquement, dans une
exigence d’élégance et de bienséance, tout ce qui est bas et vil : c’est ce
qu’on appelle la préciosité. Ce mouvement culturel pudique et raffiné
a l'extréme repose sur la volonté de se distinguer par la pureté du
langage — le « bon ton » — de méme que par 1'élégance de la tenue et
la dignité des moeeurs. Un courant littéraire se développe en parallele,
saturé de périphrases hyperboliques, métaphores recherchées et
alambiquées, pointes et néologismes afin de désigner le monde de
maniere pudique. Les mots « bas » sont évités, ainsi que ceux dont les
sonorités sont jugées cocasses ou obscenes. Cette méthodique épuration
de la langue francaise aboutit a la création d'un véritable poncif : le

style noble. C’est la langue fleurie des salons, la langue mondaine, une

41. Marcel Hénaff, op. cit., p. 62 [nous soulignons].
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langue terriblement figée, codée, ou le discoureur finit par accorder plus

d’importance a l’art de dire qu’au contenu de son propos.

Une écriture subversive

Cette langue noble est un fond essentiel pour Sade, en ce sens
qu’elle lui permet de se livrer de facon permanente a un travail de sape
sur la valeur des termes. En dévoyant cette langue jadis forgée pour
construire un monde sans corps, écrit Michel Gailliard dans son étude

stylistique des romans de Sade, celui-ci nous oblige

a briser en nous, lentement et en détail, le réve d'un verbe pur,
presque immatériel, dont 1l'illusion nous est donnée, depuis
quatre siécles, par l'une des plus puissantes conventions
langagiéres sur lesquelles s'édifie la littérature classique®?.

Barthes parle a ce propos de « subversion » dont 1’art ne consiste pas
forcément a dire ce qui choque 1’opinion, la morale, la loi, mais a inventer
un discours « paradoxal » (pur de toute doxa) : il se demande notamment
si « la meilleure des subversions ne consiste pas a défigurer les codes,
plutot qu’a les détruire®® ». Selon cet auteur, il n’existe aucun lieu de
langage extérieur a l'idéologie bourgeoise : notre langage vient d’elle,
y retourne, y reste enfermé. Nous usons d’'un code de signes quotidiens
qui, en retour, nous maintient artificiellement dans la position stable du
sujet. La seule riposte possible n’est ni 1’affrontement ni la destruction,
mais seulement le « vol » : « fragmenter le texte ancien de la culture, de
la science, de la littérature, et en disséminer les traits selon des formes
méconnaissables, de la méme facon que 1’on maquille une marchandise
volée** ». Chez Sade, la question n’est donc pas de rejeter la langue noble
qui est celle de son époque, mais de lui faire dire ce qui la contredit, ce
qui la désavoue, il s’agit pour lui d’inscrire sur le corps de cette langue
tous les signifiés interdits qu’elle avait pour fonction de refouler : le

sexe, le sang, la merde, le meurtre.

42. Michel Gailliard, Le langage de 1'obscénité, Paris, Honoré Champion, 20086, p. 212.
43. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 127.
44. Ibid., p. 14.
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Nous commencgons a voir que les transgressions de langage dont se
rend « coupable » la pornographie possédent un pouvoir d’offense au

moins aussi fort que celui de ses transgressions morales. En effet,

si la langue est la forme de la loi, si elle est ce par quoi
se constitue toute socialité, si elle est ce que cette socialité
en retour produit et surveille avec la plus extréme rigueur,
l'outrage infligé a la langue devient la possibilité méme du
crime, sa matrice générale, son modéle pur?.

S’il existe un crime sadien, il tient avant tout — et peut-étre
uniquement — dans ces outrages et ces blessures répétées sur le corps
symbolique de l'institution, dans ce viol de la langue francaise — mais
non pas le meurtre, I’auteur cherchant moins a en détruire les structures
classiques qu’a les pervertir, c’est-a-dire les subvertir. La parole ne peut
étre un outil neutre au service d'un contenu révolutionnaire, puisqu’il
s’agirait alors de combattre l'institution avec le méme outil dont celle-ci
a usé pour asseoir son autorité. Pour Sade, le régime de la loi appartient
autant au tyrannisé qu’au tyran, lequel ne prospere qu’avec la loi,
comme le dit Chigi dans 1"Histoire de Juliette :

[Cl'est 1'abus de la loi qui mene au despotisme; le despote
est celui qui crée la loi. . qui la fait parler, ou qui s’en sert
pour ses intéréts [...]. Ce n’est jamais dans 1’anarchie que les
tyrans naissent, vous ne les voyez s’élever qu’a 1’ombre des
lois ou s’autoriser d’elles (III, p. 838).

Le tyran parle le langage des lois et n’a d’autre langage que celui-ci.
Aussi, les libertins sadiens se trouvent-ils investis d'une « antityranie »
comme le dit Deleuze, « parlant comme aucun tyran ne pourra parler,
comme aucun tyran n’'a jamais parlé, instituant un contre-langage*® ».
Le texte sadien est donc véritablement un « texte terroriste », ce qui
fait dire a Barthes que « la société ne pourra jamais reconnaitre une
[telle] écriture qui est liée structuralement au crime et au sexe*’ ».

La pornographie, en portant atteinte aux structures de la langue, fait

45. Marcel Hénaff, op. cit., p. 94.
46. Gilles Deleuze, op. cit., p. 76.
47. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 37.
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vaciller les fondements de la loi. Valérian Lallement distingue clairement
cette « porno-graphie » du porno autorisé, surtaxé, qui n’est que la
reproduction feinte de cette atteinte. Selon cet auteur, il n'y aurait de

pornographie qu’« inter-dite » :

La légalisation du porno vise, en intégrant et en controlant,
a protéger les bonnes moeurs, concession faite a la morale,
tandis que la porno-graphie porte atteinte aux structures
mémes de la langue [...]. L’écriture prostitutionnelle est une
pornographie inter-dite, qui se dit entre les lignes — c’est-
a-dire malgré 1'usage de la langue telle que la loi l’autorise.
Cette inter-diction a pour conséquence les transformations
de la langue elle-méme, transformations provoquées par
I'inter-diction de la porné*®.

Pour Sade, les conventions de cette langue noble sont essentielles : il ne
s’agit surtout pas de les éviter ou de les détruire, mais de les pervertir
de l'intérieur. En tant que pornographe, Sade reprend ses droits sur
la langue : « par l’éclatement des formes, 'attaque systématique des
normes [...] les auteurs affichent leur toute nouvelle liberté*® ». Pour le
libertin, tout ce qui se présente comme une entrave a la liberté native
de 'homme est férocement attaqué au nom de la liberté individuelle :
la cible prioritaire, pour Sade, c’est bien le langage. Si l'on en croit
Francoise Barguillet, Sade aurait probablement eu moins de problemes
avec ses contemporains s’il avait mis en pratique les perversions qu’il
décrit plutét que de tenter de les propager par leur écriture : « ceux qui
bravent le goit — car il s’agit d’un tabou esthétique plus que moral :
dans la pratique on est assez accommodant! — sont considérés comme

obscénes et on ne les estime pas®. »

48. Valérian Lallement, op. cit.

49. Liette Lavoie, « La “Fouterie” versus les émois grandiloquents », mémoire de
maitrise, Département d’études littéraires, Université du Québec a Montréal, 2007,
f.112.

50. Francoise Barguillet, Le roman au XVIIF siecle, Paris, Presses universitaires de
France, 1999 [1981], p. 121.
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Violence métonymique

Sade bafoue tous les codes de la bienséance en introduisant F:Iros —
ce grand agitateur — dans sa langue. Barthes parle a ce propos d'une
« violence métonymique », Marcel Hénaff de « brouillage des codes®’ » :
en juxtaposant dans un méme syntagme des fragments hétérogenes®?
appartenant a des sphéres de langage ordinairement séparées (]église,
beau style, philosophie, pornographie), l'écriture sadienne prononce
I'improbable union entre une langue pure et une parole obscéne, elle
sape les stratégies nombreuses et complexes que s’est fagonnées
cette langue noble en la saturant d’objets contre lesquels elle s’était
érigée. Sade se délecte de tous ces mots abhorrés par son siécle en les
réutilisant abondamment, par exemple dans Juliette, cette kyrielle du

mot « foutre® » :

Je le branlai, en dirigeant sur le con tout baillant de Clairwil,
les flots écumants qu'il lancait. C'était avec du foutre que je
tachais d’éteindre les feux qu’allumait le foutre. « Ah! double
foutu Dieu, dit Clairwil en se relevant, ce bougre-la m’a
tuée [...]. Nous te foutrons aussi, dit Clairwil en découvrant
les fesses du moine, les lui baisant et gamahuchant le trou.
« Oui, nous te sodomiserons », poursuit-elle en lui montrant
un godemiché; « ta maitresse va devenir ton amant. Fous,
mon ami, je vais t’enculer, et tu nous enculeras toutes deux
apres, si cela t'amuse : tiens, vois ce derriere », dit-elle, en

51. Le brouillage des codes, soit « l'irruption brutale des mots reconnus comme
vulgaires sur la scéne de la langue classique; irruption d’autant plus violente
qu’elle laisse intacte la syntaxe de cette langue » (Marcel Hénaff, op. cit., 12). Selon
cet auteur, ce brouillage des codes se lit comme un brouillage des classes, c’est-
a-dire 1'accueil des gueux dans les salons seigneuriaux. Nous sommes plus enclins
a mettre ce procédé sur le compte du pornographe, c’est-a-dire 1’accueil obscene de
I'indécence dans les voiles de la pudeur.

52. Barthes fait méme référence a une « polychromie » du langage sadien : le cruel,
I'obscene, le persifleur, le poli, le pointu, le didactique, le comique, le lyrique, le
romanesque, etc. « Il se forme ainsi un texte qui donne (comme peu de textes le font)
la sensation de son étymologie : c’est un tissu damassé, un tapis de phrases, un éclat
changeant, une apparence ondée et chatoyante de styles, une moire de langage »
(Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 139).

53. Comme le rappelle Gérard Zwang, « le terme a longtemps constitué, en francais,
“la” grossiereté majeure » (Eloge du con, Paris, La Musardine, 2001, p. 33-34).
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montrant ses fesses au carme; « ne valent-elles pas bien le con
que tu viens de foutre? Tout est bon pour des putains comme
nous; et lorsque nous venons pour étre foutues, c’est dans
toutes les parties de notre corps que nous prétendons 1'étre.
Allons, scélérat, tu bandes; fous cette charmante novice qui
vient de se confesser a toi : enconne-la, jean-foutre, pour
sa pénitence; et fous-la surtout aussi roide que tu m’as
foutue [...] (III, p. 586 [nous soulignons]).

Et un peu plus loin :

Les flots de sperme qui m’ont inondé le cul et le con, n’ont
fait que m’enflammer; je brile... Plus 1'on fout, a mon age,
et plus l'on veut foutre : ce n'est que le foutre qui apaise
I'inflammation causée par le foutre; et quand une femme a le
tempérament que m’'a donné la nature, ce n'est qu'en foutant
qu’elle peut étre heureuse (III, p. 621 [nous soulignons]).

Cette répétition obsessionnelle du terme « foutre » est une source
évidente d’excitation chez le libertin, la jouissance chez Sade passant
autant par la parole que par les corps. C’est ainsi qu’'une grande
partie de son écriture releve de la parole — pour ne pas dire de la
« décharge » — blasphématoire : « Foutre », « foutredieu », « double
foutu dieu » ponctuent les décharges du libertin sur fond de silence;
« excepté les mots nécessaires a l’action, les cris de plaisir, et beaucoup
de blasphémes, on elt entendu le vol d'une mouche » (I11, p. 569). Marcel
Hénaff remarque également que la jouissance sadienne se consume
dans les exclamatifs : « Ah! je décharge!... », « Ah! je meurs!... »,
« Ah! quelles délices!... ». Quand dire c’est jouir, nous avons la, dit-
il, une forme remarquable du performatif : « l’acte s’épuise dans son

énoncé et le temps de 1'acte coincide avec celui de son énonciation®* ».

La passion du nombre

Un autre élément déterminant de ce plaisir « érographique » est
l'usage obsessionnel et typiquement sadien du chiffrage, que ce soit

pour mesurer les organes aux proportions priapiques, évaluer la quantité

54. Marcel Hénaff, op. cit., p. 82 [nous soulignons].
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de corps occupés, faire le compte des actes ou dresser les bilans des
opérations. Lorsqu'il décrit un « anchois de dix-huit pouces de long
sur seize de circonférence® » (III, p. 704) ou un « clitoris long de trois
pouces®® » (II, p. 826), Sade va bien sir a l’encontre — a l'inverse —
de la ruse métaphorique qui permet de désigner les organes sexuels
d'une maniére détournée®’ : il mesure la ol on ne mesure pas, la ou
le code du discours de la jouissance appelle la pudeur, l'allusion, le
détour rhétorique. Parfois, le crime vient se loger habilement entre
deux nombres dont la confrontation parvient a exprimer a elle seule la
valeur de l'outrage : par exemple, 1'age d'une victime et les dimensions
de l'outil de son supplice : « le déchirement est affreux; Laurette n'a pas
encore dix ans, et mon membre postiche a huit pouces de tour sur douze
de long®® » (II1, p. 262).

La partie des carmes a laquelle sont conviées Clairwil et Juliette
est l'occasion, pour cette derniere, d'une énumération frénétique
des multiples performances sexuelles auxquelles les deux libertines
se livrent au sein du couvent, sur deux pages et se terminant ainsi :
« Clairwil, de cette maniere, fut encore foutue quinze coups en bouche,
dix en con, et trente-neuf en cul; et moi quarante-six en cul, huit
en bouche et dix en con. Deux cents coups chacune au total » (II],
p. 618). Non encore pleinement satisfait de ce décompte, Sade se
permet d’ajouter une note de bas de page dans laquelle il rajoute, non

sans humour :

De maniére que ces deux honnétes créatures®®, sans compter
la bouche, qui ne produit pas une sensation assez marquée,

55. C’est-a-dire environ 45 sur 40 cm!

56. C’est-a-dire environ 8 cm! Le libertin Verneuil s’en étonne lui-méme : « eh quoi!
madame, quelque chose repousse ce mouchoir; je n’ai cru déguiser qu'un con, je
découvre un vit. Foutre! quel clitoris... Retirez, retirez ce voile » (I, p. 894).

57. S'il arrive que le sexe féminin soit tres classiquement appelé « temple », « autel »,
« sanctuaire », ou l'anus « bouton de rose », « asile du mystére », « antre étroit des
plaisirs de Gomorrhe », c’est alors 1’action libertine qui va s’occuper d’en bafouer la
joliesse toute conventionnelle.

58. C’est-a-dire environ 20 sur 30 cm!

59. Sade s’amuse a inverser subversivement les qualificatifs : tandis que les
libertines dépravées sont d’« honnétes créatures », I’épouse vertueuse (Angélique)
est une « double putain » (III, p. 1177).
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pour étre comptée, avaient été foutues jusque-la, Clairwil
cent quatre-vingt-cinq coups, et Juliette cent quatre-
vingt-douze; cela tant en con qu’en cul. Nous avons cru devoir
établir cette addition, pour éviter la peine aux femmes, qui
sans cela, n'auraient pas manqué de s’interrompre ici pour la
faire. (I1I, p. 618)

Sade porte cette obsession du nombre au niveau du plaisir libidinal
comme il en ressort de cette exclamation de Dolmancé au moment ou
il se fait sodomiser par son valet : « Ah! sacredieu, quelle massue! je
n'en recus jamais de pareil... combien reste-t-il de pouces au-dehors,
Eugénie? — A peine deux. — J'en ai donc onze dans le cul... quelles
délices... » (III, p. 87-88). Comme 1'énonce Delbene, « rien n’amuse,

rien n'échauffe la téte comme le grand nombre » (III, p. 253).

La merde comme matérialité pure

Au comble de cette « violence métonymique », on retrouve
naturellement le domaine de 1'excrémentiel. La merde constitue pour
Sade la plus efficace des armes pour salir a la fois la beauté idéale de
ses jeunes victimes et la noblesse de sa langue — la plus efficace en ce
sens qu’elle ouvre le langage a un tabou encore plus fort que le sexe
et le sang, lesquels ne cessent d'appeler 1'éloquence du désirable et du
sublime. Aucune sublimation de l’excrémentiel n’est en effet repérable
dans la langue noble; au contraire, la thématique de la merde nourrit
profusément le langage obscéne, celui des gros mots et des injures,
c’est-a-dire le langage du corps s’exprimant sans médiation — ou des

plus minimes.

J’aime tout cela; il faut péter, chier, vomir, quand on est soul;
il faut décharger; tout cela soulage [...]; la putain, inondée
de ses vomissements par ici, nage maintenant par la dans la
merde qu’elle vient de faire (II, p. 866).

La merde, matiére transformée par le corps, est de ce fait érotisée.
Au travers d’elle, c’est le corps qui parle et qui tente, par ce moyen,
d’imposer sa présence matérielle, d’abord aux corps désincarnés des
victimes : il faut faire chier ces beautés trop idéales pour leur faire dire

leur corporéité, ou bien les souiller de merde pour rehausser d'un éclat
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organique leur « peau douce et éblouissante » (II, p. 397), « plus blanche
que les lys » (I, p. 33); imposer ensuite cette matérialité au « corps » tout
aussi désincarné de la langue noble (langue sans corps s’il en est) : soit
en désignant 1'excrémentiel de maniere pudique via une métaphore,
« donne-moi le fruit précieux de cet arbre adoré de mon cceur », laquelle
est aussitot reformulée sans détour, « oh! oui, oui, chiez toutes deux, et
j'assure a jamais le prix de la beauté a qui m’aura servi plus tot » (I,
p. 700); soit en rehaussant le vocabulaire de I'excrémentiel, notamment
par des attributs divins : « elle chie. Accoutumée a ce saint devoir, elle
n'a garde d'y manquer » (II, p. 694), « il chia; je dus faire un dieu de son
étron méme » (III, p. 386). Dans cette logique du contraste entre 1'abject
et le noble, Sade se plait a lier des épithetes de grace, de candeur ou de
chasteté a 1'objet excrémentiel par excellence, 1'étron : « il faut chier,
et rendre a la fois dans ma bouche, et 1'étron divin de votre cul, et le
foutre dont je viens de 1'arroser » (I1I, p. 325), « le libertin, en un instant
est au fond du cul de la pucelle, il en refoule 1’étron virginal; il est prét
a l'arroser de foutre » (III, p. 264), « la belle merde, s’écriait-il, ah!

monsieur, le superbe étron... vous chiez délicieusement » (II, p. 947).

Le langage de la vertu au service de la parole du
vice

Le second stratageme que construit Sade pour « outrager » et
« pervertir » cette langue de la vertu consiste, d'une maniére bien plus
complexe, a parer les objets de vice et de luxure des attributs de 1’élégance
et de la bienséance. Sade revendique clairement ce stratageme qu'il fait
passer sous le (faux) couvert de la bienséance : « disons comment cela
se passa et si nous le pouvons, instruisons-en avec toute la décence et
toute la retenue qu’exige une pareille matiere déja tres licencieuse par
elle-méme® ». En effet, dans les scénes pornographiques qui jalonnent
ses écrits, 1’obscénité diégétique se voit constamment prolongée par un
contraste stylistique eu égard a un contexte qui reste toujours conforme

au « bon goiit » des conventions morales et littéraires dont 1’auteur

60. Sade, Historiettes, contes et fabliaux, op. cit., p. 270.
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libertin se joue avec grand art. L’effet obscene résulte de cette collusion
scandaleuse entre la forme syntaxique (et méme rhétorique) précieuse
et le signifié de la luxure. Barthes releve a ce propos différentes
techniques littéraires dont le but original consiste a désigner le monde
de maniére pudique, mais qui se retrouve aussitot perverti sous la
plume sadienne qui les affecte a des obscénités. Les plus grands styles
pompeux, ostensiblement usés, conventionnels, codés par des siecles de
littérature bien-pensante, sont cités a comparaitre céte a cote avec le
pornographique, toutes les ressources du langage mondain étant mises
au service de la débauche la plus explicite. Ainsi en va-t-il de la maxime,
« cen’est pas la vertu qui les lie, c’est le foutre » (III, p. 182); I'apostrophe
lyrique, « 6 mes compagnes, foutez, vous étes nées pour foutre » (III,
p. 255); I’éloge de la vertu, « je dois rendre, a la fermeté de son caractere,
la justice de dire qu’il ne déchargea pas une seule fois » (III, p. 644); la
métaphore poétique, « obligé de donner 1'essor a un membre qu'il ne
pouvait plus contenir dans sa culotte, il nous fit naitre, en le laissant
s’élancer dans l'air, 1'idée de ces jeunes arbustes dégagés du lien qui
courbe un instant leur cime vers le sol » (II], p. 292); la litote, « m’ayant
placée sur un sopha dans 1'attitude propice a ses exécrables plaisirs, me
faisant contenir par Antonin et Clément... Raphaél, Italien, moine et
dépravé, se satisfit outrageusement, sans me faire cesser d’étre vierge »
(I, p. 61); la périphrase et autres circonlocutions font aussi partie
des techniques les plus prisées chez Sade, mais dont 1'usage, on s’en
doute, ne répond aucunement a un souci de dissimulation, de pudeur,
étant donné que les moments ou rien n’est voilé abondent. Lorsqu’une
périphrase est directement adressée a la victime, cela demande parfois

a étre explicité. Ainsi dans La Nouvelle Justine :

« [...] Allons, sacredieu [...], allons, faites-nous promptement
voir si le reste de vos charmes répond a ceux que la nature
a placés avec tant de profusion sur votre physionomie ». Et,
comme cette belle fille se troublait, comme elle rougissait
et qu'elle cherchait a fuir, Sévérino la saisissant a travers
le corps : « Comprends donc, petite garce, lui dit-il avec
impudence, que tu n’es plus maitresse ici, et que ton seul lot
est la soumission; allons, nue [...]. » (II, p. 699)




PAVEL CAZENOVE

On voit dans cet exemple comment les mots énergiques (« allons, nue »)
constituent une sorte de langage marqué sur un fond de langue convenu et
précieux. C'est le trait le plus évident de l'idiolecte sadien que ce contraste
entre deux registres de langue, grossier et élevé. Ce contraste peut
également opérer entre 1'énoncé et le sujet de 1'énonciation, c’est-a-dire
entre un registre de langue et un personnage. Dans Les 120 journées

de Sodome, par exemple, Sade écrit :

[Augustine] s’avanca fierement, et dit qu'on savait bien
qu’elle avait couché, suivant sa coutume, chez M. le duc, et
qu’avant de s’endormir il 1'avait fait venir dans son lit, ou il
lui avait sucé le trou du cul pendant qu’elle lui branlait le vit
avec la bouche (I, p. 272).

Il est invraisemblable qu’Augustine, agée de quinze ans et fille de baron
(donc pourvue d'un certain langage) s’exprime avec tant de trivialité
et la périphrase était dans ce cas précis attendue. Mais Sade se plait a
mettre dans la bouche d’une jeune fille noble des termes orduriers pour
créer un effet de contraste entre le référent (la noblesse d’Augustine) et
la bassesse du mot. Dans La philosophie dans le boudoir, les instituteurs
d’Eugénie incitent la jeune fille a les imiter : « jure donc, petite putain,
jure donc » (I1I, p. 59); ou encore, dans 1'Histoire de Juliette, Sade écrit
a propos des jeunes filles invitées par Mme Delbene, que « rien n’était
plus plaisant comme le contraste de leur modestie, de leur retenue
dans le monde, et de leur énergique indécence dans ces assemblées
luxurieuses » (III, p. 197). Que ce soit eu égard a la noblesse d'une
naissance, a l'innocence de la jeunesse, a sa candeur, sa virginité, a la
perfection d’une beauté physique, a la vertu morale ou au beau style, la
valeur érotique sadienne se loge avec art dans un tel jeu de contraste :

« Oh foutre, s’écrit-il, que j'aime la vertu prés du vice! » (II, p. 700).

Si 'on poursuit cette liste des techniques littéraires précieuses
détournées de leur cadre mondain par Sade pour magnifier 1'obscénité,
on rencontre l’hyperbole : inflation de la parole qui s’affiche comme
une forme de style détachée de tout souci de réalisme. Sade, en effet,
n’espere nullement faire croire en des organes aussi monstrueux ou des
performances aussi fabuleuses : « je déchargeai six fois sous ses doigts

savants, ou plutot ce ne fut qu'une seule éjaculation qui se prolongea
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pendant deux grandes heures » (III, p. 1183); « la tribade n’était pas une
minute sans répandre des torrents de foutre » (III, p. 200); « une riviere
abondante de foutre » (I, p. 251); « dix fois de suite la friponne se pama
dans mes bras, je crus qu’elle se distillerait en foutre » (III, p. 226). De
nombreux termes emphatiques comme les adverbes « absolument »,
« extraordinairement », « infiniment » et des épithetes maniérés tels
que « admirable », « céleste », « délicieux » se voient attribués a des
détails pornographiques : « vit majestueux », « membre sublime »,
« sexe adorable », « charmant pucelage », « organe enchanteur »,
« seins de rose et d’albatre », « superbe fessier », « joli petit cul », « trou
délicat et mignon », etc. Ces formulations énoncent 1’élocution — et
donc la jouissance — libertine sur le mode de 1'oxymore, le substantif
et 1'épithete associé provenant de deux champs esthétiques opposés : le

pornographique et le précieux.

Plus ludique encore, Sade se plait a salir ce que la société exhorte a
respecter et a vénérer lorsqu’il juxtapose, dans un méme syntagme, la
débauche et les fonctions officielles de l’ﬁ]tat ou de l’ﬁglise : « sodomiser
son institutrice » (III, p. 201), « caresser le fessier ministériel » (III,
p. 396), « travailler d'importance le cul pontifical » (III, p. 297),
«1"érection du serviteur de Dieu » (III, p. 586), « le saint dard du serviteur
du Christ » (III, p. 587). Non moins plaisant est 1'usage par Sade d’'une
conjugaison sophistiquée, preuve d’une haute culture et d'un respect
des codes et des regles — en 1'occurrence celle des concordances de
temps — mais qui se retrouve pervertie, étant mise au service d'une
description de la luxure. On retrouve plusieurs occurrences notamment
de I'imparfait du subjonctif : « je voudrais qu’avant tout, vous baisassiez
le cul de mon Lubin » (III, p. 276), « il a voulu que son Dieu foutit
également » (III, p. 29), « elle voulut que j'enculasse cette pauvre
victime » (III, p. 971), « il exigea que je chiasse sur son Saint-Esprit »
(III, p. 386). C’est par la création de néologismes que 1'on peut achever
ce répertoire des plaisirs littéraires. Barthes remarque a ce propos
qu’il y a une analogie de situation entre le mot cru et le mot nouveau :

« le néologisme est une obscénité et le mot sexuel, s'il est direct, est
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toujours regu comme s’il n’avait jamais été lu®'. » Parmi ces néologismes,
citons la succession abrupte des débauches de Noirceuil : « Quelle
jouissance pour moi! J'étais couvert de malédictions, d'imprécations, je
parricidais, j'incestais, j'assassinais, je prostituais, je sodomisais » (111,
p- 411 [I'auteur soulignel); mais aussi, « il change de poste, et c’est ma
compagne qu’'il gommorrhise, en examinant et baisant mon derriére »
(III, p. 670 [nous soulignons])); « il emmerdifia ce joli petit con vierge »
(I, p. 210 [nous soulignons]); « il se manualisait pendant la cérémonie »
(I, p. 213 [nous soulignons]) (langage tres soutenu); « il faut dévirginer
cette pucelle » (III, p. 658) (latinisme rare). Enfin, une utilisation massive
du personnel mythologique qui, chez les précieux, répondait a un souci
décoratif, a une préoccupation esthétique, est sollicitée chez Sade pour

magnifier les scénes de luxure. Ainsi dans Juliette :

La débauche elle-méme est encensée; on éléeve des temples
a Priape; Vénus est adorée d’abord comme la déesse de
la propagation, ensuite comme celle des luxures les plus
dépravées, son cul seul recoit de l’encens, et celle qui ne
devait étre que l'idole de la progéniture, devient bientét la
déesse des plus grands outrages que puisse faire ’homme a
la génération (I1I, p. 341).

Espace de 1'écriture, espace orgiaque

Le langage obscéne permet de représenter l'irreprésentable, de faire
naitre une jouissance du corps au-dela des codes, des classes et des

convenances incarnés dans le langage de 1'époque :

a violer les canons esthétiques de ses lecteurs, a faire éclater
un langage si bien enrubanné [Sade], se sent gagné par une
jouissance aussi aigué que ses libertins lorsqu’ils bafouent
les principes vertueux de leurs victimes, en leur présence®.

Cette analogie entre 1'éros et son écriture, entre la construction d'une

scene érotique et la construction de la phrase qui la prend en charge

61. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 138.
62. Francoise Barguillet, op. cit., p. 123.
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est essentielle chez Sade et constitue le fond de notre propos, ce qu'on

qualifie, a la suite de Barthes, d’écriture pornographique :

Pas seulement la trace écrite d’une pratique érotique [...],
la fusion (comme sous l'effet d'une température ardente)
du discours et du corps [...] en sorte que, ce point atteint,
I’écriture soit ce qui regle 1’échange de Logos et d’Eros, et
qu'’il soit possible de parler de 1'érotique en grammairien et
du langage en pornographe®.

,

Ecrire, pour Sade, c’est organiser directement 1'éros, non sa
représentation, la jouissance émergeant de 1’ordre des figures bien plus
que de leur réalisation, ce qui confirme cette idée du langage comme
« réel »et sa fonction érotique. De cette « porno-graphie », de cette
structure érotique du texte sadien, donnons deux apercus, deux
configurations auxquelles il est d’ailleurs possible de donner des noms de
rhétorique : la symétrie c’est-a-dire le chiasme, et la saturation qui
peut prendre chez Sade deux tournures, parataxique (style coupé) ou
hypotaxique (style lié). Commencons par la structure symétrique avec
cette phrase : « rendez-lui, avec votre jolie langue, les mémes soins
que vous venez d’en obtenir » (III, p. 25). La figure de style dont Sade
use ici, le chiasme, reproduit syntaxiquement ce dont il est question
érotiquement, a savoir une symétrie dans la position lubrique des corps.
« Chiasme » vient du grec khiasmds, « disposition en croix », provenant
de la lettre grecque khi (« X ») : ce croisement rhétorique fusionne
avec la symétrie érotique qu’il énonce, en une méme figure a la fois
stylistique et sexuelle. La langue et ses jeux de symétrie deviennent
ainsi une condition du plaisir qui ne peut exister sans cette complaisance
totale de la phrase, sans cette intelligence complice de la syntaxe :
« la symétrie rhétorique, le raccourci élégant, le balancement exact, la
solidarité de 1'actif et du passif, en un mot tout l'art du discours figure

diagrammatiquement 1’art méme de la volupté® ».

La saturation du corps érotique, c’est-a-dire 1'occupation simultanée

des différents chefs-lieux du plaisir (bouche, con, cul, etc.), est une

63. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 163.
64. Ibid., p. 164.
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obsession typiquement sadienne telle qu'on la retrouve exprimée

explicitement en plusieurs endroits de ses romans :

[N]lous regiimes a la fois huit hommes; nous avions un vit
sous chaque aisselle, un dans chaque main, un dans les
tétons, un dans la bouche, le septiéme en con, le huitieme en
cul. Ici plus de gondons; il fallait que tous déchargeassent,
afin que nous nous trouvassions arrosées de foutre sur toutes
les parties de nos corps, et que de toutes parts, on le vit
bouillonner sur nous (I1I, p. 616-618);

ou bien « j'eus encore de terribles assauts a soutenir : pas un sexe qui
ne me passa entre les mains, pas une partie de mon corps qui ne fit
souillée » (III, p. 574). Or, a un second niveau, celui de 1’écriture, c’est-
a-dire la mise en syntagme des mots, la saturation sadienne concerne
les prédicats de l'action : il s’agit d'un pur plaisir de langage consistant
soit a accumuler des prédicats différents sur un méme sujet, soit a
permuter un méme prédicat entre sujets différents. Accumuler des
prédicats différents sur un méme sujet, c’est le plaisir de l'itération ou
de la gradation : « le coquin, foutant, foutu, regardant foutre, me lance,
au fond des entrailles, un clystere dont j'étais loin de deviner I'emploi »
(I1I, p. 301), « plus de trois cents personnes étaient déja réunies et nues :
on enconnait, on se branlait, on se fouettait, on se gamahuchait, on se
sodomisait, on déchargeait » (III, p. 560) (1'utilisation qu'il est fait ici
du pronom impersonnel « on » indique qu’il importe peu de savoir qui
fait quoi, seul 1'usage du verbe est essentiel pour sa valeur érogene);
plaisir également de la condensation, obsession typiquement libertine
(« Sacredieu, dit le scélérat exalté, ne pourrais-je pas trouver un moyen
de les enculer d'un seul coup toutes trois? » [III, p. 1177]) que l'on
retrouve dans sa prise en charge par le texte : « me voila donc a la fois
incestueuse, adultere, sodomite, et tout cela pour une fille qui n’est
dépucelée que d’aujourd’hui... » (III, p. 171), « me voila satisfait, dit-
il, dés que tout est en train, je suis foutu, j'encule une pucelle, je fais
sodomiser ma femme, il ne manque plus rien a mes fougueux plaisirs »
(I11, p. 300), « pour réunir l'inceste, 1'adultere, la sodomie et le sacrilege,
il encule sa fille mariée avec une hostie » (I, p. 330). Ce dernier exemple
constituant la vingtiéme passion de troisiéme classe répertoriée par

Sade dans Les 120 journées de Sodome est analysé par Barthes comme
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un crime de langage, c’est-a-dire que seuls les mots qui forment la

phrase sadienne fondent le crime :

Imaginons (s’il est possible) une société sans langage.
Voici qu'un homme y copule avec une femme, a tergo et en
mélant a son action un peu de pate de blé®®. A ce niveau
il n'y a aucune perversion. C’est seulement par l'adjonction
progressive de quelques noms que le crime va prendre peu
a peu, augmenter de volume, de consistance et atteindre la
plus forte transgression®®.

A partir d"un réel a-sensé, Sade débouche par le langage sur un condensé
de luxure. Ce plaisir, tout formel puisqu’il n‘est en somme qu’'une idée
mathématique (addition de plusieurs fonctions sur une méme victime),
est un pur plaisir de langage, celui qui consiste a déplier un acte
criminel en vocables différents, en un réseau de liens nominatifs —
donc combinatoires — dont Sade se joue. On retrouve également cette
condensation dans 1'usage d’'« épithetes liés » qui procure aux organes
(nature) une connotation délictueuse (culture), tels « mes entrailles

incestueuses » (III, p. 600) ou « I’anus conjugal » (I, p. 873).

Cette saturation sadienne peut également s’opérer par une
permutation d'un méme prédicat entre sujets différents, « on jouit
de son ami, on jouit avec son ami, on jouit pour son ami, les voluptés
s’augmentent les unes par les autres » (III, p. 610), ou s’établir dans
une composition qui se complexifie et varie : « quinze filles passent,
trois par trois; une fouette, une le suce, 1'autre chie; puis celle qui a

chié fouette, celle qui a sucé chie, et celle qui a fouetté suce. Il les passe

65. Dans 1'Histoire de Juliette, Clairwil veut faire des horreurs sur « ce misérable
symbole de l'infame religion chrétienne », mais Juliette n’en saisit pas l'intérét et
considere cela comme des enfantillages : « la profanation du petit morceau de pate
rond, qui forme la ridicule idole des chrétiens, ne saurait pas plus en étre un [acte
de libertinage], que la rupture ou la brélure d'un chiffon de papier. — D’accord,
reprit Clairwil, mais aucune sorte d'idée n’est attachée a ce morceau de papier, et
les trois quarts de I'Europe en attachent de trés religieuses a cette hostie... a ce
crucifix, et voila d’ou vient que j'aime a les profaner; je fronde 1’opinion publique,
cela m’amuse; je foule aux pieds les préjugés de mon enfance, je les anéantis, cela
m’échauffe la téte » (III, p. 582-583).

66. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 161.
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ainsi toutes les quinze... » (I, p. 319), « les deux fouteurs, changeant
lestement d’autel, substituent l'inceste a la sodomie, et deviennent,
par cette inconstance lubrique, 1'un le mari de sa sceur, 1'autre I’'amant
de son beau-frere » (II, p. 439). Tous ces exemples fonctionnent d'une
maniere parataxique, c’est-a-dire que la saturation y prend forme sur
le mode de la juxtaposition, aucun mot de liaison ne venant expliciter
les liens qui unissent les différents vocables. On parle a ce propos de
« style coupé » dont il est possible de rapprocher le rythme rapide et
vif — dans une homologie érotique — a celui du « limage » sexuel.
Mais a d’autres moments, cette saturation sadienne peut prendre une
forme hypotaxique qui se caractérise par une abondance inhabituelle
des liens de subordination au sein d'une méme phrase qui, de ce fait,
se prolonge et se complexifie outrancierement : on parle a ce propos de

style « enchéssé » ou « en escalier ».

Contenant d’'une main la téte de la victime, il lui glisse en
disant cela sa langue dans la bouche, et la presse tellement,
qu’il lui est impossible de ne pas sentir le vit du moine polluer
sa motte; mais 1'Italien, comme effrayé de cette infidélité a
son culte de choix, se replace aussitot par-derriere, appuie
enfin le baiser le plus ardent... le plus chaud sur ces fesses
enluminées des vigoureuses claques dont il les a meurtries,
les écarte, darde sa langue au trou mignon, savoure la volupté
sous tous les aspects, se gorge de lubricité ténébreuses,
toujours branlé par son giton, qui ne 1'a pas quitté depuis le
commencement de cet acte scandaleux, et qui est au moment
de le faire décharger, lorsque s’apercevant que, sans manquer
a ses confreres, il lui devient impossible d’aller plus avant, il
dit a Justine de se relever... de le suivre, et que le reste de la
pénitence s’achevera dans l'intérieur... (II, p. 598)

On remarque que la phrase ne s’acheve pas vraiment, les points de
suspension redoublant ce qu’il en est de la scéne érotique, celle-ci
devant se suspendre momentanément pour aller se poursuivre en un
autre lieu. Le probleme est bien ici celui d'une saturation phrastique,
en quoi Barthes propose de parler d'une « érotographie » sadienne, la

structure de la jouissance ne se distinguant pas de celle du langage :

[Lla phrase (littéraire, écrite) est elle aussi un corps qu'il faut
catalyser, en remplissant tous ses lieux premiers (sujet-verbe-
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complément) d’expansions, d’'incises, de subordonnées, de
déterminants; certes cette saturation est utopique, car rien
ne permet (structuralement) de terminer une phrase : on
peut toujours lui ajouter un complément, qui ne sera jamais,
en droit, le dernier®’.

L’hypotaxe sadienne consiste a dépasser la simple juxtaposition des
mots qui constituent la phrase, pour tendre vers une sensation lubrique®®
du fluide, du lié, du filé, de l'arrondi... ce qu'on appelle en musique le
legato et qui consiste a jouer les notes d'une fagon liée. Or, comme le
dit Barthes, ce dernier état érotique de la phrase, c’est de « nager » :
dans les matieres corporelles (sperme, sang, excréments, vomissures),
les délices, le sentiment profond de luxure... C'est ce qu’accomplit

I'inondation du corps sadien :

Les trois tribades placées sur 1'autel déchargent comme des
gueuses, pendant que les parois du godemiché que j’enfonce
dans Laurette évanouie, se mouille de mon sperme, que
Ducroz m’en remplit 1'anus, et que Téleme méle le sien aux
pleurs de la victime, en lui déchargeant sur le visage (III,
p. 263).

Traduire Sade

Cette analyse de 1’écriture sadienne montre, plus qu'il ne faut, sa
valeur « plastique ». Dans son livre questionnant la notion d’« arts
plastiques », Dominique Chateau indique que le premier auteur francais
a utiliser le concept « plastique » d'une maniere a la fois claire et
distincte est 1'historien Hippolyte Taine, 1'adjectif désignant désormais
« une propriété générale des arts de la forme, au sein de la classe des
arts d'imitation®® ». Cependant, ne nous y trompons pas, comme 1’écrit

synthétiquement Bernard Teyssedre, « tout art est Plastique, la poésie et

67. Ibid., p. 133.
68. « Lubrique » vient du latin lubricius qui signifie « glissant ».

69. Dominique Chateau, Arts plastiques. Archéologie d’une notion, Nimes,
Jacqueline Chambon, 1999, p. 111.
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la musique non moins que la peinture”™ ». La forme, cette attention portée
au travail de la forme, en termes littéraires, cela releve du domaine de
la littérarité c’'est-a-dire des propriétés spécifiquement littéraires d'une
ceuvre écrite. Si Sade peut étre qualifié de plasticien ou du moins son
écriture de « plastique », c’est que tout son enjeu consiste a mettre
en évidence « l'intimité de 1'étre du texte ». La langue francaise est
pour lui une matiéere « plastique », ce terme faisant a 1’origine référence
a une catégorie particuliere de matériaux — notamment l'argile et la
cire — suffisamment mous pour étre pétris et suffisamment compacts
pour revétir des formes permanentes. La métaphore est importante a
prendre en considération : c’est avec ses mains que Sade « pétrit » la
langue francaise de la méme maniere que le libertin « s’"amuse a pétrir
fortement les parties charnues du corps de sa victime » (II, p. 238).
Sartre, dans L’étre et le néant, explique clairement ce qui constitue cet

acte sadique par excellence :

Le sadique vise a détruire la grace pour constituer réellement
une autre synthése de l'autre : il veut faire paraitre la chair
d’Autrui [...]. Le sadique vise donc a faire paraitre la chair
brusquement et par contrainte, c’est-a-dire par le concours
non de sa propre chair, mais de son corps comme instrument.
Il vise a faire prendre a l'autre des attitudes et des positions
telles que son corps paraisse sous l’aspect de 1’obscene [...] :
le sadique manie le corps de l'autre’’.

Nous avons vu que ce corps que Sade « manipule », celui de la langue
francaise, était déja extrémement connoté, appartenant a une époque,
a un pays et méme a une classe sociale particuliere. On peut sans
peine conclure a une forme de secondarité ou du moins d’une prise de
distance suffisante a Sade pour constituer cette langue en objet : Sade
n’écrit pas simplement « en » francais (la langue n’est pas en lui, ni lui
en elle), mais « avec » cette langue francaise, ou mieux « sur » elle, sur
son corps qu’il caresse, griffe, fouette, souille. Or, la premiere question

que l'on est en devoir de se poser quant a une possible traduction des

70. Cité par Chateau, Ibid., p. 201.
71. Jean-Paul Sartre, L’étre et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 442-443.
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romans sadiens, c’est de savoir si la langue cible aura toutes les qualités
(délicatesse, pudeur, rareté, etc.) exigées par cette écriture libertine —

et quelles exigences! Rappelons-en quelques-unes :

* « fond lexical a confiture de lis et de rose’ » selon 1'expression
de Robbe-Grillet pour qui ce grand style pompeux consacré par
la tradition précieuse et codé par des siecles de littérature bien-
pensante est « irremplacable »;

e al’inverse, une réserve tout aussi importante de termes obscenes
et orduriers pour exprimer le sexe, la merde, les blasphemes (or,
pour qu'il y ait blasphéme, il faut que la langue s’inscrive dans

une société de religion);

* une conjugaison sophistiquée telle celle que nous offre I'imparfait

du subjonctif;
* une affinité avec la culture mythologique gréco-romaine.

Posons-nous la question de savoir si l'outrage sadien sur la langue
francaise est transposable, par exemple, sur une langue traditionnelle
d’Afrique qui ne comprend pas dans son histoire une période équivalente
a celle des préciosités. Ainsi faut-il revoir le couple saussurien du
signe — signifiant / signifié — en y adjoignant un « référent-monde »
auquel renvoie non seulement le signifié (exemple du blasphéme /
religion) mais également le signifiant. Car c’est bien de cela qu'il s’agit :
transposer l'outrage sadien, du corps de la langue d’origine (le francais
du XVIII°® siecle) sur celui de la langue cible — un outrage qui est
d’une applicabilité totale puisque intervenant sur l'intégralité du signe

linguistique :

* outrage du signifié (vertu) par le signifié (vice) : ce sont toutes
les scenes de débauches ou la victime vertueuse — Justine la

premiere — est outragée par les libertins;

* outrage du signifié (vertu) par le signifiant (vice), lorsqu’on

oblige une victime vertueuse a jurer et blasphémer;

72. Alain Robbe-Grillet, « Sade et le joli », op. cit., p. 59.
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* outrage du signifiant (vertu) par le signifié (vice), lorsqu’une
tournure précieuse, raffinée, pudique... prend en charge un

référent obscéne (sexe, sang, merde...);

* outrage du signifiant (vertu) par le signifiant (vice), lorsque le
beau style est appelé a comparaitre au co6té du langage grossier,

ce que Barthes appelle la « violence métonymique ».

Le probleme de la traduction étant essentiellement celui du signifiant,
seul le premier de ces quatre outrages (signifié / signifié) pourra
demeurer inchangé dans le texte traduit; quant aux trois autres, ils sont
voués a une refonte complete : il ne s’agit pas pour le traducteur de
transcrire les outrages déja commis pas Sade par / sur le signifiant, il
s’agit de les reproduire, entendons par-la de les produire a nouveau
sur le corps de sa langue. Traduire Sade, c’est a proprement parler
« commettre » a nouveau ce crime sadien. Reproduire cet outrage sur
le corps de la langue cible, que cela suppose-t-il? Clairement, que le

traducteur se fasse a son tour pornographe.
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