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Rester, attendre, évoluer.
De la guerre et de la mort

Dans cet hommage a la beauté de la guerre, L’Iliade
nous oblige a nous rappeler une chose génante, mais
inexorablement vraie : pendant des millénaires, la guerre
a été, pour les hommes, la circonstance ou l'intensité —
la beauté — de la vie s’exprimait dans toute sa puissance
et sa vérité’.
Alessandro Baricco
Homere, Iliade

e livre d’Ovide démontre que l'évolution, la métamorphose,
a partie liée avec l'imaginaire depuis longtemps. Le concept
d’évolution, cependant, a pris une valeur scientifique a
I’approche du XIX° siecle, avec les travaux de Lamarck, Cuvier, Hutton,
Lyell, qui remettaient en question le modele fixiste religieux. Mais la

publication de L’origine des espéces? de Darwin aura ébranlé plus que

1. Alessandro Barrico, Homere, Iliade, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2007, p. 176.

2. Charles Darwin, L’origine des espéces, traduit par Edmond Barbier, revu par
Daniel Becquemont, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1992, 619 p.
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tout autre texte les colonnes du temple et braqué le pouvoir catholique.
Rappelons que le Vatican a reconnu seulement en 1996 que la théorie

de I’évolution ne se résumait pas a une simple hypothese. Il était temps.

Les travaux de Darwin — et ceux de Mendel, méme si ces derniers
resterent confidentiels pendant plus de trente ans — ont modifié
radicalement, depuis 150 ans, aussi bien notre rapport au monde et
la place que nous occupons a l'intérieur de celui-ci, que notre rapport
a notre propre corps. Par ailleurs, la complexité des débats entourant
l'ceuvre de Darwin est aussi affaire de langage. Peu d’ceuvres auront
provoqué autant de contresens. Tel est le cas d’expressions comme la
« survie des plus aptes® » et surtout la « lutte pour l'existence ». Je
renvoie a ce sujet a la longue citation tirée de L’origine des especes

qu’on retrouve au début de l'introduction de ce cahier.

La « lutte pour l'existence » ne se résume pas a la victoire des forts
sur les faibles. Qu'importe : pour de bonnes et de mauvaises raisons, la
pensée de Darwin — et souvent Darwin lui-méme — se trouve partout
dans le discours social et notamment dans les ceuvres littéraires depuis
les derniéres décennies du XIX® siecle. Entre autres parce que la théorie
de I’évolution a un rapport direct avec le temps et le changement. Dans
cette perspective, elle a une valeur narrative®. Ajoutons que 1'évolution,
telle que Darwin 1'a déterminée, a souvent une valeur polysémique
dans la fiction. On peut a ce propos reprocher aux darwinistes littéraires
de simplifier leur analyse en ramenant le darwinisme a une question
de psychologie et a 1’application d'une grille. La pensée de Darwin est
parfois implicite dans la fiction, et d’autant plus intéressante pour cette

raison. En ce sens, le roman Point Oméga® de Don DelLillo s'impose

3. Quand Darwin parle des mieux adaptés, c’est en terme de reproduction. « Si une
mutation décuplait votre intelligence tout en vous rendant stérile, elle ne compterait
absolument pas pour l’évolution » rappelle le biologiste Pierre Couillard (entrevue
accordée a Laurent-Michel Vacher, La science par ceux qui la font, Montréal, Liber,
1998, p. 143). 1l faut toujours garder en téte le contexte scientifique des termes
utilisés par Darwin.

4. Voir a ce propos Gillian Beer, Darwin’s Plot, Cambridge, Cambridge University
Press, 1983, 277 p., notamment l'introduction.

5. Don Delillo, Point Oméga, traduit par Marianne Véron, Paris/Montréal, Actes
Sud/Leméac, 2010, 138 p. Désormais, les références a ce texte seront indiquées
entre parentheéses a la suite de la citation, précédées de la mention PO.
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comme une formidable fiction darwinienne, ou le temps, 1’espace, la mort
et la guerre s’entrecroisent et mettent en jeu rien de moins que le sens
de l'existence. Le sens s’entend ici dans au moins trois acceptions : une
orientation, une perspective spatiale et temporelle; une signification; la

faculté de juger.

Roman bref, Point Oméga est pourtant d'une rare densité. Courte,
I'ceuvre est aussi tres lente. Plus qu'un theme, la lenteur est une forme
qui investit 1’ensemble de cette construction imaginaire. Par cette
lenteur et a cause d’elle, le temps devient objet de réflexion privilégiée.
Le roman raconte deux histoires, I'une encadrant 1'autre, méme si des
liens se tissent au fil de la lecture. J'y reviendrai dans la derniére partie

de mon texte.

Découpé en six parties, Point Oméga s’ouvre sur une page qui offre
une date approximative — une premiere indication temporelle : « 2006
fin d'été / début d’automne ». Le premier chapitre s’intitule « Anonymat »
et porte la date du 3 septembre. Il est suivi de chapitres simplement
numérotés (de 1 a 4), puis le livre se termine avec le chapitre « Anonymat
2 » daté du 4 septembre. Les premiers et derniers chapitres, les plus

courts, donnent ainsi l'impression de servir de parentheses.

Cet « anonyme » est un individu, présenté a travers une narration a la
troisiéme personne, fasciné par une installation au MOMA?®. 11 s’agit d'une
projection de Psycho d’Hitchcock, mais le film de deux heures s’étire sur
24 heures (2 images / seconde au lieu de 24), sans musique ni bande-
son et l'installation de 1'écran permet de voir I'image inversée lorsqu’on
le contourne. Ce ralenti, comme le silence, change la perception du film.
L’individu vient chaque jour en voir un extrait, dans le but d’assister au
film au complet. Il réfléchit aux effets de cette temporalité particuliére
sur 1'image aussi bien que sur les gens qui entrent et sortent de la salle.
Il réve d'une sorte de communion avec une femme qui vivrait avec lui la

méme expérience ontologique en regardant le film et a la fin du roman

6. Cette installation a bel et bien existé. 24 Hour Psycho est 1'ceuvre de Douglas
Gordon et a été présenté au Museum of Modern Arts de New York a 1'été 2006,

apres Glasgow et Berlin.
129

Figura nes33-2013




®

RESTER, ATTENDRE, EVOLUER. DE LA GUERRE ET DE LA MORT

il rencontre effectivement une femme qui semble son idéal; il lui parle
un peu, la suit a I'extérieur et lui demande son numéro de téléphone.
En retournant dans la salle du MOMA, il se rend compte qu’il ne connait

pas son nom, mais se souvient du numéro de téléphone par coeur.

Les quatre chapitres au centre du roman raconte 1’étrange relation
entre un jeune cinéaste, le narrateur Finley, et un universitaire a la
retraite, Elster, dans la bicoque perdue, au coeur du désert, ou ce dernier

vient parfois s’isoler.

Elster a servi deux ans comme conseiller du Pentagone pour la
guerre en Irak. On 1'a contacté apres la publication d’un curieux article
dans une revue universitaire qui s’ouvrait par la phrase suivante : « Un

gouvernement est une entreprise criminelle » et se terminait ainsi :

Dans les années a venir, des hommes et des femmes munis
de casques dans des cabines écouteront les comptes rendus
secrets des crimes commis par le gouvernement pendant que
d’autres étudieront des enregistrements électroniques sur
des écrans d’ordinateurs et que d’autres visionneront des
vidéos sauvegardées d’hommes encagés soumis a de graves
souffrances physiques, et que, derriere des portes closes,
d’autres enfin, d’autres encore, poseront des questions
dérangeantes au sujet d’individus de chair et de sang. (PO,
p. 43-44).

Entre ces deux phrases, l'article repose pour l'essentiel sur une
étude étymologique du mot « reddition » et de son évolution. Elster, a sa
maniere, est un spécialiste du langage. On le recrute pour avoir un point
de vue original sur la guerre. Il joue le jeu, mais aprés deux ans constate
que ses arguments sont peu pris au sérieux et qu'il ne sera jamais qu'un

conseiller périphérique. Il laisse son poste.

N

Finley le pourchasse a New York dans le but de tourner un
documentaire sur lui, d'une grande austérité : un homme, appuyé sur
un mur nu, parlant de ce qu'il a fait au Pentagone, de ce qu’il pense de
la guerre, de son rapport a celle-ci et a la violence. Elster lui oppose

une fin de non-recevoir, jusqu’au jour ou il 'appelle et lui suggere de le
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rejoindre dans sa maison au coeur du désert. Finley y voit le signe que

I’homme n’aspire qu’a étre convaincu.

Quand s’ouvre le chapitre un, Finley est arrivé depuis une dizaine
de jours. Peu a peu, il perd le compte. Elster a deux fils dont il ne parle
Jjamais et une fille, Jessica, avec qui il a de meilleures relations. Un jour,
elle débarque. Sa meére, dont Elster est séparé, veut 1’éloigner de New
York. Elle a des relations (qui resteront ambigués) avec un homme que
la mere craint. Cette derniere a l’espoir que la distance la fera réfléchir

et la poussera a rompre avec cet individu.

Alors que les deux hommes vont faire les courses au lointain village,
laissant pour une fois Jessica seule, elle disparait. Ou, comme le dit
d’abord Finley : « A notre arrivée, elle était partie. » (PO, p. 92) La
maison ne révele aucune trace de lutte. Rien de ses affaires, y compris
son portefeuille, n’a bougé. Elle s’est évaporée. Elle ne conduit pas. Dans
le désert la chaleur est torride, et elle ne peut avoir marché longtemps.
A-t-elle fait du stop? Encore faut-il se déplacer loin, jusqu’a la route, et
pour quel motif? Rien dans son comportement ne laissait prévoir une
fugue. Finley se rappelle qu’on lui a déja dit que des gens se suicident

souvent dans le désert. Mais on ne retrouve pas le corps.

La police entreprend des recherches pendant qu’Elster téléphone
a la meére de Jessica pour comprendre les raisons de son insistance a
I’éloigner. Qu’avait cet homme de bizarre? Elle affirme qu'il appelait
régulierement a la maison ou elle habite avec sa fille, sans mot dire. « Je
sais que c’est vous », lui dit-elle un jour et il raccroche. Les téléphones
cessent au moment du départ de Jessica. Les preuves de harcelement

restent minces.

Elster dépérit. Au téléphone, on lui annonce avoir trouvé un couteau
dans le désert, a une distance assez peu éloignée de la maison, mais
sans trace de sang. Finley se rend sur les lieux ou on a découvert le
couteau, mais ne voit rien autour. Il convainc Elster de repartir vers le

nord, les recherches ne donnant rien. Rester sur place ne peut que nuire

=

au moral du vieil homme.
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Ils se dirigent vers 1’aéroport en voiture et le téléphone de Finley
sonne. Lorsqu’il répond, l'individu au bout du fil reste coi. Est-ce
I’'homme dont il a été question, dont la mere de Jessica ne connait que
le prénom, Dennis? Quelqu’'un d’autre? Un malade? Un membre de
I’'armée ou du gouvernement qui voudrait ainsi souligner que le projet
de Finley était connu et qu’on voulait 1’'empécher? Jessica elle-méme,
pourquoi pas? La question reste ouverte. La narration se termine alors
que Finley s’imagine entrant dans son appartement a New York, au

moment ou sonne le téléphone.

Comme il arrive souvent chez DelLillo, I'histoire se délite peu a
peu; les événements s’effilochent, se désintégrent lentement, comme
s’ils palissaient jusqu'a disparaitre. Ici on ne peut rien conclure de la
disparition de Jessica, le projet de Finley se transforme en cul-de-sac,
Elster s’enferme dans le mutisme, 1’amant ou le pseudo amant reste une
forme vide. Quant a la mére, qu’on ne voit ni n’entend directement, on
se demande quel rdle (volontairement ou non), elle joue en définitive

dans cette affaire.

Don Delillo, comme chaque grand écrivain, polarise souvent les
opinions. Point Oméga en offre un exemple probant. Plusieurs critiques
ont dénigré ce roman en insistant sur sa structure philosophique abstraite,
une représentation de la conscience humaine trop opaque qui offrirait
des personnages désincarnés, manquant de profondeur. On ne saurait
dire a quel point plusieurs critiques, encore aujourd’hui, ont un besoin
désarmant de s’accrocher a la psychologie, sinon au psychologisme,
pour analyser un roman. J'avancerais au contraire que Point Oméga
plonge au coeur de l'identité, de notre rapport au monde et dans la
violence intrinseéque de celui-ci. Que les personnages en viennent a se
confondre avec les paysages, avec des motifs qui reléevent de l’organique,
de maniere abstraite, au point d’en perdre les traits les plus distinctifs
de la psychologie humaine (et d’oublier les relations causales) indique
justement leur intégration a I’évolution et a la crise de sens a laquelle
celle-ci conduit, des lors que la matiére du monde n’est plus un simple
arriere-plan pour mettre en scéne le vécu des humains. L’abstraction

que certains reprochent au roman de Delillo est le signe d'une sortie
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de soi-méme qui débouche sur l'inqualifiable, I'innommable. L’individu
se projette dans le vide, une altérité radicale qui provoque une crise du

sens et du signe, parce que les repéres s’estompent jusqu'a disparaitre.

Del.illo offre une interrogation littéraire sur cette crise du sens, refuse
d’expliquer, les interprétations philosophiques restant en creux. Ce sont
les non-dits, les blancs, les silences qui ouvrent la voie a l'interprétation
et au doute. Par ailleurs, la narration a quelque chose de « palpable ».
Les mots, méme lorsque 'esprit et des questions spirituelles sont en jeu,
n’offrent pas d’effet, ils s'imposent dans leur matérialité. La métaphore
n’a pas sa place ici. En ce sens, on peut rapprocher I'ceuvre de DelLillo
de celles d’écrivains majeurs aussi différents que Samuel Beckett et

Cormac McCarthy.

Le roman propose une réflexion sur l'évolution et la violence,
notamment a travers deux temporalités qui s’articulent 1'une a l'autre :
l'une qui reléve de 1'évolution et d'un temps profond’; une autre qui
rejoint 'infini a travers la spiritualité. L'une et 1'autre dépassent les
individus dans le roman. A ce sujet, le choix du titre ne releve pas du
hasard. Le « point oméga » référe directement a 1'ceuvre de Teilhard de

Chardin dont Elster souligne l'importance dans sa vie.

Rappelons la place particuliére de Teilhard de Chardin® (1881-1955)
dans I'histoire de la science évolutionniste. Jésuite, prétre, il était aussi
géologue et paléontologue. Un grand théoricien de 1'évolution, rattaché
a I'église catholique. Difficile, au début du XX siecle, d’imaginer plus
grand écart. Ses démeélées avec le pouvoir papal n‘ont pas manqué.
Largement massacrée par une armada de scientifiques, de Stephen Jay
Gould a Richard Dawkins — pour une fois d’accord — son hypothése du

point oméga fascine pourtant Elster.

7. Expression souvent utilisée pour parler du temps géologique dont on attribue la
découverte a Charles Lyell et a James Hutton. Sur le sujet, voir Stephen Jay Gould,
Aux racines du temps, traduit par Bernard Ribault, Paris, Grasset, « Le Livre de
poche », 1990, 318 p.

8. Les ouvrages sur Pierre Teilhard de Chardin et autour de ses théories sont
nombreux. Parmi les ouvrages récents, notons celui de Jacques Arnould, Pierre
Teilhard de Chardin, Paris, Perrin, 2004, 389 p.
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En un mot, pour Teilhard de Chardin, il s’agit de situer 1'évolution sur
un plan divin. Il I’analyse depuis les débuts de la vie, jusqu’a 1'apparition
de 'humanité dont il examine le développement. La fleche d’un temps
«interne », propre aux organismes, rend compte d'une complexité etd une
organisation de plus en plus grande, a laquelle il associe une spiritualité
se développant a un rythme semblable. Le point oméga correspond
au point de convergence de l'évolution, une ere d’harmonisation qu'il
nomme la coalescence des centres : chaque « centre » correspondant
a une conscience qui dépasse sa propre individualité et accroit la
conscience collective. Pour le Jésuite, évolution biologique et morale
sont indissociables et conduisent a un « point alpha » du temps — une
fin de I'Histoire, en quelque sorte — qui correspondrait au point oméga

de parfaite spiritualité, une maniere d’accéder a Dieu.

Penseur intéressant, paradoxal, Teilhard de Chardin convainc
difficilement. On voit mal comment le matérialisme de 1’évolutionnisme
darwinien et une vision transcendantale dont la présence de Dieu serait
I’aboutissement peuvent cheminer d’'un méme élan. Ajoutons qu'il s’agit
de conjuguer deux temporalités : 1'une linéaire, celle de 1'évolution,
qui s’éparpille en de nombreux embranchements; 1'autre cosmique,
insondable, inaccessible a l'individu. Le Grand Tout a vu le Vatican étre

aussi sceptique que les scientifiques.

Cependant, Elster tire de cette pensée 1'idée d'un paroxysme qui
dépasserait les individualités, irait au-dela de la conscience humaine
qui, pour lui, rejoint les désirs profonds de l'espece : « L’idée d'un
paroxysme. Une sublime mutation de 1'dme et de l'esprit, ou une
convulsion du monde. Nous désirons que ca se produise. » (PO, p. 88)

Ailleurs, il développe cette idée d'une mutation nécessaire :

Nous sommes une foule, une masse. Nous pensons en
groupe, nous voyageons en armées. Les armées portent le
gene de I'autodestruction. Une seule bombe ne suffit jamais.
Le brouillard de la technologie, c’est la que les oracles
complotent leurs guerres. Parce que l’heure est désormais
a l'introversion. Le pere Teilhard connaissait une chose, le
point oméga. Un bond hors de notre biologie. Posez-vous
cette question. Devons-nous rester éternellement humains?
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La conscience est a bout de forces. A partir de maintenant,
retour a la matiere inorganique. C’est ¢a que nous voulons.
Etre des pierres des champs. (PO, p. 65)

Entre oracles et génétique, il s’agit de se dépasser, « hors de la
biologie ». Dans le contexte contemporain, on pense aux cyborgs,
posthumains et autres transhumains dont certains se font les chantres.
Mais a travers la pensée de Teilhard de Chardin, Elster propose une
autre voie : penser un au-dela, au sens religieux, en méme temps
qu’une « désévolution ». L'idée d'un dépassement, radical, qui va moins
vers un prétendu « mieux-étre » posthumain que vers un degré zéro de
I’humanité. N’avait-il pas dd, pour entrer au Pentagone, interrompre
une série de conférences donnée « sur ce qu’il appelait le réve de
I'extinction »? (PO, p. 47) N'est-il pas, quand Finley le retrouve dans sa
maison du désert, le « silencieux devin des extinctions tardives »? (PO,
p. 29) Toutes les especes finissent par disparaitre et il réve de voir la fin
advenir : « Nous voulons étre cette matiére inerte que nous avons été.
Nous sommes le dernier milliardieme de seconde dans 1'évolution de la

matiere. » (PO, p. 62) Elster veut boucler la boucle.

L’évolution le fascine : « La matiére. A tous les stades, du niveau
subatomique aux atomes et aux molécules inorganiques. Nous nous
dilatons, nous prenons notre envol vers l'extérieur, telle est la nature
de la vie depuis l'apparition de la cellule. » (PO, p. 64) Cette fascination
a su se développer a la lecture des ouvrages de Teilhard de Chardin.
Pourtant, le paroxysme qu’il découvre chez le pere jésuite, il le pervertit

en remplacant son Dieu cosmique par la guerre.

Point Oméga n’est pas un roman de guerre, mais un roman sur la
guerre. L’esprit de celle-ci se trouve partout mais abstrait, sans violence.
D’une maniere qu’on pourrait croire ironique — ce n’est pas le cas —,

Elster affirme détester la violence.

Je déteste la violence. J'en redoute la seule idée, je refuse
de voir des films violents, je me détourne des informations
télévisées qui montrent des cadavres ou des blessés. Je me
suis bagarré un jour, quand j'étais gamin, et j'ai été pris de
spasmes, dit-il. La violence me glace les sangs. (PO, p. 61-62)

)

Figura nes33-2013




®

RESTER, ATTENDRE, EVOLUER. DE LA GUERRE ET DE LA MORT

Travailler pour la guerre signifie d’abord, selon Elster, étre au service
de pouvoirs et de puissances secretes. On rejoint la un théme dominant
de 1'ceuvre de Delillo : la manipulation par des pouvoirs obscurs qui se

trouvent partout et nulle part. Pour Elster,

« la guerre crée un monde fermé et pas seulement pour ceux
qui combattent mais pour ceux qui complotent, les stratéges.
Sauf que leur guerre est faite d’acronymes, de projections,
de contingences, de méthodologies. » Il scandait les mots,
psalmodiait, liturgique. « Ils deviennent paralysés par les
systemes dont ils disposent. Leur guerre est abstraite. Ils
croient qu’ils envoient une armée a un endroit sur la carte. »
(PO, p. 38)

Captivé par l'opacité d'un monde ou la réalité devient pure
abstraction, Elster doit étre inclus dans ce « ils » qu'il semble mettre a
distance dans ses deux derniéres phrases. Car travailler pour la guerre
veut aussi dire manipuler les mots, les discours, une de ses spécialités.
Un gouvernement en guerre doit mentir, affirme-t-il : « En temps de
guerre ou quand on prépare une guerre, il n’est pas de mensonge qui ne

puisse se défendre. » (ibid.) Mais lui voulait aller au-dela :

Nous essayions de créer de nouvelles réalités en l'espace
d’une nuit, de soigneux assemblages de mots qui sonnent
comme des slogans publicitaires, mémorisables, répétables.
C’étaient des mots qui finiraient par produire des images
avant de devenir tridimensionnels. (PO, p. 39)

Ne soyons pas dupe : pour Elster, pas question de vulgaire propagande,
il se situe intellectuellement bien au-dela. Les mots auxquels il pense
relevent plutot du mantra. Le pouvoir des mots signifie associer la guerre
a un langage pur, minimal, a 1’'égal de la poésie. Il parlera d’ailleurs de

son réve d'une guerre haiku.

Le haiku ne signifie rien au-dela de ce qu’il est. Un étang
en été, une feuille au vent. C'est de la perception humaine
en milieu naturel. C’est la réponse a tout sous forme d’un
nombre fixe de vers, d'un compte prescrit de syllabes. Je
voulais une guerre haiku, dit-il. Une guerre en trois vers.
Aucun rapport avec l’état des forces en présence ou avec
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la logistique. Ce que je voulais, c’était un ensemble d’'idées
ayant a voir avec des objets éphémeres. Telle est I'ame du
haiku. Tout dénuder, tout rendre visible. Voir ce qui est la. A
la guerre, les choses sont éphémeres. Voir ce qui est la puis
se tenir prét a le voir disparaitre. (PO, p. 39)

« Voir ce qui est la puis se tenir prét a le voir disparaitre » : encore
l'idée d’'un paroxysme, d'un passage a un autre niveau de réalité.
Pour Finley : « Il comparait 1'évolution d'un mot a celle de la matiere
organique. » (PO, p. 45) Une facon de dire que les mots participent
pleinement de notre évolution et de notre transformation biologique. Ils
relevent, par leurs transformations, d’un parcours moral qui accompagne
I’évolution biologique, comme le défendait Teilhard de Chardin. Finley

déclarera a Jessica : « Il pense a 1’échelle cosmique » (PO, p. 59).

S’il faut se tenir prét a la disparition de ce qui est 1a, il ne s’attendait
pas a voir sa fille s'évaporer. Le mot « reddition » réapparait, dans la
bouche de Finley, a la fin du roman, a propos de Jessica. Rappelons
que c'est un article portant sur I’évolution étymologique de ce mot qui
attire l'attention du Pentagone sur Elster. « Jessica. Le nom sonnait
sinistrement, avec des allures de reddition officielle. » (PO, p. 106)
Capituler, rendre les armes, dans cette quéte consistant a retrouver

quelqu’un. Les mots de la guerre prennent cette fois un sens trés concret.

On peut avancer aussi qu’il existe une guerre tactique entre les deux
hommes. Pour Finley, la victoire consiste a faire accepter son projet de
film par Elster. La encore, on peut imaginer une reddition de ce dernier
dans le cas ou il accepterait, si on examine la maniere dont Finley

concoit son projet.

Il veut réaliser un documentaire a travers lequel le témoignage
d’Elster permettrait de réfléchir sur les ramifications de la guerre en
Irak. Formellement, Finley voudrait tourner une prise unique d'un
homme qui s’exprime, sans retenue, appuyé sur un mur sombre.
Que toute l'attention porte sur la parole d’Elster. Présenté ainsi, on a

I'impression d’'un condamné a mort au poteau d’exécution.
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Elster a sa propre interprétation de ce que le cinéaste veut réaliser :
« [Cle que vous voulez mon ami, que vous le sachiez ou non, c’est
une confession publique. » (PO, p. 66) Finley s’insurge contre cette
interprétation, mais pour Elster, habité par la pensée évolutionniste
de Teilhard de Chardin, elle s'impose. Pour lui, Finley veut filmer un
homme qui s’effondre en parlant de 1'échec de sa guerre, « un homme
qui se dissout dans la guerre » (ibid.). Se dissoudre, dépasser sa réalité

biologique pour passer a un autre niveau de réalité.

Outre ces nombreuses réflexions qui naissent de l'évolution, a
travers les theses de Teilhard de Chardin qu’Elster adapte, associant un
imaginaire de la fin souvent religieux a des apocalypses plus naturelles
(les extinctions massives), tout cela subsumé par la guerre, le roman se
déploie avec en arriére-plan un cadre naturel qui impose le theme de

I’évolution.

Le paysage désertique apparait hors du temps. Les deux hommes s’y

confondent. Elster avait échangé son travail au Pentagone contre

de l'espace et du temps. Deux choses qu’il semblait absorber
par tous ses pores. Les distances qui enveloppaient chaque
élément du paysage et la puissance du temps géologique,
quelque part la-bas, les excavatrices tissant leurs filins en
quéte de vieux ossements rapés. (PO, p. 28)

Ce paysage de fin ou de début du monde, a la fois trés présent et
inatteignable (« quelque part la-bas ») est celui d'un temps qui n’est pas
a notre mesure : « Les mers et les récifs d’il y a dix millions d’années,
me disais-je. » (PO, p. 28-29) Finley entre d’ailleurs dans ce désert en
« emprunt[ant] une piste primitive » (PO, p. 30), signe d'un passé
lointain dans des paysages ou le temps ne signifie plus rien. Pour
Elster « le temps ralentit quand je suis ici. Le temps devient aveugle.
Je ressens le paysage plus que je ne le vois. Je ne sais jamais quel jour
on est. Je ne sais jamais s’il s’est écoulé une minute ou une heure. Ici
je ne vieillis pas. » (PO, p. 33) Il retrouve dans ces lieux sans age ses
obsessions apocalyptiques : « Le déroulement du temps. [...] Je parle du

temps profond, du temps immémorial. De nos vies qui régressent vers
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le lointain passé. Voila ce qu’il y a 1a, dehors. Le désert du Pléistocéne,

la loi de I'extinction. » (PO, p. 88)

On ne s’étonne pas d’apprendre, vers la fin du roman, que la meére
de ses deux fils dont il ne parle jamais — Jessica apprend leur existence
a Finley — est paléontologue. La filiation s’interpréte dans son roman
de plusieurs manieres. Ironiquement, a son échelle, Elster vit une triste
évolution qui releve de la dégénérescence, apres la disparition de sa
fille. L'intellectuel austere, vivant en marge de la société, se transforme

avant son retour vers la civilisation en un étre primitif :

Il commencait a avoir l'air d'un reclus qui aurait vécu dans
une cabane sur le site d’'une mine abandonnée, un vieux
bonhomme pas lavé, titubant, le visage hérissé de poils, le
regard méfiant, la peur, d’un pas a l’autre, que quelqu'un ou
quelque chose soit a 1’affit. (PO, p. 104)

La paranoia provoquée par les pouvoirs opaques touche Elster au cceur.
Comment, pourquoi et a cause de qui (ou de quoi) sa fille est-elle
disparue? Il ne peut que se résoudre, désespérément, aux hypotheses.
Lorsque les deux hommes quittent le désert pour l'aéroport, c’est
comme si Elster et les masses naturelles se confondaient une derniére
fois, lorsque, contrairement au paysage, il semble maintenant accuser

son age :

Puis nous partimes faire le plein en ville, et nous fimes
bientot en route parmi des zones de failles et entre des
amoncellements de rochers tourmentés, 1'histoire qui défile
par la vitre, les montagnes qui se forment, les mers qui
reculent. L'histoire d’Elster, le temps et le vent, l'empreinte
d’une dent de requin incrustée dans la pierre du désert. (PO,
p. 115)

Le spectacle de l’évolution se trouve partout, dans les discours
emphatiques d’Elster comme dans les paysages grandioses. L'idée
d’extinction, de la fin de 1’espece que la guerre appelle et annonce,

en est un autre signe. Reste a comprendre les liens avec les chapitres

=)

« Anonymat » du début et de la fin ainsi que leur role.
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La présence du cinéma est une constante de l’ceuvre de DelLillo.
Associé au politique et a la violence dans Running Dog et Libra
notamment, il joue un role important dés 1970 dans le premier roman
de l'auteur, Americana®. L'image ici encadre le récit. Point Oméga se
place au coeur de l'histoire politique (la guerre en Irak) et au coeur de
1'histoire du cinéma (Psycho'?, un des films, sinon le film le plus célebre
d'Hitchcock). Le roman s’interroge sur la guerre, mais dans un hors-
lieu — le désert californien, le temps profond. Le film se déroule aussi
dans un hors-lieu, a savoir une salle du MOMA qui n’a rien d"un cinéma.
Malgré 1'apparente déconnexion entre ces deux chapitres et les quatre

qu'ils encadrent, les liens sont légion et relevent de trois ordres.

Le premier concerne le contenu des scénes. L’homme anonyme qui
regarde le film observe les gens qui entrent. A un moment, il voit un
homme agé accompagné d’un autre plus jeune et imagine un professeur
de cinéma et un jeune chargé de cours. Les descriptions d’Elster et
Finley, que nous découvrons plus tard conviennent a ces deux individus.
Nous apprenons en effet qu’il s'agit d’eux, puisque Finley en parle a
Jessica. Il a entrainé Elster dans cette salle apres l'avoir croisé dans
une exposition sur... le dadaisme. « Je savais qu’il avait écrit sur les
significations du langage infantile et qu’il s'intéresserait évidemment
a une exposition majeure d'objets créées au nom de la destruction de
la logique. » (PO, p. 74) Mais Jessica le sait déja car son pére lui a parlé
de ce visionnement, en mal : « Il m’a dit que c¢’était comme de regarder
l'univers mourir sur une période d’environ sept milliards d’années. »
(PO, p. b8) L’idée d’extinction lente trouve encore sa place dans le

discours d’Elster a propos du film ralenti.

Il n"a pas aimé ce qu'il a vu, mais il est arrivé dans la salle au moment
de la scene clé du meurtre de Marion Crane et rappelons qu’Elster n’aime

pas la violence. Ce projet a cependant suffisamment intrigué sa fille

9. Don Delillo, Running Dog, New York, Knopf, 1978, 246 p.; Libra, New York,
Vicking, 1988, 456 p.; Americana, New York, Penguin Books, 1970, 377 p.

10. Alfred Hitchcok, Psycho, ]états—Unis, 1960, 109 min.
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pour qu’elle décide d'y aller le lendemain. Elle apprend a Finley qu’elle
y est resté trente minutes, le lendemain du jour ou son pere y va, donc
le 4 septembre. Est-ce elle, la femme a qui le spectateur anonyme
demande son numéro de téléphone? Est-ce lui, « 'homme du téléphone »?
« Il n’avait aucune idée de l'aspect qu'il avait aux yeux des autres. Il
n’était pas sur de 1'aspect qu'il avait a ses propres yeux. Il avait 1’aspect
de ce que voyait sa mere lorsqu’elle le regardait. Mais sa mere était
morte. » (PO, p. 17) On dirait Norman Bates lui-méme! D’ailleurs, dans

les dernieres lignes du roman, il semble se confondre avec celui-ci :

L'’homme se sépare du mur et attend d’étre absorbé, pore
apres pore, de se dissoudre dans le personnage de Norman
Bates, qui va entrer dans la maison et monter 1'escalier dans
une durée subliminale, deux images par seconde, avant de
bifurquer vers la porte de la Mere. (PO, p. 139)

Il est troublant de constater que la formule rappelle les propos
sur Elster lorsqu’il est question de son « absorption » par le paysage
géologique du désert : « il semblait absorber par tous ses pores » (PO,
p. 28) 'espace et le temps; « ’homme se sépare du mur et attend d’étre
absorbé, pore aprés pore'' ». Rappelons que les images de dissolution
et d’absorption reviennent souvent dans la bouche d’Elster. De la a dire
que le cinéma est du temps et de 'espace, il n'y a qu'un pas. D’ailleurs
cet homme, appuyé immobile sur le mur, rappelle la maniere dont Finley

voulait tourner Elster.

Nous entrons la dans l'ordre de 1’analogie qui est le deuxiéme point
de convergence entre les quatre chapitres du centre et les deux qui les
encadrent. On peut parler, en terme cinématographique, d’'un montage

particulierement efficace.

Il y a déja un effet d’écho entre les dernieéres lignes du chapitre

« Anonymat » et les premieres du chapitre un. Le premier se cl6t par

11. Dans le texte original : « He'd exchanged all that for space and time. These
were things he seemed to absorb through his pores »; « The man separates himself
from the wall and waits to be assimilated, pore by pore, to dissolve into the figure of
Norman Bates... » (Point Omega, New York, Scribner, 2010, p. 19 et 116).
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la phrase : « Lumiére et son, tonalité sans paroles, la suggestion d'une
vie au-dela du film, 1'étrange réalité criante qui respire et mange la-
bas, cette chose qui n'est pas du cinéma » (PO, p. 24) et le deuxieme
s’ouvre ainsi : « La vraie vie n’est pas réductible a des mots prononcés
ou écrits, par personne, jamais. La vraie vie a lieu quand nous sommes
seuls, a penser, a ressentir, perdus dans les souvenirs, réveusement
conscients de nous-mémes, des moments infinitésimaux. » (PO, p. 25)
Entre le cinéma qui n’est pas la vie et les mots qui ne le sont pas plus, on
a l'impression dans un premier temps du méme personnage anonyme
parlant de la « vraie vie » qu’il méne devant Psycho : solitude, souvenirs,

réflexions et réverie.

C’est surtout entre la fin du chapitre 4 et 'amorce d'« Anonymat 2 »

que le raccord est troublant. Voici les derniéres paroles de Finley :

Ma vie, embrassée d'un seul regard, tout serait la, de la
musique aux films, des livres au lit et du bureau a 1'émail
noirci autour des briileurs du fourneau. Je pensai au téléphone
qui serait en train de sonner au moment ou j'entrerais. (PO,
p. 120)

On passe ensuite a « Anonymat 2 » : « Norman Bates, effrayant
d’impassibilité, raccroche le téléphone. » (PO, p. 121) Nous passons,
comme dans un réve, de la vie de Finley a la fiction cinématographique,
avec le personnage anonyme qui sert de médiation (c’est par et a travers
lui que nous voyons Bates raccrocher le téléphone). N'oublions pas que
juste avant la fin du chapitre 4, Finley a répondu au téléphone pour étre

accueilli par le silence.

Le lecteur ne peut qu’extrapoler; rien n'indique que l'individu qui
téléphone a Finley est le méme qui téléphone a la mere de Jessica
(d’ailleurs, ne se pourrait-il pas que ce soit de la fabulation de sa part?)
et rien n'assure que le personnage anonyme est bien le méme qui prend
contact avec Jessica (son amant? Ce « Dennis »?) Mais a l'intérieur de
cette narration, comment ne pas faire de liens, méme en sachant qu’ils
peuvent se révéler aléatoire? L’anonymat qui donne son titre au premier
et dernier chapitre donne l'impression du surnom de I’anonyme qui

téléphone a la mere de Jessica et a Finley.
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Finley s’'imagine que le téléphone sonne chez lui et l'incipit du
chapitre suivant crée l'illusion que Bates se trouve au bout de la ligne.
C’est plut6t la folie qui fait signe, 1'indicible, le non-sens. Bates est un
étre divisé, psychotique, il s'impose comme une métonymie du non-
sens dont la disparition de Jessica est la représentation idoine. Mais
Marion Crane ne disparait-elle pas aussi comme si elle s'évanouissait
littéralement du paysage, pour sa soeur et son amant? Le personnage
anonyme, regardant le film, « commencait a penser la relation d'une
chose avec une autre » (PO, p. 23). Exactement comme le lecteur qui
associe le film aux aventures de Finley et d’Elster. Et les relations
qu’'imagine le personnage anonyme, elles lui viennent a 1’esprit a cause
des liens entre le film d'Hitchcock et la version ralentie, a la fois Psycho
et, nécessairement, autre chose. « Ce film avait la méme relation avec
le film original que le film original avec 1'expérience vécue réelle. Le
départ a partir du départ. Le film original était une fiction, ceci était
réel. » (PO, p. 23) Comme dans les obsessions d’Elster, c’est encore la

question de l'origine et de 1’évolution qui s’avere déterminante.

Au coeur de l'évolution, entre origine et extinction, se trouve un
couteau. Dans l’enquéte sur Jessica apparait cette arme primitive,
surgie au milieu de nulle part, comme sortie des temps anciens. Cette
arme sans trace de sang, a-t-elle un lien avec la disparition de Jessica?
Rappelons que I'arme des deux meurtres dans Psycho — celui de Marion

Crane et celui de l'inspecteur Arbogast — est justement un couteau.

Roulant avec Elster vers l'aéroport, Finley réfléchit aux longs
monologues de ce dernier et concentre en quelques lignes ce qu’on

nommera l’essence du roman :

Ces mots restaient désormais sans écho. Le point oméga. A
un million d’années de distance. Le point oméga se résume,
ici et maintenant, a la pointe d'un couteau qui pénétre dans
un corps. Tous les themes grandioses de '’homme laminés, et
ramenés a une détresse locale, un corps, quelque part la-bas,
ou non. (PO, p. 118)

Point oméga : le paroxysme de 1'évolution ramené a une arme qui tue.

L’aboutissement de l'évolution n’est pas la dissolution dans la figure de

e
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Dieu comme le croyait Teilhard de Chardin, mais la mort, 1’'extinction,
la disparition, la guerre. Jessica s’efface de la maison d’Elster comme
Marion Crane du motel de Bates, deux espaces incongrus au coeur du
désert. Et regardant ce pére esseulé, Finley se passe la réflexion : « Cet
homme, c’est une ame en détresse, comme chez Dreyer ou Bergman,
un homme sans qualités qui joue un drame en chambre, en justifiant sa
guerre et en condamnant les hommes qui l'ont faite. » (ibid.) Hitchcock
est déporté du coté de deux autres grands cinéastes, chez qui la violence

et la guerre se trouvent aussi présentes’?.

L’homme anonyme regarde la scene du meurtre d’Arbogast : « Il
attendit, les yeux fixés sur la main et le couteau qui, dans leur isolement,
occupait le milieu de I'image », et a ce moment la femme qui se trouve
avec lui dans la piece lui chuchote : « Ce que je veux, moi, c’est mourir
d’une bonne vieille maladie traditionnelle. Et vous? » (PO, p. 127) Si on
accepte ’hypotheése qu'il s’agit de Jessica, la question ne manque pas

d’ironie.

Le couteau réapparait d'une autre maniere, lorsque le personnage
anonyme se demande pourquoi un gardien se trouve en permanence
dans la salle. « Le silence peut-étre. Ou 1'écran. On pouvait tout a fait
imaginer que des touristes habitués des multiplex escaladeraient un

écran pour le lacérer. » (PO, p. 122)

Apres 1'utilisation de l’'arme primitive pour la violence physique,
la violence symbolique. Le couteau servirait a détruire la culture, une
autre guerre contre une ceuvre créé dans le temps. Ce qui conduit au
troisiéme point qui associe les deux histoires, a savoir une réflexion

conjointe sur le temps.

L’ceuvre conceptuelle consiste en une forme d’anamorphose du film
d’Hitchcock, mais on pourrait aussi parler d'une forme de métamorphose
des chapitres centraux. De la guerre particuliere fomentée par un sujet

singulier, nous passons a une guerre collective, présentée de maniére

12. Carl Theodor Dreyer, La Passion de Jeanne D’Arc, France, 1927 110 min.;
Ingmar Bergman, Le Septiéme sceau, Suede, 1957, 96 min.
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beaucoup plus abstraite. Cependant, c’est a travers le temps que la

violence se dévoile.

Le film original avait été ralenti de maniere a étirer sa
projection sur vingt-quatre heures. Ce qu’il regardait c’était
comme du film pur, du temps pur. L’horreur du vieux film
d’épouvante était absorbée dans le temps. Combien de temps
allait-il devoir rester la, combien de semaines ou de mois,
avant que le temps du film n’absorbe le sien, ou bien était-ce
déja en train de se produire? (PO, p. 14-15)

Comment définir un « temps pur »? Peut-étre comme un temps
qu’on peut isoler, matiere palpable devenant lI’essence du réel. Il entre
dans un rapport intime avec 1'étre, chez le personnage anonyme dont le
temps du film va absorber le sien, tout comme chez Elster qui « semblait

absorber [le temps] par tous ses pores ».

Cette réflexion sur le temps comme matiere du réel se fait
naturellement par rapport a un film au coeur duquel se trouve mort,
folie et non-sens. Penser le rapport au temps consiste a penser a la fois
’évolution et la mort de la matiere organique et des civilisations, mais
aussi bien sir, plus intimement, notre propre mort. Jessica elle-méme
se voit absorbée par le temps et l'espace, comme un personnage de

celluloid.

Le cinéma, c’est du temps controlé, qui oblige le spectateur a suivre
un rythme particulier. Ce dernier n’a pas la possibilité, comme pour un
livre, d'interrompre sa lecture. A moins d'écouter le film chez soi sur
un DVD et de l'interrompre ou de ’accélérer. Mais regarder un film a
la télé, est-ce encore du cinéma? Ce n’est pas le lieu ici d’en débattre,
mais ma position, assez tranchée, serait de répondre a la question par

la négative.

Psycho, ralenti a l'extréme, étirant le temps, change radicalement
l'effet du film. Nous sommes toujours dans du cinéma, mais les
perceptions et les pensées se modifient, comme dans le désert ou le

temps chronomeétré des civilisations laisse la place au temps profond de

=)

la géologie.
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Une extréme attention est requise pour voir ce qui se passe
devant soi. Du travail, de pieux efforts sont nécessaires
pour voir ce qu'on regarde. Cela le fascinait, les profondeurs
qui devenaient possibles dans le ralenti du mouvement, les
choses a voir, les profondeurs de choses si faciles a manquer
dans 1'habitude superficielle de voir. (PO, p. 22)

Le personnage anonyme, Elster et Finley, vivent un segment du
temps radicalement modifié par rapport aux perceptions que nous
vivons quotidiennement. C’est bien pourquoi les personnages paraissent
abstraits : ils sont « hors psychologie ». Rattachés a une forme de réalité
davantage géologique qu'’humaine dans le cas d’'Elster et Finley; plongé
dans une nouvelle temporalité culturelle dans le cas du personnage
anonyme, découvrant autrement les traces de la culture. A l'ére de la
vitesse, et d'une vitesse qui accélere de plus en plus, si je puis dire,
Delillo offre une ceuvre phénoménologique qui oblige a ralentir — et
par la a changer — notre regard sur la culture aussi bien que sur la
nature. En ce sens, il propose une véritable fiction cognitive. Celle-ci
serait impensable sans un rapport profond a 1’évolution. Le nom de
Darwin n’apparait pas dans le roman, mais le concept d’évolution le
balise entierement, a travers l’ceuvre de Teilhard de Chardin comme a
travers les réflexions sur 1'extinction, les paysages, le temps et méme la
guerre, symbole d’'une lutte ou la survie est un enjeu constant. Le roman
ne se limite pas a cette lecture, mais il offre suffisamment de pistes pour
qu'une interprétation en ce sens soit crédible. Comme n’importe quelle
grande ceuvre, Point Oméga suggere de multiples pistes interprétatives

qu'une lecture « darwinienne » ne saurait épuiser.

Dans Psycho, Norman Bates répond a une question de Marion Crane
en disant « We're all in our private trap ». Pourtant, le roman de DelLillo
ne cesse de démontrer que malgré cet enfermement, nous appartenons
aussi au paysage. Nous sommes de 1'ordre du vivant, ni plus, ni moins.
Au-dela des rapports de force entre personnages qui se déclinent trop
souvent au plan du contenu chez les darwinistes littéraires les plus
fervents, DelLillo démontre qu’on peut aussi proposer une oeuvre forte

qui releve, d'une toute autre facon, d'un véritable darwinisme littéraire.
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