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Déambuler rue Ontario.
Raboudinage d'une artere
montréalaise

Sus é plans, une grande ville cé peut-étre un croisement
de veines pis d’arteres, mais dans les faits, cé un
raboudinage de milliers de ptits bouttes de rues’.

Jean-Claude Germain
Morceaux du Grand Montréal

haque matin, je passe devant La Pataterie apres avoir remonté
la rue Bourbonniére. Chaque matin, c’est le méme scénario ou
presque qui se joue derriere une vitrine annongant les hot-dogs
steamés a 89 sous, les cinq trios, le cheeseburger double bacon... Des
vieux seuls, en téte a téte avec le Journal de Montréal — rarement autre
chose — qui laissent refroidir leur café dans une tasse de styromousse.
Malgré la chaleur qui régne a l'intérieur, ils gardent leur manteau,

Jjamais bien épais, serti de mains grises et calleuses au bout de manches

1. Jean-Claude Germain, « Bouttes de rues », Robert Guy Scully [dir.], Morceaux du
Grand Montréal, Saint-Lambert, Editions du Noroit, 1978, p. 81.
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a rebords jaunis. Une femme, du bout des doigts, retient son visage.
Une circulaire sous les coudes. A ses pieds, un sac de toile rempli de
canettes, de bouteilles et de sacs de plastique. Le comptoir est a peine
perceptible de l'extérieur. Une ombre appuyée sur la caisse, vers la
gauche. A lI'autre extrémité, une ombre en uniforme qui, sans doute,
gratte une plaque de cuisson. Dans cette boite de verre, d’huile et de

briques, rue Ontario, on attend midi — on attend que le temps passe.

Si certaines arteres de la ville de Montréal, comme Saint-Laurent (la
Main), Saint-Denis, Saint-Urbain et Sainte-Catherine, ont obtenu leurs
lettres de noblesse par le biais d'ceuvres littéraires marquantes, leur
vie culturelle ou la diversité de leurs habitants, il n’en va pas de méme
pour la rue Ontario. Celui qui déambule rue Ontario se rend compte
rapidement qu’il entre en contact avec des mondes contrastés qui,
pourtant, témoignent d'une certaine cohérence. Entretenant un rapport
métonymique avec les quartiers qu’elle traverse, a savoir le Centre-
Sud et Hochelaga-Maisonneuve, cette Main de 1'East Side montréalais,
tantOt espace de liberté, tantét cimetiere, est présentée dans la chanson
populaire et dans la littérature québécoise comme une courtepointe. Les
sujets qui s’y attardent empruntent souvent les traits du chiffonnier,
constituant leur propre identité a partir des impressions glanées ici et
la au fil de leur marche. Le texte qui suit, a sa maniére volontairement
fragmentaire, essaie de saisir I'essence de ce lieu de seconde main dans

une perspective de recherche-création.

C’est a la suite de 1'achat de terres appartenant a Sir John Johnson
par les hommes d’affaires John Solomon Cartwright et J. B. Forsyth que
trois voies ont été construites : Huron, Erié et Ontario. Cette derniere, qui
a été prolongée d’'ouest en est, traverse aujourd’hui les arrondissements
montréalais de Ville-Marie, de Mercier—Hochelaga-Maisonneuve et
de Riviere-des-Prairies—Pointe-aux-Trembles, et aurait été nommée

avant 1842, selon le Répertoire historique des toponymes montréalais®.

2. Voir Ville de Montréal, « Répertoire historique des toponymes montréalais »,
Le portalil officiel de la Ville de Montréal, http://ville.montreal.qc.ca/portal/page?
pageid=1560,11779591& dad=portal& schema=PORTAL (25 octobre 2011).
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Elle s’étire sur un peu plus de six kilometres, de la rue Saint-Urbain
jusqu’a la rue Ida-Steinberg, aux abords du parc Saint-Clément. Plus a
’est, passé les voies ferrées, la rue réapparait de fagon sporadique. Pour
qui croirait que 1'odonyme provient de la province voisine du Québec,
détrompez-vous : la rue a plutot été nommeée d’apres le lac, et « Ontario »
provient du mot skanadario qui en langue huronne signifie « belle
eau scintillante ». Pour qui connait la rue en question, ce nom prend a

certains égards des traits ironiques.

Avenue Valois, une fillette s’en donne a cceur joie dans un cornet de
creme glacée rose (fraise, framboise?) : elle a le crane rasé a « deux ».
Les poux, sans doute. Sur Ontario, passage par l’épicerie ou une meére
et son fils se communiquent leurs captures par talkie-walkie : les pains
burgers, le steak haché, le mozz’, le six pack, la litiere pour le chat et les

dégats d’huile dans le garage...

La rue est une voie bordée, au moins en partie, de maisons, dans
une agglomération (ville ou village, bourg), et souvent identifiée par
un nom, selon le Grand Robert de la langue frangaise®. L'étymologie
du mot « rue » renvoie au latin tardif ruga (attestée dés 1080, dans la
Chanson de Roland*), qui signifie « ride », par extension « rugueux » et
« chemin ». La métaphore corporelle insinue ainsi que la rue est un tissu
vivant. Par métonymie, le terme inclut les gens qui y habitent et non pas
seulement le cadre bati. La rue, c’est ce qui confere un age a la ville et

c’est a partir d’elle qu’on peut témoigner de sa vivacité.

De I'habiter d’un lieu, qu'il s’agisse d'une rue ou d'un appartement,
Pierre Sansot écrit que « [1]’essentiel est que ce soit du narrable, que de
ce lieu ou I'on vit I’on puisse en parler, méme s’il a mauvaise réputation,

méme s'il suscite la méfiance® ». La proposition de Sansot rejoint 1'idée

3. Paul Robert, Sophie Chatreau-Razumiev, Alain Rey, Laurence Laporte, Daniele
Morvan, Le grand Robert de la langue francaise, Paris, Dictionnaires Le Robert,
2001, 6 vol.

4. s.a., La chanson de Roland, présenté par André Cordier, Paris, Larousse, coll.
« Classiques Larousse », 1935, 123 p.

5. Pierre Sansot, Réveries dans la ville, Paris, Carnets Nord, 2008, p. 171.
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de visibilité évoquée par Yi-Fu Tuan et qui se manifeste, entre autres,
la ou le lieu comporte « une importante réserve de faits dans lesquels
les générations successives ont la possibilité de puiser pour conserver
et recréer leur image du lieu® ». Il y a donc passage de 1'expérience du
lieu dans le discours qui, a son tour, influence les modalités mémes
de I'expérience : en ce sens, les représentations du lieu se posent soit
comme le témoignage d'une maniere d'habiter ou, dans le meilleur des
cas, comme un faire habiter’, tel que le propose Rachel Bouvet dans son

article « Topographier pour comprendre 1'espace romanesque ».

Je ferai appel a la notion de stéréotype, telle que définie par Ruth
Amossy. S’il est « [elngagé a son insu dans une activité répétitive
et stérile, l'individu s’épuise a retrouver dans l'univers les formes
préconcues qu'il projette sur lui® » : cet aspect permettra d’éclaircir
les tensions entre les répétions et les différences, donc les écarts entre
les ceuvres abordées, mais aussi les écarts entre les représentations et
I’expérience intime. C’est donc dans les traces de 1'habiter (dans une
rhétorique habitante) que nous retrouverons ce qui définit le lieu et qui
sera en mesure de le rendre a une certaine lisibilité, car, comme 1'écrit
Jean-Noél Blanc, « [o]ln connait une ville avec les pieds et avec les livres.
Il faut suivre les rues et les lignes, croiser les pas et les pages, marier
la pierre et les mots® ». Il en va de méme avec les quartiers, mais aussi

avec les rues et les « bouttes » de rues.

La rue Ontario sera ici prise a bras-le-corps, avec ce qu’elle offre
de discours existants dans les textes littéraires et dans la chanson

populaire québécoise. L'absence des textes de Denis Vanier, de Josée

6. Yi-Fu Tuan, Espace et lieu. La perspective de l’expérience, traduit de 1'anglais par
Céline Perez, Gollion (Suisse), Infolio, coll. « Archigraphy », 2006, p. 175.

7. Rachel Bouvet, « Topographier pour comprendre 1'espace romanesque », Rachel
Bouvet et Audrey Camus [dir.], Topographies romanesques, Québec et Rennes,
Presses de 1'Université du Québec et Presses universitaires de Rennes, coll.
« Interférences », 2011, p. 89.

8. Ruth Amossy, Les idées regues. Sémiologie du stéréotype, Paris, Nathan, 1991,
p. 37.

9. Jean-Noél Blanc, Besoin de ville, Paris, Seuil, coll. « Biographies », 2003, p. 237.
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Yvon et d'Anais Barbeau-Lavalette, entre autres, pourra surprendre.
Il s’agit moins, ici, d’épuiser les discours portant sur la rue Ontario que
d’en faire dialoguer quelques-uns avec 1’expérience d'une géographie
affective’®. Car pour qui décide de flaner dans son quartier et d’en
saisir le quotidien par la transcription du banal, le lieu n'a pas de
grammaire en soi : plutdt, le lieu et son idée se construisent au fil d'une
écriture ou le patchwork agit comme mode premier d’énonciation.
Les rapprochements singuliers, voire hasardeux, ne font pas que
redoubler le réel, mais lui donnent une autre trame, une épaisseur au
confluent du sens et des sens. Le lieu dont il est question ici en est un
ou les objets, les édifices sont laissés a 1’abandon, les sujets s’éteignent,
pour mieux réapparaitre sous une forme renouvelée. C’est un lieu ou,

malgré tout, on dit « oui » a la vie.

Je prends a droite, avenue Valois. Un cceur a été tracé au rouge a
levres sur le pare-brise d’une Civic, le tube ayant servi pour le crime est
glissé sous I'un des essuie-glaces. Une odeur ténue de cannelle, mélée
a quelques notes de lavande, s’échappe d’une porte entrouverte. Au pas
de la porte du 2051, un jeune matou surveille le moineau blessé qui
constitue le butin de sa soirée. Devant moi, Ontario s’ouvre. Elle n’est
pas glorieuse, cette rue, du moins c’est ce qu’on en dit. Plus encore
que Darling ou Adam, c’est peut-étre Ontario, ma belle eau scintillante,
que j'ai adoptée en m’installant dans le quartier. Devant 1l'épicerie, une
habituée du trottoir et des grands frettes joue les Territorial Pissings de

Nirvana.

10. 11 est a noter que cet article s’inscrit dans une perspective plus large, a savoir
une these de doctorat portant sur l'appropriation du quartier Hochelaga dans la
littérature québécoise. Cet article ne constitue que les premiers pas de ce travail.
Pour des questions de concision, les ceuvres de Vanier, Yvon et Barbeau-Lavalette
sont ici évacuées. Dans le cas des deux premiers, il est plutdt question du quartier
Centre-Sud, qui tient une place moins importante dans le corpus actuel de ma these.
Chez Barbeau-Lavalette, un travail mettant en parallele le film et le roman doit
étre effectué, mais d’emblée il est possible de dire que la rue Ontario agit dans
son ceuvre comme lieu de cohabitation et d’opposition entre les habitants, mais
aussi, aspect singulier, comme lieu de recueillement (Je voudrais qu’on m’efface,
Montréal, Hurtubise, 2010, 179 p.; Le Ring, Québec, 2007, 87 min).
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Rue principale d'un quartier de misere

On attend le chéque une semaine trop t0t, cerné jusque sous la
machoire. On attend de sortir le sachet trop cher payé pour la shit qu’il
contient. On attend tellement que les réves se réalisent qu’on préfere
attendre avant de réver. On attend, dans 1’Est, avec tout ce que I’Est a

d’esticité.

Sans contredit, la chanson « Rue Ontario'' », de Bernard Adamus,
est l'ceuvre qui a su le mieux cristalliser 1'idée générale de l'artere
montréalaise en question. Le rayonnement qu’elle a connu dans les
médias québécois en fait son ceuvre iconique. Accueilli sur le plateau
de la messe dominicale télévisuelle Tout le monde en parle'?, en février
2011, Bernard Adamus a fait son entrée au son de cette piece, désormais
jouée a la radio régulierement et primée par la SOCAN, qui dépeint la
rue Ontario comme le « royaume des cops et des vendeux d’dope ».
Premier résultat sur Google lorsqu’on tape « rue Ontario » dans la barre
de recherche, cette chanson a connu un succes certain en profitant
de différentes versions présentées aux émissions Mange ta ville'® et

t'* et qui ont proliféré via des plateformes de partage de

Bande a par
vidéos comme YouTube. L’artére commerciale y est relativement bien
circonscrite : elle se trouve au sud du parc Lafontaine, entre la rue
Saint-Laurent et 1'avenue Letourneux. Aussi, la rue semble divisée :
d'une part, le Centre-Sud (et plus largement Ville-Marie) qui n’est
jamais explicitement nommé, d’autre part le quartier qui se trouve de
« "autre bord du viaduc », a savoir Hochelaga-Maisonneuve. Le viaduc

en question est celui qui se trouve tout juste a 1’'ouest de la rue Moreau

11. Bernard Adamus et DJ MHMHMH, « Rue Ontario », Montréal, Dare to Care
Records et Grosse Boite, 2010, 3:04 min.

12. Manon Brisebois, « Entrevue avec Bernard Adamus », Tout le monde en parle,
Montréal, 27 février 2011.

13. Eric Morin, « Bernard Adamus », Mange ta ville, Québec, 14 décembre 2009,
22 min.

14. Yuani Fragata et Gabriel Allard-Gagnon, « Cuisine, coniféres et rue Ontario :
Bernard Adamus », Bande a part.fm, Québec, décembre 2009, 5 min.
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et qui donne sur une gare de triage du Canadien Pacifique. Dans le
cadre de la performance d’Adamus a l'émission Mange ta ville, cette
division est cependant niée par la présence du groupe de musiciens sur
la terrasse du bar St-Vincent (qui donne sur la Promenade Ontario).
Déja, Jean Hamelin, dans ses Rumeurs d’Hochelaga, qui témoignent des
années 30, attestait une unité entre les portions de la rue. Ainsi, écrit-il,
« au-dela du tunnel de la rue Moreau, qui borne Hochelaga a 1'ouest,
c’est un prolongement (en pis) d’'Hochelaga qui défile'® ». La présence
du tramway, a 1’époque, en faisait aussi le principal lien avec le reste de
la ville de Montréal et donnait la mesure du quartier : « C'est le moment
ou la rue, I’on peut dire le quartier, connait sa plus grande animation'®. »
La fonction de rue principale (Adamus utilise le terme « main » dans sa
chanson) semble avoir traversé le temps. La ligne d’autobus 125 aura
remplacé les tramways, et les ouvriers, en mal d'usines, ont laissé leur

place a une faune bigarrée.

]échafaudée sur un air de blues américain, « Rue Ontario », agrémentée
de basses aux saveurs techno pop orchestrées par Marie-Hélene Delorme
(DJ MHMHMH), rappelle le passé ouvrier du Centre-Sud et la misére qui
y régne toujours. Les « crack houses » et les « pawn shops », évoqués
dans la chanson, cétoient les restaurants plus ou moins propres qui
accueillent quotidiennement leur lot de personnes agées. Ce quartier, ici
concentré en une seule rue, magouilleurs et prostituées en constituent
la faune. Bien que la vie difficile et 1'aspect peu accueillant soient mis au
premier plan de cette chanson, il ne s’en dégage pas moins une forme
d’empathie pour ses habitants les plus fauchés : quand Adamus chante
qu’il a croisé son « vieux chum Sam » et que ce dernier connait « I’'son
d’la cacanne », il suspend son jugement et n’énonce que les faits d'une
réalité qu'il a lui-méme connue. Il pose aussi un regard lucide sur les
petites violences quotidiennes en chantant que « Johnny a 1'talking un

peu rude avec la grosse Denise ». Quartier de misere au visage pluriel, la

15. Jean Hamelin, Les rumeurs d’Hochelaga, Montréal, Hurtubise HMH, 1971,
p. 66.

16. Ibid., p. 34 [je souligne].
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rue Ontario et les quartiers qu’elle traverse se retrouvent inscrits, grace
aux choix musicaux d'Adamus, dans la longue tradition de la musique
issue du prolétariat noir, a cette différence que nous avons affaire ici a

des Québécois blancs (francophones, faut-il le préciser).

Adamus dresse un portrait peu reluisant du quartier ouvrier
d’'Hochelaga-Maisonneuve, au méme titre que les Cowboys fringants qui,
sur l'album Motel Caprilancé en 2001, livraient la chanson « Voyou'” ».
Y sont racontés a la premiere personne le manque d’éducation du
protagoniste, ses petits boulots qui se succedent, sa descente progressive
dans la délinquance. Le groupe originaire de Repentigny adopte un
regard tres politisé, a I'image du reste de leur ceuvre : le stéréotype de
la « grande misere » est ici repris pour véhiculer des valeurs prolétaires
s’approchant fortement du simple cliché. La ou Adamus se contente de
décrire la rue, les Cowboys fringants 1'utilisent comme décor pour un
récit de vie dont la morale est, somme toute, simpliste. De son c6té,
le collectif Atach Tatuq, auquel la rappeuse Dee préte sa voix pour
la chanson « Australie'® », propose l'image d'une rue, entre Berri et
Papineau, peuplée de prostituées, de drag queens et de junkies dont
le quotidien est ponctué d’agressions physiques — entendre sexuelles.
C’est ici avec le Plateau Mont-Royal et ses propriétaires crapuleux que
la chanteuse compare la rue Ontario. Chez les Cowboys fringants et
Atach Tatuq, I'embourgeoisement du quartier est dénoncé. Faut-il le
rappeler, depuis le début des années 2000, de nombreux commerces
ont permis de revitaliser le quartier et le nom HoMa, se voulant plus
chic, a été proposé. Ce développement trouve sa pleine expression sur

la Place Simon-Valois, a 1'angle des rues Valois et Ontario.

Force est de constater que ces représentations dans la chanson
contemporaine brossent en général un portrait plutét univoque d’'un

endroit complexe : s’y conjuguent pauvretés matérielle, intellectuelle et

17. Jean-Francois Pauzé, « Voyou », Motel Capri, Montréal, La Tribu, 2001,
2:53 min.

18. Atach Tatuq et Dee, « Australie », Deluxxx, Montréal, Disques Anubis, 2005,
2:24 min.
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affective, bref, la grande misere. On en trouve d’ailleurs les premieres
traces dans une chansonnette écrite par Charles Duchamp sur une
musique de Sinsens, intitulée « Sur la rue Ontario'® », publiée dans
I’édition du 26 avril 1913 du journal Le Passe-Temps, ou le protagoniste
fait la rencontre d'une « négrosse » qui finira par lui voler tout son
argent a 1’'hotel. Racisme, crime et désintérét des forces policieres sont
conviés dans une scene qui se présente sous les traits de la routine et
de la légereté : tout cela est maintes fois réaffirmé dans le contenu des

chansons présentées précédemment.

Marchant rue Ontario, Monsieur Lénine, avec sa canne, sa casquette
d’ouvrier et sa barbiche, m’accoste. « C’est votre premier enfant? » qu’il
fait, désignant Petite Loutre, qui se laisse trimballer dans le porte-bébé.
Je lui réponds par I'affirmative alors que, s’ajustant aux accélérations
et ralentissements de mes pas, il se met a me raconter des pans de sa
vie. « Vous savez, j'al eu trois enfants... L’'un d’eux, mon fils, est mort,
a vingt ans, la veille de Noél... Une double embolie pulmonaire, c’est
foudroyant... Ma fille, elle, fait de hautes études en “laboratoire”... »
Monsieur Lénine brandit sa canne devant lui et nous nous retrouvons
rue La Fontaine. Il m’explique que nous croiserons quelque chose de
merveilleux : « Voyez cet arbuste, tout juste a coté de I'escalier, c’est un
cognassier. Son fruit est le coing... Prenez-en un, bien qu’il ne soit pas
mtr. Vous pourrez le montrer a votre épouse! » Plus loin, un if, dont le

fruit toxique...

Une identité de chiffon

Si les chansons brossent le portrait des habitants archétypaux de
la rue Ontario, les discours littéraires permettent de complexifier
I'idée de la rue en nous introduisant a des sujets en mutation, dont

I’essence nous file entre les doigts. Dans le roman Ces spectres agités®,

19. Charles Duchamp et Sinsens, « Sur la rue Ontario », Le Passe-Temps, n° 472,
26 avril 1913, p. 417.

20. Louis Hamelin, Ces spectres agités, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact »,

2010 [1991], 303 p.
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Louis Hamelin décrit la vie tumultueuse de Vincent, Pierre et Pietr, trois
colocataires qui se retrouvent sur le chemin de 1'écriture, mais aussi sur
celui d'une femme, Dorianne, dans le quartier Centre-Sud a Montréal.
Coureuse de bars et de night life, Dorianne ne dort jamais que le jour et
semble ne pas avoir d’age. L'intrigue la fera constamment osciller entre

dépression, passion sporadique, alcoolisme et méme vampirisme.

Il s’établit une étroite correspondance entre Vincent et la rue Ontario
méme, a tel point qu'il la qualifie de « rue ontologique par excellence?®' ».
Si l'on peut noter un rapport homophonique entre « Onta » et « onto »,
il est tout a fait possible d'y voir un jeu de mot sur la débandade
psychologique que subit Vincent dans son quartier. Ses déambulations

sur Ontario deviennent liées a la refondation de son étre.

L’auteur offre aussil’une des descriptions les plus fantastiques (au sens
littéraire du terme) de la rue Ontario. D’entrée de jeu, c’est la description
de la Macdonald Tobacco (aujourd’hui Japan Tobacco International —
Macdonald), dont « le beffroi jauni [est] comme un doigt sur lequel
I'horloge sclérosée aurait plaqué un ongle®* », qui donne un aspect
glauque a la représentation du quartier. Ce « Big Ben des pauvres® »,
comme 1'écrit Louis Hamelin, se pose comme la marque d'un arrét
du temps ou, du moins, de son freinage. Ce passage évoque aussi les
habitants du quartier qui, s’ils ne proviennent pas du passé lui-méme,

sont percus comme des rebuts, apparaissent en voie de décomposition :

Je tournais le dos a la Macdonald Tobacco et a son heure
vétuste de Big Ben des pauvres et je m’engageais sur ce
fleuron de la cartographie des mal aimés, section est, l’anti-
Eden. L’essence brute de 1'étre montréalais y crevait le
quotidien en sursis. Je m’avancais au milieu des cohortes
guenilleuses, dans le claquement des pans de paletots passés,
plongé dans ce résidu de peuple aux paupieres rabattues
sur le réel, flot noir échappé des havres du paupérisme

21. Ibid., p. 60.
22. Ibid.
23. Ibid., p. 61.
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prospérant sur chaque rive. J'y croisais les vieillards les plus
décatis, les handicapés les plus amoindris, les itinérants les
plus repoussants, les robineux les plus desséchés, les rockers
les plus rockers, les dérangés les plus damnés de toute la
ville, les plus adonnés a la mussitation, a la nutation, a la
priere muette et a la prosternation hernieuses, a la chorée
variée des croyants avariés®’.

Si la mussitation et la nutation décrivent respectivement le remuement
des levres sans produire de son, et une oscillation continuelle et
involontaire de la téte, d’avant en arriere et de gauche a droite, le
lecteur ne peut éviter d’y voir la les traits pathétiques du zombie. Cette
description n’est pas sans rappeler celle de l'improbable masse que
décrit Edgar Allan Poe dans la nouvelle « The Man of the Crowd », ou les

passants sont déshumanisés, comparés a de simples pantins® :

[D]les ivrognes innombrables et indescriptibles, ceux-ci
déguenillés, chancelants, désarticulés, avec le visage meurtri
et les yeux ternes, ceux-la avec leurs vétements entiers, mais
sales, une cranerie légerement vacillante, de grosses levres
sensuelles, des faces rubicondes et sinceéres, d'autres vétus
d’étoffes qui jadis avaient été bonnes, et qui maintenant
encore étaient scrupuleusement brossées, des hommes qui
marchaient d’un pas plus ferme et plus élastique que nature,
mais dont les physionomies étaient atrocement effarées et
rouges, et qui, tout en allant a grands pas a travers la foule,
agrippaient avec des doigts tremblants tous les objets qui se
trouvaient a leur portée [...1%°.

On se souviendra que le principal protagoniste de cette nouvelle est
entrainé dans les quartiers de 1'Est de Londres, la ou les gin palaces
regnent en maitres. La tendance générale du roman de Hamelin a

glisser vers le fantastique justifie ce rapprochement avec Poe dont

24. Ibid.

25. Voir Walter Benjamin, Charles Baudelaire : un poéte lyrique a I'apogée du
capitalisme, Paris, Petite bibliotheque Payot, coll. « Critique de la politique », 1974
[1955], p. 80.

26. Edgar Allan Poe, « L'Homme des foules », Edgar Allan Poe. Contes — Essais —
Poemes, traduit de 1'anglais par Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé, Jean-Marie
Maguin et Claude Richard, Paris, Robert Laffont, 1989, p. 508.

127

Figura nesa-z013




DIéAMBULER RUE ONTARIO. RABOUDINAGE D'UNE ART]::RE MONTR]::.ALAISE

I'ceuvre renforce l'imaginaire glauque associé a la rue des quartiers
populaires. Si le sujet foulant cette rue se constitue une identité de
chiffon en glanant ici et la des fragments de celle-ci, en agrippant « avec
des doigts tremblants tous les objets qui se trouvaient a [sa] portée », la
rue elle-méme est un patchwork d’emprunts et de comparaisons a des
univers urbains dont l'imaginaire est constitué de facon relativement

nette, tel le Londres de Poe.

Mais 1'idée de la rue Ontario se définit aussi a partir de celle d'autres
arteres constitutives de l'imaginaire montréalais. Elle est par exemple
mise en paralléle avec la rue Sainte-Catherine, décrite comme faisant
« la pute et ne [voyant] pas de différence, méale ou femelle », tandis
que le boulevard de Maisonneuve se fait passer dessus, métaphore
sexuelle oblige, par le « fringant trafic motorisé ». La rue Ontario, elle,
est décrite comme naturelle, « méme si elle se maquill[e] beaucoup?’ ».
Elle est cette jeune fille sage qui tente de faire comme ses grandes
sceurs. La comparaison la plus riche reste toutefois celle a la rue Saint-
Laurent : « Ontario était une seconde Main et tout sur Ontario était de
seconde main®®. » En plus d’étre une artere commerciale importante qui
comprend le mythique Red Light a I’angle de la rue Sainte-Catherine, la
Main représente aussi la frontiere entre les communautés anglophone
et francophone de I'ille de Montréal (bien que cette frontiére ne tienne
plus). Or, la rue Ontario ne sépare pas des communautés différentes, ni
méme des quartiers proprement dits. Plutot, dans Ces spectres agités,
cette artere incarne une tension entre les quartiers populaires et le lieu
symbolique de la culture qu’est 1'Université du Québec a Montréal. La
rue, telle un ruban, a pour fonction de relier ce qui, dans les faits, se
repousse. Cette rue n’appartient a personne; elle apparait comme un

calque de rues bénéficiant de portraits mieux définis.

Elle traine ses vieux jours sur les trottoirs de la rue Ontario. Elle

ne mendie pas, ne se vend pas non plus, mais elle regarde les gens

2'7. Louis Hamelin, op. cit., p. 60-61.
28. Ibid., p. 61.
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dans les yeux, pour savoir s’il leur reste un peu de poussiére dans le
creux du cceur. Son nom, personne ne le sait. C’est Flore ou Lorraine,
Anne ou Lucie... Elle porte sur ses épaules tous les noms perdus de la
ville. Les dimanches, elle nettoie son grand trench coat décati par la
pluie et le soleil, rosit ses joues avec un reste de sachet de Heinz écrasé
ramassé devant le Lafleur. Dans ses orbites bleuies par la fatigue, il ne
lui reste que des yeux gris aux notes d’amande. Hier, par coquetterie,
elle a noué ses cheveux avec quelques morceaux de papier de toilette.
Des coups de klaxons, des feux rouges et verts. Des gamins qui hurlent
a pleins poumons — pour un rien — sur la place des Royaux. Une balle
de baseball abandonnée sur le tout nouveau terrain de soccer. J'ai perdu
de vue Flore et Lorraine, Anne et Lucie, pour aujourd’hui, mais je les
reverrai demain, puis apres demain. Pour elle, dimanche, c’est tous les

jours.

En 1963, André Belleau écrivait ceci dans un texte intitulé « Mon

coeur est une ville » :

Quelque part, pres de I’avenue Ambherst, la rue Ontario est
vide. Une large vallée de lune qui mene je ne sais ou. On
pourrait découper 1'air en blocs. Les maisons basses y sont
prises comme des herbes dans la glace. Leurs arétes ont le
tranchant d’un fil de rasoir. Pour qui 1'éclair de ces néons
atroces? Il n'y a personne. Personne. C’est la grande froidure.
C’est inhumain?®.

La nature de la rue Ontario réside dans cette description clairement
hostile a 'homme qui passe. On n’habite pas cette rue : on y passe, en
connaissant les risques encourus. Dans cette large vallée de lune, on
risque de se perdre, d'y laisser sa peau, mais pourtant rien ne bouge.
La rue Ambherst, rue des antiquaires, n’apparait pas ici pour rien. Elle
évoque l'imaginaire poussiéreux des collectionneurs : ici, pas de place
pour I’humain, mais bien pour ce qu’il a laissé derriere lui. Dans ce
secteur, on tente de remettre le passé en circulation, on y engrange le

temps et la lenteur pour les jours de disette — on joue au chiffonnier.

29. André Belleau, « Mon coeur est une ville », Liberté, vol. 4, n° 5, 1963, p. 330.

)

Figura nesa-z013




DIéAMBULER RUE ONTARIO. RABOUDINAGE D'UNE ART]::RE MONTR]::.ALAISE

Justement, il est intéressant de creuser un peu dans ce passé. Dans ce
qui ressemble a une version préalable du texte « Mon coeur est une ville »,
« Suite urbaine®® » de Belleau, paru quatre ans plus t6t, la rue Ontario
n’est pas nommeée : il ne s’agit que d'une « [rlue vide », terme repris
dans la version ultérieure, ou « [uln homme de nulle part entre pour
passer la nuit dans une chambre quelconque d'hé6tel®' ». Ces deux courts
passages sont les seules variantes majeures en regard de « Mon coeur
est une ville ». Rue sans identité qui pourrait étre n'importe quelle rue
montréalaise d'un soir d'hiver, elle accueille des gens qui sont a son
image : anonymes. L'absence de la mention de la rue Saint-Denis dans
'incipit, contrairement a la version de 1963, laisse croire que cette rue
vide, qu’'on peut nommer rue Ontario a posteriori, est aussi celle qui lui
est « douce » et qu'il « sai[t] par coeur®® ». En ce sens, cette rue sans nom
possede un statut ontologique au méme titre que celle décrite par Louis
Hamelin. La rue Ontario est celle qui permet de révéler le sujet et la ville
dans laquelle il se trouve, alors que « pour se retrouver, on se dissout
dans la marche®® ». Ici, le lieu s’accorde a la condition du marcheur dont
la dissolution comporte une valeur positive. Sila chanson contemporaine
tend, comme on 1'a vu précédemment, a cristalliser 1'idée du lieu autour
d’un imaginaire de la misere, il faut signaler 1'écart dans ce cas-ci. La
perte des reperes fonde le lieu, tout en entrainant le sujet dans une
redéfinition de ce qu’il est. Se dissolvant dans la dérive, il devient le
tissu urbain qu'il frole. Le caractere apparemment inhabitable d’Ontario
la fonde, mais la marche permet de se l'approprier, d'y trouver, dans
sa banalité apparente, une étrangeté certaine qui participe a construire

I’étre du sujet.

Quand 1l sort en douce du parc des Pompiers, qu’il a pris une grande
bouffée de parfums et de rosée, le parc des Faubourgs, malgré le

tintamarre de la rue Ontario, se donne a lui comme une vaste étendue

30. André Belleau, « Suite urbaine », Liberté, vol. 1, n° 6, 1959, p. 402-410.
31. Ibid., p. 402.
32. Ibid.

33. André Belleau, « Mon cceur est une ville », op. cit., p. 330.
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de silence. Les automobilistes ont beau klaxonner, les sirénes crier,
le parc se livre d’abord a son regard. Les naufragés des bancs publics
perdent alors leur mine tremblotante et I’échangent contre un sommeil

paisible, casquette de cuir sur le visage.

Cette rue est de seconde main, ai-je relevé plus tot : elle est le résultat
de l'épuration des « déchets », de leur remise en circulation sous une
autre forme. L'importance de la mention des chiffonniers, auxquels se
joignent « [flripiers, regrattiers [...] et brocanteurs® », dans le texte
de Louis Hamelin, témoigne non seulement de la réalité économique
de cette artére ou les commerces de revente se comptent par dizaines
(des pawn shops en passant par les friperies), mais rappelle aussi la
figure du chiffonnier évoquée par Baudelaire®®. En plus de ramasser les
vieux bouts de chiffons trainant dans la rue, le chiffonnier est aussi
celui qui fait la collecte des vieux bouts d'imprimés : il a donc pour
fonction de rassembler les restes du quotidien et des quotidiens, sans
discrimination aucune. Pour lui, les habitants de la rue se donnent a lire
comme des patchworks. Dans cette optique, il faut en déduire que la
rue Ontario en serait une d’emprunts et de discours usés, d’antiquaires
et de collectionneurs. En résulte une ontologie issue d'un raboudinage
d’expériences et de discours issus de cette pratique, comme en témoigne
Marcel Labine dans Le pas gagné, plus particulierement dans la section
centrale intitulée « Comme de la viande a des chiens », portant sur
le quartier de son enfance (Hochelaga). Sur la Promenade Ontario,
successivement nommeée « promenade aux phrases », « ou la disette
n'a jamais existé que sous la forme / d'une chimere de brocante »,
et « promenade au souk®® », le travail du texte se donne comme une
véritable manipulation de la matiere : « Des mains fouillent dans les
choses fabriquées / des yeux s’abreuvent a la moindre lueur / gardée au

creux des mots ou tout existe / se recycle et se métamorphose®’. » L'acte

34. Louis Hamelin, op. cit., p. 61.

35. Voir Charles Baudelaire, « Le vin des chiffonniers », Les Fleurs du Mal, Paris,
Le livre de poche, coll. « Classiques », 1999, p. 160-161.

36. Marcel Labine, Le pas gagné, Montréal, Les Herbes rouges, 2005, p. 84.
37. Ibid., p. 89.
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de langage, s’accordant a la fouille du territoire, non seulement crée une
réserve de narrable ou puiser, mais s’avere aussi la condition nécessaire
a une réactualisation de l'image du lieu. Encore faut-il que des yeux
s’abreuvent aux sources de ce lieu, que I'étonnement devant la banalité
et le capharnaim de ce dernier prenne forme : en mots, en images, etc.
C’est cette mobilité dans 1'énonciation qui confere une stabilité a la rue

Ontario.

Sur les ruines d’Hochelaga, un coin pour les enfants a été aménagé.
Rue Ontario, aux abords des rails disparus de la place Simon-Valois, des
hommes et des femmes de soie, de coton et de laine ont pensé a tout.
Vous y trouverez un buffet gratuit, une friperie gratuite, de la musique,

un kiosque d’information. Les bourgeois, dit-on, ne sont pas invités.

Etranger en territoire connu

Si, dans Les rumeurs d’Hochelaga, la figure de l'étranger est bien
réelle sous les traits du Chinois Tching Lee, qui tient sa blanchisserie
au coin des rues Ontario et Cuvillier, et permet de réaffirmer l'identité
des Canadiens francais, l'étrangeté se vit, dans Ces spectres agités,
sur le plan subjectif. Ainsi, Vincent se retrouve « comme un Chinois
devant un dazibao®® » a lire les différents graffitis faits durant la nuit,
rue Ontario. Le dazibao, on ne manquera pas de le rappeler, est une
affiche manuscrite rédigée par un simple citoyen et placardée dans
un lieu public, en Chine. Il fait habituellement part de considérations
politiques ou morales. On notera que cette mention, aussi anodine
soit-elle, survient apres que Vincent constate un ralentissement de ses
déambulations, cela lui permettant de s’attarder plus longuement aux
nouveaux graffitis réalisés pendant la nuit. Se comparant au Chinois, il

se pose lui-méme comme étranger dans son environnement habituel :

[Jle prenais le temps de lire les graffitis venus ajouter a la
faveur de la nuit, sur les murs de briques crachant leur mortier
comme du pollen dans la brise, leur contrepoint pérenne aux

38. Louis Hamelin, op. cit., p. 105.
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manchettes interchangeables des journaux. J'étais toujours
content d'en repérer des frais, je les flairais comme un
pisteur, m’attachant a interpréter ces empreintes d’une faune
furtive en rouli-roulant : LA MASTURBANISATION, CA REND
SOURD! POETES SEULS, POETES FOUS! Et ce classique,
repris en de nombreux ilots de batisses délabrées : Y A-T-IL
UNE VIE AVANT LA MORT?%°

La rue Ontario telle que représentée dans Ces spectres agités apparait
comme un étrange espace au contenu hétéroclite, dont le paysage est
un recyclage littéraire combinant Londres, Paris et un vague ailleurs
asiatique, en plus de faire état d’'institutions et de commerces existants,
dont la prison Parthenais, 1'Université du Québec a Montréal (dont le
principal pavillon n’est pas situé sur la rue Ontario mais qui, tout de
méme, participe du paysage) et le Pere de la Scrap*, tout en accueillant
un lieu imaginaire, le Barrage, qui se présente a Vincent comme un

« piege tendu a l'intelligence®! ».

Ce lieu fictif essentiel dans la trame narrative du récit crée néanmoins
un trou a l'intérieur du tissu référentiel de 1'ceuvre. Le Barrage, qui sied
au milieu du parcours quotidien de Vincent, est aussi lieu de conflits,
tel que le suggere 'anagramme : « Bagarre ». Piege au milieu de la rue
ontologique de Vincent — et dont le minotaure est la quantité d’alcool
que Dorianne le pousse a boire —, le Barrage est un lieu clos mais tout
a la fois ouvert menant vers « le labyrinthe des rues ouvertes*® ». Angle
mort dans cette rue pourtant décrite avec vraisemblance, le bar est un
cul-de-sac qui fait oublier au principal protagoniste l’écriture de son
Grand Roman québécois. Cette perte d'un but lui permet, en retour, de
mieux lire les changements qui s’operent sur les murs de la rue Ontario,
de l'éveiller a 1'espace alors que son temps se trouve grugé par les cinq
a sept qui s’étirent jusqu’'au petit matin. Ce lieu fictif, paradoxalement,

lui donne la possibilité de s’ancrer dans le territoire.

39. Ibid., p. 105-106.
40. Ibid., p. 63.

41. Ibid., p. 105.

42. Ibid., p. 75.
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Il faut aussi noter le vocabulaire particulier employé par Louis
Hamelin pour décrire la rue Ontario, celui-ci témoignant d’'un
ensauvagement : « canal » bordé de ses « deux rives », « caniveau »,
« monde d'épaves* », autant de métaphores aquatiques qui rappellent
I'origine du nom « Ontario », cette « belle eau scintillante », mais
ici de facon ironique. Chose certaine, c’est la un lieu de passage ou
I'on glisse, dérive et coule. C’est un monde de ruines, tant humaines
qu’architecturales. La rue Ontario est un territoire sauvage ou traquer
les signes devient nécessaire, dans ce paysage poussiéreux et a moitié
mort, afin de trouver un brin de vie : une vie qui, de jour, se cache.
Vincent est, tel que cela a été souligné plus t6t, un « pisteur » dans
I"'habitat d'une « faune furtive ». De cette cohabitation entre le vivant et
le mort nait une tension toute caractéristique de la rue Ontario : on sait
qu’elle ne bougera pas, bien qu’'on ne sache pas exactement comment

elle est devenue ce qu’elle est, ni ce qu’elle deviendra.

Freder, devant la boucherie, fait pleurer son crincrin. L’Ave Maria.
Déja, le froid d’octobre lui gerce la main gauche. Son ceil droit s’est

éteint.

Tout récemment, Victoria Welby, avatar et sémiologue, s’embarquait
avec moi dans un jeu littéraire de dérives** mené en parallele sur
nos blogues respectifs. Le but est simple : témoigner d'Hochelaga-
Maisonneuve® par la fréquentation de notre territoire, en s’inspirant
des contributions précédentes de l'autre. Alors que 1'univers de Victoria
Welby est plus ancré dans la fiction, ma propre démarche d’écriture est
une tentative de rester au plus pres de 1’espace référentiel. 11 s’agit donc

d’ouvrir a I'autre notre atelier d’écriture, ce qui permet, d'une certaine

43. Ibid., p. 61.

44. Voir Benoit Bordeleau et Victoria Welby, « Dérives », notes de terrain, http://
benoitbordeleau.tumblr.com/derives (25 octobre 2011).

45. A noter que, depuis la rédaction de ce texte, le territoire ratissé s’est
passablement élargi et ne se contente plus seulement d’'Hochelaga-Maisonneuve.
Les contributeurs au projet se sont aussi multipliés, bien qu'il soit impossible d’en
donner le nombre exact.
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maniere, d’échanger nos pratiques, voire de porter un regard étranger
sur un lieu que nous connaissons ou que nous croyons connaitre. La rue
Ontario s’est donc rapidement imposée comme 1'un des péles principaux
des premieres contributions au projet en tant que lieu capable de
rassembler ce qui en apparence s’oppose : les bénéficiaires de 1'aide
sociale et les jeunes bourgeois, les condos neufs et les 1 %2 miteux, les
prostituées et les travailleurs de bureau, les restaurants de toutes sortes
qui se jouxtent, la boucherie Beau-Bien, tenue par un ex-culturiste, ou
I’'on vend des produits fins. C’est aussi le mat du stade qui, suspendu
a l'horizon, rappelle quelque chose de I'Empire State Building et qui

émeut parce qu'il rappelle de bons souvenirs®®.

Ayant résidé dans le quartier dix-huit ans plus tot, Welby évoque
les autobus de la ligne 125 en en comparant 1'atmosphere a celle du
train dans l'incipit du film Dead Man*’, de Jim Jarmusch. On voit dans
ce passage le personnage somnolent de William « Bill » Blake (joué par
Johnny Depp), comptable s’étant fait promettre un travail dans la ville
de Machine dans I'Ouest américain, lui-méme provenant de Cleveland,
sur les rives du lac ﬁlrié. A chacun de ses réveils, Blake voit de nouveaux
passagers issus de classes sociales visiblement inférieures a la sienne
dans le wagon qu'il occupe, la nature sauvage typique de cette région
défilant par la fenétre. Le machiniste de la locomotive, un brin d’absence
dans 1'ceil, rejoint Blake et se met a discuter avec lui. Je retiendrai deux
passages de cette discussion, aprés que Blake a exposé les raisons de
son voyage au machiniste : une relation qui bat de 1'aile avec sa fiancée.
Voici les propos du machiniste : « Well... That doesn’t explain why
you've come all the way out here... all the way out here to Hell*® », puis,
quelques secondes plus tard, alors que des hommes armés a bord du

wagon se mettent a tirer sur un troupeau de buffles, il ajoute : « You're

46. Victoria Welby, « essai impressionniste au “‘tu’’ », Victoria Welby. Littérature
hypermédiatique, http://victoriawelby.ca/blogue/essai-impressionniste-au-%C2%A
Btu%C2%BB (17 avril 2011).

47. Jim Jarmusch, Dead Man, ]états—Unis, 1995, 121 min.

48. « Ga n’explique pas pourquoi tu as fait tout le chemin jusqu'ici... jusqu’ici en
Enfer. » [nous traduisons]
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just as likely to find your own grave*. » Si 1’on prend en compte que la
ville de Machine se trouve a la fin de la ligne de chemin de fer, Welby
convoque une image paradoxale de la rue Ontario, capable d’éveiller des
sentiments heureux (l'espoir d'une vie nouvelle par la promesse d'un
emploi) alors que sa population réside dans un enfer sur terre. Bernard
Adamus, avant le dernier refrain de « Rue Ontario », chante : « Mon esti
d’criss, tu marches dans ton cimetiere. » Dans le roman de Robert ]élie
La fin des songes, publié en 1950, la rue Ontario est considérée comme
« la limite de la civilisation®® ». Depuis 60 ans, des textes littéraires
ont reconduit 1'idée que non seulement la rue Ontario force le sujet a
rencontrer l'inconnu, mais qu’elle le mene vers la forme d’altérité la

plus radicale : sa propre mort.

Wild West, East End

La rue Ontario, qui fait office de Wild West dans le East End
montréalais, n'a, en définitive, que peu ou pas d’espoir a offrir dans
les représentations étudiées. Il faut le trouver ailleurs, tel que l'écrit
Patrick Lafontaine dans Homa Sweet Home, « au-dessus d’Ontario », la
ou « les enfants révent / allongés de s’en sortir®' ». Pourtant, cette rue,
on s’y attache. Car elle est en mesure de parler de nous-mémes. Nous
avons vu que ce qui fonde ce lieu est une combinaison de différentes
représentations conflictuelles, dont les enjeux sont d’ordre social et
spatial, qui coexistent en un équilibre précaire. Dans certains cas,
les habitants de la rue sont posés comme vivants et morts tout a la
fois. De plus, la rue Ontario vaut souvent pour 1'un des deux quartiers
principaux qu’elle traverse, Centre-Sud ou Hochelaga-Maisonneuve,
quartiers qui tendent a se fondre l'un dans l'autre chez Bernard
Adamus et chez Jean Hamelin. Parfois, par métonymie, elle est réduite a

un simple commerce.

49. « Tu as autant de chance de trouver ta propre tombe. » [nous traduisons]

50. Robert ]:Zlie, La fin des songes, Montréal, Bibliotheque québécoise, coll.
« Littérature », 1995 [1950], p. 190.

51. Patrick Lafontaine, Homa Sweet Home, Montréal, ]*iditions du Noroit, 2008,
p- 58.
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Il faut cependant souligner que ce lieu a la capacité de porter ses
habitants au-dedans d’eux-mémes en se faisant l'espace d’accueil
d’autres reperes, de décors intimes qui n‘ont rien a voir avec la rue
elle-méme. Comme 1'écrivait André Major, ayant grandi sur la rue
Ontario — lieu par ailleurs récurrent dans ses nouvelles — et pour qui
celle-ci devient un espace mythique : « Mes lointains, j'y ai recours
en cas de besoin, et d'autant plus facilement que je les porte en moi,
comme un réve inaltérable, hors du temps, hors de toute atteinte®. »
Ce besoin d’évasion, a la lumiere des exemples qu’il nous a été possible
d’observer, contribue a garder le lieu fluide, sans cesse nouveau, bien
que le stéréotype de la grande misere soit coriace. Convoquer l'ailleurs,
comme lorsque je projette le temps lumineux de mon bled natal sur les
paysages de mon quotidien hochelagais, permet de garder le lieu vivant.
Mais c’est toujours au risque de le considérer comme une page blanche
qui prendra les couleurs que tout un chacun lui apportera. C’est surtout
une facon de garder plein ce lieu troué — plein de mes habitudes et de

mes Soucis.

La convenance veut, le midi, qu’on reste le temps de son repas et
qu’ensuite on reparte, sans trop se hater, apres avoir laissé sa place
en bonne et due forme : avec le sourire. Les rares fois ou je suis entré
chez Go-Jo, comme certains l’appellent encore, c’est toute la rue qui
s’y engouffre et, avec elle, une familiarité propre a tout le quartier —
une familiarité de village ou de paroisse. S’entassent les employés de la
Caisse populaire, du commis au planificateur financier, des hommes et
des femmes aux vétements usés, accompagnés de leurs enfants, un jour
de semaine, des adolescents encore gamins du cégep de Maisonneuve
scotchés a leur cellulaire, qui oscillent entre boutades, textos et french
kisses, le guichet automatique, travailleurs de la ville venus réparer un
carré d’asphalte a deux coins de rues d’ici, des employés de la fruiterie,
de la confiserie et de 1’épicerie, la murale représentant le Stade au milieu

d’un paysage tropical, des silhouettes nonchalantes en mal d’exotisme

52. André Major, « Une ile grande comme le monde », Gilles Archambault [dir.],
Montréal des écrivains, Montréal, Typo, coll. « Fiction », 1988, p. 158.
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local, deux bambins a I’habit de neige trop grand pour qu’il fasse encore
I’hiver prochain. A ma droite, une cinquantenaire précoce gratte son
coupon de caisse en murmurant : « Trois cennes de trop, trois cennes
noires de trop d’Christ. Efface les décimales, Jimmy. » Sur chacun de
ses sept ongles rongés, une couleur de vernis différente. Un gamin rit
de I'imitation de babouin boudeur que fait son pére. Contre le cadre de
porte des toilettes, deux béquilles en équilibre précaire. Un couple age,
assis a la table pres de l’entrée, partage un casseau de frites. Aucun
mot n’est échangé sinon un regard de temps a autre, entre une bouchée
et deux gorgées de Pepsi. Entre eux deux, une amitié qui a survécu a
I’habitude de I'amour. Elle et lui prennent leur temps, ne justifient pas
I’'espace qu’ils prennent. La dame fouille dans la poche intérieure de son
manteau blanc cassé apres avoir dénoué son foulard de soie rose. Entre
le pouce et I'index elle tient un mouchoir — puis essuie une trace de
ketchup sur la joue de son homme. Sans un mot, elle range le bout de
tissu, prend une autre frite dans le casseau. 1l se risque : « As-tu eu des

nouvelles de Vincent, Simone? »

Un gaillard, la bouille ronde et I’air géné, met sa grande main sur
mon épaule : « S’cuse-moi, ¢a te dérange si j'm’assois a ta table? » —
« Pas de souci, I’ami, j’étais sur mon départ. Installe-toi. » Je lui ai laissé

ma place, en bonne et due forme.
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