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La fin, la fin et la fin.
Sociocritigue de 'imaginaire
ecologigue chez Antoine Volodine

Quelque chose a changé en moi autant qu’ailleurs. Les
rues se sont vidées, il n’y a presque plus personne dans les
villes, et encore moins dans les campagnes, les foréts. Le
ciel s’est éclairci, mais il reste terne. [...] En été, il arrive
que 'obscurité du dehors soit transparente. On reconnait
les étendues de débris ot1, pendant un temps, des gens ont
essayé de cultiver des plantes. Les seigles ont dégénéré.
Les pommiers fleurissent tous les trois ans. Ils donnent

des pommes grises!.

Antoine Volodine
Des anges mineurs

ette citation, tirée du premier texte que l'on retrouve dans
Des anges mineurs, résume tres bien 'univers crépusculaire
dans lequel évoluent les personnages d’Antoine Volodine.

1. Antoine Volodine, Des anges mineurs, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points »,
1999, p. 7-8.
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D’emblée, ce narrat’> met en scéne un personnage énigmatique
faisant simultanément le constat des déréglements de son organisme
et de I’état navrant du monde. Ainsi, bien qu’il se désole du spectacle
de sa survie cartonneuse dans ce décor stérile, ce dernier ne parvient
pas a pleurer. Certaines morts ’attristent encore, mais plus rien ne
l’afflige réellement. Etrangement insensible 4 I’égard de l’avenir
collectif tout comme a I’endroit de son propre sort, il décide de se
rendre chez le « régleur de larmes?® ». Devinant fort bien que celui-ci
lui dira qu’il est désormais trop tard pour espérer la possibilité d’'une
guérison, le protagoniste de Volodine apporte dans son sac quelques
trésors bien de chez lui qui pourraient convaincre le régleur de
larmes a conjurer son sort : un éclat de vitre et quelques « pommes
grises ».

Si I'ceuvre d’Antoine Volodine s’avere pertinente pour illustrer
une filiation entre l’espace littéraire et I’imaginaire écologique
c’est qu’elle est concurremment déconcertante et révélatrice.
Déconcertante parce que l'univers post-exotique mystifie tous les
reperes historiques, géographiques et temporels de facon a plonger
le lecteur dans un monde fictif qui lui est néanmoins étrangement
familier. Révélatrice parce que cette mystification permet de mettre
de l’avant, a partir de ce monde parallele marqué non seulement
par la déroute des idéaux du passé, mais surtout par les lendemains
de leur péremption, de nouveaux paradigmes d’intelligibilité de
notre histoire passée, présente et a venir. Autrement dit, c’est a
partir de la catastrophe, concue dans ses balises politiques, sociales
et écologiques, que se donne a penser I’édifice littéraire d’Antoine
Volodine. Alors que le désastre forme le cadre énonciatif de ses
ceuvres, et que le présent y est historicisé par ’anticipation, tout

2. « Jappelle narrats des textes post-exotiques a cent pour cent, j’appelle
narrats des instantanés romanesques qui fixent une situation, des émotions, un
conflit vibrant entre mémoire et réalité, entre imaginaire et souvenir. C’est une
séquence poétique a partir de quoi toute réverie est possible, pour les interpréetes
de I'action comme pour les lecteurs. » (Antoine Volodine, « Priére d’insérer »
dans Des anges mineurs, op. cit., p. 7.)

3. Antoine Volodine, Des anges mineurs, op. cit., p. 7-8.
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porte a croire que I'histoire, les paysages et les habitants de I'univers
post-exotique décrivent un imaginaire de la fin qui nous permet de
mettre en relief la physionomie de notre présent.

Réfractions du post-exotisme

Rappelons d’emblée qu’Antoine Volodine est le pseudonyme
d’'un prolifique auteur francais ayant également publié, entre
autres, sous les noms d’Elli Kronauer, de Manuela Draeger et de
Lutz Bassmann. Opérant un constant brouillage des repéres et des
référents traditionnels, Antoine Volodine forme a lui seul tout un
corpus d’auteurs réunis sous la banniere du post-exotisme. Décrivant
les affres d’une société sous I’emprise d’'une économie capitaliste a
la fois chaotique et triomphante, I'univers post-exotique est habité
par des personnages se revendiquant d’'un héritage égalitariste
déchu dont ils sont les derniers dépositaires. Néanmoins, bien
qu’ils soient indéniablement vaincus, emprisonnés ou mourants, les
protagonistes volodiniens demeurent toujours désirants. Ils incarnent
ainsi une résistance qui s’exprime davantage par l’espérance et
la remémoration que par des coups d’éclat ou des revendications
musclées. Ils ruminent, ils marmonnent, ils se souviennent, ils
déforment aussi parfois, les promesses d’un passé suranné afin
d’en réactiver les possibilités. Malgré une indubitable défection de
l’avenir, les rapports ambivalents que les personnages du corpus
post-exotique entretiennent avec le temps et I’histoire démontrent
le besoin irrépressible de sauver quelque chose du passé assignant
a un avenir qui fait défaut au présent. En somme, dans cet univers,
on retrouve une pluralité de personnages qui, bien qu’ils vivent dans
l’ombre, n’arrivent jamais a taire leurs espérances. Dans Dondog,
on retrouve d’ailleurs Bartok, ce vieillard qui, dans la péniche sur
laquelle Dondog s’était réfugié lors de la deuxiéme extermination
des Ybiirs, « avec des sifflements de centenaire, preés du poéle éteint,
ruminait [d]es anathémes gauchistes, mais il ne les énoncait pas* ».

4. Antoine Voldine, Dondog, Paris, Editions du Seuil, 2002, p. 90.
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En fait, tel que l'indique l'auteur dans Le post-exotisme en dix
lecons, lecon onze, la tiche que s’assignent ses personnages consiste
précisément a faire fleurir I'utopie égalitariste « bien au-dela de
son naufrage® », c’est-a-dire a en assurer la pérennité au-dela des
déceptions anticipées de ’avenir.

Bien que I’appellation « post-exotique » puisse sembler prégnante
autant dans sa dimension littéraire que dans son appréhension
conceptuelle, mentionnons toutefois que cette derniére, lors
de ces premieres occurrences, n’était pas pourvue dun a priori
théorique. En effet, avec ce terme, Volodine ne souhaitait pas tant
établir les jalons d’un projet a la fois esthétique et idéologique,
mais essentiellement inscrire ses ceuvres en décalage avec les
catégories littéraires existantes. Nonobstant, l’expression s’est
étoffée avec le temps. Plusieurs théoriciens ont d’ailleurs relevé avec
enthousiasme le large spectre de sa portée significative. Ainsi, selon
Sylvie Servoise, le terme post-exotique, en marge des taxinomies
génériques traditionnelles, ferait référence a un monde dans lequel
la mondialisation aurait accompli son ceuvre, c’est-a-dire un monde
ou la notion d’exotisme serait devenue obsoléte, un monde deés lors
sans ailleurs, homogene®. Dans ce monde sans alternative, subsistent
néanmoins quelques rares virtualités structurantes issues de la
pensée égalitariste déchue. Ainsi, les murmures des protagonistes
volodiniens explorent et maintiennent la mémoire dysfonctionnelle
d’'une pensée du commun qui a également marqué notre histoire.
C’est en ce sens que I’on peut dire avec Lionel Ruffel, qui a d’ailleurs
signé la premiére monographie consacrée au travail d’Antoine
Volodine, que

[d]ans cette ceuvre, c’est le vingtiéme siécle comme
substance, comme matiere temporelle et spatiale des

5. Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix lecons, lecon onze, Paris, Gallimard,
1998, p. 70.

6. Sylvie Servoise, Le roman face a Uhistoire, Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, 2011, p. 205.
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constructions imaginaires; le vingtiéme siecle, comme
affolement de I’histoire, et notamment de I’histoire
politique; le vingtieme siecle des guerres, des révolutions,
des camps, dont le post-exotisme décrit I’histoire fantasmée
et ’histoire de tous les fantasmes. Un siecle, parce qu’il
nous précede exactement, qui se situe au cceur de tous les
enjeux intellectuels et politiques actuels. Un siécle enfin,
dont I’héritage nous constitue et nous apparait en miroir,
déformé bien sfir, dans I’'univers post-exotique’.

En prenant appui de la sorte sur nos propres référents historiques,
le corpus post-exotique se donne donc a lire comme un monde
qui est a la fois autre et nétre. Cette technique de brouillage des
pistes, de défamiliarisation, constituerait le tour de force opéré par
Volodine. Qu’il s’agisse de Dondog, ou, dans un décor fait de ruines
et de décombres, un protagoniste éponyme, tout juste sorti des
camps, se remémore avec difficulté les événements précédant son
emprisonnement afin de donner consistance a un puissant désir de
vengeance, de Lisbonne derniére marge®, ot Ingrid Vogel, une résistante
condamnée a I’exil pour échapper au triste sort que lui réservent les
autorités, anticipe le roman qu’elle écrira afin de survivre moralement
a ce qui l'attend, ou encore de Des anges mineurs évoqué plus tot,
ensemble de narrats racontant la destinée de personnages hallucinés
dont la voix s’éleve au-dela de la dégénérescence de I'’humanité, les
ceuvres de Volodine semblent construites a partir de ce que Lionel
Ruffel nomme la dérive référentielle. Ce procédé consisterait ainsi
a déréférentialiser tous les points d’ancrage de 'univers fictionnel
de leur contexte initial, c’est-a-dire de notre histoire, sans que cela
écarte pour autant leur potentiel réflexif.

Alors que l’ancrage référentiel fait signe vers une
attestation historique, la dérive référentielle fait signe
vers une souveraineté de la fabulation comme mode
d’acces privilégié a une réalité. Pratique qui vise au final

7. Lionel Ruffel, Volodine post-exotique, Nantes, Editions Cécile Defaut, 2007,
p- 12.

8. Antoine Volodine, Lisbonne derniére marge, Paris, Minuit, 1990, 244 p.
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I’autonomie absolue de l'univers créé, paralleéle a notre
histoire, & notre monde®.

De cette facon, la dérive référentielle permettrait de mettre en
place un dispositif fictionnel autonome dont I’historicité prendrait
toutefois toute sa consistance lorsqu’elle serait mise en relation
avec les modes d’appréhension du passé et du futur de notre propre
présent historique. Enfin, dans ce monde ou « les idéaux et les luttes
d’autrefois sont pervertis par une société qui érige la défaite du
passé en valeur'® », tel que le propose Sylvie Servoise, la résistance
des protagonistes volodiniens prend la forme d’une insubordination
désespérée qui n’est pas étrangeére a la survivance des idéaux
modernes d’émancipation. En fait, c’est a partir de cette position
inactuelle que les personnages post-exotiques sont invariablement a
la recherche de consignes pour I’avenir, aussi incertain soit-il. C’est
pourquoi, si les ceuvres post-exotiques « sont des livres construits sur
ce qui reste quand il ne reste rien!! », tel qu’il est dit dans Des anges
mineurs, c’est donc qu’il reste et restera toujours quelque chose.
L’apparente désaffection de l’avenir, constamment mise en scéne
dans l'univers post-exotique, tendrait ainsi a restituer une certaine
conscience historique a partir d’'un espoir s’acharnant a redonner
un sens aux idéaux communautaires. C’est ainsi qu’un pommier qui
fleurit une fois tous les trois ans au milieu d’'un champ de débris peut
symboliser le gage de survivance de ’humanité espérante.

Le temps, la mémoire et I’histoire forment en ce sens les matériaux
privilégiés d’Antoine Volodine. Ils sont articulés, dans ’ensemble de
son ceuvre, de maniére a submerger le lecteur dans un univers ou
les opposés se recoupent sans cesse, tel que les notions d’avant et
d’apres, d’ici et d’ailleurs ou encore d’humanité et d’animalité, afin
d’instituer une historicité singuliere qui, en prenant des détours
inattendus, nous parle principalement de notre propre rapport a la

9. Lionel Ruffel, op. cit., p. 48.
10. Sylvie Servoise, op. cit., p. 113.
11. Antoine Volodine, Des anges mineurs, op. cit., p. 215.
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mort, au temps, a I’histoire. Autrement dit, cette ceuvre nous renvoie
invariablement une image déformée, déformante, de notre maniere
d’habiter I’espace, d’observer le décor et, enfin, de vivre avec les
autres. A partir de ce renversement, par lequel Volodine nous fait voir
le monde a travers la camera obscura de 1’esthétique crépusculaire
et de I'attente de la « fin », la suite de cette réflexion se scinde en
trois thématiques concernant respectivement I’historicité, 1’habitat
et ’humanité post-exotiques. Trois points de mire ot se mesurent
les traces fraiches d’'une poétique de la fin a la fois singuliére et
contemporaine.

Historicité de la fin

Dans le premier volet de son triptyque Temps et récit, Ricoeur
avance que « [l]e temps devient humain dans la mesure ot il est
articulé de maniere narrative; en retour le récit est significatif dans
la mesure ou il dessine les traits de ’expérience temporelle!'? ».
Autrement dit, en proposant une herméneutique fondée sur la
correspondance entre récit et expérience de temps, Ricoeur insiste
sur 'importance du langage narratif pour rendre intelligible, donc
transmissible, le temps humain. Dans Revenances de Uhistoire, Jean-
Francois Hamel avance d’emblée qu’a cette réciprocité « il parait
légitime d’indexer I’historicité des pratiques narratives, c’est-a-
dire leur variabilité dans le temps et I’espace, a I'historicité des
formes de I’expérience temporelle!® ». Plus précisément, poursuit-il,
« [1[]’invention de nouvelles configurations narratives constituerait la
conséquence vraisemblable, sinon nécessaire, d’une transformation
de l'expérience temporelle!* ». Ainsi, les textes littéraires révelent
parfois, aux yeux du chercheur qui télescope les dispositions

12. Paul Ricoeur, Temps et récit I L’intrigue et le récit historique, Paris, Editions du
Seuil, 1991 [1983], p. 11.

13. Jean-Francois Hamel, Revenances de Uhistoire. Répétition, narrativité,
modernité, Paris, Minuit, 2006, p. 26.

14. Ibid., p. 27.
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temporelles d’une fiction vers celles qui semblent caractériser une
époque, certains symptoémes de [’ére du temps. C’est pourquoi, afin
de décrypter les rapports au temps et a l’histoire générés par les
pratiques narratives, il faut forcément mettre en regard ’historicité
narrative des textes et I’historicité sociale des différentes expériences
temporelles de I’histoire. Toutefois, rappelons que les textes littéraires
entretiennent des rapports complexes, voire ambivalents, avec
I'histoire et 'expérience du temps de leur époque. Comme I'indique
Hamel, I’art du récit participe a ’élaboration de temps nouveausx,
inédits, qui « bousculent non seulement le passé et sa mémoire,
mais I’avenir'® ». Pour cette raison, on ne peut réduire a de simples
analogies I’évolution des pratiques narratives et le renouvellement
des paradigmes temporels dans ’histoire; mais on peut par contre
observer leur interdépendance. Dans I'optique ol tout récit peut se
donner a lire comme une médiatisation de ’expérience humaine
du temps, les ceuvres du corpus post-exotique, parce qu’elles sont
construites a partir des thématiques coextensives de la mémoire, du
temps et de I'histoire, présentent des dispositions particuliéerement
intéressantes pour se préter a une telle lecture.

L’esthétique crépusculaire de I'univers post-exotique met en scéne
un monde de la « fin ». Fin de I'histoire, fin des idéologies, fin de la
modernité, nombreux furent les lecteurs qui ont démontré que ces
derniéres, chez Volodine, se chevauchent et s’entremélent de maniére
a affirmer ’avénement d’une fin qui les embrasse toutes : celle du
politique. En racontant les histoires de personnages qui, aux prises
avec les mécanismes d’une société futuriste aux accents totalitaires,
luttent pour leur survie, les textes de Volodine mettent en place une
poétique de l'histoire qui dénonce avec énergie les égarements du
passé et qui anticipe avec lassitude les écueils de ’avenir. Comme
si la fin du monde avait déja eu lieu, comme si elle faisait depuis
longtemps partie du décor, les personnages post-exotiques ne cédent
ni a la fascination ni a la panique. En fait, chez Volodine, la « fin »

15. Ibid., p. 7.
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ne semble pas soulever les passions. Les personnages ont déja
tourné leur regard vers « ce qui adviendra apres », attribuant du
coup une suite, une continuité a une situation qui pourtant semble
terminale. A ce sujet, on retrouve, dans Ongze réves de suie, un passage
particulierement révélateur.

— Qu’est-ce que c’est ? s’inquiéta la femme.

— C’est a moi que tu parles ? demanda 1’éléphante.
— Oui, murmura la femme avec effort.

— C’est la fin, dit Marta Ashkarot.

— Quelle fin ? murmura encore la femme.

— Je ne sais pas, dit I’éléphante. La fin du monde. Il y
aura plus rien ensuite. Plus rien. Ni souvenirs a dire, ni
souvenirs a entendre.

Ils se turent tous les trois. S’ils essayaient de se représenter
quelque chose, ce n’était pas la fin du monde, qui leur
était déja treés familiére. C’était ce qu’il y aurait apres?e.

Le temps de la fin, chez Volodine, semble principalement vécu
comme un temps de ’apres, c’est-a-dire un « au-dela de » qui confére
a la fin une qualité insoupconnée : la transparence. C’est pourquoi,
la « fin » est aussi une « non-fin », elle ouvre sur la suite des choses
plutét qu’elle ne marque un terme. Soulignons ici que les éléments
antithétiques, dans le corpus post-exotique, sont abordés de maniére
a confondre toute catégorisation cartésienne. Tel que I’écrivain
I'indique lui-méme dans, Le post-exotisme en dix legons, lecon onze,

[le post-exotisme] repose entiérement sur une conception
des contraires ou les contraires se confondent les
antagonismes sont clairement définis, mais a l'intérieur
d’un systéeme intellectuel en oscillation ou en boucle, qui
modifie la nature des oppositions et en résumé, ne leur
attribue aucune importance!’.

16. Manuela Draegger, Onze réves de suie, Paris, Editions de I’Olivier, 2010,
p. 168.

17. Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix legons, lecon onze, op, cit., p. 39-40.
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De cette fagcon, I’avenir dans cet univers semble dépourvu des attributs
avec lesquels on le qualifie habituellement. Certes, il fait partie du
futur, mais il n’attise ni crainte ni réelle espérance. Il est informe. La
seule chose qu’il semble susciter, c’est un sentiment d’épuisement,
de fatigue. Néanmoins, les protagonistes volodiniens ne cessent de
vouloir assigner un passé a celui-ci, aussi improbable soit-il. Ainsi,
c’est de facon paradoxale que l’avenir 1éthargique chez Volodine
est investi par la conscience historique des personnages. C’est donc
par opposition, voire négativement, que le post-exotisme affirme la
survivance des idéaux du passé au-dela de la consécration de leur
défaite. C’est en se remémorant ces derniers que les protagonistes
de Volodine historicisent et politisent la fin en assurant un avenir au
passé dont elle sonne le glas.

Dans ce sillon, il est possible de considérer la pensée du désastre,
dont la sourde présence se fait sentir a travers ’ensemble du corpus
post-exotique dans sa dimension agonistique, c’est-a-dire, selon
I’étymologie de agdn (aymv), comme 1'objet d’une lutte, d’un péril ou
encore par extension, d'un « moment critique'® ». Dans cette optique,
on peut remarquer que, dans ’ensemble du corpus post-exotique, la
catastrophe est protéiforme et omniprésente. Elle a marqué le passé
du sceau de I'oubli, elle a réduit le présent a la survivance et, surtout,
elle condamne tous lendemains. Ainsi, ce n’est qu’a partir de cette
catastrophe, qu’il est question de I’échec de la Révolution mondiale
dans Dondog, de la lente agonie du monde dans Onze réves de suie,
du bombardement dans Les aigles puent'® ou encore de ’envahissante
tropicalité mondiale dans Un navire de nulle part®°, qu’il est désormais
possible d’envisager ’avenir. A cet égard, il semble que I’historicité
des ceuvres de Volodine s’appréhenderait a partir d’'une conscience
pointue de la catastrophe et de ses conséquences. En outre, on
pourrait dire que la « fin », dans ce contexte, est a la fois le probleme

18. Anatole Bailly, Dictionnaire grec-frangais, Paris, Librairie Hachette, 1901,
p. 9-10.

19. Lutz Bassmann, Les aigles puent, Lagrasse, Verdier, 2010, 150 p.
20. Antoine Volodine, Un navire de nulle part, Paris, Editions Denoél, 1986, 182 p.
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et I’antidote. Du moins, serait-ce 1a I’essence du catastrophisme en
puissance dans ’ceuvre de Volodine.

Rappelons ici que les catastrophes de tout acabit ont toujours
occupé une place importante dans l'imaginaire occidental. Cette
prégnance reléve non seulement du paradigme terminal, mais surtout
de I'idée de rupture avec un ordre existant. Dans cette mesure, la
catastrophe semble pourvue d’une force de changement qui confére
a la fin tous les attributs d’'un début autre. De I’Apocalypse de
Jean aux frayeurs nucléaires de la Guerre froide, en passant par le
tremblement de terre de Lisbonne de 1755 qui, selon Adorno, aurait
guéri Voltaire de la théodicée leibnizienne® et par les horreurs de la
premiére moitié du XX° siécle sous lesquelles semble avoir succombé
I’enthousiasme historique suscité par le projet des Lumiéres, la
catastrophe, qu’elle soit réelle ou fictive, se présente comme une
posture interprétative. Toutefois, contrairement aux modeles
eschatologiques et historicistes qui se saisissaient de 'imaginaire
de la fin de maniere a octroyer un sens a ’aventure humaine, le
catastrophisme s’impose comme un véritable module de résignation
basé sur la conviction de I’arrivée prochaine de cataclysmes et de
jours obscurs auxquels aucune initiative ne peut nous soustraire.
De cette maniére, le catastrophisme du post-exotisme concorderait
avec une certaine crise de l’avenir qui ne consisterait pas tant
en « ’effacement de la notion de futur qu[’en] ’émergence d’un
futur vide désarticulé de l'idée de progres, [et qui] n’est plus
promesse ou principe d’espérance, mais incertitude et plus encore,
menace? ». Si, par le passé, le genre dystopique s’est acharné a
démontrer radicalement la dislocation entre rationalité collective et
émancipation des individus, la catastrophe qui fonde le drame du
post-exotisme est plus diffuse, plus imprécise et plus généralisée.
Non pas que les frayeurs liées aux dérives systémiques des régimes
politiques soient évacuées, au contraire, mais on retrouve dans

21. Theodor W. Adorno, Dialectique négative, Paris, Editions Payot, 1979, p. 20.

22. A ce sujet, voir Krzysztof Pomian, « La crise de I’avenir » dans Sur lhistoire,
Paris, Gallimard, 1999, p. 233-262.
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le corpus volodinien une historicité qui subsiste a la « fin ». Cette
étonnante survivance se donne ainsi a lire a la fois comme agonie
et comme résistance. Dans cette perspective, deux paradigmes
semblent se détacher particulierement du lot. D’un c6té, il y a le
monde compris comme un habitat, un décor et une flore. De I'autre,
il y a I’étre, c’est-a-dire ’humain et ’animal, bref la faune qui peuple
les contrées inquiétantes de I'univers post-exotique.

Paysages de la fin

Les paysages post-exotiques se poursuivent en nous, bien apres
la lecture, comme des images oniriques ou de lointains souvenirs de
voyage. A la fois incongrus et inquiétants, parfois chargés, parfois
déserts, ils forment un décor fascinant qui nous est, encore une fois,
étrangement familier. Villes abandonnées ou reconstruites a la hate,
déserts jonchés de déchets, foréts inhabitées, camps de concentration
en ruines, édifices envahis par la jungle, océans corrosifs, étang de
bitume, les lieux chez Volodine sont marqués par le déreglement,
le changement et le déséquilibre. Les murs s’effondrent, la nature
s’étiole. Tout subsiste, mais, a I'image du pommier cité en exergue,
rien n’est ce qu’il était.

De tous les paysages désolés et équivoques que parcourent
ou habitent les personnages post-exotiques, une image semble
spécialement tentaculaire. Celle du désert. L’appauvrissement de la
vie organique est, chez Volodine, un théme récurrent. Dans Onze
réves de suie, par exemple, « [1]a forét s’était appauvrie en bétes, sans
parler des hominidés et des singes qu’elle n’y rencontrait plus jamais.
Dans le monde semi-aquatique comme ailleurs, la vie maintenant se
faisait rare®. » Dans le corpus post-exotique, I'imaginaire écologique
ou, en d’autres termes, les représentations de la nature, se donne a
lire comme un vaste espace marqué par la désolation.

Pour se rendre d’une ville a l’autre il était nécessaire
souvent de marcher au milieu de la désolation pendant

23. Manuela Draegger, op. cit., p. 130.
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des années entieres. Comme au début de I’humanité, les
distances n’étaient pas a échelle humaine. [...] Je sentais
sous moi la steppe vide, jonchée d’absence, sans insecte ni
bétail, ni fourrage, une terre morte qui ne communiquait
plus avec rien*.

La désolation aurait ainsi comme effet d’uniformiser les différents
espaces, c’est-a-dire d’en faire des lieux, des décors, proprement post-
exotiques ot méme les régions lointaines sont dépourvues de toute
caractéristique inédite. C’est pourquoi on retrouve souvent, dans les
ceuvres de Volodine, des expressions faisant allusion a des mondes
disparus. Par exemple dans Dondog, « c’était avant ou apres 'année
ol les tempétes ont réduit ’Amérique du Nord a I’dge de pierre® »,
ou encore « comme sur les marchés de Pékin, au temps ou Pékin
existait encore? » ou alors, dans Des anges mineurs « comme autrefois
les hippopotames, dans le temps ot il y avait ’Afrique? ». Ce genre
d’affirmations abondent dans le corpus post-exotique. Cependant,
les disparitions qu’elles indiquent ne semblent pas tant signifier la
disparition physique ou encore géographique de ces « lieux-mondes »,
mais bien la disparition des singularités fondant leurs identités et,
par conséquent, la désintégration de la mémoire et de I'imaginaire
qui leur correspondent.

Bien qu’il ne fasse aucun doute que le processus irréversible de
la désertification soit a I’ceuvre chez Volodine, il faut noter que
ses représentations ne sont pas toujours univoques. On retrouve
d’ailleurs, dans cette caractéristique, I’originalité déroutante de notre
écrivain. Car ’environnement post-exotique n’est pas toujours désert
et la nature n’y est pas nécessairement moribonde. Par exemple,
dans Ongze réves de suie,

[d]epuis le siecle précédent, la végétation avait renoncé
a des couleurs franches et elle évoluait plutét entre des

24. Antoine Volodine, Des anges mineurs, op. cit., p. 199.
25. Antoine Volodine, Dondog, op. cit., p. 271.

26. Ibid., p. 277.

27. Antoine Volodine, Des anges mineurs, op. cit., p. 59
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jaunes fades et des gris douteux, mais cela mis a part,
elle ne paraissait pas malade. Au contraire des organismes
vivants plus évolués et des animaux, elle avait trouvé
en elle les ressources pour s’adapter aux modifications
moléculaires de ’atmosphere et de la terre. Le paysage,
dans ce coin de campagne, continuait a jouer son role, a
produire de la tranquillité et de la beauté?®.

Précisons que, dans ce passage, si la nature n’est pas mourante,
elle n’est pas non plus luxuriante. Survivante, elle croit alors que
les mammiferes les plus évolués ont déja été victimes des dérives
sociétales. Néanmoins, quelque chose en elle n’est plus, car elle porte
aussi les stigmates du déreglement du monde. Dans 1’écosystéme
post-exotique, aucun élément ne reste indemne.

L’image du désert ne s’arréte point la, devant cette végétation
incertaine, vivotante. Il existe dans le corpus post-exotique des
formes de désert qui nous propulsent encore plus loin dans le
territoire du paradoxe. Dans certains des premiers textes parus sous
le nom d’Antoine Volodine, notamment dans Un navire de nulle part,
on retrouve une nature dense, une nature débordante, une nature
reine qui, étonnement, possede toutes les qualités des grandes
étendues désertiques.

[Partout], le spectacle était le méme : des constructions
effondrées dont on voyait mal a quoi elles avaient
ressemblé du temps de leur splendeur, et des maisons
aux fenétres éclatées, remplies de terre, par lesquelles
sortaient des touffes méchantes, exubérantes, des buissons
et des lianes®.

Bien que ’agent opérant la désertification ait changé, le résultat est
toujours le méme, car, dans un cas comme dans l'autre, plus rien
de I’ancien monde ne perdure réellement dans celui-ci. Si, dans Un
navire pour nulle part, la jungle et la mangrove ont proliféré partout,
si les villes sont enfouies sous la tropicalité mondiale et si, a cause

28. Manuela Draegger, Onze réves de suie, op. cit., p. 165.
29. Antoine Volodine, Un navire de nulle part, op. cit., p. 65.
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de cela, la vie sociale n’est plus qu'un simulacre d’elle-méme, c’est
que la végétation est venue recouvrir, tel un désert, le désastre
de l'entreprise ’humaine et sa déréliction morale. Autrement dit,
les paysages du post-exotisme, qu’ils soient dévastés, déserts ou
dangereusement luxuriants ne font pas qu’indiquer les conditions
de vie des habitants de ces contrées, sinon le rappel symptomatique
que le dysfonctionnement du monde est d’origines historiques et
politiques.

Enfin, si ce sont les diverses représentations de la fin qui forment
I’étonnant point de départ des ceuvres post-exotiques, c’est que
les situations crépusculaires qu’on y retrouve initient, chez les
protagonistes, davantage un mouvement de résistance qu’elles ne
signalent un achévement. La nature dans I'univers post-exotique se
donne a lire dans la méme optique, c’est-a-dire comme un indicateur
de l'histoire passée, présente et a venir, et non pas comme un simple
décor post-apocalyptique servant de théatre a une refondation du
monde tel que nous le connaissons. En d’autres termes, ces paysages
désolés, qu’ils soient composés de sable, de cendres ou de lianes,
instituent néanmoins un nouveau rapport au monde. Ainsi, cette
« terre des pauvres, décrite dans Des anges mineurs, dont les richesses
appartiennent exclusivement aux riches, [cette] planete de terre
écorchée, de forét saignée a cendre, [ce] champ d’ordures® »
représente 1'un des principaux moteurs de la persistance du réve
égalitaire. En fait, ce n’est pas la désolation de 1’écosysteme qui est
le plus dramatique pour les personnages de Volodine, ces derniers
semblent au contraire bien s’accommoder des grands espaces
exsangues, des déchets, des villes en ruines, de la solitude désertique
et des foréts impénétrables. Plus encore, le désert en tant que tel
n’est pas réellement problématique aux yeux des protagonistes post-
exotiques. Par contre, le désert en tant que lieu saccagé au profit
du capital, en tant que preuve des injustices du passé, lui, ravive
invariablement les vieilles pulsions révolutionnaires, les idéaux
égalitaristes et la mémoire de leurs défenseurs disparus.

30. Antoine Volodine, Des anges mineurs, op. cit., p. 45.
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Habitants de la fin

En mettant en scéne des personnages évoluant entre des ossatures
décharnées de 1’époque industrielle, des décombres, des cités
désertées et des rivages goudronneux, Volodine nous parle davantage
de l’agonie de la société que de 1’état détraqué du monde naturel.
Pourtant, I'un et 'autre se répondent, se compléetent. Alors que les
représentations de la nature évoquent les multiples déréglements du
monde, les protagonistes post-exotiques luttent, survivent et surtout
s’adaptent a ces conditions de vie particuliéres. Ainsi, dans Les songes
de Mevlido, Volodine décrit une humanité en pleine transformation
qui touche simultanément a sa fin et, au-dela, a sa métamorphose.

Au niveau zoologique, le monde a changé de base [...] le
statut de I’humanité n’a cessé de se détériorer. On peut
toujours, aujourd’hui, dénicher ici ou la des individus qui
possedent encore assez de langage pour expliquer qu’ils
descendent d’une lignée d’hominidés, mais, en réalité, le
régne humain est terminé?®!.

Le post-exotisme se donnerait donc a lire comme une fabulation de
I’histoire ou la parole, bien que mutilée, représenterait le dernier
élément gage de I’existence d’'une communauté. De la méme maniére,
dans Des anges mineurs, Volodine avance qu’on « touchait déja a une
époque de I’histoire humaine ot non seulement ’espece s’éteignait,
mais ot méme la signification des mots était en passe de disparaitre?. »
L’étiolement progressif du langage et la dégénérescence des champs
lexicaux ne seraient donc pas étrangers a cette nouvelle configuration
du monde. Le renouveau ontologique des étres, la perte des référents
traditionnels et 'appauvrissement généralisé de ’expérience humaine
entraineraient des effets contraignants. Plusieurs personnages post-
exotiques entretiennent ainsi des relations alambiquées avec le
langage allant de la mystification de l'identité narrative jusqu’aux
morcellements des conversations en passant par la déclamation de

31. Antoine Volodine, Les songes de Mevlido, Paris, Editions du Seuil, 2007,
p- 445.

32. Antoine Volodine, Des anges mineurs, op. cit., p. 173.
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discours-fleuves hétéroclites. Cependant, si d’'un co6té leur élocution
est souvent laborieuse, voire labyrinthique, certains d’entre eux se
lancent parfois dans de longues énumérations ou ils déclinent sans
fin des noms d’arbres, de plantes, de champignons ou d’insectes.
Par contraste, ces longs inventaires mettent inévitablement en
perspective une désolation dont aucun de ces acteurs n’ignore les
causes et les conséquences.

En aval de ces considérations, il n’est point besoin d’insister
pour avancer que le peuple post-exotique est largement associé au
regne animal. Dans Des anges mineurs, dans Dondog ou encore dans
Lisbonne derniére marge, pour ne nommer que ceux-1a, les masses
sont constamment comparées a des populations d’insectes affolés ou
a des meutes indistinctes qui errent ou se cachent pour subsister.
Derrieére ces représentations, on retrouve surtout une humanité
rampante, bestiale et démunie qui, a défaut de pouvoir persister avec
ses qualités originelles, est contrainte de régresser pour survivre.
En fait, comme le suggeére Lionel Ruffel : il y a dans l'univers
post-exotique « une sorte de fascination pour l’animalité, comme
contre-modele positif de ’humanité. La ot les humains échouent,
les animaux, eux, réussissent® ». A maintes reprises, I’univers post-
exotique nous renvoie a 'indétermination, a I'indifférenciation entre
I’étre humain et la béte. D’un c6té, cette accointance pour le moins
déstabilisante élargit les possibilités des populations post-exotiques :
I’étre hybride étant mieux disposé a survivre. D’un autre coté
toutefois, ce rapprochement incessant entre le régne animal et I’étre
humain tend a reléguer le peuple post-exotique du bord des vaincus,
des indésirables, des parias. Ainsi, ’animalité chez Volodine est
simultanément une catégorie de I’exclusion et de la résistance. Par
exemple, dans Dondog, Volodine tisse de nombreux rapprochements
entre le personnage éponyme et une blatte. Suggérant la perte
radicale de I'historicité de son protagoniste, I’auteur renvoie dans
un méme élan I’humanité a ses origines animales, primitives. Mais

33. Lionel Ruffel, op. cit., p. 256.
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on peut également retourner cette proposition, car les animaux et
les insectes possedent cet avantage : ils ne distinguent nullement
les ruines et les déchets du reste. Pour eux, le désastre n’a aucune
signification, il constitue simplement leur habitat. Contrairement a
I’étre humain, I’histoire ne représente aucunement, pour eux, une
déception ou une contrainte; ils sont naturellement dispensés de cet
embarras.

Animaux pourvus d’attributs humains ou hominidés hybrides,
encore une fois chez Volodine, deux catégories opposées se fondent
I'une dans l'autre de maniere a exclure non seulement les formes de
vie et les modes d’étre préexistants, mais aussi toutes possibilités de
classification. Cette obsession systémique pour I’ordre et les méthodes
de classement représente d’ailleurs I'une des raisons pour laquelle on
pressent, dans le monde post-exotique, une sorte d’aversion envers
I’humanité accomplie. Conséquemment, dans Le nom des singes,
Volodine accorde a un type d’araignées « une intelligence supérieure
et des aptitudes a la vie collective [car] elles mettent en place des
utopies plus révolutionnaires et plus réussies encore que celle de
nous autres® ». Enfin, la présence des animaux et des insectes, dans
I'univers post-exotique, met en relief les faiblesses, les insuffisances
et les dépendances de ’humanité. Par exemple, I’éléphante Marta
Ashkarot que l'on retrouve dans Onze réves de suie sait trés bien
« qu’avec les hominidés il faillait toujours entretenir un espoir,
méme sous une forme banale et artificielle, surtout quand I’absence
de tout espoir était criante® ». Animalité et sous-humanité, classe a
part, peuple exclu, les protagonistes post-exotiques sont sans cesse
dépeints en décalage avec ’humanité. Ils en représentent souvent
un avatar quelconque, dont I’hybridation mentale ou physique leur
permet de s’adapter et de survivre. C’est ainsi que Wong, 1’éléphant
de Nos animaux préférés,

[m]éme s’il devait affronter le désagrégement d’une
mauvaise rencontre, [...] était curieux de découvrir quel

34. Antoine Volodine, Le nom des singes, Paris, Minuit, 1994, p. 136.
35. Manuela Draegger, Onze réves de suie, op. cit., p. 165.
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genre de personnes, apres tout ce temps, avaient survécu
dans la forét. Quelle catégorie coriace de personnes
humaines?¢.

La raison fondamentale de I’ensemble des hybridations insolites et
nombreuses, que I’on retrouve non pas dans chaque livre, mais bien,
tel que I’avance Lionel Ruffel, a chaque page écrite par Volodine¥,
releve, entre autres, de l'origine identitaire des narrateurs post-
exotiques, de leur ontologie particuliére. Un extrait du Post-exotisme
en dix lecons, lecon onze s’avere ainsi trés pertinent pour expliquer
cette distanciation progressive entre les protagonistes de cet univers
fictif et ’humanité.

Parce que nous avions parcouru un tres long chemin
d’isolement, de rumination, nous avions de plus en plus
de mal a nous persuader que notre groupe de gens de
I’extérieur appartenait a la méme communauté. Sur le plan
génétique, il nous semblait qu'un décalage s’était produit.
Nous nous sentions étrangers aux populations humaines®®.

Chez Volodine, non seulement les notions « d’espéce » et de
« communauté », faisant respectivement référence au regne
animal et aux sociétés humaines, ne comportent plus beaucoup de
subdivisions, mais, plus largement, elles deviennent coextensives.
Ainsi, on retrouve dans l'univers post-exotique des communautés
d’étres hybridés avec des oiseaux, des poissons, des insectes ou encore
des crustacés. Invariablement, ces derniéres s’acharnent a vivre et,
en refusant de se résoudre a la fin ou a I’échec, elles nous rappellent
que le « monde est un enfer pour les humains aussi bien que pour
les animaux® ». En somme, si les écrivains post-exotiques racontent
« un monde de la fin », ces derniers ne consacrent aucunement
« la fin de ce monde ». Hybrides, mutilés, mourants, ils continuent
de dire leur monde, de lui inventer une histoire, de lui fabuler une

36. Antoine Volodine, Nos animaux préférés, op. cit., p. 9.
37. Voir Lionel Ruffel, op. cit., p. 257.
38. Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix le¢ons, lecon onge, op. cit., p. 71.

39. Ibid., p. 52.
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communauté, tant il est vrai de dire, avec Gilles Deleuze, que « la
fabulation a pour fonction d’inventer le peuple qui manque* ». En
refusant d’abandonner les espérances du passé et la possibilité d’'un
avenir « autre », ils représentent la survivance d’'un monde qui les
précede et les dépasse. Désemparés, mais résistants, déchus, mais
convaincus, les personnages de Volodine semblent tout mettre en
ceuvre, c’est-a-dire leur parole, pour nommer cette carence d’avenir
qui caractérise ’ensemble de I'univers post-exotique.

En prenant a revers ’expression de Lawrence Buell, on pourrait
ainsi dire que Volodine « n’écrit pas pour un monde en danger* ».
Son entreprise, au contraire, n’apporte ni certitude ni confirmation.
Les oceuvres post-exotiques se donnent plutdét a lire comme des
témoignages oti 'ampleur du drame dépasse largement 1’exigence
de crédibilité de la parole racontante. Ainsi, alors que la pensée
écologique contemporaine vise étrangement a « réenchanter la
nature*? » en ravivant un imaginaire exotique a mi-chemin entre
la nostalgie de l’ére préindustrielle et la fascination naive pour
le monde rural et les contrées sauvages, les textes de Volodine,
définitivement plus ambigus et plus déstabilisants, concourent
autant au déploiement qu’au renversement de ce qu’on pourrait
nommer « ’exotisme écologique ». En réalité, I'univers post-exotique
ne nous permet pas de penser directement les bouleversements
climatiques pressentis pour les temps a venir, il met plut6t en lumiere
I'irréductible dialectique qui existe entre nature et culture, c’est-
a-dire entre le devenir de I’écosystéme et le devenir humain. Ainsi,
il existe chez Volodine, un lien fondamental reliant catastrophe
écologique et catastrophe sociale ou, en inversant la proposition, un
rapport irréductible entre possibilité de la communauté et qualité de

40. Cité dans Lionel Ruffel, op. cit., p. 247.

41. Voire a ce sujet Lawrence Buell, Writing for An Endangered World: Literature,
Culture, and Environment in the U.S. and Beyond, Cambridge, Harvard University
Press, 2001, 384 p.

42. Voir a ce sujet Serge Moscovici, Réenchanter la nature : entretiens avec Pascal
Dibie, La Tour d’Aigues, Editions de I’Aube, 2002, 65 p.
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I’environnement. Et cette relation capitale est mise en perspective,
voire méme déterminée, chez Volodine, par une poétique de la fin
proprement post-exotique. Alors que les référents traditionnels se
disloquent et s’emboitent a nouveau pour affirmer simultanément et
paradoxalement ’autonomie et ’engagement de cet édifice littéraire,
Volodine déploie un imaginaire de la fin bien particulier. Ce dernier
prend corps a travers des rumeurs, des voix et des mémoires qui,
bien que multiples, tordues et contradictoires parfois, restent
néanmoins sans équivoque sur le constat du désastre de I’aventure
humaine. Il s’agit d’ailleurs 1a d’une grande prouesse dans le registre
des imaginaires de la fin contemporains : évoquer la fin du monde
afin de mieux assurer sa continuité, sa transformation, sa poursuite,
enfin tout, sauf la répétition de son histoire. Si cette politisation de
la fin prend forme dans un décor inédit, elle ne va pas sans rappeler
un vieux trait d’esprit de Fredric Jameson selon lequel il semble
généralement « plus facile d’imaginer une catastrophe totale qui
mettra fin a toute la vie sur terre que d’imaginer un réel changement
dans les rapports capitalistes*® ». Enfin, tout porte a croire que « les
pommes grises » de Volodine ne sonnent pas le glas du monde, au
contraire, elles sont le précieux gage de sa survivance au-dela de sa
fin annoncée et le rappel, dans le présent, que la crise écologique
est avant tout la résultante d’une longue catastrophe politique et
historique.

43. Fredric Jameson cité dans Slavoj Zizek, Vivre la fin des temps, traduit par
Daniel Bismuth, Paris, Editions Flammarion, 2010, p. 450.
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