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Le sublime chez

Michel Houellebecq.

De la domination a la réconciliation
dans notre rapport avec la nature

e paradigme cybernétique modélise aujourd’hui notre vision

du monde, de ’homme, de notre corps et de notre existence.

La cybernétique réduit ’Etre 2 la transmission d’informations,
elle se caractérise par la volonté de communiquer sans cesse, de
devenir transparent et ouvert, avec une efficacité et une rapidité
toujours plus accrues. Devant la seconde loi de la thermodynamique,
qui détermine I’accroissement constant de 1’entropie dans 'univers,
Norbert Wiener, mathématicien et pére de la cybernétique, concoit
I'information comme une résistance au désordre. Des 1957,
le mathématicien américain soumet l'idée d’une cartographie
informationnelle de la vie, d’'une maitrise et d’'une manipulation du
« code » que serait I’humain. Les intuitions de Norbert Wiener se
concrétisent en quelque sorte par le projet GEnome humain, complété
en 2003, qui alimente cette vision réductrice et unilatérale d’'un
monde « mécaniste » constitué d’'une unité primaire : I'information.
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Et cela n’est pas sans conséquence sur I’art romanesque. Pour Michel
Houellebecq, la construction de personnage consiste aujourd’hui
en un « exercice un peu formel et vain », car 1a ou l’explication
cybernétique régne, la profondeur psychologique qu’implique la
notion méme de personnage devient obsoléte : la personnalité et
les émotions deviennent le produit d’échanges hormonaux, simples
parametres de calibration, interprétables et manipulables comme le
serait une base de données et d’informations.

Sans nul doute, le XX¢ siecle restera comme 1’dge du
triomphe dans l’esprit du grand public d’une explication
scientifique du monde, associée par lui a une ontologie
matérielle et au principe de déterminisme local. C’est
ainsi que l’explication des comportements humains par
une liste de paramétres numériques (pour l’essentiel, des
concentrations d’hormones et de neuromédiateurs) gagne
chaque jour du terrain'.

Or, dans Les Particules élémentaires® et La Possibilit¢ d’une ile?,
les narrateurs houellebecquiens, historiens posthumains ou
humoristes néo-balzaciens cernant I’humain a travers des catégories
sociologiques, attestent toutefois que les « artistes authentiques »
leur demeurent insaisissables : ils sont uniques, incommensurables.
Daniel, dans La Possibilité d’une ile, « observateur acerbe des faits de
société, [...] balzacien medium light » (LPI, p. 151) ne sait comment
entrevoir Vincent. Cet « immense artiste » (LPI, p. 412) le mystifie,
n’entre dans aucune classe assimilable avec laquelle il pourrait
calibrer sa vision du monde. Jed Martin, protagoniste peintre de La
carte et le territoire, constate lui-méme son état solitaire, jusqu’a « se
demander s’il appartenait au genre humain* ». Artiste encyclopédiste

1. Michel Houellebecq, Interventions, dans Aurélien Bellanger, Houellebecq
écrivain romantique, Paris, Editions Léo Sheer, p. 67.

2. Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998,
393 p.

3. Michel Houellebecq, La Possibilité d’une ile, Paris, Fayard, 2005, 485 p.
Désormais, les références de ce texte seront indiquées entre parenthéses a la
suite de la citation, précédées de la mention LPI.

4. Michel Houellebecq, La carte et le territoire, Paris, Flammarion, 2010, p. 64.
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des « types » humains qui existent, il échoue lui aussi dans sa tentative
de capter la figure de ’artiste.

Ces dix dernieres années, j’ai essayé de représenter des
gens appartenant a toutes les couches de la société, du
boucher chevalin au PDG d’une multinationale. Mon seul
échec, ca a été quand j’ai tenté de représenter un artiste
[...]. Enfin j’ai aussi échoué dans le cas d’un prétre, je
n’ai pas su comment aborder le sujet, mais dans le cas de
Jeff Koons c’est pire, j’avais commencé le tableau, j’ai été
obligé de le détruire.

Selon Francois Filleul, 'utopie dans Les Particules élémentaires est
beaucoup plus audacieuse qu'une simple anticipation d’une société
eugéniste dominée par la technoscience et la « génétique-quantique » :
ce dernier considere I’épilogue du roman comme la « mise en place
d’une vision poétique du monde® ». Filleul postule que le texte de
Houellebecq est un roman a these esthétique, ou le personnage de
Michel incarne cette vision.

[I]lest plausible que ’auteur, s’avouantincapable d’intégrer
la poésie en tant que forme dans son écriture prosaique,
ait choisi d’en faire un personnage, de conceptualiser, de
métaphoriser son apport au roman. Puisque le clonage
et I'immortalité instaurés dans « Illimité émotionnel »
[I’épilogue des Particules élémentaires] prétendent rétablir
un idéal d’indistinction ou se fondent objet, sujet et
monde, la poésie, créatrice d’illimitation, s’impose comme
son mode d’expression privilégié’.

Michel, poéte-scientifique, est lui aussi en marge du genre humain.
« Tu n’es pas humain® » affirme Bruno a propos de son frere. De fait,
I’artiste chez Houellebecq, a I'instar du prophéte scientifique Michel

5. Ibid., p. 173.

6. Francois Filleul, « L’“Illimité émotionnel” dans Les Particules élémentaires
de Michel Houellebecq. Anticipation nostalgique et utopie poétique » dans
Montserrat Serrano Manes, La philologie frangaise a la croisée de l'an 2000 :
panorama linguistique et littéraire, vol. 1, 2000, p. 88.

7. Ibid., p. 90.
8. Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 225.
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Djerjinski, est constamment solitaire, il se positionne en décalage
avec le genre humain : en périphérie, il n’éprouve aucun sentiment
d’appartenance ou de solidarité avec les gens de son espece.

Plateforme aussi évoque la particularité existentielle de I’artiste.
Son narrateur Michel, a la suite de sa lecture d’'un roman d’Agatha
Christie, cerne 'autoreprésentation de I’auteure britannique, qui a
selon lui soulevé toute I’ambiguité tragique de la condition d'un
créateur.

L’intérét du Vallon [d’Agatha Christie] [...] se situait [...]
dans la souffrance spécifique qui s’attache au fait d’étre
artiste : cette incapacité a étre vraiment heureu[x] ou
malheureu[x]; a ressentir vraiment la haine, le désespoir,
I’exultation ou ’amour; cette espece de filtre esthétique
qui s’interposait, sans rémission possible, entre l’artiste
et le monde. [...] [L]artiste, mis en quelque sorte a part
du monde, n’éprouvant les choses que de maniére double,
ambigué, et par conséquent moins violente, en devenait
par 1a méme un personnage moins intéressant®.

En raison de leur singularité, parce qu’ils ne peuvent entrer dans une
définition prédéterminée selon des parameétres « biocybernétiques »,
ni subir la fatalité cybernétique, nous croyons, a l'inverse de
ce qu’invoque le narrateur de Plateforme, que les personnages
d’« artistes authentiques » des romans de Michel Houellebecq sont
les étres les plus incommensurables de la diégese. Ceux-ci semblent
s’inscrire en marge, voire a ’encontre de 1'uniformisation sociétale
logocentriste dont ’ceuvre houellebecquienne devient le miroir.
Nous les considérons comme les points de fuite de la vision poétique
de I’écrivain francais. Car pour ce dernier,

le roman est le lieu naturel pour ’expression de débats ou de
déchirements philosophiques. C’est un euphémisme de dire
que le triomphe du scientisme restreint dangereusement
I’espace de ces débats; 'ampleur de ces déchirements. [...]
Le roman, prisonnier d’'un comportementalisme étouffant,

9. Michel Houellebecq, Plateforme, Paris, Flammarion, 2001, p. 103-104.
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finit par se tourner vers sa seule, son ultime planche de
salut : « I’écriture »'°.

Pour Michel Houellebecq, l'art poétique permet de s’extirper
du scientisme prégnant, il permet méme de participer a la quéte
philosophique de la vérité. « L’émotion abolit la chaine causale; elle
est seule capable de faire percevoir les choses en soi; la transmission
de cette perception est l'objet de la poésie'’. » Selon l’auteur,
l’art et la poésie, au détriment du logos, manifestent le pathos : la
contemplation pure n’active aucunement ’entendement.

Dans En présence de Schopenhauer, court traité esthétique que
Michel Houellebecq a publié sur Internet quelques mois avant la
parution de La carte et le territoire, le romancier émet certaines
considérations sur le philosophe de la volonté, avec lequel il avoue
avoir une filiation littéraire. Selon Houellebecq, ’auteur du Monde
comme volonté et représentation a transcendé les limites imposées par
la philosophie rationaliste. A I’assertion wittgensteinienne « sur ce
dont je ne peux parler, j’ai I’obligation de me taire », Schopenhauer
choisit d’écrire justement sur « ce dont on ne peut parler », passant dans
le champ du romancier en interrogeant ’amour, la mort, la tragédie
et la douleur. « Il va tenter d’étendre la parole a I'univers du chant [a
savoir de la poésie] [...] [S]a premiére décision, au moment d’entrer
dans ce nouveau domaine, sera d’utiliser 'approche, trés inhabituelle
pour un philosophe, de la contemplation esthétique'? ». Ce « chant »
nait d’'une « contemplation limpide — a l'origine de tout art [...],
faculté de perception pure qu’on ne rencontre habituellement que
dans I’enfance, la folie, ou dans la matiére des réves'® ». Tranchant
entre discours littéraire et discours de vérité, Houellebecq considere
la poésie comme une contemplation paisible « détachée de toute

10. Michel Houellebecq, Interventions, op. cit., p. 67.
11. Michel Houellebecq, Rester vivant, Paris, Liber, p. 25.

12. Michel Houellebecq, En présence de Schopenhauer, http://blogs.mediapart.
fr/edition/bookclub/article/280810/en-presence-de-schopenhauer-55 (9 juillet
2012).

13. Ibid.
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réflexion comme de tout désir, de I’ensemble des objets du monde!* ».
C’est dans la pensée de Schopenhauer que I’écrivain francais retient
les concepts esthétiques hérités de Kant.

Le sentiment du sublime provient de ce qu'une chose
directement défavorable a la volonté devient ’objet d’une
contemplation pure, qui ne peut étre maintenue qu’en se
détournant avec constance de la volonté et en s’élevant
au-dessus de ses intéréts's.

Dans cette réflexion esthétique, Houellebecq privilégie le sublime,
état de contemplation, dissonance entre perception et entendement.
Inspiré de la philosophie de Schopenhauer, il croit que I’art véritable
ne l’est que lorsqu’il est le produit d’une contemplation n’invoquant
pas 'entendement. En ce sens, il est intéressant de porter un regard
sur le motif du sublime dans l'ceuvre romanesque de l'auteur.
Mais d’abord, il importe de consolider théoriquement cette notion
esthétique.

Considérations sur la notion
esthétique de sublime

Selon I’étymologie, le terme sublime, du latin classique sublimis,
est la conjonction problématique de sub, signifiant un mouvement
d’élévation et de limis, qui renvoie soit a « oblique, de travers », soit a
«limite ». Le sens de cette notion esthétique a considérablement évolué
a travers ’histoire de la philosophie. Le premier traité esthétique sur
le sublime remonte au XIVe siécle. Du Sublime, attribué a Pseudo-
Longin et traduit par Nicolas Boileau au XVII® siecle, fournit les
prémisses a la définition de ce concept. En effet, ce traité en est plus
un de rhétorique que d’esthétique, ot le sublime désigne un discours
trés éloquent provoquant le pathos, un discours tant pléthorique que
pathétique : d’un coté, la grandeur d’une élocution, le plethos, « la
multitude des paroles »; de 'autre, le sentiment tragique, le « grand

14. Ibid.
15. Ibid.
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frisson », le pathos. Associé a 1’expérience esthétique, le sublime,
I'immensité engendrant la passion, désigne alors rapidement un
sentiment provoqué par la contemplation de la Nature. La Nature,
selon Pseudo-Longin, « a engendré dans nos ames une passion
invincible pour tout ce qui nous parait de plus grand et de plus divin
que nous-mémes’® ».

Edmund Burke, le premier philosophe a avoir traité des différences
entre beau et sublime, s’est interrogé sur les causes et origines de ce
dernier sentiment : il désigne chez lui un plaisir négatif devant le
terrible et le douloureux, notamment la mort.

Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain
and danger, that is to say, whatever is in any sort terrible,
or is conversant about terrible objects, or operates in a
manner analogous to terror, is a source of the sublime; [...]
When danger or pain press too nearly, they are incapable
of giving any delight, and are simply terrible; but at
certain distances, and with certain modifications, they may
be, and they are, delightful, as we every day experience'’.
[nous soulignons]

Souffrance et satisfaction sont paradoxalement conjointes dans
le sublime, mais l’extase ne peut étre provoquée que par une
contemplation a bonne distance de la puissance qui I’engendre. Tout
comme Burke, Emmanuél Kant a établi les distinctions entre beau et
sublime dans sa Critique de la faculté de juger. Les choses belles selon
lui nous procurent un sentiment agréable, nous donnant un espoir
de vivre dans un monde harmonieux. Le sublime, a I'inverse, rompt
cet espoir : il s’inscrit devant des phénoménes transcendant notre
entendement et notre imagination a cause de leur nature démesurée.
L’harmonie entre raison et perception est alors troublée. Submergé
par le sublime, le sujet ressent son insignifiance et sa finitude, il

16. Longin, Le traité du sublime, http://www.remacle.org/bloodwolf/erudits/
longin/sublime.htm (1¢ mai 2014).

17. Edmund Burke, On the Sublime and Beautiful, vol. XXIV, partie 2, The Harvard
Classics, New York, P.F. Collier & Son, 1909-14; Bartleby.com, 2001. http://
www.bartleby.com/24/2/ (12 juillet 2012).
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réalise que ces éléments naturels a la puissance grandiose peuvent le
dévaster, provoquant autant d’admiration que d’effroi, un « plaisir
négatif ». Issu de la puissance naturelle, le sublime kantien insuffle
paradoxalement chez le sujet de nouvelles ambitions de résistance
face a cette puissance.

Des rochers se détachant audacieusement et comme une
menace sur un ciel ou d’orageux nuages s’assemblent et
s’avancent dans les éclairs et les coups de tonnerre, des
volcans en toute leur puissance dévastatrice, les ouragans
que suit la désolation, I'immense océan dans sa fureur,
les chutes d’un fleuve puissant, etc., ce sont la choses qui
réduisent notre pouvoir de résister a quelque chose de
dérisoire en comparaison de la force qui leur appartient.
Mais si nous nous trouvons en sécurité, le spectacle est
d’autant plus attrayant qu’il est plus propre a susciter la
peur; et nous nommons volontiers ces objets sublimes,
parce qu’ils élevent les forces de 1’dme au-dessus de
I’habituelle moyenne et nous font découvrir en nous un
pouvoir de résistance d’'un tout autre genre, qui nous
donne le courage de nous mesurer avec I’apparente toute-
puissance de la nature!®.

Le sublime de Kant se caractérise donc par la posture dominatrice
du sujet sur la nature. Car, le sublime délie les limites sensibles de
I'imagination, il est un passage du sensible au suprasensible, il est
« une activité sérieuse de l'imagination'® ». Le sentiment sublime
ne réside donc pas en l’'objet contemplé, mais dans I’esprit du sujet
contemplant, il est mouvement tumultueux de sa pensée.

D’un point de vue esthétique, soit le discours philosophique sur
les questions du Beau, le sublime est une catégorie de jugement
relativement récente. Certes, nous avons identifié sa source
étymologique chez Longin, mais sa théorisation est inhérente au
développement de la discipline philosophique de I’esthétique durant
le XVIII® siecle. La dialectique entre « beau » et « sublime », qui

18. Emmanuél Kant cité dans Theodor Adorno, Autour de la Théorie esthétique,
Paris, Klincksieck, 1976, p. 112.

19. Ibid., p. 112.
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assure son autonomisation en tant que catégorie esthétique a part
entiere, ne s’effectue qu’avec les Lumieres. Rappelons briévement
que les Lumieéres renvoient a ce processus historique durant lequel la
« Raison » s’illumine, se saisit elle-méme, et fait reculer le mythique
et 'irrationnel sur la nature. « Le sublime, comme ’Aufkldrung, sont
compris comme des victoires sur la peur ou la terreur suscitées par
la nature en tant que pouvoir® ». L’Aufkldrung, comme processus
de rationalisation de la nature, a transformé notre perception de la
nature, désormais « monstrueuse, fruste, plébéienne » selon Theodor
Adorno, entité que nous devons démystifier, voire contrdler. Cette
perception influence alors le jugement esthétique : au « Beau », comme
forme de contemplation ordonnée de la nature, comme catégorie
esthétique a priori essentialiste, statique, transcendantale, répond le
sublime qui instaure une résistance chez le sujet contemplant.

L’homme est de plus en plus dominé par I'idée de Descartes
d’étre « maitre et possesseur de la Nature », et son influence sur
cette derniere est désormais indéniable, ne serait-ce que par la
grandeur de ses traces. Le sublime s’est ainsi associé a ’expérience
technologique au cours du XX¢ siécle. Les technologies permettent
une expérience sublime inédite, le « sublime technologique? ». De
I’électricité a la métropole en passant par la base de données, la
vastitude des réseaux de notre monde contemporain engendre un
sentiment d’impuissance ou de surpuissance, car I’étre humain ne
peut plus les cerner a I’'aide de son entendement seul. Pour revenir
au paradigme cybernétique, la technologie est plus a méme que la
nature de moduler notre vision du monde, plus & méme de nous
faire prendre conscience de notre finitude et de notre insignifiance,
mais, a I'inverse, est aussi susceptible d’alimenter cette sensation de
pouvoir et de domination que décrivait Kant. En ce sens, elle devient
un objet sublime.

20. Daniel Dumouchel, « La dialectique du beau et du sublime : I’héritage
kantien d’Adorno », Philosophiques, vol. 23, n° 1, 1996, p. 38.

21. Jos de Mul et France Grenaudier-Klijn, « Le sublime (bio)technologique »,
Diogene, 2011, vol. 1, n° 233, p. 47.
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Dans un monde ou l'ordinateur est devenu la technologie
dominante, tout — génes, livres, organisations —
devient une base de données relationnelle. Les bases
de données transforment tout un ensemble d’éléments
(re)combinatoires. Elles sont ainsi devenues la forme
culturelle dominante de notre époque. Les ordinateurs
sont des « machines ontologiques » qui influencent
et déterminent autant notre univers que notre vision
du monde. A ce titre, la base de données, [voire la
cybernétique,] transforme le sublime autant que notre
expérience du sublime?.

Combinée au traitement de l’information, la génétique libere
aussi des pouvoirs terrifiants : les potentialités de modification du
vivant, fascinantes et effrayantes a la fois, encourent elles aussi une
transformation du sentiment sublime, cette fois «biotechnologique® ».
Ainsi, a l'instar de la Nature, immensité incontrélable inquiétante
et fascinante, chez Pseudo-Longin, Burke ou Kant, la technologie
est de plus en plus appréhendée soit comme une force qui nous
contrdle et nous menace, soit comme une nouvelle projection de
notre domination. Le posthumain, en tant que potentielle maitrise
consciente de notre évolution biologique, provoque donc le
sentiment sublime entre fascination et effroi. Il est sans doute I'une
des manifestations les plus radicales du sublime technologique. Nous
avons donc pu mettre en lumiére que le sublime est une catégorie
du jugement esthétique apparue en méme temps que 1’Aufkldrung,
que lillumination de la Raison, qu’il provoque un sentiment
de domination de la nature, sentiment qui s’est perpétué et s’est
radicalisé dans I’horizon de la fin de I’espéce humaine par les voies
technologiques. Or, certains théoriciens, notamment ceux de 1’Ecole
de Francfort, ont adopté une perspective critique face aux effets des
Lumiéres et a cette posture de domination sur la nature.

Selon Max Horkheimer et Theodor Adorno, le projet de
I’Aufkldrung, qui se voulait émancipateur et promoteur de bonheur

22. Ibid., p. 52.
23. Ibid., p. 52.
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par le progres de laraison, a été trahi, voire « oublié », en se renversant
dans son contraire, ’asservissement. La Raison s’est retournée en
« raison instrumentale » a travers des processus socio-économiques
réifiant 'individu.
L’individu est réduit a zéro par rapport aux puissances
économiques. En méme temps, celles-ci portent la
domination de la société sur la nature a un niveau jamais
connu. Tandis que l'individu disparait devant l’appareil
qu’il sert, il est pris en charge mieux que jamais par
cet appareil méme. L’élévation du niveau de vie des
classes inférieures, considérables sur le plan matériel et
insignifiantes sur le plan social, se reflete dans ce qu’on
appelle hypocritement la diffusion de I’esprit. Son véritable
intérét serait la négation de la réification elle-méme. Mais
I’esprit ne peut survivre lorsqu’il est défini comme un bien
culturel et distribué a des fins de consommation. La marée
de l'information précise et d’amusements domestiqués,

rend les hommes plus ingénieux en méme temps qu’elle
les abétit?.

Horkheimer et Adorno croient que la domination sur la nature initiée
par la prise de conscience de la Raison, les Lumiéres, s’applique
désormais sur la nature méme des humains, a travers notamment
des moyens socio-économiques et politiques de contrOle, par la
répression de ce qui est « naturel » dans I’homme. Les biotechnologies
et 'informatique, au sein la société de I'information, se sont greffées
aux dynamiques sociales et ont le potentiel d’asservir les individus
(ce que Houellebecq a représenté avec La Possibilité d’une ile). Déja,
dans leur étude critique du capitalisme, Horkheimer et Adorno ont
prétendu que la logique de la raison instrumentale est 'unification,
ce qui n’est pas sans rappeler la monadologie cybernétique du « tout
est information ».

A priori, la Raison ne reconnait comme existence et
occurrence que ce qui peut étre réduit a une unité; son
idéal, c’est le systeme dont tout peut étre déduit. [...]

24. Max Horkheimer, Théodor Adorno, La dialectique de la raison, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 1974, p. 17.
129)
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[Sa] logique formelle fut la grande école de 'unification.
Elle offrait aux partisans de la Raison le schéma suivant
lequel le monde pouvait étre 1’objet d’un calcul. [...]
[L]e nombre est devenu le canon de I’Aufkldrung. [...] La
société bourgeoise est dominée par 1’équivalence. Elle
rend comparable ce qui est hétérogéne en le réduisant
a des quantités abstraites. Pour la Raison, ce qui n’est
pas divisible par un nombre, et finalement par un, n’est
qu’illusion?>.
Or, Adorno et Horkheimer projettent une voie de dépassement de
la raison instrumentale, celle de ’anamnese, pour produire « le
souvenir de ce qui est nature dans le sujet », qui déroge de la Raison
totalisante. Ils nomment « mimétique » cette dimension humaine
aux aspirations non-rationnelles, lui permettant de s’extirper de la
réification, conséquence de la raison instrumentale et de retrouver
son origine naturelle. « La “mimesis”, ici, assure ’identification avec
le non-identique, avec ce qui est irréductible a la rationalité pure et
simple. C’est dans cette mesure qu’elle est le lieu de ce “souvenir de
la nature dans le sujet”? ». Pour les penseurs de 1’Ecole de Francfort,
c’est dans ’art que réside la mimeésis, cette résistance a la Raison par
la voie de la réconciliation avec notre état de nature.

Adorno a exprimé ses inquiétudes sur la dégénérescence
esthétique, notamment causée par I’évolution sociale et technique,
qui « vise cette position aporétique du sujet artistique entre la
nécessité imposée par I’évolution technique et la liberté créatrice
qui diminue au fur et a mesure que la technique progresse de
maniére autonome? ». L’hermétisme des avant-gardes est percu,
chez Adorno, comme une résistance langagiére et esthétique :
ces artistes manifestent par I’ambiguité et la singularité de leur
création, une subjectivité que refuse en quelque sorte I’ordre social.
Adorno insiste sur la négativité du langage poétique, qui, opposé au

25. Ibid., p. 25.
26. Ibid., p. 41.

27. Pierre V. Zima, La négation esthétique : le sujet, le beau et le sublime de Mallarmé
et Valéry a Adorno et Lyotard, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 137.
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langage commun, nie les stéréotypes, les ragots, les lieux communs
et les idéologémes (unité fonctionnelle du discours). L’art est pour
Adorno « une énigme », et se refuse a la circoncision rationnelle
du monde, se refuse a la définition, c’est-a-dire qu’il ne comporte
aucune réflexivité raisonnable. Car l’art ouvrirait a la dialectique
que les systemes logocentristes, mathématiques, voire cybernétiques
tendent a inhiber.

L’esthétique d’Adorno en est donc une de réconciliation entre
I’homme et la nature, par dela le rapport de domination qu’avait
décrit Kant dans sa Critique de la faculté de juger. Toutefois, I’art
ne peut offrir qu'une apparence de cette originelle conciliation, ce
qu’Adorno appelle « la dialectique de I’apparence esthétique?® ».
L’art ne donne acces a la vérité que dans l’apparence : la
représentation d’un originel état réconcilié est alors impossible. Or,
« I’art posséde la vérité en tant qu’apparence de la non-apparence.
[...] Paradoxalement, ’art doit témoigner de l'irréconcilié et tendre
cependant a la réconciliation?® » entre I’esprit et la nature. Les effets
du sublime kantien se caractérisent par la posture dominatrice
sur la nature que le sujet contemple, celui-ci s’en inspirant pour
représenter la transcendance et entrer dans les sphéres conceptuelles
pour se faire une idée de infini. A I'inverse, le sujet adornien réagit
au sublime naturel par une adaptation réconciliatrice, inhérente
a la mimeésis que chérit Adorno. « La puissance de la nature n’est
pas considérée comme une provocation de la puissance subjective.
Le sujet reconnait plutdot a quel point il fait lui-méme partie de la
nature®. » Le sublime pour Adorno, devient alors une sorte de reméde
esthétique contre la domination du sujet sur la nature.

28. Daniel Dumouchel, op. cit., p. 38.

29. Theodor Adorno, Théorie esthétique, Paris, Klinksieck, 1974, p. 178, 179
et 224.

30. Pierre V. Zima, op. cit., p. 144.
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Le sublime chez Michel Houellebecq

Dans La Possibilité d’une ile, Michel Houellebecq a lui-méme
avoué sa fierté d’avoir incorporé et insubordonné la poésie au
genre romanesque. Au contact de I’art et de la poésie, le néohumain
Daniel25 choisit de s’extirper de sa condition posthumaine et de se
lancer dans ’exploration des espaces naturels, hors de son cloitre
et de sa société numérisée. Conscient que son départ annonce son
suicide, Daniel25 fuit « la communauté abstraite, virtuelle des néo-
humains » (LPI, p. 466). Cette décision est |’issue de sa correspondance
avec Marie23, néohumaine sensible, au tempérament artistique, qui
I'initie a la fois a l’art et a la poésie. Rappelons que c’est a cause
d’elle que Daniel24 accede aux ultimes écrits poétiques de Daniell,
sorte d’apologie de I’amour, « possibilité d’une ile » paisible au sein
d’'une existence ou regne la violence du désir et la souffrance qui
lui est conséquente. Le néohumain refuse « cette routine solitaire,
uniquement entrecoupée d’échanges intellectuels » (LPI, p. 439), une
vie vouée a ’entendement et la raison, qui lui apparait désormais
insoutenable. La lecture du récit de vie de son prédécesseur humain,
et ultimement de sa poésie, I’entraine a véritablement regretter
I’ambivalence de la condition humaine, « a envier la destinée
de Daniell, son parcours contradictoire et violent, les passions
amoureuses qui ’avaient agité » (LPI, p. 440). Progressivement,
son retour a I’état de nature, hors des enclaves sécurisées de la
néohumanité, lui fait découvrir, sommairement, ’émotion. « L’aube
se leva, humide, sur le paysage des foréts, et vinrent avec elle des
réves d’'une douceur, que je ne parvins pas a comprendre » (LPI,
p. 441). 1l prend conscience de la volonté schopenhauerienne de la
vie, alors que son compagnon postcanin, Fox, retrouve ses instincts
de chasseur et dévore les entrailles d’un petit animal. « Ainsi était
constitué le monde naturel » (LPI, p. 441) reconnait alors Daniel25.
De fait, le personnage prend conscience de la dualité du monde,
ne subissant plus I’endoctrinement et I'isolement logocentriste de
la néohumanité : la souffrance lui apparait comme inéluctable,
tout autant que son corollaire, le désir et le plaisir. Les tentatives
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technoscientifiques et spirituelles pour I'inhiber n’ont pour résultat
qu’une stase indéfinie et morose, la réplication constante du Méme.
Le néohumain réalise que « c’est au contraire la tristesse, la
mélancolie, ’apathie languide et finalement mortelle qui avaient
submergé nos générations désincarnées » (LPI, p. 440). A I'extérieur
de lacommunauté néohumaine, ot ne se véhiculent que des préceptes
d’alanguissement du sensible et le mythe technoprophétiste de
I’avenement des Futurs, Daniel24 apprend I'amour. « A lissue [...]
de ces quelques semaines de voyage [dans la nature], jamais je ne
m’étais senti aussi prés d’aimer, dans le sens le plus élevé du terme;
jamais je n’avais été aussi pres de ressentir personnellement “ce que
la vie a de meilleur”, pour reprendre les mots utilisés par Daniell
dans son poeme terminal » (LPI, p. 449). Se révele alors la portée
sublime du poéme La Possibilité d’une ile dans le récit, qui semble
incarner la représentation de I'imprésentable, réduisant 1’écart entre
I'idée de cette sensation d’apothéose et sa sensation méme. Pour
Houellebecq,

le sentiment du sublime provient de ce qu’une chose
directement défavorable a la volonté devient ’objet d’une
contemplation pure, qui ne peut étre maintenue qu’en se
détournant avec constance de la volonté et en s’élevant
au-dessus de ses intéréts3!.

Durant ses pérégrinations dans la nature, le néohumain erre en
contemplant, laissant sa perception le submerger au détriment de
son entendement. Car Daniel25 refuse la volonté de la survivance
et choisit lui-méme sa mort, tout en se détournant de celle-ci pour
porter son regard, de facon limpide, sur les choses du monde.
« J’étais parvenu a l'innocence, a un état non conflictuel et non
relatif, je n’avais plus de plan ni d’objectif, et mon individualité se
dissolvait dans la série indéfinie des jours; j’étais heureux » (LPI,
p. 450). Cette derniere scene rappelle d’ailleurs la condition
lumineuse et sereine des posthumains des Particules élémentaires, qui
adoptent une posture existentielle contemplative.

31. Michel Houellebecq, En présence de Schopenhauer, op. cit.
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L’épilogue de La Possibilité d’une ile semble ainsi révéler que,
pour Houellebecq, la faculté de jugement esthétique persiste dans
le néohumain. Malgré la dégénérescence des institutions culturelles
et civilisationnelles, voire de ’humanité, le sentiment esthétique
subsiste, et permet a ces étres de résister a leur état d’existant, décrit
comme misérable. Devant un phénomeéne naturel sublime, méme les
néohumains, malgré leur froideur et leur rationalité conséquente
a quelques siécles de conditionnement sociétal et de rectification
génétique, délaissent ’entendement et se laissent porter par cette
incarnation de l'infini dans le fini. « [M]es premiers prédécesseurs
néo-humains, tels Daniel3 et Daniel4, soulignent cette sensation
d’ironie légere qu’ils éprouvent a voir des foréts denses, peuplées
de loups et d’ours, gagner rapidement du terrain sur les anciens
complexes industriels » (LPI, p. 454). Daniel25, quant a lui, ressent
qu’il fait partie intégrante de la nature tout en prenant conscience
de sa finitude. « [R]etrouvant le monde originel, j’avais la sensation
d’étre une présence incongrue, facultative, au milieu d’un univers ot
tout était orienté vers la survie, et la perpétuation de I’espece » (LPI,
p. 457). Nous reconnaissons encore dans ce dernier passage I'influence
de la philosophie d’Arthur Schopenhauer, fondée sur le concept de
« vouloir-vivre », concu comme le fondement non seulement de
I’humain, mais de toute I’existence. Daniel25 remarque de maniéere
flegmatique qu’il n’existe que pour la « reproduction indéfinie de
[ses] génes » (LPI, p. 477), Houellebecq traduisant la philosophie de
I’auteur du Monde comme volonté et représentation a ’aide des récents
savoirs génétiques. Mais, Daniel25 ne se délivre pas aussi facilement
de la philosophie matérialiste et logocentriste de la néohumanité :

Notre existence dépourvue de passion était celle des
vieillards; nous portions sur le monde un regard empreint
d’une lucidité sans bienveillance. Le monde animal était
connu, les sociétés humaines étaient connues; tout cela ne
recelait aucun mystére, et rien ne pouvait en étre attendu,
hormis la répétition du carnage. (LPI, p. 466)

Pourtant, Schopenhauer croyait que ’homme pouvait s’échapper
de cette volonté par la contemplation esthétique, ce que traduit la
diégese de Houellebecq.
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Certes influencé par le Romantisme, 1’écrivain francais ne réactive
toutefois pas le mythe du salut artistique, car le néohumain ne crée
pas : il propose plutét les conditions, chez le posthumain, d’'une
« contemplation limpide », hors de la volonté schopenhauerienne
de la perpétuation de I’existence, qui apaise 1’étre en le délivrant
momentanément de la souffrance et de la violence du monde. Durant
ses jours de contemplation paisible, lorsqu’il se laisse bercer par de
longues observations du ciel, Daniel25 avoue d’ailleurs percevoir
que « l'univers était enclos dans une espéce de cocon ou de stase,
assez proche de I'image archétypale de I’éternité » (LPI, p. 481). Ce
personnage néohumain, a la toute fin du roman, est littéralement
saisi par la splendeur de I’océan : ce paysage le subjugue, I’empreint
du sentiment sublime, qui lui permet de se résoudre sur I'insuffisance
de sa condition. Sa froide cartographie rationnelle du monde est
alors rompue.

Un matin, juste aprés mon réveil, je me sentis sans raison
perceptible moins oppressé. Apreés quelques minutes de
marche, j’arrivai en vue d’un lac largement plus grand que
les autres, dont, pour la premiére fois, je ne parvenais pas
a distinguer l’autre rive. Son eau, aussi, était légérement
plus salée. C’était donc cela que les hommes appelaient la
mer, et qu’ils considéraient comme la grande consolatrice,
comme la grande destructrice aussi, celle qui érode, qui
met fin avec douceur. J’étais impressionné, et les derniers
éléments qui manquaient a ma compréhension de I’espéce
se mirent d’un seul coup en place. Je comprenais mieux,
a présent, comment 1’idée de I’infini avait pu germer dans
le cerveau de ces primates; I’idée d’un infini accessible,
par transitions lentes ayant leur origine dans le fini. Je
comprenais, aussi, comment une premieére conception
de ’amour avait pu se former dans le cerveau de Platon.
Je repensai a Daniel, a sa résidence d’Almeria qui avait
été la mienne, aux jeunes femmes sur la plage, a sa
destruction par Esther, et pour la premiere fois je fus tenté
de le plaindre, sans ’estimer pourtant. Je compris, alors,
pourquoi la Sceur supréme insistait sur I’étude du récit
de vie de nos prédécesseurs humains; je compris le but
qu’elle cherchait a atteindre. Je compris, aussi, pourquoi
ce but ne serait jamais atteint. J’étais indélivré. [...] Je
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me baignais longtemps, sous le soleil comme la lumieére
des étoiles, et je ne ressentais rien d’autre qu’une légére
sensation obscure et nutritive. Le bonheur n’était pas un
horizon possible. Le monde avait trahi. [...] Le futur était
vide; il était la montagne. Mes réves étaient peuplés de
présences émotives. J’étais, je n’étais plus. La vie était
réelle. (LPI, 485)

Sous l’effet de I'immensité naturelle, Daniel25 est empreint de
I’émotion sublime. Toute raison, toutes connaissances s’estompent,
au profit d’une perception nue et limpide. Le devenir s’inscrit dans
la montagne, ’ambivalence de la subjectivité entre étre et non-étre
se révele. Le paysage devient révélation. Daniel25 subit les effets du
sublime, ce sentiment contradictoire provoquant une tension entre
la conscience et un phénomene insaisissable. Le sublime lui permet
de rompre avec le paradigme logocentriste de la néohumanité et de
devenir pure conscience individuelle. Il semble dévoiler a Daniel25
qu’il est partie intégrante de la nature, au-dela méme de toutes
les injonctions civilisationnelles et technoscientifiques qui ’en ont
abstrait. Sa lecture du récit de vie de Daniell, ultimement du poéme
de ce dernier — possible mise en abime de ’acte de lecture pour
Houellebecq — l'extirpe du paradigme logocentriste de sa société.
Daniel25 choisit de sortir du cycle de réincarnation infini. Le suicide
volontaire de ses genes s’explique par I’éveil d’un certain désir de
retrouver une vie plus humaine, plus « naturelle », d’accepter qu’il
fait partie prenante de la nature, ce a quoi le roman et la poésie ont
d’abord su ’amener.

Se réconcilier avec la nature

L’épilogue de La Possibilité d’une ile contraste ainsi avec I’ensemble
du roman en décrivant les pérégrinations et le retour a la nature de
Daniel25. D’inspiration romantique, cette section réactive la part
« naturelle » chez le posthumain, laisse place a « la contemplation
limpide » du monde de ce personnage. A l'inverse des Particules
élémentaires, ou Michel Houellebecq use du méme procédé narratif,
soit I'insertion d’un épilogue renversant la diégese, La Possibilité d’une
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ile ne résout pas les probléemes dépeints tout au long du récit de ses
personnages. Les posthumains du premier roman sont, rappelons-le,
le produit technoscientifique de la résolution des inégalités des
sociétés libérales occidentales. L’épilogue consiste en un passage
bénéfique vers une posthumanité utopique : celle de La Possibilité
d’une ile emploie le chemin inverse. Le posthumain, a la suite d’une
révélation artistique, souhaite retrouver un état naturel, retourner a
un état plus « humain » : les frontieres entre ’homme et un possible
successeur se brouillent, ce qui est soulevé par la mise en scene d’une
sensibilité esthétique sublime, atavique.

Le sublime chez Houellebecq nous semble donc étre une
tonalité esthétique, que ce soit sous forme conceptuelle, comme
détermination narrative structurelle ou comme figure romanesque :
ce critéere esthétique semble matriciel a la mise en place de son
ceuvre. Le sublime acquiert une originalité propre pour devenir le
catalyseur d’une vision personnelle de '’homme et de I’art, et devient
espace de résistance contre le devenir logocentriste culminant en
la posthumanité, contre ce désir de 'homme d’étre « maitre et
possesseur » de la nature. Au sein de la diégese, le sublime vient
renverser les rapports de pouvoir entre ’homme et la nature : c’est
par le sentiment sublime que le néohumain de La Possibilité d’une
ile ressent les échos de la nature, qu’il comprend qu’il en est une
partie inhérente, malgré le fait qu’il soit le produit d’une création
technoscientifique voulant la surpasser.
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