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Mirella Vadean —
Sylvain David

Université Concordia

La pensée ecologique
et 'espace littéraire

Oui, il y a une méthode écologiste, qui n’est ni prophétie, ni
militantisme, ni bourrage de crine. C’est le dégel d’une pensée
assommeée et le réveil de sensations anesthésiées, c’est la conversion
des consciences a un monde familier auquel on ne faisait plus
attention, qu’on ne voyait plus a force d’habitude. [...] [Ils’agitd’Jun
mouvement poético-politique [...] parce que ceux qui ne savent
plus réver le monde ne savent pas non plus le changer®.

Serge Moscovici
De la nature

’ écologie est un théme clé de la pensée actuelle. Bien que
la pensée en lien avec ce domaine s’éveille dés I’Antiquité,
c’est Montaigne qui semble le mieux en exprimer la teneur

a travers son discours sur la nature. La « mesme nature », principe
unificateur des choses les plus disparates, entre tout ce qui est
humain et non-humain, s’estompe toutefois quelques décennies apres

1. Serge Moscovici, De la nature. Pour penser Uécologie, Paris, Métaillé, 2002,
p. 31, 72.
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LA PENSEE ECOLOGIQUE ET L’ESPACE LITTERAIRE

la mort de I’essayiste. En se séparant de I’homme, la nature n’offre
plus un savoir tiré de ’observation des animaux et des plantes en
lien direct avec les moeurs ou la morale. Les efforts de Spinoza pour
s’opposer a cette séparation, sa plaidoirie pour la compréhension
du comportement humain comme phénomene réglé par le
déterminisme universel, sont vains. La nature s’affranchit, devient
domaine ontologique autonome, objet a exploiter, champ d’enquéte
et d’expérience qui intéresse notamment la pensée scientifique dont
nous demeurons, en ce début du XXI¢ siecle, tributaires?. Ainsi, elle
se fait Nature et entre dans une relation particulierement complexe
avec la Culture, relation dont la pensée écologique se fait le fin
psychologue.

Quelle est la signification de la pensée écologique aujourd’hui?
Comme toute pensée, la pensée écologique ne peut pas s’exprimer
d’elle-méme, elle a besoin dun langage et surtout dune
représentation. Pour I’entendre, nous lui prétons 1’espace littéraire,
afin qu’elle s’y manifeste, qu’elle le traverse et qu’elle le dépasse.
Pourquoi l'espace littéraire? Car l'intuition sensible demeure I'un
des modes de connaissance les plus en mesure d’abolir la distance
entre sujet et objet. Depuis 1’espace littéraire, la pensée écologique
nous regarde bien plus directement, elle nous interpelle différemment
a laide d’outils qui lui permettent de se faire plus rapidement
présence dans notre esprit. Egalement, dans I’espace littéraire,
les contraintes, les valeurs qui semblent impossibles a partager se
réunissent et se réconcilient plus facilement®, ouvrant ainsi la voie a
d’autres horizons que le terrain scientifique ne saurait couvrir.

Une telle approche comporte un certain nombre de précédents.
Les théories anglo-américaines de Iecocriticism, des green studies ou
de I’environemental imagination tentent de définir une écopoétique.

2. Philippe Descola, Par-dela nature et culture, Paris, Gallimard, 2005, 640 p.

3. Alain Suberchicot, Littérature et environnement. Pour une écocritique comparée,
Paris, Honoré Champion, coll. « Unichamp Essentiel », 2012, 280 p.
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En s’appuyant sur le concept de ’ecological work?, des chercheurs
francais ont analysé I’écriture littéraire comme travail écologique,
notamment pour réinscrire la nature dans le texte littéraire®. Dans son
tout dernier ouvrage, Alain Suberchicot plaide pour une écocritique
comparée ou des expériences littéraires américaines, francaises et
chinoises se rencontreraient. Ces contributions suggeérent que I’acces
a la pensée écologique demeure de moins en moins le monopole d’un
savoir scientifique. A présent, des collaborations inédites se créent
pour puiser dans l'art de nouvelles perspectives et de nouvelles
facons d’interpréter le monde. On cherche méme a alimenter une
pratique de gestion créative et durable dans le milieu de I’entreprise
a partir du savoir des arts®. Les sciences humaines se voient donc
davantage investies par la compréhension de la pensée écologique.

Nous souhaitons porter notre contribution a 1’élaboration de cette
pensée depuis l’espace littéraire en privilégiant une interrogation
clé : de quelle maniére la pensée écologique restitue-t-elle 'une
des caractéristiques essentielles qui la définissent, soit la relation au
milieu’? L’interaction de ’espace littéraire et de la pensée écologique
ne se fait pas sous le signe de ’enfermement, de I’emprisonnement,
mais de 'ouverture, de la libération. A I’'ordinaire, c’est la controverse
et non l'accord qui paie le prix de cette libération, de cette traversée
disciplinaire, a cause de ’ébranlement causé aux catégories usuelles

4. Jonathan Bate, Romantic Ecology: Wordsworth and the Environmental Tradition,
Londres, Routledge, 1991, 144 p.

5. Nathalie Blanc, Thomas Pughe et Denis Chartier, Littérature & écologie : vers une
écopoétique,  http://www.projetcoal.org/coal/wp-content/uploads/2012/06/
Litterature-et-ecologie.pdf (2 avril 2014).

6. Paul Shrivastava, « The Art of Sustainable Development. Concordia-France
Research Collaboration Appeals to Emotions to Heal the World », Concordia
Now, http://www.concordia.ca/now/what-we-do/research/20121022/the-art-
of-sustainable-development.php (22 octobre 2012).

7. Ernst Haeckel définit I’écologie comme relation des vivants et de leur milieu.
« Ecologie », dans Encyclopédie Larousse, http://www.larousse.fr/encyclopedie/
divers/écologie/45580 (2 avril 2014).
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du savoir®. Dans notre cas, nous plaidons pour la souplesse® comme
modele d’interaction entre la pensée écologique et I’espace littéraire.

Ayant pour principe la traversée disciplinaire a partir de I’espace
littéraire, les travaux réunis dans ce collectif cherchent, comme
le dirait Michel Serres, a repenser le « contrat naturel’® » sur de
nouvelles bases. Stéphanie Posthumus s’appuie ainsi sur la notion
fondamentale de « personnage écologique » pour mettre en lumiére
certaines divergences entre écocritique anglophone et pensée
écologique francaise, le tout en s’appuyant sur les travaux de Félix
Guattari. Anais Boulard s’intéresse, pour sa part, a I'imagerie qui
découle de linquiétude écologique contemporaine et, surtout,
a son appropriation par la littérature, laquelle la transforme en
imaginaire. Julia Holter propose une lecture attentive de l’ceuvre
de Michel Deguy, articulée autour de la « préoccupation noétique »
a lui étre centrale, pour révéler comment poésie, philosophie et
écologie s’y entrecroisent pour former une « pensée écopoétique »
originale. Pierre-Alain Gouanvic part, quant a lui, du film Avatar!
pour rappeler en quoi la rupture contemporaine entre sujet et
environnement est, notamment, le fait des orientations spécifiques
conférées en toute connaissance de cause aux outils théoriques et
conceptuels de la science du dernier siécle.

A 1a suite de ces réflexions écologiques et écocritiques, Sylvain
David lance I'hypothése comme quoi l'imaginaire de I'« aprés »,
observable dans la littérature francaise récente, serait peut-
étre un symptome précurseur d’une sortie de la « cosmologie des
modernes ». La contribution de Christian Guay-Poliquin s’inscrit
dans une continuité thématique en soulignant comment, chez

8. Denis Duclos (dir.), Pourquoi tardons-nous tant a devenir écologistes? Limites de
la postmodernité et société écologique, Paris, L’Harmattan, 2006, 282 p.

9. Gregory Bateson, Vers une écologie de Uesprit. Tomes I et II, Paris, Seuil, 1995,
645 p.

10. Michel Serres, Le contrat naturel, Paris, Flammarion, 1992, 191 p.
11. James Cameron, Avatar, Etats-Unis, 2009, 162 min.
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Antoine Volodine, la catastrophe sociale, politique et écologique
fait office de « paradigme d’intelligibilité » pour comprendre
I'univers contemporain. De méme, Philippe Handfield observe sous
quelle forme, dans les romans de Michel Houellebecq, une voie
de réconciliation avec une nature dominée par la science se voit
proposée au travers d’un retour a ’idée philosophique et esthétique
du « sublime ».

Cette réflexion générale sur le rapport au milieu aboutit a la
contribution de Gabriel Vignola, qui réfléchit, a partir des ceuvres
de Pierre Perrault, a la maniére dont les représentations du territoire
contribuent a faconner I'imaginaire et, dés lors, I’identité. Cette idée
trouve un écho inversé dans la réflexion de Mirella Vadean ot, par
le biais d’une lecture de Marie Darrieussecq, I’« esprit » se voit pensé
comme « milieu des idées », tout particulierement en ce qui a trait a la
lecture littéraire et au processus figural. A instar de la littérature et
des modes de connaissance du monde offertes par celle-ci, I’écologie
parait, a issue de ces diverses interventions critiques et théoriques,
un savoir qui permet de saisir non seulement I'univers et les étres
qui y évoluent, mais aussi le lien et 'interaction dynamique entre
diverses catégories de la pensée.
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Stéphanie Posthumus —
Université McGill

Fcocritique et ecocriticism.
Repenser le personnage
écologique

our définir le sujet écologique, Verena Andermatt Conley

décrit un nombre d’actes associés a une vie plus écologique :

prendre son vélo, marcher, prendre le transport en commun,
recycler du papier, réutiliser du plastique, parmi bien d’autres'.
Mais elle ajoute que de tels actes ne vont pas au ceeur de ce qu’est
le sujet écologique qui, selon elle, se construit autrement que les
sujets précédents; ceux de l’ére classique, de I’ére romantique et
de I’ére moderne. D’aprés Andermatt Conley, le sujet écologique
est fondamentalement différent parce qu’il se construit comme un
ensemble de rapports et d’interactions plutdét que comme une entité
individuelle et isolée. Pour faire un portrait de ce nouveau sujet

1. Verena Andermatt Conley, « Eco-Subjects », dans Peter Conley et Verena
Andermatt Conley [dir.], Rethinking Technologies, Minneapolis, Minnesota
University Press, 1993, p. 77-91.
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contemporain, Andermatt Conley s’appuie sur la pensée d’Héléne
Cixous, de Michel de Certeau et de Félix Guattari, des figures bien
connues dans le paysage intellectuel francais du XX° sieécle, mais
qui ne sont pas nécessairement associées a 1’écologisme?. Dans le
présent article, je me propose de suivre I'exemple d’Andermatt
Conley pour monter une approche écocritique centrée sur la pensée
écologique, d’une part, et sur le personnage écologique, d’autre part.
Pour ce faire, je montrerai que ’écocritique inspirée de la science
écologique dans le monde anglophone a quelque peu délaissé le
concept de personnage écologique, choisissant plutot un sujet dissolu
dans son environnement, ou ce que j’appellerai un (non-)sujet
environnemental. En mettant ainsi en dialogue [I’écocritique
anglophone et la pensée écologique francgaise, j’inviterai mon lecteur
a réfléchir sur les différences culturelles qui influencent nos maniéres
de penser, d’imaginer et de discuter des problémes écologiques.

Depuis son émergence au début des années 90, I’écocritique
se donne comme objectif principal d’analyser le rapport entre
la littérature et I’environnement®. Malgré sa grande diversité de
méthodologies et de théories, 1’écocritique se distingue d’autres
approches littéraires de par son insistance sur le réle du monde non-
humain dans les textes littéraires, artistiques, cinématographiques,
enfin, dans tout texte compris au sens large du terme. L’écocritique
aborde le texte culturel selon une perspective politique qui décentre
I’étre humain pour mieux se recentrer sur ’environnement. Mais
un tel objectif, celui d’écarter I’humain, a suscité une objection
importante de la part des critiques littéraires : comment analyser
la littérature ot il est avant tout question de drames humains, de
culture humaine, de comportement humain, de moeurs humaines,

2. 1l est vrai que I’ceuvre de Guattari et plus particuliérement son livre Les Trois
écologies (Paris, Galilée, 1989, 72 p.) a un lien beaucoup plus clair avec la pensée
écologique. J’y reviendrai.

3. Cette définition est tirée de I'introduction de Cheryl Glotfelty a la collection
The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology, Cheryl Glotfelty et Harold
Fromm [dir.], Athens/London, Georgia University Press, 1996, p. xv-xxxvii.
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si 'on est avant tout intéressé par le monde non-humain? Dans
son livre The Environmental Imagination, Lawrence Buell offre une
réponse possible en affirmant la valeur des textes ot il est avant tout
question du monde non-humain, a savoir le genre intitulé nature
writing. Pour Buell, il est essentiel, face a la crise écologique globale,
de remettre en lumiére les textes qui pourraient nous orienter vers un
rapport plus harmonieux avec I'environnement’. L’étude du nature
writing représente d’ailleurs un moment clé dans le développement
de I’écocritique, lui donnant de la validité institutionnelle. Or,
ce choix de corpus a quelque peu limité I’écocritique aux textes
caractéristiques d'une tradition littéraire en particulier, c’est-
a-dire anglo-américaine. Par ailleurs, la nature, comme lieu tres peu
modifié par les étres humains, n’existe presque plus, voire nulle part
si 'on pense a l'effet global du réchauffement de la planéte®. Dés le
début des années 2000, I’écocritique commence en effet a passer de
I’idée de la nature a celle de I’environnement qui comprend des lieux
post-industriels tout comme des lieux champétres®.

En plus d’élargir son corpus, I’écocritique revient sur la question de
I’humain, non pas pour embrasser de nouveau un anthropocentrisme
aveugle, mais pour insister sur le fait que I’humain et le non-
humain restent intimement reliés. Des approches comme la justice
environnementale, 1’écologie sociale, I’écocritique postcoloniale et
I’écologie queer, entre bien d’autres, montrent que toute étude de
la nature et de I’environnement dans le texte doit nécessairement
inclure I’étude de la construction identitaire comme « genre », « race »
et « classe ». Sans pour autant m’aligner sur une de ces nouvelles
approches, je suis d’avis que 1’écocritique doit penser I’humain et

4. Lawrence Buell, The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, and
the Formation of American Culture, Cambridge, Belknap Press, 1996, 600 p.

5. Bill McKibben, The End of Nature, New York, Anchor Books, 1989, 226 p.

6. Voir par exemple Karla Armbruster et Kathleen Wallace, Beyond Nature
Writing: Expanding the Boundaries of Ecocriticism, Charlottesville, Virginia
University Press, 2001, 372 p., et Michael Bennett et David Teague, The Nature
of Cities: Ecocriticism and Urban Environments, Tucson, Arizona University Press,

1999, 312 p.
17]
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le non-humain ensemble. Dans ce cas-ci, il sera question de faire
appel a la pensée de Félix Guattari dont la description du processus
de subjectivation sera trés utile pour commencer a construire
la notion de personnage écologique. Si une telle construction me
semble importante, c’est que I’écocritique, en prenant appui sur les
modeles de la science écologique, a réduit le réle du sujet a celui
d’observateur neutre et a écarté par la méme tout un ensemble
de textes littéraires ol il n’est pas nécessairement question de la
nature. Mon étude se situe donc dans ce cadre critique qui cherche
a ouvrir I’écocritique vers d’autres perspectives culturelles, d’autres
traditions intellectuelles et d’autres genres littéraires.

Alliance instable entre ’ecocriticism
et la science écologique

Bien avant les années 90, 1’écocritique anglo-américaine s’appuie
sur les concepts et idées de la science écologique pour développer
de nouvelles approches littéraires. En 1978, William Rueckert publie
« Literature and Ecology. An Experiment in Ecocriticism », article
dans lequel il se sert de termes et de concepts tels que la symbiose,
I’organisme, 1’échange d’énergie et la biosphére, pour analyser le
rapport entre les poeémes et le lecteur’. D’apres Rueckert, les poémes
donnent de I’énergie au lecteur de par leur charge de créativité et
d’imagination. Le lecteur partage et redistribue cette énergie par la
suite, participant au réseau d’étres vivants dans l’environnement.
En placant le texte littéraire dans un contexte écologique, Rueckert
cherche a construire le lien nécessaire entre le monde immatériel des
idées, des images et des mots, et le monde matériel de 1’énergie, des
organismes vivants, etc. On peut certes rejeter I'idée un peu naive que
les poémes agissent dans I’écosystéme comme des plantes vertes, mais
I’analyse de Rueckert met bien en évidence I’emploi métaphorique
de termes scientifiques pour repenser la fonction du texte littéraire.

7. William Rueckert, « Literature and Ecology. An Experiment in Ecocriticism »,
The Iowa Review, vol. 9, n° 1, 1978, p. 71-86.

o
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Par ailleurs, il n’est pas question chez Rueckert d’éliminer I’étre
humain de son analyse méme s’il est question d’adopter une certaine
pensée scientifique. Certes, Rueckert s’intéresse au lecteur et non pas
au personnage, mais il offre un premier modele pour penser le sujet
écologique dans le domaine littéraire. Pour Rueckert, « see[ing]
even the smallest, most remote part in relation to a very large whole
is the central intellectual action required by ecology and [...] an
ecological vision® ». Autrement dit, le principe d’interrelation est au
coeur de sa vision écologique de la littérature.

Dans Philosophy of Ecology, David Keller et Frank Golley font
une distinction importante entre I’écologie comme science et une
vision écologique du monde. D’apres Keller et Golley, les deux ne
vont pas nécessairement ensemble : « Having an ecological outlook
does not mandate embracing the lessons of scientific ecology; nor
do scientific ecologists necessarily have “ecological worldview”® ».
Cette confusion entre les deux sens du mot « écologie » caractérise
I’étude de Rueckert ot il est question de faire appel a la « vérité » de
I’écologie comme étant a la fois science et prise de position politique.
Si I'on remonte aux origines du mot « écologie », il est clair que
Iinventeur du mot, le zoologiste allemand Ernst Haeckel en 1866,
se référait a « la totalité de la science des relations de 1’organisme
avec I’environnement comprenant au sens large toutes les conditions
d’existence!® ». Née comme science, ’écologie s’est vue par la suite
affiliée avec une pensée et une politique écologistes. On peut soulever
I’objection que toute science contient un certain biais politique, mais
dans le cas de Rueckert il était question de confondre en quelque
sorte I’écologie (donc la science) et 1’écologisme (donc le parti pris
politique). L’alliance entre 1’écocritique et la science écologique qui

8. William Rueckert, « Literature and Ecology. An Experiment in Ecocriticism »,
dans Cheryl Glotfelety et Harold Fromm [dir.], The Ecocriticism Reader:
Landmarks in Literary Ecology, Athens, Georgia University Press, 1996, p. 108.

9. David Keller et Frank Golley [dir.], The Philosophy of Ecology. From Science to
Synthesis, Athens/London, Georgia University Press, 2000, p. 3.

10. Cité par Pascal Acot, Histoire de l’écologie, Paris, Presses universitaires de
France, 1994, p. 5.
19
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a commencé sur le plan de la métaphore et de I’analogie est, tout
compte fait, quelque peu instable?!.

On peut d’ailleurs se demander en quoi I'emploi de modéles
scientifiques pour analyser les textes littéraires aurait limité la
portée de l’écocritique. Pour le critique littéraire Glen Love, la
science écologique offre non seulement une vision juste des rapports
entre le monde humain et le monde naturel, mais également une
facon plus rigoureuse d’analyser ces rapports dans le texte littéraire.
D’apres lui, les sciences biologiques sont « our best human means
for discovering how the world works!? ». En s’inspirant des sciences
biologiques ainsi que des principes évolutionnistes, Love pose les
jalons de son approche littéraire qui est certes plus contemporaine
que celle de Rueckert, mais qui révele également un certain nombre
de problémes. En se servant des sciences biologiques pour « tester »
ou « mesurer » la fidélité du réel dans le texte littéraire, le critique
littéraire passe a c6té de la fonction principale de la littérature comme
mise en cause de la réalité sociale. Il est vrai que bien des textes
littéraires n’adhérent pas strictement dans leur description du lieu a
la flore et a la faune de tel ou tel écosystéme. Mais ces « erreurs » ne
représentent qu'une infime partie de ce que le texte littéraire peut
révéler a son lecteur. En acceptant la science comme voix autoritaire
dans son exploration de la littérature, ’écocritique ignore une partie
bien plus importante de ce qu’elle peut contribuer a la discussion, a
savoir ’analyse de ce que Jean-Francois Chassay appelle I'imaginaire
scientifique ou la maniére dont le texte littéraire construit a sa fagon
des personnages, des idées, des lieux, des scientifiques'. Plutot que
de se cantonner aux textes sur la nature pour voir en quoi les lieux
sont décrits « correctement », I’écocritique pourrait se pencher sur

11. Pour une analyse approfondie de cette alliance instable, voir Dana Phillips,
The Truth of Ecology: Nature, Culture, and Literature in America, Oxford, Oxford
University Press, 2003, 320 p.

12. Glen Love, Practical Ecocriticism: Literature, Biology, and the Environment,
Charlottesville, Virginia University Press, 2003, p. 8.

13. Jean-Francois Chassay, « D’une fausse incompatibilité », Québec frangais,
148, 2008, p. 30-32.

20"
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un plus grand nombre de textes ot il est question de mettre en scéne
le savoir scientifique plus généralement.

Par ailleurs, les approches écocritiques fondées sur les théories
scientifiques ont tendance a écarter non seulement ’humain dans
le texte littéraire, mais également le critique littéraire comme
sujet humain. Il semble quelque peu étrange de vouloir construire
une analyse scientifique de la littérature (voir par exemple les
travaux du darwinisme littéraire de Joseph Carroll) apres la fin
des études formalistes et structuralistes. Pourtant, les travaux de
Love, qui prennent appui sur le darwinisme littéraire de Joseph
Carroll, soulignent l'importance d’une perspective scientifique
dans le domaine littéraire. Ceci me rameéne encore une fois a ce
que 1’écocritique sacrifie en s’alliant avec la science : elle tourne
le dos a I’élément tres humain de son objet d’étude et de sa propre
approche. Sans pour autant mettre fin a tout rapport avec la science,
P’écocritique ne pourrait-elle pas revenir sur la maniere dont les
différentes sciences congoivent le sujet humain? L’exemple de Love
serait révélateur a cet égard, car il est question de reconstruire
jusqu’a un certain point le modéle universel de la nature humaine
dans son appel aux principes de la théorie de I’évolution pour
expliquer le comportement des personnages dans le texte littéraire.
Une telle approche semble écarter les processus de différenciation
et d’individuation, voire de subjectivation pour reprendre le terme
de Guattari. Tout compte fait, la science écologique ne servira peut-
étre pas de meilleur point de départ pour imaginer et construire
d’autres rapports plus écologiques avec le monde vivant!*, Il est
temps de se pencher sur la pensée écologique pour voir en quoi elle
offre un cadre théorique pour monter une approche écocritique qui
accorde une plus grande place au sens de devenir sujet humain dans

14. Dans sa critique de ’alliance entre la science écologique et ’écocritique,
Dana Phillips fait une remarque trés judicieuse en notant que « the success of
our efforts to discover whatever we can about the ecological character of the
natural world does not hinge on the right representation of nature » (Dana

Philips, op. cit., p. xi).
1]
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un contexte plus large du social, du mental et de I’environnemental,
pour reprendre les trois écologies de Guattari.

Alliance possible entre I’écocritique
et la pensée écologique

Commencons par revenir a ’étymologie du mot « écologie » et au
concept de oikos qui veut dire « habitat ». Le discours sur le rapport
entre les étres humains et leurs multiples habitats précéde de beaucoup
la naissance de la science écologique, voire de la science tout court.
On peut citer Aristote, Lucréce, Héraclite entre autres, comme
premiers penseurs d’une longue tradition philosophique portant sur
le rapport entre les étres vivants et les lieux. Mais pour parler de la
pensée écologique comme inquiétude causée par 1’état biologique,
économique et social de la planéte, il faudrait délimiter une période
de temps plus récente. Les années 60 et 70 voient I’émergence et
I’élan de mouvements écologiques dans le monde occidental. C’est
en 1962 que Rachel Carson publie son livre Silent Spring'® aux Etats-
Unis et attire I’attention de toute la nation sur le probléme de ’emploi
de pesticides. C’est en 1972, lors du voyage d’Apollo 17 vers la lune,
que I’Occident voit pour la premieére fois la « bille bleue » dans toute
sa beauté et toute sa fragilité, donnant naissance a une conscience
écologique plus globale. Aux Etats-Unis, la pensée écologique suit
deux voies importantes : d’'une part, celle de la philosophie et de
I’éthique de I’environnement (environmental philosophy, environmental
ethics) et d’autre part, celle des mouvements, des associations, des
organisations non gouvernementales environnementalistes.

Comme l'ont déja constaté plusieurs philosophes francais, la
philosophie de I’environnement n’a pas eu une telle reconnaissance
en France'®. D’aprés Catherine Larrére, le livre de Luc Ferry, Le nouvel

15. Rachel Carson, Silent Spring, Houghton Mifflin Harcourt, New York, 2002
[1962], 378 p.

16. Voir Catherine Larrére, « Ethiques de I’environnement », Multitudes, vol. 1,
n° 24, 2006, p. 75-84 et Pintroduction de Hicham-Stéphane Afeissa a son livre
UEthique de Uenvironnement — Nature, Valeur, Respect, Paris, Vrin, 2007, 384 p.
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ordre écologique, publié en 1992, joue un rble important dans cette
histoire!”. En assimilant trop rapidement écologisme et fascisme, le
livre de Ferry fait de I’éthique de ’environnement un domaine a
éviter a tout prix pour les philosophes francais qui ne veulent pas
voir leur pensée marginalisée voire rejetée comme anti-humanisme.
Or, ce retard dans le domaine de la philosophie de ’environnement
ne veut pas dire que les questions écologiques sont restées sous
silence en France. Au contraire, la pensée écologique existe bel et
bien depuis plusieurs années en France, mais elle prend la forme
plus souvent d’écologie politique telle que développée par André
Gorz, Serge Moscovici, Edgar Morin, Michel Serres et Bruno Latour,
notamment. Selon Kerry Whiteside, 1’écologie politique francaise est
fondamentalement différente de la philosophie de ’environnement
anglophone : celle-la représente un écologisme non-centré qui ne
sépare pas les problémes de la planete d’autres problémes sociaux
et considere donc I'humain et le non-humain comme intimement
reliés, alors que celle-ci cherche a se fonder comme biocentrisme
ou écocentrisme, insistant sur les valeurs inhérentes du monde non-
humain’®. Si 'on accepte la conclusion de Whiteside, I’écologie
politique francaise, et plus généralement la pensée écologique
francaise, se préterait mieux a une approche écocritique voulant
réintroduire le sujet humain et plus précisément le personnage
écologique dans ses analyses littéraires.

Pour la présente étude, je me servirai de la pensée écologique
de Félix Guattari, méme si ailleurs j’utilise beaucoup la philosophie
de la nature de Michel Serres et son concept du contrat naturel
pour développer une approche écocritique aux textes littéraires
francais'®. Premierement, Guattari, en tant que psychanalyste, passe

17.Catherine Larrére, « La question de’écologie. Oula querelle des naturalismes »,
Cahiers philosophiques, n° 127, 4¢ trimestre, 2011, p. 67-68.

18. Voir Kerry Whiteside, Divided Natures: French Contributions to Political
Ecology, Cambridge, MIT Press, 2002, 335 p.

19. Voir par exemple mes articles « Vers une écocritique francaise : le contrat
naturel de Michel Serres », Mosaic, a journal for the interdisciplinary study of
literature, vol. 44, n° 2, 2011, p. 85-100, et « Translating Ecocriticism: Dialoguing
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beaucoup de temps a réfléchir sur la maniére dont I’étre humain agit
et interagit avec d’autres étres dans un processus de subjectivation
et désubjectivation continu. Deuxiémement, son ceuvre commence a
attirer I’attention des écocritiques de ce que Lawrence Buell appelle
« la deuxiéme vague® », c’est-a-dire des écocritiques moins fixés sur
le nature writing pour qui il est nécessaire d’adopter une approche
poststructuraliste pour examiner les enjeux de la « nature-culture ».
Par exemple, le concept du rhizome chez Deleuze et Guattari suscite de
I'intérét comme modéle anti-dualiste et anti-essentialiste pour penser
les lieux naturels et urbains dans des textes littéraires?'. Pourtant,
le lien entre les processus de subjectivation, tels que décrits par
Guattari, et la représentation littéraire de personnages écologiques
n’a pas encore fait I'objet d’analyse approfondie bien qu’il représente
un point de départ tres utile??. C’est qu’il n’est pas question chez
Guattari de définir ’écologiste ni I’environnementaliste, mais de
décrire un ensemble de processus donnant naissance a différentes
subjectivités au pluriel et non pas au singulier.

Dans Les Trois écologies, publié en 1989, il est question de
développer une théorie de ce que Guattari appelle 1’écosophie. Mais
on trouve également ce terme dans les écrits de Arne Naess, penseur
écologiste norvégien que Guattari ne mentionne nulle part dans son
livre, comme le note Gary Genosko?. Les deux écosophies semblent

with Michel Serres, » Reconstruction, vol. 7, n° 2, 2007, http://reconstruction.
eserver.org/072/posthumus.shtml (2 avril 2014).

20. Lawrence Buell, The Future of Environmental Criticism, London, Wiley-
Blackwell, 2005, 206 p.

21. Voir par exemple l’article de Dianne Chisolme, « Rhizome, Ecology,
Geophilosophy », Rhizomes, n° 15, 2007, http://www.rhizomes.net/issuel5/
chisholm.html (2 avril 2014), et I’article de Adam Dickinson, « The Weather of
Weeds: Lisa Robertson’s Rhizome Poetics », Rhizomes, n° 15, 2007, http://www.
rhizomes.net/issuel5/dickinson.html (2 avril 2014).

22. John Tinnell souligne toute I'importance de la pensée de Guattari pour une
approche écocritique, mais dans son analyse des processus de subjectivation,
il ne fait pas le lien avec le personnage écologique. Voir John Tinnell,
« Transversalising the Ecological Turn: Four Components of Felix Guattari’s
Ecosophical Perspective », The Fibreculture Journal, n° 18, 2011, p. 35-64.

23. Gary Genosko, Felix Guattari: A Critical Introduction, New York, Pluto, 2009,
p. 86.
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d’ailleurs avoir trés peu en commun : pour Naess, il s’agit d'une
« philosophie d’harmonie ou d’équilibre écologique®* », alors que
pour Guattari, il s’agit de la « lutte émancipatrice selon les trois
types de praxis écologiques® ». Naess insiste sur un modele holiste
des interactions entre organismes et environnement, tandis que
Guattari insiste sur I’hétérogénéité et la différence dans sa vision des
interactions sociales et écologiques. Malgré ces différences, Guattari
et Naess sont tous les deux trés critiques de la société capitaliste,
ou de ce que Guattari appelle « le capitalisme mondial intégré »,
et proposent un nouveau paradigme pour répondre aux enjeux
de la société contemporaine. Dans le cas de Guattari, il s’agit de
développer une écosophie qui comprend trois volets : 1’écologie
environnementale qui anticipe les pires catastrophes ainsi que
les meilleures évolutions et qui ne se limite donc pas a la défense
de la nature passée, mais qui envisage plutdét la création future
de nouvelles especes vivantes?®; I’écologie sociale qui condamne
I'idée du systéme capitaliste comme seul mode de valorisation et
qui n’hésite pas a utiliser les moyens informatiques pour créer de
nouveaux groupes-sujets”; et enfin ’écologie mentale qui s’appuie
sur un modele éthico-esthétique inspiré en partie de textes littéraires
ol il est question de processus de subjectivation?. Les trois volets
sont essentiels a l’articulation de 1’écosophie de Guattari non pas
parce qu’ils font voir le portrait d’un tout (il n’est nulle part question
d’holisme chez Guattari), mais parce qu’ils font voir les multiples
vecteurs, assemblages et agencements formant et reformant les
microluttes politiques contre le systéme capitaliste. Alors que Naess
envisage un monde prémoderne ol le sujet se fonde dans le Sujet
plus large qu’est le monde, Guattari pose des principes d’'une pensée

24. Pour la définition compléete de 1’écologie profonde de Naess, voir Alan
Drengson et Yuichi Inoue [dir.], The Deep Ecology Movement: An Introductory
Anthology, Berkeley, California University Press, 1995, p. 8.

25. Félix Guattari, op. cit., p. 43.
26. Ibid., p. 68-70.
27. Ibid., p. 62-68.
28. Ibid., p. 50-57.
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écologique qui fait de la place pour les processus de subjectivation,
la technologie, 1’évolution et le futur. Par ailleurs, Guattari cherche
de nouveaux modéles dans les littératures et les arts, signalant les
limites des modéles scientifiques pour monter une nouvelle praxis et
éthique écologique.

Passage du sujet environnemental
au personnage écologique

L’écocritique n’a pas toujours su quoi faire des personnages
humains dans les textes littéraires a part de réduire leur importance
afin de mieux affirmer une perspective non-anthropocentrique. Dans
ce sens, le sujet environnemental dans le texte littéraire était souvent
un non-sujet, c’est-a-dire un sujet qui ne voulait pas étre sujet. Dans
les textes du genre nommé nature writing, le narrateur donne souvent
I'impression de vouloir disparaitre devant la beauté de la scéne de
la nature, de trouver les mots si justes que le texte s’autogéneére, de
facon spontanée, grace a une sorte de symbiose entre les mots et les
objets observés. Dans son livre, Alain Suberchicot s’attarde sur le
role trés réduit des personnages dans ce qu’il appelle la « littérature
a vocation environnementale? ». Il explique : « Ces textes spécialisés,
a force de diriger I’attention vers les territoires et les écosystémes,
voient un homme sans substance, effacé® ». Alors que Suberchicot ne
trace pas les origines philosophiques du « déficit identitaire® » d’un
tel non-sujet, ’écocritique Timothy Morton s’engage a déconstruire
I’illusion de ce qui appelle ’ecomimesis dans le nature writing qui tente
de faire disparaitre la séparation entre sujet et objet en décrivant
avec autant de détails que possible les lieux, la nature, la flore et
la faune®2. De telles descriptions reposent, explique Morton, sur un

29. Alain Suberchicot, Littérature et Environnement. Pour une écocritique comparée,
Paris, Honoré Champion, 2012, 280 p.

30. Ibid., p. 46.
31. Ibid., p. 49.

32. Timothy Morton, Ecology without Nature. Rethinking Environmental Aesthetics,
Cambridge/London, Oxford University Press, 2007, 264 p.
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paradoxe important : plus le narrateur tente d’attirer 1’attention sur
les détails du monde naturel, plus il a recours au langage et donc
moins il peut faire disparaitre ’acte d’écrire. Morton consacre tout
un chapitre au contexte culturel et historique qui a donné naissance
a un tel (non-)sujet environnemental®:. Pour sa part, Morton préfére
une pensée écologique sans nature qui met en avant le réle du sujet,
du langage, de la perception et de la représentation.

Le processus de subjectivation chez Guattari peut servir de modele
pour développer I'idée de « personnage écologique » en opposition
avec cet autre sujet dit environnemental dans le texte littéraire. En
fait, Guattari se réfere lui-méme a I’ceuvre de Proust, Joyce, Beckett,
entre autres, pour expliquer le processus de subjectivation dans le
cadre de ses réflexions sur I’écologie mentale. D’apres le philosophe,
c’est le paradigme éthico-esthétique et non pas scientifique qui
fournira les modeles pour imaginer de nouvelles modalités de
subjectivation et de singularisation. Il évite d’ailleurs les approches
phénoménologiques®* et parle plutdét de « refrains existentiels »
qui, comme le souvenir de la madeleine chez Proust, reviennent en
série pour créer les conditions d’existence comme processus partiel,
répétitif et singularisé. Guattari termine son livre en insistant sur « une
hétérogenese, c’est-a-dire le processus continu de resingularisation »,
qui fait que les étres humains deviennent « a la fois solidaires et
de plus en plus différents® ». Par la méme, il signale la nécessité
de revenir au pouvoir de I'imagination et de la créativité dans les
textes littéraires ot il est question de personnages écologiques, c’est-
a-dire, de nouvelles subjectivités qui gardent leur singularité tout en
s’ouvrant du c6té du socius et du c6té du cosmos®.

33. Ibid., p. 79-139.

34. Or, lapproche phénoménologique a beaucoup d’adeptes parmi les
écocritiques dans le monde anglophone (voir entre autres le livre du philosophe
américain David Abrams, The Spell of the Sensuous, New York, Vintage, 1997,
352 p.; c’est un passage tiré du livre d’Abrams que Morton critique le plus
séverement dans son analyse de I’ecomimesis dans Ecology without Nature).

35. Félix Guattari, op. cit., p. 72.
36. Ibid., p. 71.
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Pour mieux saisir tout l’intérét de ce passage du sujet
environnemental au personnage écologique, je me servirai du roman
Le pays® de l'auteure francaise contemporaine Marie Darrieussecq.
Dans un premier temps, il faut signaler que Le pays n’est un exemple
ni de nature writing ni de texte environnemental. Le roman de
Darrieussecq ne développe pas de problématique écologique méme
s’il est question ici et 12 de mentionner la centrale nucléaire dans
le pays ot habite le personnage principal®, car ce dernier n’adopte
jamais de position politique vis-a-vis de cette centrale nucléaire. A
ces égards, le roman ne présente que trés peu d’intérét pour une
approche écocritique a la recherche de themes, images, messages
soutenant la cause écologiste dans le texte littéraire. Mais si I'on
revient aux trois écologies de Guattari, il devient trés clair que
Le pays met en scéne un personnage écologique en prise avec les
rapports sociaux, mentaux, environnementaux au coeur du processus
de subjectivation.

Ce qui frappe tout de suite le lecteur du roman de Darrieussecq,
c’est le doublement de voix narratives pour raconter les pensées,
événements, mémoires de Marie Riviere, le personnage principal
du roman. Une police de caracteres est utilisée pour la narration a
la troisiéme personne et une autre pour la narration a la premieére
personne; pourtant, la reprise de commentaires, observations et
idées fait en sorte que les deux voix se fondent, se mélent et se

37. Marie Darrieussecq, Le pays, Gallimard, « Folio », 2005, 256 p. Pour une
analyse plus compléte de ce roman selon une perspective écocritique, voir mon
article « Writing the Land/scape: Marie Darrieussecq’s Le Pays », French Literary
Studies, 30, 2012, p. 103-117.

38. Ce pays, qui s’appelle Yuoangui dans le roman, ressemble beaucoup a la
région ol est née Darrieussecq, a savoir le Pays basque. D’aprés Darrieussecq,
Le pays est son seul texte d’autofiction (Marie Darrieussecq, « Je est unE autre »,
dans Ecrire Uhistoire d’une vie, Annie Oliver [dir.], Rome, Edizioni Spartaco,
2007, 142 p.). Le personnage principal, Marie Riviére, est également une
romanciere en train d’écrire un roman intitulé Le pays. Analyser les enjeux de la
mise en abyme serait une autre facon d’aborder les processus de subjectivation,
de doublement et de fragmentation dans le roman.
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confondent®. Lorsque Marie raconte ses propres expériences a la
premiére personne, il n’est pas question de fonder son identité sur
un centre fixe, mais d’explorer ’excentrisme de son « moi » qui ne se
connait que lors de ses interactions avec les autres, son corps et les
paysages. Lorsque le narrateur reprend les idées et les expériences
de Marie, il est question de faire voir les mémes processus de
subjectivation et de désubjectivation, mais sous d’autres angles,
comme si le lecteur voyait le personnage a travers un prisme ot les
images se multiplient et se réfractent sans jamais former un tout
complet et cohérent. Un texte réaliste, ot il était question de décrire
aussi fidelement que possible les expériences des personnages,
aurait de la difficulté a faire voir aussi clairement le personnage
écologique comme (dé/re)subjectivation. Expérimentant avec les
formes narratives, le roman de Darrieussecq révéle les processus et
forces qui traversent et transforment les subjectivités toujours en
formation et déformation.

Si 'on reprend chacune des trois écologies chez Guattari, il
devient clair que le personnage de Marie s’avére écologique (non
pas écologiste) dans ses interactions multiples avec le social, le
mental et I’environnemental. Sur le plan de I’écologie sociale, Marie
suit plutdt le processus de désubjectivation que de subjectivation.
C’est qu’elle rentre « chez elle » aprés s’étre fait une vie a Paris,
sans pour autant retrouver les siens. Son rapport avec le socius reste
tout compte fait assez restreint; son mari, son fils et le nouvel étre
dans sa matrice semblent prendre toute la place dans sa vision du
monde social. Bien que romanciére, Marie ne s’identifie pas avec
les autres auteurs qui embrassent la nouvelle cause politique (a
savoir I'indépendance récemment acquise de ce pays). Il n’est donc
pas question d’organiser de nouvelles pratiques microsociales et

39. Comme l’explique Simon Kemp, Darrieussecq s’intéresse bien plus a
reproduire les processus de la pensée qu’a construire des personnages bien
développés, bien faits, a la Balzac (Simon Kemp, « Darrieussecq’s Mind », French
Studies, vol. LXII, n° 4, 2008, p. 429-441).
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micropolitiques, pour reprendre la description de I’écosophie sociale
chez Guattari. Il existe pourtant une voie par laquelle Marie semble
s’engager vers une nouvelle subjectivation dans ce domaine. En
écrivant un roman intitulé Le pays, elle pose la problématique des
petits pays dans un monde global et globalisé*. C’est ainsi que Marie
pourrait représenter une certaine forme de resubjectivation sociale
sans pour autant poser cette nouvelle identité sur la formation de
nouveaux « groupes-sujets » comme les appelle Guattari. Elle reste
prise en quelque sorte par son désir d’écrire sur le pays sans pour
autant réduire son texte a un livre « du pays ».

Quant a l’écologie mentale, le roman met en scene plusieurs
moments trés marquants ott Marie cherche a réinventer son rapport
au corps, au temps et a ’espace, de sorte que les concepts, affects
et percepts restent complémentaires et non pas exclusifs*. Il existe
un rapport trés instable entre sujet et objet dans les descriptions
que Marie fait de ses paysages préférés. Regardant par le hublot de
l’avion en route de Paris vers « le pays », Marie note : « Mon corps
a pris une étrange densité : un corps léger qui flotte en halo, et un
corps présent, une agitation de molécules, un petit monde dans lequel
circulent des avions, des cumulus, des corpuscules... J/e suis ici* ».
L’emploi de ce « j/e » signale que le personnage écologique reste
divisé, scindé a cause de son ouverture au cosmos, aux choses dans
leur matieére moléculaire. C’est une méme sensation qui est décrite
lorsque Marie se trouve face a la mer une fois arrivée au pays :

Ce que vous étes a l'intérieur se retrouve a l'extérieur.
Vos molécules se mélangent au ciel et a I’eau, la solitude

40. Darrieussecq explique en partie cette problématique du petit pays dans un
contexte global : « Le paradoxe du Pays c’est que c’est un livre universaliste
quant aux petits pays. Ce n’est pas du tout la défense d’une patrie. C’est un
livre treés utopiste qui imagine une planete faite de petits pays » (Entretien
avec Thomas Pierre, « Marie Darrieussecq. Ecrivain », http://www.euskonews.
com/0549zbk/gaia54903fr.html [2 avril 2014]).

41. Félix Guattari, op. cit., p. 22-27.
42. Marie Darrieussecq, Le pays, op. cit., p. 38-39.

50"




STEPHANIE POSTHUMUS

se diffuse. Les mots et les choses s’écartent, la pensée ne
suit plus, les signes se désamorcent ; et le moi devient une
grande béance pleine d’eau salée®.

Pour reprendre la description de 1’écosophie environnementale chez
Guattari, il est évident que Marie cherche a penser « transversalement »
les interactions entre 1’écosystéme, le social et I'individu*. Loin de
retrouver les paysages de son enfance et célébrer le retour « chez
elle » (et encore moins le retour « a la nature »), Marie découvre
son incapacité de se resituer dans « son » pays méme si elle sait
que ce sont les paysages qui font en quelque sorte ce pays. Dans ce
sens, le personnage écologique n’est pas un personnage « enraciné »
comme le veulent certains écocritiques lorsqu’ils parlent de textes
environnementaux, ou le narrateur redécouvre son lien a la terre,
a un lieu bien local, délimité. Si Marie trouve un sens d’orientation
dans ce processus de subjectivation, c’est dans 'image de poupées
gigognes ol son corps serait emboité dans un plus grand corps tout
en emboitant le corps de son enfant a naitre*®. Mais cette sensation
d’emboitement ne lui vient qu’au moment de se retrouver dans
la piscine. Donc il n’est guére question du corps comme récipient
étanche, mais bien plutot d’un flux, d'un échange entre corps poreux
ol molécules, matiéres et mouvements s’échangent et se forment.
Ainsi, le roman montre que le personnage écologique reste un
« foyer existentiel partiel » ol se croisent des « vecteurs potentiels
de subjectivation et de singularisation*® ». Mais ce personnage ne
saura servir de modele pour fonder une praxis écologique, car il
est né des variables sociales, mentales et environnementales, qui
sont spécifiques a I'univers du roman de Darrieussecq. Méme s’il
est question de personnages écologiques dans d’autres romans de
Darrieussecq (je pense en particulier au Bref Séjour chez les vivants*’),

43. Ibid., p. 84.

44. Félix Guattari, op. cit., p. 34.

45. Marie Darrieussecq, Le pays, op. cit., p. 165-166.

46. Félix Guattari, op. cit., p. 37.

47. Marie Darrieussecq, Bref Séjour chez les vivants, Paris, P.O.L. Editeur, 2001,

320 p.
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ECOCRITIQUE ET ECOCRITICISM

la structure narrative change d’un texte a 'autre de sorte qu’il faudra
parler ensemble d’éco-logique et d’éco-poétique.

Vers une écocritique francaise?

J’aimerais revenir aux termes « écologie » et « environnement »
pour voir en quoi leur emploi révele des différences sur le
plan culturel et linguistique. Comme je 1’ai montré ailleurs, le
terme « environnement » garde des traces de son passage par le
monde anglophone dans les années 60 et 70 lors de I’émergence
des mouvements environnementalistes, alors que les termes
« écologie » (comme écologie politique) et « écologisme » (comme
activisme) refletent mieux la réalité sociohistorique d’une telle prise
de conscience en France®. Par ailleurs, dans le monde anglophone,
les termes « ecology » et « ecological science » se font remplacer par
les termes « environment » et « environmental sciences », d’apres les
données terminologiques de ’EcoLexicon®. Si j’ai choisi de parler de
sujet environnemental en opposition avec le personnage écologique
dansle présentarticle, c’était en partie pour insister sur ces différences:
le sujet environnemental vient en partie du modéle des sciences,
tandis que le personnage écologique se rapporte au modele d’une
pensée écologique. Sans pour autant aller jusqu’a affirmer qu’il s’agit
d’un modele anglophone dans le premier cas et d’'un modéle francais
dans le deuxiéme, il est vrai que ’écocritique qui commence a voir
le jour dans le domaine des lettres en France ne cherche pas du
cOté des sciences écologiques pour construire son approche au texte
littéraire. Pour certains littéraires, il est question de rester bien ancré
dans l'approche littéraire en analysant les qualités formelles des
textes en question. Par exemple, les Américanistes Thomas Pughe,

48. Voir mon article « Penser I'imagination environnementale francaise sous le
signe de la différence », Raison publique, n° 17, 2012, p. 15-31.

49. On peut consulter la base de données disponible en ligne gratuitement
(http://ecolexicon.ugr.es/en/index.htm). On peut aussi utiliser le Google Ngram
Viewer pour comparer les occurrences des termes « ecology » et « environment »
en anglais dont le graphique suit une courbe bien différente de celle des termes
« écologie » et « environnement » en francais (https://books.google.com/
ngrams).
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Michel Granger, Yves-Charles Grandjeat, et Francois Specq mettent
en lumiére 'acte d’écrire qui est a I’origine de la représentation du
monde naturel dans le nature writing®. Les chercheurs dans d’autres
domaines, comme les géographes Nathalie Blanc et Denis Chartier,
qui s’intéressent également a une approche écocritique, parlent
quant a eux d’« une voie alternative permettant la constitution
d'un “imaginaire environnemental”, d’une nouvelle écriture
environnementale qui ne serait plus dictée par les sciences de
I’environnement®! ». Ils choisissent d’ailleurs le terme « écopoétique »
au lieu d’« écocritique » afin de mieux saisir « le travail contemporain
poétique d’énonciation, la performance poétique et les pratiques qui
y sont associées®? ». Pour ma part, je préfere le terme « écocritique »
(tout en reconnaissant que l’écocritique doit également étre une
écopoétique) parce que les principes politiques et éthiques d’une
approche écologique a la littérature ne devraient pas étre éclipsés par
les éléments littéraires et esthétiques. Quoi qu’il en soit, les différents
exemples d’une approche écologique dans le monde francais sont
tous trés prometteurs dans le sens oti ils ne cherchent pas du c6té des
sciences de ’environnement pour construire leur cadre théorique; ils
prennent appui plutdt sur des traditions intellectuelles des sciences
humaines et sociales. Ainsi, ils montrent clairement que ’humain
et le non-humain restent inséparables. En fin de compte, on ne
devrait pas se plaindre du temps que I’écocritique met a prendre
pied en France parce que ce retard lui permet de développer ses
propres pistes de réflexion, de poser ses propres jalons théoriques, et
d’adopter ses propres méthodes de recherche.

50. Voir les articles parus dans Revue francaise d’études américaines ou il est
question de présenter le genre nature writing au lectorat francais (vol. 106,
n° 4, 2005).

51. Nathalie Blanc, Thomas Pughe et Denis Chartier, « Littérature & écologie :
Vers une écopoétique (Introduction) » dans Ecologie & politique, n° 36, 2008,
p- 5.

52. Ibid., p. 11.
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La pensée ecologigue en littérature.
De l'imagerie a l'imaginaire de la
crise environnementale’

Le monde est-il en danger? Une imagerie de la
crise écologique contemporaine

e monde est-il en danger? Cette question semble habiter les
L esprits contemporains. En effet, la possibilité de la fin de
notre €re est bien souvent évoquée et génere un discours
public anxiogéne. Cette obsession pourrait apparaitre comme un
héritage du XXe¢ siécle dont la violence a considérablement ébranlé

loptimisme et la quiétude des hommes, qui ont compris, comme

1. Cette étude est tirée d’une thése de littérature comparée en cours intitulée
« Poétiques de ’environnement et I’imaginaire de ’écologie dans la littérature
contemporaine en France et en Amérique du Nord (Etats-Unis, Canada) »
commencée en 2012 a ’Université d’Angers, sous la direction de Madame Anne-
Rachel Hermetet.



®

LA PENSEE ECOLOGIQUE EN LITTERATURE

Paul Valéry I’a formulé dés le début du XXe siecle, que « nous autres
civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles? ».

L’Homme, a l'issue de ce siécle sanglant, sent venir sa fin. Un
sentiment eschatologique émerge alors, et entraine avec lui une
réflexion sur ce qui nous entoure : si nous connaissons notre aptitude
a lautodestruction, devons-nous aussi nous porter responsable
de la destruction de notre monde? Le sentiment eschatologique
s’accompagne en effet désormais d’une crainte environnementale :
le théoricien littéraire Christian Chelebourg résume d’ailleurs sans
demi-mesure : « La Terre est en danger, ’homme est en péril, telle
est la nouvelle histoire que les sociétés industrielles se sont [...]
donnée en partage® ». Suite au désenchantement causé par un siecle
traumatisant, les inquiétudes grandissent face au réchauffement
climatique, a la pollution de notre air, ou encore a la fonte des glaciers.
L’Homme prend progressivement conscience des conséquences de
ses actes et modes de vie sur le monde. L’inquiétude qui nait est a la
fois écologique (elle concerne l'oikos , la « maison », le cadre vital des
hommes) et eschatologique (on s’imagine que I’état de déréliction
du monde n’offrira plus de porte de sortie, et quun point de non-
retour a été atteint). La philosophe Catherine Larrére, dans son
ouvrage Les philosophies de 'environnement, revient sur la prégnance
contemporaine de l'inquiétude écologique et 1’explique par une
prise de conscience subite de la responsabilité environnementale de
I’'Homme :

La crise environnementale, c’est d’abord la manifestation
de choses qui, jusque-la, semblaient aller de soi [...] : Iair
que nous respirons, I’eau que nous buvons, [...] tout cela
semblait devoir étre toujours 1a, ressources inépuisables,
sur lesquelles nous avions peu de pouvoir. La découverte
que nous avions ce pouvoir fut, en méme temps, celle de
leur fragilité, et de la nécessité de s’en préoccuper.

2. Paul Valéry, « La crise de ’esprit », Variété I, Paris, Gallimard, 1924, p. 11.

3. Christian Chelebourg, Les écofictions. Mythologies de la fin du monde, Bruxelles,
Les impressions nouvelles, coll. « Réflexion faites », 2012, p. 7.

4. Catherine Larrére, Les philosophies de [Uenvironnement, Paris, Presses
universitaires de France, 1997, p. 12.
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Cette inquiétude contemporaine semble s’affirmer dans le discours
public a travers une imagerie. En effet, nous constatons qu’elle se
manifeste par la production et l’exploitation d’images visuelles
marquantes donnant I'impression d’un climat de « crise » générale.
Et le mot « crise », terme a la mode que nous employons a dessein,
illustre bien la peur sociétale et un peu vague d’un déclin écologique
en marche.

Il semble donc que notre ére contemporaine vive avec I'idée d’un
monde en danger. Dans les médias, il serait difficile de recenser
le nombre de couvertures de journaux sensationnalistes montrant
P’ampleur des dégéats des catastrophes naturelles qui ponctuent notre
histoire contemporaine. Pour n’en donner qu’un exemple, suite
au séisme japonais de 2011, le journal francais Libération a choisi
d’illustrer sa une du 12 et 13 mars par une photographie du séisme
au moment de sa formation, titrant simplement « “J’ai cru a la fin
du monde™ ». Ces unes inquiétantes et trés visuelles se multiplient
et enrichissent I'imagerie médiatique de la crise environnementale.

Et de nombreux artistes semblent s’étre inspirés de cette imagerie
afin de la transformer en art. A Angers, le musée Jean Lurcat abrite,
par exemple, le magnifique « Chant du monde », tapisserie de Lurcat
faisant état d’'un monde dévasté par la puissance nucléaire®. Si cette
exploitation du theme écologique est un peu datée, on peut penser
plus récemment a l’artiste américain contemporain Alexis Rockman
qui a notamment peint « Hollywood » (2005), tableau ot ’on peut
voir les célébres lettres de la ville américaine éponyme complétement
détruites, symbole d’'un désastre advenu et d’une défiguration du
paysage environnant. Au cinéma, nombreux sont les exemples
d’ceuvres relatant la préoccupation quant a I’état instable a la fois de
notre environnement et de notre humanité. Chelebourg montre bien,

5. «Séisme d’'une magnitude de 8,9 a frappéle Japon: “J’ai cruala fin du monde” »,
Libération, n° 9277, samedi 12 et dimanche 13 mars 2011.

6. Jean Lurcat, « Le chant du monde », 1957. La tapisserie fait écho a « La
tenture de I’Apocalypse », autre tapisserie exposée a Angers qui fut réalisée a la
fin du XIVe siécle et qui illustre « I’Apocalypse » biblique de Saint Jean.
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en citant des dizaines d’ceuvres cinématographiques (qui sont des
fictions ou des documentaires), le grand nombre de films exploitant
cette crainte écologique et eschatologique. A la télévision, outre les
reportages florissants sur 1’état avancé de la dégradation de notre
planéte, on constate que les séries télé (notamment américaines)
semblent vouloir épuiser le sujet de 'inquiétude écologique. Cette
« boite a images » illustre bien un ébranlement de 1’équilibre du
monde et contribue autant qu’elle répond a une angoisse générale
réelle. On note cependant qu’en investissant le champ des arts,
I'imagerie se transforme en imaginaire, en ce qu’elle invoque des
images fictives, méme si le support qui les éveille est toujours visuel.

Les médias, les arts et le cinéma se sont donc appropriés cette
inquiétude contemporaine. Mais qu’en est-il de la littérature?
Lawrence Buell, chercheur influent du mouvement de I’écocritique
(I’étude de ’environnement en littérature), affirme en 2001 que la
littérature se doit « d’écrire pour un monde en danger » (Writing
for an Endangered World’), soulignant la nécessité de faire entrer la
littérature dans ce débat mondial et pluridisciplinaire. Or, on observe
en Occident (notamment aux Etats-Unis) une percée littéraire dans le
domaine de ’environnement et de I’écologie, tant dans la publication
d’ceuvres que dans la critique littéraire.

La littérature en tant qu’art des mots ne peut cependant participer
a l'imagerie visuelle que nous avons décrite. Mais elle peut en
revanche étre créatrice d’'un imaginaire littéraire qui apporterait
un nouveau regard sur la crise écologique. On pourrait donc se
demander comment cette inquiétude écologique intervient en
littérature®, comment l'imagerie se transforme en imaginaire, et
quelles sont les fonctions que recouvre cette transformation. Pour

7. Lawrence Buell, Writing for an Endangered World: Literature, Culture, and
Environment in the United States and Beyond, Harvard University Press, 2001,
365 p.

8. Cette étude s’attardera sur un corpus nord-occidental et n’a pas la prétention
de présenter un état des lieux mondial du traitement de la crise écologique en
littérature.
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cela, nous observerons d’abord le dynamisme du champ littéraire
de I’écocritique, avant de nous interroger sur la prise en charge du
motif écologique par la littérature, en proposant notamment un
recensement de quelques tendances et themes littéraires de la crise
écologique. Nous nous concentrerons sur un corpus a la fois nord-
américain, parce que cette zone géographique est la plus prolixe
en matiére d’ceuvres environnementales, mais également francais,
afin de mettre en relief des possibles différences et convergences
dans ’écriture de la crise environnementale, et pour permettre de
dépasser un cadre géographique qui pourrait sembler réducteur.

Des liens entre littérature et pensée écologique

Il est intéressant de constater que la littérature ne s’est pas
toujours activement interrogée sur la question de ’environnement,
ou du moins pas en tant que sujet problématique. Car si la nature et
la description des paysages sont des leitmotiv littéraires importants,
celui de la réaction humaine face un environnement menacé pourrait
paraitre moins commun et plus récent. Il parait donc important de
revenir sur les modalités de l'insertion de la littérature dans le débat
écologique afin d’en asseoir la légitimité, mais également de se
demander dans quelle mesure la littérature peut modifier ou enrichir
le discours actuel sur I’écologie.

On peut d’abord s’interroger sur la présence de la littérature
dans un domaine qui parait réservé aux champs de recherche tels
que les sciences naturelles, la géographie ou l’ethnographie. Selon
le chercheur canadien Neil Evernden, il est en fait important,
voire absolument nécessaire, de combiner I'approche des sciences
« exactes » a une approche esthétique et créative pour répondre aux
questions écologiques contemporaines. Il affirme d’ailleurs, non sans
humour, la faiblesse d’une approche scientifique qui ignorerait un
regard artistique et littéraire :

Il n’est pas sans ironie de constater que la société, quand
enfin elle détecte une dissonance dans le monde qui

]
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I’englobe, se tourne vers la science pour la solution. Ainsi
I’écologiste continue d’avancer [...] en prétendant que la
découverte imminente d’un nouveau pansement miracle
et sa diffusion restaureront I’harmonie de la Biosphere.

N

Cela ne servira a rien d’imputer la responsabilité aux
écologistes — l’environnementalisme implique la
perception des valeurs, et les valeurs sont la devise des
arts. Sans l’esthétique, I’environnementalisme n’est rien
de plus que de I'aménagement régional®.

La littérature, en apportant son regard esthétique, compléterait
donc 'approche des autres domaines scientifiques. Chelebourg va
jusqu’a observer une influence de la littérature sur les disciplines
scientifiques : « la science n’a la capacité de nous préserver d'un
environnement cosmique dangereux qu’a la condition de s’affranchir
des tentations de la force pour se faire réveuse, imaginative, j’aurais
presque envie de dire poétique®® ». La littérature peut donc s’investir
dans le domaine de I’écologie afin d’y apporter le pouvoir créatif et
poétique nécessaire au surpassement de I’inquiétude qu’il génere.

Le champ disciplinaire de I’écocritique, ou « critique
environnementale », mouvement académique particuliérement
dynamique depuis les années 90, tend justement a répondre a
cette nécessité de 1’étude littéraire de la crise écologique. Ce
champ littéraire, qui regroupe les associations ASLE (Association
for the Study of Literature and Environment, Etats-Unis), ALECC
(Association for Literature, Environment and Culture in Canada)
et EASLCE (European Association for Study of Literature,
Culture and Environment), crée une émulation mondialisante de
chercheurs intéressés par la question de I’écologie en littérature.
Et si ’écocritique ne se consacre pas spécifiquement a 'inquiétude
environnementale, on constate cependant qu’elle évolue en ce sens.

9. Neil Evernden, « Beyond Ecology: Self, Place, and the Pathetic Fallacy », dans
Cheryll Glotfelty et Harold Fromm [dir.], The Ecocriticism Reader. Landmarks in
Literary Ecology, Athens/Londres, University of Georgia Press, 1996, p. 103, cité
et traduit dans Nathalie Blanc, Thomas Pughe et Denis Chartier, « Littérature &
écologie : vers une écopoétique », Ecologie & politique, n° 36, février 2008, p. 7.

10. Christian Chelebourg, op. cit., p. 127.
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En effet, dans un article de 2011'!, Buell évoque les différentes
« vagues » du mouvement de I’écocritique, constatant un glissement
des sujets abordés : lors de la « premiére vague » délimitée par
le chercheur américain (de 1990 au début du XXI¢ siecle), il était
question de l’écriture des espaces ruraux et sauvages plutdt que
des espaces urbains. La « deuxiéme vague » (des années 2000 a
aujourd’hui) intégre en revanche ’espace urbain, considérant que la
main humaine s’est déja posée sur tout territoire (c’est ce que Buell
appelle « human reshaping'? »). Or, cette considération de 1’espace
urbain et de l'influence humaine sur l’environnement tire vers
celle de I'inquiétude écologique. Ursula Heise confirme dans « The
Hitchhicker’s Guide to Ecocriticism » que depuis ’émergence récente
du champ disciplinaire de la justice environnementale (environmental
justice, qui s’intéresse aux liens entre environnement et inégalités
sociales), le mouvement de la critique environnementale a porté
plus d’attention aux inégalités entre les hommes, notamment dans
leur acces aux ressources naturelles et leur exposition aux risques
naturels, chimiques, technologiques et écologiques'®. L’écologie
est alors a concevoir dans son aspect problématique a caractére
«urgent ». Ainsi I’écocritique tend-elle a dépasser I’étude des paysages
pour aborder I'inquiétude générée par une déperdition possible de
Ienvironnement, et de ce fait, de 'homme. Nous le voyons donc,
la littérature semble avoir trouvé une place au coeur de la pensée
écologique. Mais comment s’approprie-t-elle spécifiquement la crise
écologique contemporaine?

Elle doit pour cela opérer une « mise en littérature » de
I'inquiétude écologique a travers un processus de « fictionnalisation ».
Pour Chelebourg, les ceuvres littéraires investissant le champ de
I’écologie, qu’il appelle « écofictions », ont le mérite de transformer

11. Lawrence Buell, « Ecocriticism: Some Emerging Trends », Qui parle, vol. 19,
n° 2, Spring/Summer 2011, p. 87-115.

12. Ibid., p. 93.

13. Ursula K. Heise, « The Hitchhicker’s Guide to Ecocriticism », PMLA, vol. 121,
n° 2, 1* mars 2006, p. 503-516.
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le réel en diégése : « Les données s’organisent en scénarios et par la
méme elles se fictionnalisent [...]. Le point de départ reste vrai, mais
I'interprétation qu’il inspire, I'image qu’il suscite, le diégétisent'* ».
Selon lui, I'intérét des ceuvres dites « environnementales » est bien
d’offrir au monde pragmatique « son expertise en matiére d’analyse
des langages, des signes et des symboles, sa capacité a débusquer le
sens des imaginaires dont la circulation fagonne les mentalités!® ».
I n’est donc plus question d’imagerie de la crise, mais bien
d’imaginaire. Nathalie Blanc, géographe francaise, affirme dans
son article « Littérature et écologie : vers une écopoétique » que
la représentation de la nature par le récit et le mythe consisterait
a offrir « une voie alternative permettant la constitution dun
“imaginaire environnemental” » indépendante des autres sciences
qui permettrait « d’éviter la menace d’un écocide'® ».

Voici donc l'intérét et I'importance d’une littérature de la crise
écologique : elle ne fait pas que ’évoquer, elle la « fictionnalise » et
transforme 'imagerie populaire contemporaine en imaginaire, un
réseau d’images cérébrales invoquées par une littérature prolixe,
pluridisciplinaire et hybride.

Diversité des ceuvres environnementales

Pour comprendre cette littérature écologique, il semble
intéressant de s’intéresser aux oeuvres elles-mémes. Celles-ci,
parfois appelées « ceuvres environnementales », sont hybrides en
ce qu’elles ne se revendiquent pas systématiquement comme telles.
Elles peuvent effectivement faire explicitement référence a la crise
environnementale contemporaine, ou simplement s’en inspirer, sans
que cette inspiration ne soit consciente, explicite ou voulue. On devra
donc admettre dans notre corpus un grand nombre d’ceuvres diverses
pouvant potentiellement étre analysées a la lumiére de 1’écocritique.

14. Christian Chelebourg, op. cit., p. 8.
15. Ibid., p. 11.
16. Nathalie Blanc, op. cit., p. 5.
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Nous proposons de ce fait une ébauche de « classification » des
types d’écritures environnementales qui aiderait a comprendre la
variété et la pluridisciplinarité de celles-ci. Par ailleurs, il faut noter
d’avance le déséquilibre du corpus, dans la mesure ot les exemples
anglophones sont plus nombreux que les exemples francophones.
C’est parce qu’il apparait que la littérature francophone, comme
Stéphanie Posthumus le résume dans son article « Etats des lieux de
la pensée écocritique francaise », atteste d’un certain « retard » en
matiere d’« écriture environnementale!” ».

La littérature occidentale contemporaine pose d’abord, nous le
remarquons, un regard nostalgique sur le temps « d’avant-crise ».
Il se manifeste en effet par un regard vers le passé, qui serait une
forme de déni de la crise contemporaine, un retour en arriére vers
une époque non problématique. Il pourrait d’abord apparaitre
comme la description d’une nature « encore belle ». C’est presque
un retour vers la notion américaine de la wilderness, comme un
héritage de la vision subjective des paysages dans le romantisme
et le transcendentalisme. L’auteur américain Cormac McCarthy, par
exemple, relate dans All the Pretty Horses'® les aventures fictives d’un
jeune Texan, John Grady Cole, qui chevauche du Texas jusqu’au
Mexique, rencontrant des paysages vierges a la beauté saisissante.
L’histoire est au passé, puisque les faits ont eu lieu en 1949. On
peut donc imaginer alors qu’a I’époque, la nature était en effet bien
plus belle et moins menacée qu’elle ne I’est au moment de 1’écriture
du roman (1992), et le roman s’attarde a de nombreuses reprises
sur la beauté des paysages du sud des Etats-Unis'®. De la méme

17. Stéphanie Posthumus, « Etats des lieux de la pensée écocritique francaise »,
Ecozon@, vol. 1, n° 1, 2010, p. 148-154.

18. Cormac McCarthy, All the Pretty Horses, New York, Alfred A. Knopf, 1992,
320 p.

19. 1I faut cependant noter que la « Border Trilogy » dont cette ceuvre constitue
le premier roman glisse lentement vers I’éveil de la conscience d’une crise
environnementale. En effet The Crossing, deuxiéme ceuvre de la trilogie, se
termine sur 1’évocation subtile, mais précise de la lumiére aveuglante et
artificielle de 1’essai nucléaire « Trinity » qui a eu lieu en 1945 au Nouveau
Mexique. Dans The Road, I’aspect ravageur du nucléaire est cette fois-ci décrit
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facon, l'auteur francais Jean Loup Trassard évoque dans Territoire®
une nature non problématique. Dans ce recueil, Trassard alterne de
courts textes suivis de photographies prises dans son département
natal francais, la Mayenne. La simplicité des paysages atteste
d’'une quiétude certaine. Dans ces cas de figure, la crise écologique
n’est donc pas évoquée. On y préfere la description de ce qui est
« toujours beau ». L’écriture la plus accomplie du genre serait celle de
I'utopie écologique, oli on envisage une civilisation humaine vivant
dans I’harmonie la plus totale avec la nature. C’est ce qu’imagine
Ernest Callenbach dans sa fiction Ecotopia®l. Il y décrit comment
la région fictive de la Cascadie (située dans I’Ouest américain) a
formé son propre pays, Ecotopia, qui ne fonctionnerait que sur le
principe du respect de ’environnement. Nous retrouvons I'idéal d’un
environnement préservé, qui a échappé a la main destructrice de
I’homme. Outre cette approche apaisée, on note celle de la référence
systématique au savoir ancestral. Dans ce cas de figure, on assiste a
une conscientisation de la disparition des savoirs, c’est-a-dire qu’on
fait référence a des coutumes et des techniques « anciennes » qui
fonctionnaient en harmonie avec ’environnement. Encore une fois,
il s’agit d’une problématique plus facile 4 identifier aux Etats-Unis.
En effet, dans son anthologie, Bill McKibben?* remarque que les
Etats-Unis sont fondés sur une population pour laquelle la nature est
le centre du monde. Il s’agit des Indiens d’Amérique, dont la figure
est récurrente dans le théme des savoirs ancestraux. Dans 'ceuvre
de l'auteure américaine Linda Hogan, People of the Whale®*, on voit
par exemple se dégrader la vie communautaire d’une tribu indienne
de Washington pour qui les baleines sont sacrées. Seulement, les

explicitement (voir Cormac McCarthy, The Crossing, New York, Alfred A. Knopf,
1994, 432 p., et The Road, New York, Alfred A. Knopf, 2006, 287 p.).

20. Jean Loup Trassard, Territoire, Cognac, Le temps qu’il fait, 1989, 56 p.

21. Ernest Callenbach, Ecotopia. The Notebooks and Reports of William Weston,
Berkeley, Banyan Tree Books in association with Heyday, [1975] 2004, 176 p.

22. Bill McKibben, American Earth, Environmental Writing Since Thoreau, New
York, Literary Classics of the United States, 2008, 900 p.

23. Linda Hogan, People of the Whale, New York, W.W. Norton & Company,
2008, 312 p.
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pratiques ancestrales, presque magiques, de la tribu sont mises
a mal a la fois par la lointaine guerre du Vietnam, qui réussit a
s’immiscer jusqu’au cceur de la vie des habitants, et par 'invasion
d’un capitalisme irrésistible. On voit, chez Hogan, la douloureuse
transition entre un monde passé ol les savoirs ancestraux tels que
la chasse de la baleine (respectueuse, presque religieuse) sont en
phase d’étre oubliés, et le monde contemporain marqué par la folie
belliqueuse ou I'obsession consumériste (le seul motif d’abatage des
baleines est la vente de leur viande au Japon). En ce qui concerne
les ceuvres francgaises, on pense a Nicolas Vanier qui, dans Solitudes
blanches*, imagine le périple de Klaus dans le Grand Nord canadien
pour retrouver son ami Plug devenu fou. Il est accompagné de ses
chiens de traineau, mais aussi et surtout d’Ula, une jeune indienne.
Dans ce récit, on remarque que la décadence du monde moderne
n’est nullement évoquée, si ce n’est que dans le prologue. Tout le
reste est une ode a la nature et a la beauté des espaces vierges du
nord du Canada®. Larrére note ce regard nostalgique? et rappelle
Aldo Leopold imaginant dans L’Almanach d’un comté des sables le
temps harmonieux des indiens vivant dans le Wisconsin : « Cette
époque des prairies a foin fut un age d’or pour les habitants des
marais. Hommes et bétes, plantes et sols vivaient dans une tolérance
mutuelle, pour le bénéfice de tous?. » Il s’agit donc d’un regard qui
a tendance a admirer le passé. Il est parfois porté sur le présent,
mais alors avec une impression qu’il s’agit d'un monde révolu. En
tout cas, on ne présente pas un contexte de crise, et la situation
environnementale semble « non problématique ».

24. Nicolas Vanier, Solitudes blanches, Paris, Actes Sud, 1994, 196 p.

25. 11 faut en revanche signaler, a la suite directe du roman, I'insertion par
Pauteur d’une véritable lettre vindicative de 1854 d’un chef indien au président
des Etats-Unis qui souhaite leur acheter des terres. L’engagement de I’auteur est
donc signifié immédiatement apres la fiction.

26. Catherine Larrére, op. cit., p. 65.

27. Aldo Leopold, « Elégie des marais », Almanach d’un comté des sables, traduit
de ’américain par Anna Gibson, Paris, Aubier, 1995, p. 132.
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Ce n’est pas le cas du deuxiéme regard porté par la littérature
sur la crise écologique. Celui-ci est en effet celui de ’engagement
et de la dénonciation des abus humains sur ’environnement. Il
s’agit en général d’ceuvres offrant un regard critique sur la situation
environnementale actuelle, héritiéres du nature writing américain
(on pense a Silent Spring®® de Rachel Carson, qu’on considere parfois
comme élément déclencheur d’une « littérature environnementale »,
et dont la réception a poussé le président Kennedy a réguler
l'utilisation des pesticides DDT aux Etats-Unis). Edward Abbey,
influence notoire de la littérature américaine, semblait déja donner
le ton dans son roman The Monkey-Wrench Gang®, véritable
célébration de « I’éco-sabotage », ol les personnages s’activent pour
défendre 'environnement. On constate qu’il existe dans la littérature
occidentale contemporaine un certain nombre de romans mettant en
scéne des activistes dont le seul but est de protéger ’environnement.
Dans All Over Creation®*® de Ruth Ozeki, par exemple, est abordé le
probléme des manipulations génétiques sur les pommes de terre de
I’ldaho (le berceau de la culture des pommes de terre aux Etats-Unis).
Dans ce roman émerge un groupe de personnage saboteurs, « Seeds of
resistance », qui réalisent des performances militantes et des actions de
sabotage. On retrouve un écho de cette problématique dans le roman
francais Le Parfum d’Adam® de Jean Christophe Rufin, ot une agence
privée essaie de démanteler une association d’activistes ou d’« éco-
terroristes » qui souhaitent protéger 1’équilibre environnemental en
injectant une nouvelle souche du choléra dans les pays du Tiers-
Monde, afin d’opérer une décroissance démographique. Cette écriture
est celle qui met en scéne les « monkey-wrenchers », pour reprendre
I’expression d’Abbey. Il s’agit d’une littérature consciente de I’état

BN

critique du monde qui écrit en réaction a celui-ci. Nous notons

28. Rachel Carson, Silent Spring, Boston, Houghton Mifflin, 2002 [1962], 400 p.

29. Edward Abbey, The Monkey-Wrench Gang, New York, Harper Collins, [1975]
2006, 480 p.

30. Ruth Ozeki, All Over Creation, New York, Penguin Books, 2004, 432 p.
31. Jean-Christophe Rufin, Le parfum d’Adam, Paris, Flammarion, 2007, 538 p.
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toutefois que si les auteurs évoquent un engagement politique, ils ne
sont pas systématiquement eux-mémes engagés (c’est le cas d’Ozeki,
par exemple). Ici, la crise écologique est palpable et sert de support
narratif,

Enfin, le dernier regard littéraire que nous évoquerons ici est
un regard anticipateur, futuriste. C’est celui des romans de science-
fiction, mais aussi des dystopies post-apocalyptiques. Cette fois-ci, la
démarche consiste a porter I'inquiétude écologique a son paroxysme,
et le plus souvent, a puiser dans ce que Christian Chelebourg nomme
« le réservoir des thémes horrifiques® ». On note que ce que I'on
pourrait appeler les « éco-distopies » fait apparaitre un imaginaire
précis et des thémes récurrents tels que celui de I’abandon de la
planéte, de la destruction et du ravage, du vestige, de la modification
génétique et biologique des Hommes, ou de ’extréme modernisation
du monde. C’est I’écho littéraire aux films post-apocalyptiques qui
sont actuellement trés populaires au cinéma. En Amérique du Nord,
les exemples sont multiples. Par exemple, dans Oryx and Crake®,
de Margaret Atwood, le narrateur, qui s’est rebaptisé Snowman,
est le dernier homme sur Terre. Il est entouré de clones aussi naifs
qu’ignorants. Il se souvient du monde qui préfigurait cette fin, et dans
lequel I’environnement était déja détruit et « mis en quarantaine »
(ils vivaient dans des sortes de sphéres aseptisées), et ol le clonage
était monnaie courante. En France, bien que les exemples soient
moins nombreux, on pense a Michel Houellebecq qui, dans La
Possibilité d’une fle®, alterne le point de vue contemporain de Daniell,
humoriste pathétique, obsédé sexuel et véritable égoiste, et celui
de Daniel25 et de Daniel26, ses clones, parlant depuis une époque
future ou il n’existe plus que des clones et quelques « sauvages »
sortis du processus général de clonage. Le monde dans lequel les

32. Christian Chelebourg, op. cit., p. 27.

33. Margaret Atwood, Oryx and Crake, Toronto, McClelland and Stewart, 2003,
378 p.; Le dernier homme, traduit de ’américain par Michéle Albaret-Maatsch,
Paris, Robert Laffont, 2005, 397 p.

34. Michel Houellebecq, La possibilité d’une ile, Paris, Fayard, 2005, 485 p.
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clones évoluent est lui aussi détruit, ravagé par des inondations,
des séismes, des bombes nucléaires et autres catastrophes non
nommées. On retrouve donc dans la littérature contemporaine un
gotit prononcé pour le récit post-apocalyptique, ou du moins pour la
fiction dystopique futuriste a caractére environnemental.

Cette présentation non exhaustive des différentes approches
littéraires de la crise écologique permet de remarquer la
diversité générique, géographique et temporelle des ceuvres qui
s’intéressent a ’environnement : aussi semble-t-il possible d’évoquer
I’environnement d’autant de facons qu’il existe d’auteurs ou d’ceuvres.
Le motif de la crise environnementale est ainsi imprévisible et divers.

Quand les mots s’en mélent : une mise a
distance de la crise écologique par
son écriture?

Nous constatons donc que la littérature a réellement investi la
question écologique dans les derniéres décennies. Le mouvement de
I’écocritique s’adapte pour mieux comprendre désormais 1’écriture
d’une angoisse, d’une « crise », et pas seulement d’un sentiment lié
au paysage. La littérature environnementale se permet d’explorer les
possibles en se faisant pluridisciplinaire : elle n’hésite pas a invoquer
les sciences exactes et les sciences humaines, sans lesquelles elle ne
peut efficacement explorer le théme de I’écologie contemporaine.

Aussi, la « prise en charge » d’une inquiétude contemporaine par
I’écriture semble avoir plusieurs fonctions. La lecture des ceuvres
dites environnementales recouvre d’abord une fonction de plaisir
et de divertissement qui ne doit pas étre négligée. Se pose alors la
question du style et de la poétique de I’écriture environnementale.
Car que ce soit dans la description d’une usine qui explose, d’'une
terre vierge de toute influence humaine, ou d’une planéte épuisée
par celle-ci, il y a souvent dans I’écriture environnementale une
qualité esthétique qui la rend appréciable. L’exploration des
possibles a quelque chose de beau, tel que le remarque Chelebourg :

3
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« L’écologisme est un réalisme panique, une angoisse de I’avenir qui
vient opposer la “réalité” présente de la planete a I’idéal 1énifiant
entretenu par la contemplation de sa beauté* ».

En créant un imaginaire écologique, la littérature permet
également de mieux comprendre et identifier les inquiétudes de
notre ere contemporaine. Chelebourg affirme d’ailleurs que
« L’écofiction [...] est une maniére d’entrer en résonnance avec
I'imaginaire d’une époque fascinée par sa puissance et terrifiée par
un avenir dans lequel elle ne sait plus lire que des promesses de
déclin®® », Et le lecteur trouve précisément un confort dans la lecture
en ce qu’elle met a distance une crise écologique contemporaine
omniprésente et anxiogene. En effet, en mettant en scéne 1’angoisse
écologique, la littérature offre au lecteur une porte de secours, une
lecture exutoire. Elle lui permet de mettre a distance ’angoisse (ou
la culpabilité) écologique qui le saisit en ’envoyant dans un contexte
fictionnel rassurant, ce qui crée un effet cathartique. Chelebourg,
analysant les films-catastrophe récents, comprend d’ailleurs que
« le plaisir que procurent ces films tient un peu de celui de ’enfant
qui renverse en riant son jeu de construction® ». Il en est de méme
pour le lecteur. On prend un certain plaisir, on se distrait en lisant
I'histoire de notre propre déclin. C’est pour cela que le genre de
la dystopie futuriste est apprécié : parce qu’il met le lecteur face a
un possible qui lintrigue, qui le terrifie autant qu’il le fascine. La
lecture est le moyen de rendre palpable un possible qu’on ne peut
que fantasmer.

Et c’est trés exactement ce que permet la littérature : le
déroulement de fantasmes que la science ne s’autorise pas toujours
a développer (car ces hypothéses ne sont pas « sérieuses »). Et en
offrant des nouveaux modeles de réponse, méme les plus délirants,
on peut penser que cette littérature environnementale un peu

35. Christian Chelebourg, op. cit., p. 10.
36. Ibid., p. 229.
37. Ibid., p. 133.
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hybride, et parfois un peu timide (notamment en France) s’affirme la
ol les sciences exactes n’oseraient s’avancer. La littérature va encore
au-dela d’'un compte-rendu des solutions possibles : elle invente, elle
crée. Elle insuffle de la créativité au cceur d’une angoisse de mort. En
ce sens, il semble que la science-fiction ait eu une longueur d’avance
en intégrant trés tot les motifs écologiques. Jean-Marc Ligny évoque
d’ailleurs les auteurs de science-fiction en affirmant que « c’est vers
eux qu’on se tournera [...] pour apporter a ’humanité ce dont elle
a désespérément besoin : un réve, un projet, une nouvelle raison de
continuer, de lutter, d’avancer® ». La littérature environnementale
permet donc d’offrir a la crise écologique un apaisement par
I'invention d’ailleurs poétiques.

On comprend ici comment le glissement de I'imagerie des médias
a 'imaginaire, I'insufflation d’images non visuelles et d’idées, est la
fonction ultime du traitement littéraire de I'inquiétude écologique :
la crise, en se transformant en imaginaire, tend a devenir une
résolution de la crise.

Tel que laffirme Chelebourg, ’écriture de la crise écologique
contemporaine n’est donc pas un motif de désenchantement, mais
bien une réaction positive de ’homme face a son néant futur, auquel
il peut envisager de résister :

Les écofictions travaillent a élever les citoyens des sociétés
industrielles au rang de Surhommes capables de remédier a
leurs nuisances, de nettoyer les océans, de maitriser I’effet
de serre [...], autrement dit de renverser ou du moins de
ralentir le cours de I’évolution®.

En ce sens, la pensée écologique en littérature devient nécessaire :
d’images en idées, elle permet de mettre a distance des craintes
contemporaines et de faire un pas de plus vers la résolution de
celles-ci.

38. Jean-Marc Ligny, « Petits hommes verts : La science fiction, littérature
du présent », http://www.cndp.fr/savoirscdi/index.php?id =1564#contenu,
(6 janvier 2014).

39. Christian Chelebourg, op. cit., p. 227.
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Université de Washington

« Mon mode de résistance s'appelle
poesie », Pensée écopogtigue
de Michel Deguy

algré ’engagement de Michel Deguy autour de thémes
plutét en vogue (I’écologie et le déclin culturel), sa
pensée reste assez peu connue du public nord-américain'.
Sa poésie, quant a elle, est encore peu traduite en anglais?, et ceci
en dépit de la place importante qu’occupe Deguy dans le paysage

1. Citons toutefois le travail d’Adélaide Russo, notamment son projet de recherche
The Perspicacity of Michel Deguy: Poetry and Moral Paradox, ainsi que ses articles :
« Donner lieu : dialogue de circonstance : Gleize/Rimbaud/Deguy », dans
Contemporary French and Francophone Studies: Sites, vol. 11, n° 4 (October 2007),
p. 463-473; « “La Poésie limitrophe”: Michel Deguy’s Gisants », dans Special
Issue of Dalhousie French Studies « De Duras et Robbe-Grillet a Cixous et Deguy »,
Michael Bishop [dir.], n° 17 (Fall-Winter 1989), p. 117-134; « Penser I’exception
selon Michel Deguy », dans Contemporary French and Francophone Studies, vol.
14, n° 3 (2010), p. 279-287.

2. Signalons la traduction de Clayton Eshleman, Given Giving: Selected Poems of
Michel Deguy, Berkeley, University of California Press, 1984, 144 p.
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poétique contemporain francophone, au milieu des plus grands, tels
Yves Bonnefoy ou Philippe Jaccottet. Parmi les critiques qui se sont
intéressés a la dimension écopoétique de 1’ceuvre de Michel Deguy
figure Marielle Macé, dont un article dans la revue Critique intitulé
« Ecopoésie » développe une réflexion profonde, d’une grande acuité,
sur cette thématique et en souligne les enjeux principaux®.

Or, pris isolément, le terme d’« écopoésie » semble faire
I’économie de la préoccupation noétique, centrale pour Deguy,
autant philosophe que poéte. Il nous semble important de réfléchir
ici a la facon dont les trois domaines qui lui sont chers, la poésie, la
philosophie et 1’écologie, fonctionnent ensemble, s’entrecroisent et
se completent, au sein d’une véritable pensée écopoétique. Toutefois,
nous n’entendons pas figer ou fixer cette pensée, car elle se poursuit
et nous attendons la parution des Ecologiques II et de Théorémes, deux
ouvrages aujourd’hui en préparation, pour savoir comment elle va
évoluer.

L’axe écologique (La Fin dans le monde (2009), N’était le cceur
(2011) et E'cologiques (2012)) présente le développement le plus
récent, méme si la réflexion écologique traverse déja les ceuvres
précédentes dans lesquelles la philosophie et la poésie se trouvent
déja articulées. Ces deux approches restent fondamentales; Deguy
prend soin de réitérer leur articulation dans les ouvrages écologiques
récents. Ainsi, selon La Fin dans le monde, a I'intérieur de ce qu’il
appelle « Philopoésie* », la philosophie et la poésie, ces deux arts
du langage, divergent a partir de leur centre commun historique
et affectif, a savoir le logos, compris comme 'amour et le désir de
nommer et de saisir ce qui existe, ce qu’il y a. Si la philosophie
démontre, généralise, procede par exemples (soit en les acceptant,
soit en les réfutant), la poésie, cet « empirisme percant », montre

3. Marielle Macé, « Ecopoésie [Michel Deguy, Ecologiques, La Fin dans le monde] »,
Critique, Paris, n° 68, 2012, p. 754-765.

4. Michel Deguy, La Fin dans le monde, Paris, Hermann, 2009, p. 202. Désormais,
les références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la suite de la
citation, précédées de la mention FM.
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(« c’est comme ¢a »), et montre ’exemple (FM, p. 202). Le poéme,
quant a lui, ne définit pas, mais il fait voir, cristallisant « sa pensée »
sur le coup. Procédant métonymiquement, il montre le « tout » a
travers le particulier, 'exemple « monte au paradigme », tout en
prolongeant a I'infini son énigme>.

Pour le poéte, cette vision « paradigmatique » est une hygiéne
de vie, un mode d’habitation®. Avec 1’écologie, qui veut dire logie
de oikos, une logie de 'habitacle, I’habitation poétique recoit chez
Deguy une urgence nouvelle, son vecteur plus radical.

En effet, au fil des années, 1’écologie est venue s’ajouter tout
naturellement chez lui a une pensée poétique déja combattante,
illustrée par des thémes apocalyptiques tels que la sortie du logos
(une métamorphose du logos en logiciel et la banalisation de la
langue comme un médium parmi les autres, voire au service des
autres, plus puissants que lui : image publicitaire, photographie,
expression corporelle), ’homonymie (I’effacement de la différence
entre ces concepts homonymes ol le méme nom se trouve attribué
a des concepts qui ne sont plus les mémes : le mot « image », par
exemple, désigne a la fois une représentation religieuse des siecles
lointains, c’est-a-dire image rare, et la photo publicitaire, image de
marque, multipliée en milliards d’exemplaires) et, bien sfir, le culturel’
(la conceptualisation du remplacement de la culture authentique
défunte par une culture light, ’art que 'on cache sous 1’étiquette
du patrimoine national, que ’on « encage » dans les musées comme
des animaux sauvages dans les parcs zoologiques). Ainsi, « dans
I’écologie, on peut entendre ’étymologie, le colere latin, celui de

5. Michel Deguy, Ecologiques, Paris, Hermann, 2012, p. 185. Désormais, les
références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la suite de la citation,
précédées de la mention E.

6. Voir Jean-Claude Pinson, Habiter en poéte. Essai sur la poésie contemporaine,
Seyssel, Champ Vallon, 1995, 279 p.

7. Voir notamment son pamphlet consacré a la question du culturel intitulé
L’Etat de la désunion. Que dire a I’Unesco, Paris, Galaade Editions, 2010, 40 p.
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l’agricole, celui du culte et de la culture, que son devenir culturel a
entiérement vampirisé dans ’homonymie » (E, p. 103).

Pour Deguy, c’est la poésie qui fait voir. Elle signale le danger
de ces mutations en cours, fonctionnant par les hypallages
clairvoyantes, qui sont comme les « voyants », indicateurs lumineux
qui se mettent au rouge. L’écologie s’avére « affine® » a la poésie par
cette méme qualité d’étre clairvoyante. Les deux assument ensemble
la responsabilité politique d’un combat contre la mondialisation et
contre la croissance économique, en contre-point de I’écologisme
des partis politiques.

Deguy aimerait que I’écologie cultive davantage I’attachement
a sa maison, ’habitation terrestre — dont le logos fait partie
intégrante —, mais constate qu’il est trop tard pour ’espérer; ’homme
disparaitra, comme ont déja disparu les Inuits et les Indiens :

I’omelette de la mondialisation ne se fait pas sans
casser les ceufs ici et la, Grand Nord, Amazonie, tribus
indiennes, quel dommage! Mais ne généralisons pas, dit
la Gouvernance. Or non seulement il s’agit de généraliser,
mais plus proprement encore, d’y voir ce qui est montré :
la dissolution de ’humain, de ce qui fut la vie des hommes.
La mort des Inuits montre ce qui se passe partout, sous une
forme ou sous une autre. Nul n’est épargné. [...] Vous ne
croyez pas a une mutation « sans précédent »? Tant pis;
tant pis pour vous — et pour nous (FM, p. 27).

Le poete voit la mondialisation comme une mauvaise soupe
a laquelle « la terre se refuse » en retirant ses banquises (FM,
p. 29) et en se vengeant par des tsunamis et des éruptions : « Il est
plus clair qu’un jour de mars / Que la terre tectonique, la vieille
réfractaire / Se rétracte et vomit notre cuisine nucléaire » (E, p. 7).
La terre secoue ce monde qui continue a « mondialiser », contre
vents et marées (noires). La terre ravage son monde qui ravage la

8. L’adjectif « affine » désigne en science la ressemblance sans qu’il y ait
nécessairement des liens de parenté (E, p. 103).

=3




JULIA HOLTER

terre. Pour Deguy-philosophe, ce combat entre la terre et le monde
est un sujet tout autant poétique que philosophique, a consonance
heideggérienne. Le mot écologie contient la « logie », ce méme logos
partagé par la poésie et la philosophie, les deux étant les fruits de
I'imagination logique (FM, p. 29). L’imagination logique poétique
préte a I’écologie son trait intuitif, alarmant, parce que I'imagination
est sensible a ce qu’elle voit (a savoir ces voyants passés au rouge).

Son mauvais double est une imagerie aveuglante (publicité,
marketing) propagée par la mondialisation. Relisant Kant
et Heidegger, Deguy interroge le paradigme inédit de -cette
mondialisation, du géocide en cours. Si I’on considére la phrase de
Heidegger : « Il ne s’agit pas principalement de ’homme », pour
Deguy, il ne s’agira plus jamais de I’étre, mais de la technique et de
la dévastation (E, p- 23). L’écologie — radicale, indispensable — est
donc la « bifurcation destinale » (E, p- 105); ’engagement nécessite
une « écologie radicale », au sens ot 'ultimatum qu’elle pose dépasse
largement le simple environnement (Umwelt) et la pensée « débile »
du care (E, p. 210), s’appliquant & la mutation de la condition
humaine en phase terminale. Son but est d’aller au fond, aux racines
de la question, ce que lui permet sa démarche philopoétique®. Méme
si dans les livres La Fin dans le monde et Ecologiques, la pensée ne
se fait plus en poéme, mais en prose, son caractére fragmentaire
et empirique, qui préte également trés grande attention au style
(métaphores, néologismes, oxymores) nous permet de suggérer qu’il
s’agit d’un espace également poétique ot la prose permet d’expliciter
ou de compléter les « choses de choses » de la poésie et ses intuitions.

Faceace quej’appelle toutle dispositif d’extraterrestration'®,
par lequel 'homme tend a s’éloigner de la condition

9. Deguy n’est pas un philosophe classique. Son mode d’exposition n’est pas
I’enchainement des raisons mais la logique associative propre au poétique : il
pratique le fragment, le jeu de mots, la néologie, renouvelant le langage dans
une conscience constante des sonorités et des étymologies verbales.

10. L’écologie deguienne proteste contre « l’extraterrestration » qui veut
dire le manque d’attachement a I’habitation terrestre. (On retrouvera le mot
« attachement » dans la définition de 1’écologie chez Bruno Latour.)
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humaine — en prolongeant la vie indéfiniment ou en
renoncant a la diversité des langues, je réagis, j’essaie de
tenir. C’est cela que veut dire ’attachement [...] : tenir
a la condition terrestre, rester attaché a la beauté, a la
poésiell,
Deguy réagit, en figures et en métaphores, a la menace de disparition
de ’habitus commun. Il pense, en poéme et en prose (car « une
poétique est une pensée!? »), des stratégies de survivance a 1’époque
du « capitalisme culturel ». Avec le titre de cet article, prélevé dans
le livre La Fin dans le monde, « Mon mode de résistance s’appelle
poésie » (FM, p. 46), nous avons voulu amorcer la réflexion sur
certains moyens poétiques de résistance contre la dévastation du
monde et de la culture par la technoscience. Afin de suspendre le
soupcon et le pessimisme qui accompagnent inévitablement une
telle réflexion, il nous a fallu nous demander si, selon Deguy, la
poésie pourrait réellement « étre transformatrice, aider a I'invention
de transcendance moderne » (FM, p. 101), autrement dit changer
véritablement les choses.

Poéte face a la fin dans le monde

Que fait le poete face a l'inquiétante réalité et au devenir du
monde? Sensible aux formes dans la poésie comme dans la vie, y
compris les formes des mutations en cours, il en prend la charge.
Il pense en poéme, pense avec le « comme » et le « comme si »
permettant a « la raison poétique » de rapprocher les choses et de les
dire autrement. Il peut ainsi « sauver les phénomenes » en ralentissant
leur engloutissement par le culturel, cette culture devenue spectacle
et image publicitaire. Il pratique la palinodie, ou la sauvegarde
des pépites (reliques) de la culture authentique, non pas en les
enfermant dans le patrimoine historique, mais par un mouvement
catachronique, c’est-a-dire par une action visant a les « tirer » jusqu’a

11. Entretien avec Julia Holter, « A propos des Ecologiques de Michel Deguy »,
French Forum, University of Nebraska Press, vol. 38, n® 1-2, 2013, p. 159-172.

12. Michel Deguy, La Pieta Baudelaire, Paris, Belin, 2012, p. 116.
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nous, a réemployer les citations et les phénomeénes anciens, en les
transposant a notre temps. Il s’agit de perpétuer le bel usage de la
langue, la poésie, activité qui, depuis des millénaires, faisait partie
du mode de vie authentique de ’humanité. « L’ ceuvre baudelairien,
poeéme et pensivité, comment le faire servir a notre usage? »,
demande Deguy'®. Par la reprise de cette question aujourd’hui, par
le transfert des vers baudelairiens, par I'ajout de « ses théorémes a
nos anxiétés'* » du XXI¢ siecle :

— « Que pourrais-je répondre a cette ame pieuse'®? »
— « Le monde va finir'® »; « le monde est devenu

inhabitable!” ».

En faisant pénétrer, percoler dans le tissu de sa poésie des vers de
Holderlin et de Baudelaire, Deguy fait resurgir ce versant constant
et non variable de I’art qui rend cet art infaillible, atemporel (par
exemple, ces vers de Baudelaire qui traduisent aujourd’hui notre
anxiété écologique). D’autres vers lui semblent mal vieillir et perdre
leur pertinence, comme certains propos romantiques de Holderlin :
« La ol croit le péril croit aussi ce qui sauve » ou « poétiquement
I’homme habite le monde!® » — parce que « le monde est devenu
inhabitable ».

Face a l'irréversible, le poéte adopte donc plusieurs stratégies de
résistance : d’une part, il peut jouir de son essence en tant qu’étre

13. Ibid., p. 21.
14. Ibid., p. 22.

15. Charles Baudelaire, « La servante au grand cceur dont vous étiez jalouse »,
Les fleurs du mal, dans CEuvres compleétes, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1961,
p- 95.

16. Charles Baudelaire, « Fusées, XV », Journaux intimes, dans CEuvres compleétes,
op. cit., p. 1262.

17. Charles Baudelaire, « Pauvre Belgique », Sur la Belgique, dans CEuvres
completes, op. cit., p. 1319 (le passage se lit en fait « le monde est devenu pour
moi inhabitable »).

18. Invité le 17 novembre dans I’émission de Raphaél Enthoven, Michel Serres
fait usage des mémes citations de Holderlin pour illustrer la volonté croissante
de changement qu’il croit étre proportionnelle a ’augmentation du risque

écologique.
7]
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parlant, parlant dans sa langue, mais aussi donnant a entendre cette
langue en tant qu’elle est belle; d’autre part, il peut s’ouvrir aux
choses dans le monde de telle facon que son ouverture au monde
soit plus grande et plus profonde, parce qu’il a acces non seulement
aux choses perceptibles, avec des contours délimités, mais aussi a ce
que Deguy appelle « les choses de choses », comme les merveilleux
nuages de Baudelaire, ces nuages matériels qui se transforment
en « nuages de nuages », nuages littéraires, sans référent. Il s’agit
d’une opération poétique qui, grace aux tropes, au pouvoir lexical,
syntaxique et métaphorique de la langue, permet de métamorphoser
les choses, d’une élévation baudelairienne (nous y reviendrons) qui
transperce en quelque sorte 'impossible, s’élevant pour passer de
« l'autre c6té », vers les solutions qui jusqu’ici restaient inconnues.

Contrat écopoétique

Stéphanie Posthumus, qui traduit depuis plusieurs années la
thématique environnementale de la littérature francaise en termes
écocritiques nord-américains, a déja souligné I'importance capitale
du style et de la métaphore dans la pensée écologique de Michel
Serres. En reprenant cette question de I'importance du style, je me
permets d’établir, avec toutes les précautions d’usage, un parallele
entre le contrat social de Jean-Jacques Rousseau, le contrat naturel'®
de Michel Serres, autre philosophe de la nature, et ’écopoésie de
Michel Deguy. Chez ces trois auteurs, on discerne, me semble-
t-il, une méme tradition rhétorique mitoyenne de 1’éthique, celle
d’accuser ’homme pour attirer son attention, pour le séduire afin
de réveiller sa conscience, si on veut parler comme Jean Starobinski
dans Accuser et séduire, livre récent ot le critique présente Rousseau
comme un prédicateur du changement moral qui accuse le mal pour
mieux séduire avec le reméde®.

19. Michel Serres, Le contrat naturel, Paris, Flammarion, 1992, 191 p.

20. Jean Starobinski, Accuser et séduire : essais sur Jean-Jacques Rousseau, Paris,
Gallimard, 2012, 336 p.
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Il semble évident que sonner I’alarme sur la condition du monde
ne se fera pas sans interpellation et ni éloquence. Dans un tel discours,
la prérogative du style ne se présente pas comme une décoration
esthétique superflue (obsoléte), mais comme un témoignage de la
poétique et de l'usage de la langue maternelle comme pratiques
fondamentales de ’homme. Le style est inséparable du contenu
moral et politique des discours éthiques.

Chez les trois penseurs, I’accusation, implicite et explicite, porte
sur les hommes en société (Rousseau) devenus, a 1’époque de la
société du spectacle (Guy Debord), parasites (Serres), téléspectateurs
et extraterrestres* (Deguy). Il s’agit donc d’accuser I'Homme
sempiternellement coupable de la corruption morale, mais aussi
de le séduire en lui faisant croire a un changement possible de son
coeur??, pour reprendre une formule de Deguy. C’est que Rousseau,
Deguy, Serres, et bien d’autres, plaident au fond toujours la méme
cause, écrivent en réaction au méme fléau, a savoir le fait qu’a un
dge poétique, ol régnaient I'imagination et le gofit pour les lettres,
a succédé un age de la science calculatrice, du cartésianisme et du
raisonnement utilitaire. Ce changement de paradigme nous conduit
a la sortie hors du logos; hors de la condition humaine (Deguy).

21. Chez Deguy, 'Homme qui se détache de la terre devient « extraterrestre ».
On trouvera le méme propos chez Michel Serres : 'Homme « ne vit plus en
compagnie des vivants, n’habite plus la méme Terre, n’a donc plus le méme
rapport au monde. Il ou elle ne voit que la nature arcadienne des vacances,
du loisir ou du tourisme » dit-il dans son discours du 1 mars 2011 en séance
solennelle de I’Académie Francaise sur le théme « Les nouveaux défis de
I’éducation » (Michel Serres, « Petite Poucette. Les nouveaux défis de I’éducation »,
http://www.academie-francaise.fr/petite-poucette-les-nouveaux-defis-de-
leducation (7 avril 2014)). Il y dit adieu aux pratiques géorgiques : « En 2010, la
France, comme les pays analogues au nétre, ne compte plus qu’un pour cent de
paysans. Sans doute faut-il voir 1 une des plus immenses ruptures de I’histoire,
depuis le néolithique. Jadis référée aux pratiques géorgiques, la culture change. »
Deguy, quant a lui, dit adieu aux Géorgiques de Virgile : « Les Géorgiques et les
Bucoliques sont encore sur notre chevet de vieux lettrés? Peut-étre. Mais ce que
réclame I'imminente “fin dans le monde” c’est des Ecologiques ». (E, p. 208)

22. Voir dans le poéme « Magnitude » cité supra : « Il faut changer [...] le cceur
qui sombre/en cceur de sauveteur nippon » (E, p. 7).
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Le poéme « Magnitude » est un message de Cassandre a cette
humanité qui vient de survivre a Fukushima, mais comme a I’avant-
derniere syllabe de son récit terrestre :

A ’échelle des magnitudes
La pénultiéme a frappé
Une fois encore au Soleil levant

Non! « La ou croit le danger »...
...Ne croit pas ce qui sauve
Mais la perte (E, p. 7)

Le vers de Holderlin (« La ot croit le danger »...) est le point divergent
des deux philosophes au méme prénom, nés la méme année, soit en
1930. Michel Deguy, a propos de Michel Serres, évoque le « grand
leibnizien » qui « hérite du Maitre de la Raison suffisante le profond
optimisme ». Il lui reproche son optimisme aveugle a I'irréversibilité
du mal fait et sa foi dans le retour de « ’ancien paysage » revétu
« du manteau d’Arlequin paysan-écologiste », autrement dit dans
un retour a lesprit des Géorgiques de Virgile (ou des géorgiques
originaires, ces « travailleurs de la terre »).

Toutefois, au fil des vers de « Magnitude », le pessimisme foncier
de Deguy s’atténue au moment de réclamer le changement de notre
séjour terrien et le retour de notre coeur sur terre. Dans leur esprit,
ces vers rejoignent pour un instant ’espérance de Michel Serres :
«1I1 faut changer / Eole en éolienne / Hélios en panneaux / Et le coeur
qui sombre / En coeur de sauveteur nippon » (E, p. 7). Deguy semble
poser cet impératif presque malgré lui, puisque les moyens suggérés
du sauvetage (éoliennes, panneaux solaires) font partie de ceux
« volés » aux dieux (Eole, Hélios... Hermés) et servent & ’homme
pour se mettre a leur place. Le seul moyen pour ainsi dire « propre »,
qui ne soit pas compromis dans ’ambition d’accéder au pouvoir,
reste la marginale poésie, le poétique et la métaphore.

« Pour Serres », écrit Stéphanie Posthumus, « le style est ce
qui permet de créer du nouveau® ». De fait, pour Serres comme

23. Stéphanie Posthumus, « Vers une écocritique francaise : le contrat naturel
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pour Deguy, la possibilité de créer « du nouveau » reste une source
d’énergie inépuisable et une stratégie de combat et de résistance
par excellence. Si nous ouvrons La Pietd Baudelaire, le dernier livre
de Michel Deguy qui contient une version élargie de sa conférence
sur Baudelaire donnée au Collége de France, nous y trouverons ce
distique baudelairien qui ponctue en leitmotiv le livre : « Plonger au
fond du gouffre, Enfer ou Ciel qu’importe? / Au fond de l'inconnu
pour trouver du nouveau?*! ». Avec ces vers baudelairiens, le poéte
contemporain scelle son propre contrat, contrat (éco)poétique, si
I’on ose le nommer ainsi, assurant un prolongement de la poétique
baudelairienne fidéle a la fois & Dante et a I’apostasie®, dans ce
distique qui renvoie a la Divine Comédie et au théme deguien de
la déposition de la foi. Deguy assume ainsi la responsabilité de
« répondre a [I’]Jame pieuse » de ses semblables, de nous répondre a
nous, donc, et a nos questions de non-croyants qui se trouvent face
a la dévastation écologique et culturelle. « Plonger [...] au fond de
I'inconnu pour trouver du nouveau » est I'impératif : I’avenir sera
poétique, répéte-t-il, ou il ne sera pas.

Pour Deguy, « trouver du nouveau » veut dire, nous semble-
t-il, aussi bien « renaissance en poésie » qu’« arche de Noé? » qui
embarquera les figures, ces « comme » et « comme si » des poetes,
capables de dire encore la différence entre ’authentique et le toc, au
milieu de la confusion ubiquiste entre les deux (I’homonymie). Ces
figures sont comme ces especes qui doivent entrer dans I’arche pour

de Michel Serres », Mosaic: a Journal for the Interdisciplinary Study of Literature,
University of Manitoba, vol. 44, n° 2, 2011, p. 89.

24. Charles Baudelaire, « Le voyage», Les fleurs du mal, dans CEuvres complétes,
op. cit., p. 127.

25. Michel Deguy, La Pieta Baudelaire, op. cit., p. 11.

26. Pour une analyse plus ample de I’arche salvatrice, voir I'article « Ecopoésie »
de Marielle Macé qui juge cette image poétique « qui s’avance et s’aggrave »
d’un livre a l'autre, capitale pour le programme écopoétique de Deguy. Cette
arche est chargée « non des souvenirs mais des forces : des rapports, des pensées,
des possibles », bref, de toutes ces figures qui possédent I’énergie et les capacités
du jugement différentiel, a la fois lucides et inédits, qui pourraient changer
les choses. (Marielle Macé, op. cit., p. 762.)
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rétablir I’habitation terrestre mise aujourd’hui en question. Comment
exactement? Quand le poéme est réussi, il transcende, sa pensée voit
juste dans son « empirisme percant », trouvant, comme le dit Deguy,
« les vérités prises dans les circonstances, qui se risquent sur des
augures exemplaires a interpréter ce temps, notre temps? ». Or, il
s’agit de pratiquer ce mouvement, penser et traduire la multiplicité de
cette pensée et des langues, dans la tradition du translatio studiorum.
« Le mouvement de pensée et la locution qui ’assume » doivent
« faire passer de ’autre coté » (FM, p. 29), non du c6té préconisé ou du
coté échappatoire hors de la terre, mais du c6té d’une transcendance
paradoxale qui est « élévation » poétique permettant de rester sur
terre, de s’attacher a la terre. Il s’agit pour Deguy de réinventer, de
renouveler entierement la transcendance, « un trées vieux, trés grand
mot de 1’Occident dans son emploi moderne », non religieux ni
métaphysique (FM, p. 114). Dans le contexte du « capitalisme culturel »
qui s’est propagé partout (FM, p. 26), et du culturel qui est un
« phénomeéne social total », selon Marcel Mauss, 1ié a notre économie
mondialisée (E, p. 104), la réparation viendra selon Deguy d’une
élévation (titre d’'un poéme de Baudelaire), au-dela, vers I’emploi,
dansla théorie et ’action, de I'imagination, cette « reine des facultés »,
vers I’engagement radical des « forces imaginantes de notre esprit »
(Bachelard). Seul le logos, parole-pensée de 'imagination (et non du
corps) est capable de transporter, comme dans une arche, d’élever au-
dela de la cupidité (consommation, « parce que je le vaux bien »), de
faire traverser la créte de I'impossible. Quel impossible précisément?

A une époque ott méme les socialistes continuent 4 défendre le
« pouvoir d’achat » et la croissance, c’est-a-dire 1’idée d’aller toujours
plus haut dans le développement économique, dans le progres et
dans ’émancipation tout en persévérant dans la conviction « que la
technoscience sera plus forte, a coups d’OGM et de nanotechnologies,
que toutes les contre-finalités*® qui ravagent la terre » (E, p. 105),

27. Michel Deguy, N’était le cceur, Paris, Galilée, 2011, quatrieme de couverture.

28. Les contre-finalités en philosophie définissent les substances devenant leurs
propres fatalités, par exemple des technologies que nous produisons et qui vont
nous tuer.
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I’écopoésie de Deguy préconise la sortie de la croissance économique
et le retour de ’homme « sur terre ».

Une telle formalisation de la pensée écologique semble étre
requise aujourd’hui dans I’écocritique en quéte de chemins pratiques
et de désambiguisations. L’écopoésie parait capitale pour une pensée
écologique autre qu’environnementaliste?*. Comprise comme praxis
et action radicale du logos, la poétique évite a cette pensée de rester
seulement théorique : « Je dis hominicide, comme on dit génocide
ou géocide. Lorsque j’utilise le mot hominicide, je dis ’humanité en
tant qu’elle est tueuse d’elle-méme, qu’elle est suicidaire®. »

La facon de Deguy d’étre radical dans les mots consiste a recourir
a des expressions néologisantes qui peuvent faire entendre cette
radicalité. Cette derniére résiste au langage : les mots sont devenus
faibles, hors d’usage. Et c’est pourquoi Deguy aime les modifier
avant de les réinjecter dans le circuit. Il aime aussi extrémiser les
contraires, oxymoriser, comme quand il parle d’« omnipotence
paralysée » pour dire que les hommes se mettent dans la position
de dieux tout-puissants et qu’en méme temps ils sont totalement
impotents, ce qui est une autre facon d’étre radical par la langue.

Il existe un autre procédé, fondamental, qui est la comparaison,
la métaphore poétique — cet étre-comme qui préserve la différence
dans I’étre. Comme I’a souligné Stéphanie Posthumus, il est question
(chez Serres, comme, je crois bien, chez Deguy) de faire exister une
nouvelle réalité du monde par la métaphore : « Dans le meilleur
des mondes, cette métaphore transformera notre conception de
I’humanité et de la terre®! ». La radicalité importante de la pensée
écopoétique réside dans la non séparation entre la philosophie, la
poésie et ’écologie. La discursivité « matérielle » des tropes et des

29. Pour Deguy, l’environnementalisme, le « développement durable » est
une sorte de « placebo », une forme « allégée » de la « croissance pérenne et
maximale » (E, p. 67).

30. Entretien avec Julia Holter, op.cit., p. 166.
31. Stéphanie Posthumus, op. cit., p. 93.

5l

Figura n°36 - 2014




®

« MON MODE DE RESISTANCE S’APPELLE POESIE »

figures désengage la polarisation entre la théorie et la praxis, dans
ce que I'on peut appeler avec Jean-Claude Pinson une poéthique®.
Logos/logie/poésie pense et parle (ne prend pas de photos), c’est-
a-dire témoigne d’un attachement a ces rares entités que les étres
parlants ont en commun, a savoir oikos et logos.

Il existe bel et bien en France une tradition du « J’accuse » dont
la pérennité semble se manifester dans la pensée de Michel Deguy.
Jean Starobinski, a la fin de son livre Accuser et séduire, demande
a Jean-Jacques Rousseau « de continuer a nous inquiéter®® ».
Ne faut-il pas aussi écouter Michel Deguy qui continue de nous
« inquiéter » en dénoncant toutes les « précautions » politiques et
« environnementalistes », des hypocrites « Grenelle de ceci et
cela » (E, p. 67), en nous rappelant que la fin du monde tel que nous
I’avons connu et aimé n’est autre que le résultat de notre propre

bétise, de notre intégrisme et de notre voracité?

32. Jean-Claude Pinson, Poéthique, Seyssel, Champ Vallon, 2013, 336 p.
33. Jean Starobinski, op. cit., p. 305.
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Conscience et nature
apres |'Affaire Sokal

armi les plus grands succés du box-office mondial, Avatar!

occupe une place particuliére parce que l’expérience qu’il

fait vivre aux millions de spectateurs et celle vécue par le
protagoniste sont fusionnées pour produire 1’expérience de I’évasion
dans l'imaginaire la plus enveloppante — & grand renfort de 3D
— qui soit (selon les adeptes du film). Les spectateurs accourant
pour vivre cette délicieuse paraplégie? ou vont-ils? Dans la nature.
Ainsi, le réalisateur qui avait fait chavirer les salles de cinéma et
la civilisation avec son Titanic® récidive, cette fois avec un propos
positif et écologique. Du co6té du littéraire, les réactions sont un

1. James Cameron, Avatar, Etats-Unis, 2009, 162 min.

2. Le héros est paraplégique, comme le spectateur le temps du film, et s’engouffre
dans un autre monde tout comme lui.

3. James Cameron, Titanic, Etats-Unis, 1997, 194 min.
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peu plus tiédes. Ecologique, Avatar? Bien au contraire, les plus
récentes technologies du cinéma, et Avatar en est le porte-étendard,
concourent a produire une irrésistible « technologie de I'imaginaire »,
qui, dans ce cas précis, comble du scandale, table sur I’écologisme
pour mieux attirer les spectateurs-cyborgs et leur argent-séve, tant et
si bien que le monde humain devient irréalisé, désécologisé :

Ce que le cinéma donne a voir, ce n’est pas seulement un
autre monde, celui du réve et de ’irréel, mais notre monde
lui-méme devant un mixte de réel et d’image-cinéma, un
réel hors-cinéma passé au moule de I'imaginaire-cinéma*.

En bref, ce qui, dans le littéraire, peut constituer une trame
théorique (ou anti-théorique, etc.), devient dans les technologies de
I'imaginaire un message suffisant et univoque, une perception du
monde préte a consommer.

Avatar emboutit une théorie dans un récit au potentiel
expressif et onirique au-dessus de la moyenne. Tout
comme la publicité vend des concepts en méme temps que
les produits, le cinéma « vend des perceptions du monde »
en méme temps que ses images®.

Or, « ce qui fait la force d’une ceuvre de fiction, c’est la théorie qu’elle
contient et a laquelle elle tente de donner une vraisemblance® ».
Alors, cette histoire, n’est-elle qu'une autre histoire de cowboys et
d’indiens de I’ére Greenpeace a la sauce hippie?

La boite de Pandora

Plut6t qu’un mal, Avatar fut un symptome, pas le plus déplaisant,
d’une crise de I'imaginaire qui trouve sa source dans une rupture
théorique qui s’est produite dans le monde de la science de la nature

4. Gilles Lipovetsky et Jean Serroy, L’Ecran global : culture-médias et cinéma a
I’dge hypermoderne, Paris, Seuil, 2007, p. 336, cité dans Juremir Machado da
Silva, « La magie technologique d’Avatar », Sociétés, vol. 2, n° 112, 2011, p. 138.

5. Juremir Machado da Silva, op. cit., p. 138.
6. Ibid., p. 142.
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et a rongé, comme un cancer, imaginaire et théorie. Si désormais la
société passe par les technologies les plus immersives pour éprouver
une communion avec la nature et avec elle-méme’, c’est peut-étre
qu’une crise s’est produite non pas simplement dans notre rapport
a la nature — avec l'industrialisation — mais dans notre rapport
a ces outils qui donnent un acceés d’ordre théorique, idéel, voire
perceptuel a la nature.

Que nous disent les hippies et leurs alliés autochtones de Pandora
et d’ailleurs? Que nous sommes tous connectés, entre nous et avec
la nature. Qu’il existe un lien intime entre toutes choses. Ou encore,
dans les termes du physicien Alan Sokal, dans son canular :

Third, the postmodern sciences overthrow the static
ontological categories and hierarchies characteristic of
modernist science. In place of atomism and reductionism,
the new sciences stress the dynamic web of relationships
between the whole and the part; in place of fixed individual
essences (e.g. Newtonian particles), they conceptualize
interactions and flows (e.g. quantum fields). Intriguingly,
these homologous features arise in numerous seemingly
disparate areas of science, from quantum gravity to chaos
theory to the biophysics of self-organizing systems. In this
way, the postmodern sciences appear to be converging
on a new epistemological paradigm, one that may be
termed an ecological perspective, broadly understood as
« recogniz[ing] the fundamental interdependence of all
phenomena and the embeddedness of individuals and
societies in the cyclical patterns of nature » [...]5.

7. Dans Avatar, ’Arbre des Ames de Pandora, que les habitants de cette planéte
utilisent pour entrer en contact avec I’ensemble de la nature (par une connexion
filaire assurée par un appendice de la téte), est tout a la fois le lieu d’une grande
messe panpsychiste, un réseau social, une salle de cinéma bondée et un cerveau.
L’homologie avec notre monde technologique, qui n’a échappé a personne, rend
le contact fantasmatique avec cette nature particuliérement troublant — ou
révulsant, pour les critiques de ’écran global.

8. Alan Sokal, « Transgressing the Boundaries: Towards a Transformative
Hermeneutics of Quantum Gravity », Social Text, n° 46/47, printemps/été 1996,

p. 228.
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Sokal avait réussi a faire publier ce genre de prose dans la revue
Social Text, selon les éditeurs parce qu’il avait été malhonnéte et
eux, trop généreux, et selon Sokal parce que la French Theory était
si abstruse qu’il était impossible de distinguer le canular du « vrai ».
Le procédé était ingénieux. Sokal part de déclarations Pandoriennes
comme

When we speak of the picture of nature in the exact science
of our age, we do not mean a picture of nature so much
as a picture of our relationships with nature. [...] Science no
longer confronts nature as an objective observer, but sees
itself as an actor in this interplay between man [sic] and
nature’®.

et

Planck’s discovery of the elementary quantum of action [...]
revealed a feature of wholeness inherent in atomic physics,
going far beyond the ancient idea of the limited divisibility
of matter'®.

Celles-ci sont, comme il le signale, des paroles d’Heisenberg et
Bohr, respectivement (rien de plus respectable, sinon vénérable).
Elles aboutissent a un bombardement de tout ce que le champ de
la critique littéraire « postmoderne » a pu spéculer sur la science, la
nature et leurs relations réciproques : Irigaray, Haraway, Harding,
Deleuze/Guattari et Derrida, leurs émules américains et
postcoloniaux, le classique de la contre-culture américaine, The
Tao of Physics'!, I'incontournable Feyerabend, et plus encore. La
conclusion est, on I’aura deviné, limpide :

Thus, a liberatory science cannot be complete without a
profound revision of the canon of mathematics. [...] We
can see hints of it in the multidimensional and nonlinear
logic of fuzzy systems theory [...]; but this approach is still
heavily marked by its origins in the crisis of late-capitalist

9. Ibid., p. 219.
10. Ibid., p. 220.
11. Fritjof Capra, The Tao of Physics: An Exploration of the Parallels between
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production relations. Catastrophe theory [...], with its
dialectical emphases on smoothness/discontinuity and
metamorphosis/unfolding, will indubitably play a major
role in the future mathematics; but much theoretical work
remains to be done before this approach can become a
concrete tool of progressive political praxis [...]. Finally,
chaos theory — which provides our deepest insights into
the ubiquitous yet mysterious phenomenon of nonlinearity
— will be central to all future mathematics'2.

Dans la préface de Pseudosciences et postmodernisme : adversaires ou
compagnons deroute?, Jean Bricmont expliquera en termes percutants :
les non-scientifiques qui révent d’une science libérée (et ne savent
pas faire la différence entre ce texte de Sokal et de la théorie) feraient
mieux de se préoccuper de I'usage réel, technologique, de la science
dans l'oppression des peuples. Ce sont les bombes, les missiles et
les détecteurs'® qui sont des menaces a la liberté, pas un manque de
travail théorique mathématique émancipé de la crise des relations
de production typique des stades tardifs du capitalisme.

Quant a la présumée redéfinition du couple nature-conscience
amenée par la physique, Bricmont et Sokal concluent par un
« Plaidoyer pour un réalisme scientifique modeste!* » qui articule
deux notions, celle d’échelle et celle d’émergence. De 'infiniment
petit a I'infiniment grand, des quarks aux galaxies, chaque échelle
requiert un modele théorique, modéle qui émerge de 1’échelle plus
fine, plus fondamentale. Pour reprendre les termes du faussaire :
les « frontiéres » n’ont pas a étre « transgressées » — y compris les
frontieres professionnelles.

Modern Physics and Eastern Mysticism, Boston, Shambhala, [1975] 2010, 368 p.
12. Alain Sokal, op.cit., p. 231.

13. Jean Bricmont et Alan Sokal, Pseudosciences et postmodernisme : adversaires ou
compagnons de route?, traduit par Barbara Hochstedt, préface de Jean Bricmont,
Paris, Odile Jacob, 2005, 224 p.

14. Jean Bricmont et Alan Sokal, op. cit., p. 163-200.
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Origines inavouables de 1’écophobie

Mais une question demeure : que penser de ces primitifs a la

pensée floue et holiste, contemplant passivement les oppositions...

d’un Max Born, par exemple, grand apologue de la premiére physique

quantique :

The thesis « light consists of particles » and the antithesis
« light consists of waves » fought with one another until
they were united in the synthesis of quantum mechanics.
[...] Only why not apply it to the thesis Liberalism (or
Capitalism), the antithesis Communism, and expect a
synthesis, instead of a complete and permanent victory
for the antithesis? [...] In fact, this thesis and antithesis
represent two psychological motives and economic forces,
both justified in themselves, but, in their extremes,
mutually exclusive. [T]here must exist a relation between
the latitudes of freedom df and of regulation dr, of the
type df*dr=p. [...] But what is the « political constant »
p? I must leave this to a future quantum theory of human
affairs!®.

Un certain nombre de frontiéres sont transgressées ici. Lacan ou
Born? Qui pourrait le deviner? Et que dire de cette déclaration de
Wolfgang Pauli, I’enfant terrible, sur la trés redoutable « conscience
de la physique quantique »?

I would like to make an attempt to give a name to that
which the new idea of reality brings to my mind: the idea
of reality of the symbol. [...] It contains something of the
old concept of God as well as the old concept of matter (an
example from physics: the atom. The primary qualities of
filling space have been lost. If it were not a symbol how
could it be « both wave and particle »?). The symbol is
symmetrical with respect to « this side » and « beyond »...
the symbol is like a god that exerts an influence on man'®.

15. Cité dans Mara Beller, « The Sokal Hoax: At Whom Are We Laughing? »,
Physics Today, 1998, vol. 51, n° 9, p. 29.

16. Cité dans Mara Beller, op. cit., p. 29.
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Cette déclaration davantage New Age et d’autres, non moins
surprenantes, ont été colligées dans « The Sokal Hoax: At Whom Are
We Laughing? ». De qui se moque-t-on exactement?

A T’époque oli Sokal concoctait son mélange (publié en 1996
dans Social Text), Bricmont, dans un colloque sur les échanges entre
philosophie et science, dissipait les nuées entourant la physique
fondamentale. Montrant que les plus grands « paradoxes » de la
physique (est-ce une onde ou une particule? Est-ce? Qu’y a-t-il si je ne
regarde pas? etc.) étaient levés a condition de se renseigner sur une
théorie concurrente mais peu connue, la théorie de de Broglie-Bohm,
il tendait la main : « Pourquoi cette théorie [...] est pratiquement
universellement ignorée est une énigme que les historiens des
sciences des siecles futurs auront a résoudre!” ». Attardons-nous a
cette énigme — racontons une histoire. Sans d’autres prétentions
que littéraires.

A ce « vaste spectacle philosophique mii par le désespoir'® »;
cette excroissance kierkegaardienne'® qui s’insérait si bien, volens
nolens, dans le décadentisme de I’époque; cette anti-théorie qui allait

17. Jean Bricmont, « Contre la philosophie de la mécanique quantique », texte
d’une communication faite au colloque « Faut-il promouvoir les échanges entre
les sciences et la philosophie? », Louvain-la-Neuve, 24 et 25 mars 1994, http://
cortecs.web.gresille.org/wp-content/uploads/2010/12/CorteX_Bricmont_
contre_philo_quantique.pdf (24 janvier 2014).

18. « Philosophical extravaganza dictated by despair » : paroles de Shrodinger,
pére du fameux chat paradoxal, cité dans Mike Towler, « An introduction to
pilot-wave theory », diaporama du cours « De Broglie-Bohm pilot-wave theory
and the foundations of quantum mechanics », University of Cambridge, 2009,
http://www.tcm.phy.cam.ac.uk/~mdt26/PWT/lectures/bohm1.pdf (22 janvier
2014).

19. « De fait, grace a Hoffding, Bohr a été pénétré de ’ceuvre de Kierkegaard.
Et il est certain qu’elle présente un type de pensée souvent analogue a celui
de Bohr. Kierkegaard n’insistait-il pas sur les discontinuités, I'incompatibilité
et les “sauts” nécessaires pour passer du registre de 1’esthétique a celui de la
science puis de la morale? Il dénoncait aussi ’objectivité du savoir et affirmait
qu’on ne pouvait parvenir a la vérité qu’en incorporant le subjectif. » Bernadette
Bensaude Vincent, « L’évolution de la Complémentarité dans les textes de Bohr
(1927-1939) », Revue d’Histoire des Sciences, 1985, vol. 38, n° 3, p. 248.
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précipiter le suicide de Paul Ehrenfest?’; cette orthodoxie qui allait
déclencher la crise dépressive de son bagarreur Wolfgang Pauli, qui
cherchera les soins de Carl Jung (avec les résultats qu’on a vus ci-
dessus : « the symbol is like a god that exerts an influence on man »);
cet instrumentalisme forcené qui allait créer un Oppenheimer
brahmanique?, il existait donc une solution de rechange.

Ce n’est qu’en 2009 que le Conseil Solvay de 1927, moment
présumé du couronnement de 'interprétation de Copenhague, s’est
révélé étre une rencontre animée durant laquelle I’hermétisme
postmoderne n’avait nullement triomphé — sur un plan strictement
argumentatif, pas publicitaire — et ou I’ébauche de la théorie
défendue par Bricmont (et d’autres), dite de I'onde-pilote (de de
Broglie), avait longuement fait débat, bien plus que la légende le
disait?2. Bohm, qui a poursuivi le travail de de Broglie apres-guerre,
a dii quitter les Etats-Unis en raison de ses sympathies communistes
(son distingué collaborateur, Einstein, put rester), ce qui permit a
I’hégémonie de l’ignorer sciemment (Oppenheimer, décidément
trés doué pour faire disparaitre des choses : « Si nous ne pouvons
pas réfuter Bohm, nous devons nous entendre pour faire comme s’il
n’existait pas®. ») et, comble de lironie, s’est vu bloquer I’acces a

20. « In recent years it has become ever more difficult for me to follow
developments [in physics] with understanding. After trying, ever more enervated
and torn, I have finally given up in DESPERATION. », cité dans Louisa Gilder,
The Age of Entanglement: When Quantum Physics Was Reborn, New York, Vintage
Books, 2009, p. 147. J’ai expliqué tout le contexte du drame, qui comporte des
éléments personnels tragiques, sur la page biographique Wikipédia du physicien.

21. Dans le documentaire The Decision to Drop the Bomb (Fred Freed et Len
Giovannitti, NBC, 1965, 82 minutes), Oppenheimer déclare, s’inspirant de la
Bhagavad Gita, « Now I am become death, the destroyer of worlds ».

22. Guido Bacciagaluppi et Antony Valentini, Quantum Theory at the Crossroads:
Reconsidering the 1927 Solvay Conference, Cambridge, Cambridge University
Press, 2006, p. 553.

23. Oppenheimer, cité dans Mike Towler, « Not even wrong. Why does nobody
like pilot-wave theory? », diaporama du cours « De Broglie-Bohm pilot-wave
theory and the foundations of quantum mechanics », University of Cambridge,
2009, http://www.tcm.phy.cam.ac.uk/~mdt26/PWT/lectures/bohm7.pdf (22
janvier 2014).
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la revue Nature en raison des intrigues d’un militant marxiste** et
proche allié de Bohr qui voyait dans ces polarités stériles une preuve
de la dialectique®.

Peut-étre bien que Sokal (celui du canular) avait raison apres
tout, au sujet de la crise des relations de production typiques des
stades tardifs du capitalisme (et de tout ce qui en découle).

Plus clairement, Sokal est la farce aprés la tragédie de Solvay.
Entre la montée de I'irrationnel prouvé scientifiquement en 1927, et
la montée de l'irrationnel réfuté scientifiquement en 1996, c’est une
pensée originale qui tente de se former dans les marges, et qui ne
le peut car elle est en effet transgressive, surtout en tant que pensée
radicalement écologique.

Conseil de Solvay. Wolfgang Pauli, rangée du haut a droite, trop préoccupé

par de Broglie pour regarder le photographe?.

24. « Interview with Dr. Basil J. Hiley by Olival Freire at Birkbeck College,
London, England, January 11, 2008 », Niels Bohr Library & Archives, http://
www.aip.org/history/ohilist/33822.html (22 janvier 2014).

25. Anja Skaar Jacobsen, « Léon Rosenfeld’s Marxist defense of complementarity »,
Historical Studies in the Physical and Biological Sciences, 2007, vol. 37, supplément,
p. 3-34.

26. « Congrés Solvay », http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Solvay_
conference_1927.jpg (25 avril 2014).
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La théorie de deBroglie-Bohm accorde aux particules une forme
de conscience. Elle rend pensable que les molécules a haute énergie
produites par la photosynthése, dans les végétaux, cheminent
dans une harmonie pandorienne, chacune étant consciente de son
environnement, des obstacles a éviter pour arriver, ensemble, au site
de leur conversion en nutriments”. Ce phénomene est relativement
transgressif dans le schéma néo-aristotélicien des spheres
d’interprétation emboitées de Bricmont et Sokal. Ces capacités
sont censées appartenir a la sphére inviolable du laboratoire du
physicien (et aux durées infiniment courtes), la nature étant bien
trop « désordonnée ».

Des particules du cerveau — puisqu’il est question de
protoconscience — pourraient bien, elles aussi, arborer un
comportement coordonné, selon le physicien Roger Penrose
et l’anesthésiste Stuart Hameroff. Dans ce domaine, la notion
d’émergence, articulée par Sokal et Bricmont, ferait consensus
actuellement : la conscience est une fonction émergente de la
complexité a I’échelle des cellules du cerveau, que ’humain a en
grandes quantités. Or, l'anesthésiste a indiqué qu’a une échelle
plus fine encore (dans le squelette des cellules, le cytosquelette) se
produisent des phénomenes d’organisation analogues a ceux qui
organisent la photosynthése — ce qui transgresse bien entendu la
frontiere entre humains et les autres étres vivants, mais rend aussi
les pseudo-mysteres quantiques pertinents a ’échelle du cerveau et
de son épiphénomeéne (nous, les étres conscients qui en résultons).
Il s’agit des régions affectées par les produits utilisés par les
spécialistes dont le métier est d’abolir la conscience, c’est-a-dire les
anesthésistes®.

27. Pour une illustration saisissante de cette sorte de protoconscience, voir
cette démonstration (2 23:30) : Antoine Suarez, « Nonlocality at Detection,
Quantum Life, and Consciousness », conférence donnée au 14th International
Interdisciplinary Seminar, IESE Business School, Barcelone, 5 Janvier 2012,
https://www.youtube.com/watch?v=135HWhFif68 (22 janvier 2014).

28. Nikola Danaylov, « Stuart Hameroff on Singularity : Consciousness is More
than Computation! », entretien réalisé par Nikola Danaylov pour le weblog
Singularity 1 on 1, https://www.youtube.com/watch?v=YpUVot-4GPM (22
janvier 2014).
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En somme, l'imaginaire noble, celui qui, armé de sa seule
introspection, résiste a l’envahisseur Hollywoodien surmilitarisé
d’images et en extrospection totale, est un imaginaire qui condamne
la recherche du sens hors de ’humain. Il respecte I'interdit édicté par
Copenhague. C’est également un imaginaire dont le récit fondateur
est la perte des illusions a ’égard du savoir, capable de produire
la Bombe, la destruction du globe. Tout est a construire. Tout est
construit.

L’imaginaire populaire cherche I'unité, on le sent tenté par le
simplisme, voire le fascisme. A mesure que le temps passe, il avance
davantage dans un passé mystique et surnaturel, peuplé de symboles.
Et comme si ce n’était pas assez grave, certains scientifiques, dont
des physiciens, viennent alimenter I'infantilisme général.

Le logos de l’oikos, par-dela le « Tu ne sauras
point »

Comment en sommes-nous arrivés 1a? Ce survol historique a
voulu évoquer certaines tendances avec quelques licences poétiques.
S’il existe une conscience écologique de 1’émancipé, elle est avant
tout consciencieuse a I'’égard du grand domicile a habiter et
entretenir, 1’oikos. C’est une tiche domestique. L’autre conscience
écologique, celle des masses aliénées, est moins préoccupée par
loikos que par le logos, elle cherche le sens dans le monde. Entre
ces deux classes sociales, l'interdit tu ne sauras point (ou alors
ca n‘aura pas d’importance) est une forme d’imaginaire unique,
corrosif, que nous pouvons désormais approcher courageusement,
sans crainte démesurée de crise dépressive, de suicide ou de délire
d’interprétation orientaliste.

Notre physique dite quantique a ceci de particulier qu’elle peut se
résumer a une expérience concue par le physicien Thomas Young en
1802 et qui a été plusieurs fois adaptée aux questions du moment.
Feynmann la décrivait comme suit : « A phenomenon which is

&
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impossible [...] to explain in any classical way, and which has in
it the heart of quantum mechanics. In reality, it contains the only
mystery [of quantum mechanics]?. (Ce a quoi on imagine Prince
de Broglie répondre : « Impossible n’est pas francais. ») L’expérience
des fentes de Young présente, littéralement, les deux voies devant
lesquelles tout physicien, toute personne souhaitant y comprendre
quelque chose, se trouvera, comme le héros qui dans sa quéte aboutit
devant deux portes et une énigme.

L’expérience, comme celle d’Archimede, peut commencer dans le
bain. Si deux mains tapent sur ’eau en méme temps et avec la méme
force, les ondes, quand elles se rencontreront, pourront s’additionner,
mais aussi s’annuler. La ot les crétes de vagues rencontrent les creux
de vagues, le deux ondulations s’annulent. Sur les bords du bain,
nous verrons des zones anormalement calmes (en C, D, E, F, sur
I'image).

\\I | | \
ML
;\\\ v\’\ " e
) il

!
7 ,ﬂ 1l l
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Croquis de Thomas Young inspiré de l'observation de vagues sur Ueau®°.

Partant de cette constatation, Young montre que la lumiére est
une onde car elle se comporte de la méme maniere. Evidemment, il
est impossible de faire « clapoter » deux sources de lumiére analogues

29. Richard P. Feynman, Robert B. Leighton et Matthew L. Sands, The Feynman
Lectures on Physics, Reading, Mass., Addison-Wesley Pub. Co., 1963, p. 37.1.

30. Thomas Young, « Croquis », http://en.wikipedia.org/wiki/File:Young_
Diffraction.png (25 avril 2014).
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en synchronie (pas avec les moyens du moment en tous cas). Young
se sert donc de la méme source de lumiére qu’il fait passer par
deux voies, deux « fentes » (slits — plus précisément, des trous). La
merveille se produit : sur le mur (les bords du bain de lumiére, si on
veut) apparaissent des zones anormalement calmes — sombres.

Un siécle plus tard, avec Planck et Einstein, la lumiére est décrite
comme des paquets (quantas), et non comme une onde (explication
de l'effet photoélectrique par la notion de photon, qui valut a Einstein
le Nobel de physique de 1921)3'. C’est devant cette contradiction en
apparence insoluble que les tenants de Copenhague ont décidé de
s’adonner a la philosophie orientaliste dite de la complémentarité,
qui est encore enseignée dans les universités®? et quune revue comme
Science et Vie®® présente a grand renfort de points d’exclamation
devant cette « réalité quantique » qui « mélange » corpuscules et
ondes. L’imaginaire de la nature a I’échelle des particules est d'une
absurdité assumée. Selon le physicien Mike Towler, de I’Université
de Cambridge, il s’agit désormais d’une industrie de I’étrange
(« weirdness industry®* »).

Pour revenir au bain de lumiére, ce qui était une prédiction a
maintenant été observé : si la lumiere est envoyée par paquets de
plus en plus petits, voire un photon a la fois, les impacts sur les parois

31. L’article Wikipédia sur cet effet n’est pas trop hermétique : http://
fr.wikipedia.org/wiki/Effet_photo%C3%A9lectrique (22 janvier 2014).

32. Un exemple parmi d’autres : le professeur d’un cours de premier cycle de
physique affirme « I do not believe that Quantum Mechanics is understandable,
at least for the usual meaning of the word understand » et enchaine sur une
collection de dualités (masculin/féminin, actif/passif, particule/onde, yang/
yin), pour terminer sur le son d’une main qui applaudit. (David M. Harrison,
« Complementarity and the Copenhagen Interpretation of Quantum Mechanics »,
http://www.upscale.utoronto.ca/Generallnterest/Harrison/Complementarity/
CompCopen.html (22 janvier 2014).)

33. « Temps, matiere & Espace », Science et Vie, « Hors Série », n° 260,
7 septembre 2012.

34. Mike Towler, « Bohmian metaphysics: the implicate order and other arcana »,
diaporama du cours « De Broglie-Bohm pilot-wave theory and the foundations
of quantum mechanics », University of Cambridge, 2009, http://www.tcm.phy.
cam.ac.uk/~mdt26/PWT/lectures/bohm8.pdf (22 janvier 2014).
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seront ponctuels, certes, mais ces points accumulés, telles les pieces
d’un casse-téte, finiront par dessiner la figure d’interférence décrite
ci-dessus lorsque la lumiére semblait étre une onde®. C’est parce
que le monde quantique est étrange et incompréhensible par nature,
pour l'initié qui a compris. Personne n’a compris les explications de
Bohr et personne ne sait s’il se comprenait lui-méme.

Ou alors notre monde semble étrange parce qu’il existe d’autres
mondes. Selon la théorie des univers multiples de Hugh Everett,
si nous observons des figures d’interférence avec des particules
uniques, c’est tout simplement que « la méme expérience » se
produit dans de multiples univers et que ces univers interférent les
uns avec les autres. Expulsez la compréhension du monde, et il en
nait des myriades! Tout s’explique, et, avantage non-négligeable,
I'industrie de I’étrange peut se recycler en industrie de I'imaginaire :
tous les univers imaginables existent. Il en existe un ot nous avons
des super-pouvoirs, un autre ot la vie n’est pas apparue, un ol
I’humanité n’est pas menacée d’annihilation, un ott Wonder Woman
est blonde et I’autre ot elle est brune. La culture geek a suivi avec
grand sérieux I’épique saga de DC Comics, Crisis on Infinite Earths (et
ses suites)®, une apothéose de multivers qui a eu I’effet d’harmoniser
les différentes histoires discordantes de superhéros, le tout dans un
cadre démontré scientifiquement. En effet,

we do not need deep theories to tell us that parallel
universes exist — single-particle interference phenomena
tell us that. What we need deep theories for is to explain
and predict such phenomena: to tell us what the other
universes are like, what laws they obey, how they affect
one another [...]%.

35. Voir la collection d’animations sur la page Wikipédia « Dualité onde-
corpuscule », http://fr.wikipedia.org/wiki/Dualit%C3%A9_onde-corpuscule
(22 janvier 2014).

36. « Crisis on Infinite Earths », http://en.wikipedia.org/wiki/Crisis_on_Infinite_
Earths (25 janvier 2014).

37. David Deutsch, The Fabric of Reality, London; New York, the Penguin Press,
1997, p. 51.
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De plus, la grande littérature avait prophétisé cette réalité — ou ces
réalités : Borges, en 1944, n’avait-il pas écrit I’histoire de multivers
Le Jardin aux sentiers qui bifurquent et ainsi relancé le genre de la
« philosophie-fiction®® »? Ne confirme-t-il pas que les littéraires,
armés de leur seule capacité spéculative, peuvent découvrir le monde
dans toute son étrangeté avant les scientifiques?

Peut-étre aussi véhiculent-ils sous forme fantasmée les erreurs
de ceux qui s’occupent de la réalité. Actuellement, les scientifiques
repeuplent leur propre imaginaire, décimé par Copenhague, éreinté
par Everett. « La vie secrete des photons a été révélée® », sans
qu’on les dérange, en violation de I'interdit de Copenhague voulant
qu’observateur et observé forment une polarité indépassable. A en
juger par I’étonnante similitude entre les trajectoires observées et
celles prédites par Bohm et collégues, c’est cette « vie » que Bohm
décrivait. Dans l’expérience de Young, si les particules ont un
comportement ondulatoire, c’est qu’elles disposent d’informations
sur leur environnement. Un champ de forme (I’in-form-ation,
sur I’environnement) « pilote » les particules et peut a ’occasion
interférer avec lui-méme. Cette information dite « active » ne perd
pas sa force avec la distance et peut guider des phénomenes partout
dans 'univers. Elle a les attributs de ’idée, du symbole®.

Retours technologiques du refoulé

Le citoyen de la société du savoir instantané peut faire apparaitre
tout et n’importe quoi a sa conscience a volonté, est connecté avec
d’innombrables « amis » en continu, voit disparaitre toute notion
de pensée originale a mesure que se pressent les idées des autres,
dans une crise démographique des consciences pas si désagréable,

38. Jorge Luis Borges, Fictions, Paris, Gallimard, coll. « folio » 1983, 185 p.
39. Tushna Commissariat, « The Secret Lives of Photons Revealed », New
Scientist, 3 juin 2011.

40. F. David Peat, « Active Information, Meaning and Form », http://www.
fdavidpeat.com/bibliography/essays/fzmean.htm (24 janvier 2014). Peat,
physicien et vulgarisateur prolifique, est le biographe de Bohm.
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car fusionnelle, et va, enfin, vivre rituellement cette existence dans
une fausse nature. Mais, il n’est pas une simple annexe posthume a
I’ceuvre de Guy Debord.

Une société qui a prohibé la philosophie de la nature pour
s’engager dans l'instrumentalisme radical produit des machines a
communion et des cieux platoniciens de synthése, faute de pouvoir
les faire parvenir a la conscience en tant que faits de nature. L’Internet
réve '« information active » de Bohm, les symboles et archétypes
vivants de Pauli et Jung, les champs morphiques de I'infréquentable
Sheldrake*, les idées platoniciennes d’Hameroff et Penrose, tous
ces contenus théoriques homologues censurés et ridiculisés par
les Sokal de ce monde. Pourtant, ils s’inscrivent dans la lignée de
Spinoza, Leibniz, Bergson. Le panpsychisme demeure une posture
philosophique viable et nécessaire, dans une culture philosophique
largement dominée par un émergentisme qui ne donne pas ses
arguments*2,

Cette culture qui a érigé les niveaux de complexité imbriqués d’oti
émanent ou émergent toutes sortes de choses, dont la conscience,
construit 'ordinateur ultime qui se nourrira & méme toutes les idées
du monde — sans le consentement des principaux intéressés —

41. Le consortium TED a récemment décidé de censurer Rupert Sheldrake peu de
temps aprés avoir recu des plaintes de défenseurs autoproclamés de la science. A
la suite de cette décision, la conférence du biologiste a été consultée sur d’autres
plates-formes de visionnement plus d’un demi-million de fois et le débat sur la
censure scientifique a atteint d’importantes proportions. La justification donnée
par TED, barrée d’un long trait typographique, et la réponse de Sheldrake (qui
porte notamment sur le dogme d’une nature dépourvue de conscience) sont sur
le blogue de TED. TED conclut que Sheldrake « semble » avoir franchi la frontiére
qui sépare la science de la pseudoscience et que c’est une raison suffisante de
’écarter. (Equipe de TED, « Open for discussion: Graham Hancock and Rupert
Sheldrake from TEDxWhitechapel », http://blog.ted.com/2013/03/14/open-
for-discussion-graham-hancock-and-rupert-sheldrake/ (24 janvier 2014).)

42. William Seager et Sean Allen-Hermanson, « Panpsychism », Stanford
Encyclopedia of Philosophy, http://plato.stanford.edu/entries/panpsychism/
(24 janvier 2014).
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espérant faire surgir quelque chose comme un dieu de synthese®,
un dieu jaloux a n’en point douter*’. C’est la nouvelle nature vierge
a exploiter.

Lorsque le héros d’Avatar, au terme de I’aventure, se sert d’'une
technologie immersive de pointe pour accomplir sa migration
définitive dans le monde panpsychique de Pandora — ou une
semence avait prophétisé sa venue, ol les &mes voyagent d’un corps
a l'autre et communiquent d’une espéce a ’autre — il n’abandonne
pas l'univers technologique. Il en choisit un autre, pas éloigné de
celui que nos romantiques ont entrevu furtivement, avant que les
craintes de Victor Hugo se concrétisent :

Il n’y a pas de surnaturalisme. Il n’y a que la nature. La
nature existe seule et contient tout. Tout Est. Il y a la
partie de la nature que nous percevons, et il y a la partie
de la nature que nous ne percevons pas. Pan a un co6té
visible et un c6té invisible. Parce que sur ce c6té invisible,
vous jetterez dédaigneusement ce mot surnaturalisme, cet
invisible existera-t-il moins? X reste X. L’Inconnu est a
I’épreuve de votre vocabulaire. Nier n’est pas détruire.
Le surnaturalisme est immanent. Ce que nous apercevons
de la nature est infinitésimal. Le prodigieux étre multiple
se dérobe presque tout de suite au court regard terrestre;
mais pourquoi ne pas le poursuivre un peu? Toutes
ces choses, spiritisme, somnambulisme, catalepsie,
biologie, convulsionnaires, médiums, seconde vue, tables
tournantes ou parlantes, invisibles frappeurs, enterrés de
I'Inde, mangeurs de feu, charmeurs de serpents, etc., si
faciles a railler, veulent étre examinées au point de vue
de la réalité. Il y a la peut-étre une certaine quantité de
phénomeénes entrevus. Si vous abandonnez ces faits, prenez
garde, les charlatans s’y logeront, et les imbéciles aussi.
Pas de milieu : la science, ou l’ignorance. Si la science
ne veut pas de ces faits, ’ignorance les prendra. Vous

43. Le programme de surveillance de la NSA ne peut pas s’appuyer sur
I'intelligence humaine pour traiter une telle masse de données.

44. Cest évidemment un programme ayant pour objectifs 'omniscience et

l’omnipotence.
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avez refusé d’agrandir ’esprit humain, vous augmentez la
bétise humaine. Ou Laplace se récuse, Cagliostro parait.
De quel droit, d’ailleurs, dites-vous a un fait : Va-t’en.
De quel droit chassez-vous un phénomeéne? De quel droit
dites-vous a I’inattendu : je ne t’examinerai pas? De quel
droit raturez-vous une des données du probleme? De quel
droit mettez-vous la nature a la porte? Huc usque recurret*.
La science peut commettre des iniquités. Fermer les yeux,
c’est une mauvaise action. Le télescope a une fonction; le
microscope a des devoirs. La cornue doit étre impartiale,
I’alambic doit étre intégre, le creuset chauffe pour tout le
monde. Il faut que le chiffre soit honnéte homme. Un déni
d’expérimentation est un déni de justice. Et savez-vous
ce qui arrive? L’absurde se greffe sur le vrai; c’est votre
faute; vous avez manqué a vos deux lois, bienveillance et
surveillance; vous créez ’empirisme*®.

45. 11 s’agit probablement d’une référence a Horace : « naturam expellas furca,
tamen usque recurret » (« chassez le naturel, il revient au galop »).

46. Victor Hugo, « Préface de mes ceuvres et post-scriptum de ma vie », CEuvres
completes, tome « Critique », Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1985,

p. 703.
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Cosmo/logos. Sorties littéraires de
la modemité

a cosmologie des modernes serait, selon I’anthropologue

Philippe Descola, en train de montrer des signes d’usure, si

ce n’est de carrément « vaciller! ». Une cosmologie est, je le
rappelle, une maniére de connaitre un monde, ou, plus précisément,
de répartir et ordonner les éléments qui le constituent. Dans le cas
des modernes, ce partage et cette catégorisation reposent sur une
distinction tranchée entre une nature, universelle et partagée, et la
culture (ou civilisation), strict apanage de ’humain. Cette vision
du monde, qui se veut fondamentale et absolue, demeure pourtant
circonscrite dans le temps et ’espace : elle accompagne la pensée
des Lumieéres et se cristallise dans la seconde moitié du XIXe siécle;
production a l'origine occidentale, elle se distingue radicalement
des autres conceptions de 'univers défendues jusque-la, lesquelles

1. Philippe Descola, Par-dela nature et culture, Paris, Gallimard, 2005, p. 253.
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reposent toutes sur 'idée d’un continuum dynamique liant étre et
environnement (et ce, y compris lors du Moyen-Age européen, qui
suppose un monde rempli d’analogies significatives, ou tout demeure
imbriqué). De ce découpage du monde en catégories stables et
hétérogenes nait 'ontologie des modernes :

Le dualisme de I'individu et du monde devient dés lors
irréversible, clé de votite d'une cosmologie ol se retrouvent
en vis-a-vis les choses soumises a des lois et la pensée
qui les organise en ensembles signifiants, le corps devenu
mécanisme et ’ame qui le régit [...], la nature dépouillée
de ses prodiges offerte a [I’humain] qui, en démontant ses
ressorts, s’en émancipe et ’asservit a ses fins2.

Or, selon Descola, ’époque contemporaine, oli 'environnement dit
« naturel » porte irrémédiablement ’empreinte humaine — que I’on
pense au réchauffement climatique, au clonage ou aux organismes
génétiquement modifiés — porte a mal de telles catégories tranchées
et invite a penser, comme le suggére le titre de son ouvrage, « par-
dela nature et culture ».

Le sociologue des réseaux et anthropologue des sciences et
techniques Bruno Latour va encore plus loin en avancant, par le
biais d’un autre intitulé efficace, que « nous n’[aurions] jamais été
modernes ». Plus précisément, a I’instar de ce que I’on observe dans
les sociétés traditionnelles ou archaiques, des hybrides entre nature
et culture — ou, selon son lexique, entre humain et non-humain —
auraient toujours existé en Occident. La singularité de ce qu’il nomme
la « constitution des modernes » aurait toutefois été de distinguer
ou « purifier », en théorie, ce qui demeure lié dans la pratique.
En effet, « “La” nature [...] n’était justement jamais stable, mais
toujours en train de servir de pendant a I'irrémédiable éclatement du
monde social et humain®. » D’ou la nécessité, a laquelle répondent
ses travaux, de repenser les « modes d’existence » et d’interaction

2. Ibid., p. 98.

3. Bruno Latour, Politiques de la nature. Comment faire entrer les sciences en
démocratie, Paris, La découverte, [1999] 2004, p. 94.
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des étres et des choses, pour en arriver a une meilleure conception
et distribution des éléments multiples et hétérogénes a peupler
I'univers, démarche qu’il nomme, a la suite d’Isabelle Stengers,
« cosmopolitique ».

Que l'on n’ait jamais été moderne ol qu’on ne le soit, tout
simplement, plus, le constat final demeure le méme : la cosmologie
en place, et ses dualismes structurants, s’avere insuffisante pour
rendre compte de la complexité contemporaine. Comme le souligne
Latour : « La nature et la société ne sont pas deux podles distincts, mais
une seule et méme production de sociétés-natures, de collectifs*. » Le
dépassement de la distinction rigide entre nature et culture appelle
ainsi a la remise en question d’une série d’autres oppositions : entre
loi naturelle et relativisme culturel; entre sujet agissant et objet (ou
environnement) passif; entre substance (ou matiere) et essence (ou
esprit); et, de manieére plus générale, entre humain et le reste du
vivant. On passe ainsi d’un univers connu, ordonné, rigide, a un
monde de la multiplicité et de la reconfiguration, ol tout — a en
croire Latour ou Descola — reste a faire, a repenser.

D’une fin a autre

Pareille table rase intellectuelle ne va pas sans rappeler les
autres manifestations de 1’« aprés » a émailler 'univers occidental
contemporain : « fin de I’histoire », ou prise de distance par rapport
au mythe du progrés (soit du sujet qui transforme 1’objet par sa
force productive); « fin des grands récits », ou remise en question
des idéologies structurantes (et valorisation, par le fait méme, de
la perspective singuliére); « fin du politique », ou contestation
des procédés de représentation en place (et volonté conséquente
d’inclusion sur de nouvelles bases); « fin de I’homme », ou
dépassement des caractéristiques traditionnellement associées a une
telle créature (et de la somme d’idées, de valeurs et de représentations

4. Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie
symétrique, Paris, La Découverte, [1991] 1997, p. 191.
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— l’humanisme — a lui étre associée); et j’en passe. On a beaucoup
pensé la littérature actuelle a I'aune de ces multiples ruptures
propres a ce qu’on a pu nommer « 1’ére du post » : est-il possible —
et pertinent — de faire de méme a partir du constat, posé par Latour
et Descola, d’une fragilisation, si ce n’est d'une décomposition, de la
cosmologie des modernes?

Aborder la question de la cosmologie par l’entremise de la
littérature a ceci de potentiellement intéressant que la culture, dans
son acception moderne, se définit en opposition a la nature. Cette
derniere constitue en effet, selon Descola, « cette partie d’eux-mémes
et du monde que les humains actualisent et au moyen de laquelle ils
s’objectivent® ». Dans une telle perspective, un déplacement de la
conception de la nature — comme celui auquel convient les travaux
de Latour ou Descola, qui mettent ’accent sur I’hybridité — appelle
en principe a une modification, ou évolution, de la définition de
la culture. En méme temps, comme la nouvelle conceptualisation
de la nature cherche précisément a éviter la polarisation de celle-ci
face a une hypothétique culture, cette derniéere ne se reconfigure pas
forcément en fonction des changements apportés dans la saisie de son
référent négatif. Débuterait plutdt, comme I’envisage Descola, « une
phase de recomposition ontologique [...] dont nul ne saurait prédire
le résultat® ». De ce fait, si I’on accepte ce postulat d’une sortie de
la cosmologie des modernes, nature et culture ne se délimitent plus
réciproquement, mais s’entrecroisent dans une dynamique des flux.

Une ultime précision s’impose par ailleurs : associer culture
et littérature, dans une perspective anthropologique, joue sur la
polysémie du premier terme, lequel renvoie autant a la civilisation
en général qu’a certaines manifestations pointues de 'imaginaire
au sein de celle-ci. De ce point de vue, penser la cosmologie au
travers de la fiction implique moins de saisir les rapports entre
nature et culture en eux-mémes que d’explorer leur représentation

5. Philippe Descola, op. cit., p. 15.
6. Ibid., p. 277.
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problématique dans une part restreinte et singuliére de la culture.
On serait donc en présence d’une culture qui se thématise elle-méme
dans son rapport dynamique (et conflictuel) a la nature, soit une
culture au second degré (définition qui correspond, cela dit, plut6t
bien a la fonction généralement reconnue a la littérature).

Une perspective littéraire

Ces multiples précisions théoriques et contextuelles posées —
inévitables pour une réflexion de ce type —, entrons dans le vif du
sujet : que peut — ou qu’apporte — la perspective cosmologique
pour l'étude de la littérature contemporaine? Pour ne pas trop
éparpiller mon propos, je m’en tiendrai ici a des exemples tirés de
la production hexagonale : les deux anthropologues cités — soit
Latour et Descola — étant eux-mémes francais, on demeurera ainsi
dans un imaginaire homogéne. De méme, 1a encore par souci de
cohérence et de clarté, je m’en tiendrai a la fiction romanesque. Une
fois ces balises posées, reste néanmoins suffisamment de matiére
pour discourir a I'infini. Comme 1’espace m’est ici restreint, je me
limiterai a deux apercus ponctuels : un rapide retour sur ’évolution
du genre au cours des deux derniers siecles; et un tout aussi bref
commentaire d’un exemple appliqué : soit 'ceuvre d’Eric Chevillard.

En un premier temps, donc, un bref survol de I'invention de la
littérature moderne — laquelle demeure indissociable de ’'avénement
de la cosmologie du méme nom — permettra de mieux situer les enjeux
de la réflexion. Il est bien connu que l’essor du genre romanesque,
au XIXe siecle, est conséquent a la révolution politique et scientifique
des Lumiéres : le héros est un sujet autonome, agissant, qui use de
la technique pour dominer la nature (mais aussi ses semblables),
le tout selon les préceptes de la pensée du progres; l'intrigue est
présentée de maniére (qui se veut) objective, « réaliste », en accord
avec les principes de 'observation scientifique. Il n’est, a ce sujet,
qu’a rappeler que le réalisme de Balzac, et le découpage de la réalité
qu’il implique, s’inspire directement des naturalistes Cuvier et
Buffon (« il existera [...] de tout temps des Espéces Sociales comme

5]
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il y a des Espéces Zoologiques” »), pour se faire, de maniére encore
plus explicite, « histoire naturelle et sociale », ou « naturalisme »,
chez Zola. On est donc ici, par cette saisie (supposément) objective
du réel empruntée aux sciences de la nature alors en plein essor,
aux fondements de la cosmologie des modernes, comme le diraient
Latour ou Descola.

L’évolution subséquente du roman, marquée, entre autres,
par un investissement de l'intériorité et un retrait conséquent du
monde, parait toutefois se détourner d’une telle weltanschauung.
Je poserai ici au contraire ’hypothése comme quoi il s’agit plutot
de sa manifestation la plus exacerbée, au point ou celle-ci s’avere
rapidement intenable. En effet, si la psychologie proustienne — qui ne
dédaigne pas, comme on le sait, les références a ’entomologie ou a la
botanique — trouve parfois refuge dans une nature rassurante, quasi
enchantée, qui doit beaucoup aux fantasmes d’évasion romantiques,
une telle posture littéraire n’en céde pas moins rapidement le pas a
ce qu’'on a pu nommer '« absurde ». Or, il convient de ne pas perdre
de vue que la production romanesque associée a cette tendance, tout
particulierement La nausée et L’étranger, ne met pas en scéne une
raison en roue libre (ce que fera par ailleurs le théatre de Beckett ou
Ionesco), mais bien des esprits rationnels face 2 un monde qui leur
échappe. Qui plus est, le constat de cette scission intellectuelle se fait
— de maniére fort révélatrice — par le biais d’un contact direct avec la
nature : la racine de marronnier (« au-dessous de toute explication® »),
pour Roquentin; et le soleil (« inhumain et déprimant® »), pour
Meursault. A force de distinguer 2 tout prix entre nature et culture,
celles-ci — telles que représentées dans les textes — sont désormais
pleinement autonomes, et ce, jusqu’a laisser le sujet entiérement
isolé, coupé de toute possibilité d’objet.

7. Honoré de Balzac, « Avant-Propos », La comédie humaine, Tome 1, Paris,
Gallimard, « La Pléiade », 1976, p. 8.

8. Jean-Paul Sartre, La nausée, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1938, p. 185.
9. Albert Camus, L’étranger, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1942, p. 27.
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Cette survalorisation de la vision du monde moderne sera, par
la suite, érigée en dogme par Alain Robbe-Grillet, lequel renversera
toutefois la perspective pour ne s’intéresser plus qu’au monde
froid et désincarné — de son point de vue — des objets. L’essai
« Nature, humanisme, tragédie » vante d’ailleurs la pure extériorité
du monde et reproche a Sartre et Camus d’avoir cédé — peut-étre
inconsciemment — a des métaphores anthropomorphistes dans
leurs écrits, ce qui aurait pour effet de réinscrire le sujet dans son
environnement immédiat. D’olt un vaste programme de purification
(comme le dirait Latour) des textes et des esprits : « Refuser notre
prétendue “nature” et le vocabulaire qui en perpétue le mythe, poser
les objets comme purement extérieurs et superficiels [...]. [R]ien ne
doit [...] étre négligé dans ’entreprise de nettoyage'®. » Il me parait
toutefois symptomatique, dans ’optique qui nous intéresse ici, que
cet ultime avatar du récit moderne plombera le genre romanesque en
France — du moins aux yeux du public — pour une bonne vingtaine
d’années... 1l est par ailleurs tout aussi révélateur de rappeler que,
dans le vide ainsi créé, se sont imposées massivement les sciences
humaines nouvelle mouture, dont l’anthropologie structurale de
Claude Lévi-Strauss, qui redonne leur noblesse aux autres maniéres
de concevoir le monde (soit une apologie raisonnée de la « pensée
sauvage »), et le poststructuralisme de Gilles Deleuze et Félix
Guattari, qui s’applique a retisser patiemment les liens du monde,
systématiquement défaits au cours des deux derniers siecles.

L’ceuvre d’Eric Chevillard

Ceci nous rameéne a la question de la littérature contemporaine,
laquelle fera I’objet de mon second exemple appliqué. La sortie de la
cosmologie des modernes peut donner lieu a deux grandes réactions
possibles : soit la fuite en avant, qui consiste a assumer pleinement
I’hybridité du monde contemporain (les narrateurs posthumains de
Michel Houellebecq en sont le parfait exemple); soit le pas de coté

10. Alain Robbe-Grillet, « Nature, humanisme, tragédie », Pour un nouveau
roman, Paris, Minuit, 1961, p. 52.
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— si ce n’est le retour en arriére — qui consiste a emprunter a des
savoirs archaiques ou traditionnels des moyens de réinventer un
monde désormais vidé de sa substance (les envolées « chamaniques »
d’Antoine Volodine s’averent, a cet égard, emblématiques). Mais,
comme il est question de ces deux auteurs ailleurs dans les pages de
ce collectif, je m’intéresserai ici plutét a un autre cas significatif de
la littérature francaise actuelle : ’ceuvre d’Eric Chevillard.

Celle-ci présente le grand intérét, dans le contexte qui nous
intéresse, de reposer sur les mémes dynamiques d’hybridité et de
reconfiguration que les récits d’un Houellebecq ou d’un Volodine,
mais sans verser dans les registres fantastique ou science-fictionnel
qui caractérisent ces auteurs. Au contraire, toute la force de I’ceuvre
de Chevillard réside dans le fait d’introduire une stimulante étrangeté
dans le plus plat des quotidiens, sans pour autant que la routine
de celui-ci ne paraisse pour le moins remise en cause ou troublée.
Ainsi, les romans La nébuleuse du crabe et Un fantdéme rapportent,
par fragments juxtaposés, diverses séquences du parcours existentiel
d’'un dénommé Crab. Or, non seulement ces multiples tranches de
vie ne s’averent-elles pas compatibles entre elles — le personnage
peut, par exemple, mourir ou étre gravement blessé dans I'une, et
réapparaitre intact dans la suivante — mais encore, les attributs
physiques et moraux de Crab demeurent en constante mutation
(il est ainsi tour a tour question de « sa dangereuse instabilité, sa
laideur effrayante, sa nostalgie rancuniére, sa bétise impénétrable,
sa lucidité tranchante, son intégrité morale et physique, la beauté
réguliere de ses traits!! »); le tout sur un ton comique — si ce n’est
clownesque — qui invite a une lecture ludique des apparentes
contradictions recensées. De ce fait, comme le précise 'incipit de la
Nébuleuse, « Crab est insaisissable, ni fuyant ni dérobé, plutét flou,
comme si sa myopie native avait peu a peu rongé tous ses tissus'? »

11. Eric Chevillard, Un fantoéme, Paris, Minuit, 1995, p. 11.
12. Eric Chevilllard, La nébuleuse du crabe, Paris, Minuit, 1993, p- 7.

50"




SYLVAIN DAVID

Dans un méme ordre d’idées, Palafox suit les mésaventures d’une
étrange créature, laquelle parait en constante métamorphose ou
mutation, revétant ainsi aléatoirement des attributs aussi divers que
contradictoires. Son cri, déja, s’avere indéfinissable :

comment dire, une espéce de piaillement, ou plutot
de miaulement, ou plutdét d’aboiement, ou plutdt de
mugissement, nous y sommes presque, de rugissement, ou
plus exactement de barrissement, oui, c’est le mot, une
espéce de piaillement!s.

I en va de méme pour son apparence, dont l'incongruité
provoque de vifs débats classificatoires au sein de la communauté
scientifique :

Les quatre hommes font cercle autour de la cage de verre
ou ’animal exposé se tient enfin tranquille. Zeiger examine
ses yeux, ses naseaux, son aigrette, Camberlin son flanc
droit, Baruglio sa croupe, Pierpont sa main gauche, on
tourne, Pierpont examine ses yeux, son groin, sa barbiche,
Zeiger son bras droit, Camberlin son dard, Baruglio son
aile gauche, on tourne, Baruglio examine ses yeux, son
bec, ses antennes, Pierpont sa nageoire droite, Zeiger sa
queue aplatie en truelle, Cambrelin son flanc gauche, on
tourne, Camberlin examine ses yeux, ses barbillons, ses
cornes, Baruglio son ouie droite, Pierpont ses rectrices,
Zeiger son bras gauche, on se regarde, certes, il faudrait
pour bien faire disséquer Palafox!*.

On est des lors loin du roman réaliste moderne : alors que celui-
ci explorait un possible parmi des options existantes, la prose de
Chevillard — qui s’inscrit manifestement a ’encontre de ce que la
narration de la Nébuleuse nomme « la loi qui oppose a chaque chose
son contraire et permet de la définir par antithése!® » — épuise son
sujet en cumulant les incarnations hétérogenes, voire incompatibles,
de celui-ci. Les récits de I’auteur mettent ainsi en application, a leur

13. Eric Chevilllard, Palafox, Paris, Minuit, 1990, p. 15.
14. Ibid., p. 22.
15. Eric Chevilllard, La nébuleuse du crabe, op. cit., p. 111.
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manieére, ce qu’on a pu nommer la logique du « tiers inclus » ou de
la disjonction inclusive, dans laquelle « la réciproque est toujours
vraie'® »,

Pareille approche de l’écriture est hautement significative
ici dans la mesure ou le travail de Chevillard — représentatif en
cela d’'une tendance forte du roman francais contemporain, lequel
serait, selon Dominique Viart, hautement informé par les sciences
humaines — témoigne d’un intérét certain pour ’anthropologie et ses
thématiques dérivées. Préhistoire évoque, par exemple, la question de
la représentation, des grottes du paléolithique jusqu’a aujourd’hui.
Du hérisson se heurte a I’altérité absolue que constitue cet animal
« naif et globuleux ». Oreille rouge'’ traite de la question du choc des
cultures au travers de la suffisance, étonnamment imperméable aux
événements, d’un écrivain européen invité en Afrique. Sans l’orang-
outang'® spécule sur la reconfiguration dynamique des espéces a la
suite de la disparition de ce grand singe. Choir, plus parabolique,
retrace le mythe de fondation d’une curieuse ile autarcique; ce
dernier texte contient d’ailleurs la sentence tranchée : « La nature a
tout prévu, hormis toutefois la culture!® ».

Il ne parait des lors pas déplacé de prendre en compte un tel corpus
dans le cadre d’une réflexion sur la cosmologie actuelle. L’auteur
semble lui-méme y inviter, a ’occasion de multiples remarques a
portée métatextuelle, dont un passage révélateur de Préhistoire :

la logique déchainée est une forme supérieure du lyrisme,
un feu de vertebres, une folie sauvage et déductive qui
ordonne tout sur son passage et ne s’apaise qu’une fois
parvenue au terme de son implacable démonstration?°.

16. Eric Chevillard, Choir, Paris, Minuit, 2010, p- 69.

17. Eric Chevillard, Oreille rouge, Paris, Minuit, 2005, 158 p.

18. Eric Chevillard, Sans lorang-outang, Paris, Minuit, 2007, 187 p.
19. Eric Chevillard, Choir, op. cit., p. 253.

20. Eric Chevillard, Préhistoire, Paris, Minuit, 1994, p- 41.
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Le jeu constant de Chevillard avec les possibles — et ce, par-dela les
catégories reconnues, autorisées par la culture occidentale — entre
ainsi en résonance avec ’appel au décloisonnement et a 'ouverture
de I’anthropologie contemporaine. L’auteur s’applique en effet a
« court-circuiter les hiérarchies, les généalogies, [...] [a] créer du réel
ainsi en modifiant le rapport convenu entre les choses ou les étres,
[a] élargir le champ de la conscience, en somme?! ». « Et alors »,
comme le souligne, non sans jubilation la quatriéme de couverture
de Palafox (signée E.C.), « nos certitudes vacillent ».

Cosmologie et virtualité

Mais la littérature est-elle véritablement significative, dans un tel
contexte? La position de Philippe Descola, a cet égard, est ambigué.
D’une part, a la toute fin de Par-dela nature et culture, il déclare
péremptoirement que les fantaisies narratives contemporaines
n’auraient d’autre fonction que de « secouer un moment le fardeau
d’un réel trop prévisible®? »; d’autre part, toutefois, dans une note de
bas de page de l'article « La fabrique des images », paru peu apres,
il avance que les toiles cubistes — avec les perspectives multiples
qu’elles permettent sur un méme objet — permettent de « discerner
avec le plus d’anticipation les signes d’un effritement de ’ontologie
naturaliste, lequel n’est devenu perceptible que bien apres dans
d’autres domaines® ». Bruno Latour, quant a lui, se montre en faveur
d’une approche narrative pour suivre adéquatement la constitution
de liens et de relations entre étres et choses — invitant, par le fait
méme, a « faire passer au premier plan la médiation méme du
texte?* » — mais n’évoque pas (a ma connaissance) le cas de la pure

21. Eric Chevillard, Du hérisson, Paris, Minuit, 2002, p. 80.
22. Philippe Descola, op. cit., p. 535.

23. Philippe Descola, « La fabrique des images », Anthropologie et Sociétés, vol.
30, n° 3, 2006, p. 175.

24. Bruno Latour, Changer de société, refaire de la sociologie, traduit de I’anglais
par Nicolas Guilhot et révisé par ’auteur, Paris, La Découverte, [2005] 2007,

p. 181.
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fiction, telle que pratiquée par Chevillard. Je considére, pour ma
part, la littérature comme un révélateur — si ce n’est un catalyseur
— de 'imaginaire social. Alors qu’il demeure peu évident de saisir
et d’analyser son propre systeme de valeurs, la fiction narrative
présente I'avantage d’en offrir — parfois — un apercu étrange,
décalé, qui permet ainsi une ténue mise en perspective. La littérature
se ferait ainsi la chambre d’écho, voire la caisse de résonance, des
mutations diverses qui agitent la pensée et la représentation : elle
leur donnerait amplitude et diffusion sans forcément les comprendre
ou les situer pleinement.

Suivant cette idée, je conclurai en posant une ultime hypothése,
plus hardie celle-d : les écrits d’Eric Chevillard auraient le
grand mérite de donner a voir un glissement, dans ’imaginaire
contemporain, du réalisme a la virtualité. Non pas du point de vue
d’une « société de I’écran », comme c’est souvent le cas par ailleurs,
mais plutoét dans un nouveau rapport a I’environnement, ou, si ’on
veut, a la nature. En effet, I'un des grands défis de I’art et de la pensée
du moment est de « réenchanter » le monde, ou, a tout le moins, de
lui réinsuffler cohérence et substance. Or, cette quéte d’existence —
et non de simple présence — ne peut faire fi des avancées critiques
de I’ére moderne : la pensée analogique du Moyen-Age (ou « grande
chaine de I’étre® »), méme si elle demeure souvent en filigrane de nos
réflexes associatifs, nous est désormais impossible, voire interdite,
par la somme de savoirs depuis accumulée. Une possible solution a ce
dilemme réside dans la volonté d’assumer jusqu’au bout les nouvelles
perspectives ainsi ouvertes sur le monde. Dans cette optique, tant
le développement des sciences (comme la physique quantique ou
la biologie moléculaire) que celui des communications (dont, bien
évidemment, Internet) ouvrent a ’idée d’'une permutation et d’'une
reconfiguration constante d’éléments de base, eux-mémes modulables
et interchangeables. Les figures polymorphes de Chevillard
(« forme de génération spontanée, délibérée?® ») constitueraient ainsi

25. Philippe Descola, Par-dela nature et culture, op. cit., p. 282.
26. Eric Chevilllard, La nébuleuse du crabe, op. cit., p. 111.
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une incarnation — ou une modalité de visualisation — d’une telle
dynamique.

La pensée contemporaine a recours au concept de « virtuel » pour
qualifier un tel jeu d’actualisation des forces latentes d’'un champ ou
d’un univers. Comme le précise Pierre Lévy :

Le virtuel n’est pas du tout I’opposé du réel. C’est au
contraire un mode d’étre fécond et puissant, qui donne du
jeu aux processus de création, ouvre des avenirs, creuse
des puits de sens sous la platitude de la présence physique
immédiate?.

Dans cette optique : « L’actualisation est création, invention d’une
forme a partir d’'une configuration dynamique de forces et de
finalités®. » Vu ce qui a été exposé précédemment, il ne me parait
pas innocent que cette idée, telle que développée notamment par
Gilles Deleuze, trouve sa source dans la scolastique médiévale.
Si 'on pousse un tel rapprochement jusqu’au bout — et qu’on
accepte, j’en conviens, de délirer un peu — il serait éventuellement
possible d’avancer que, alors que la pensée du Moyen-Age voit un
univers mystérieux mais cohérent, qui appelle au déchiffrement et
a l'interprétation, la cosmologie postmoderne, telle qu’elle semble
se reconfigurer aujourd’hui, concoit plutét un monde de flux et
de champs de forces, a actualiser diversement selon sa position et
sa perspective du moment. Si un tel univers nous est déja courant
et familier, par la fréquentation répétée du cyberespace, il semble
qu’'une certaine part de la littérature actuelle — dont les ceuvres
de Chevillard — nous invite a transposer, si ce n’est a projeter,
cette démarche, désormais apprivoisée, sur ’environnement réel,
concret. D’ol1 les figures protéiformes de Crab ou de Palafox, avatars
apparemment infinis d’'une méme substance inépuisable (« [Crab]
sera théiére s’il le décide, il n’a qu’a le vouloir pour étre ours. Il est
un nid plein d’ceufs. Il est une étoile, un arbre, une vieille pierre, un

27. Pierre Lévy, Qu’est-ce que le virtuel, Paris, La Découverte, 1998, p. 10.
28. Ibid., p. 15.
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étang, rien ne ’en empéche® »). Le monde se fait ainsi, de maniére
éminemment ludique, un vaste champ de dynamiques hétérogénes a
agencer momentanément, créant ainsi, au passage, une multitude de
formes aussi éphémeéres que contradictoires, aux frontiéres et limites
instables, mouvantes.

Pareille hypothese, fort rapidement formulée, j’en suis bien
conscient, trouve écho dans la conclusion du livre de Pierre Lévy sur
le virtuel, laquelle constate ’émergence d’une sensibilité inédite :

Nombre de recherches esthétiques contemporaines font
retour a des pratiques archaiques consistant a donner une
consistance, a préter une voix a la créativité cosmique.
Il s’agit alors moins pour l’artiste d’interpréter le monde
que de permettre a des processus biologiques actuels ou
hypothétiques [...] de prendre directement la parole.
L’art ne consiste plus ici a composer un « message » mais
a machiner un dispositif permettant a la part encore
muette de la créativité cosmique de faire entendre son
propre chant. Un nouveau type d’artiste apparait, qui ne
raconte plus d’histoire. C’est un architecte de ’espace des
événements, un ingénieur de mondes pour des milliards
d’histoires a venir. Il sculpte a méme le virtuel®°.

Dans une telle perspective, le virtuel — tel que nous y convient
les ceuvres de Chevillard — aurait pour avantage de réenchanter
le monde, vidé de sa substance par deux siecles de modernité, en
en dévoilant, non pas les aspects merveilleux, irrémédiablement
sapés par la pensée rationaliste, mais les puissances latentes, a la
fois présentes et invisibles; tout en faisant — et c’est la ’essentiel —
I’économie de la croyance, option qui demeure, si séduisante soit-elle
pour une ére postmoderne saturée de savoir critique, éternellement
taboue, hors de portée.

29. Eric Chevillard, Un fantéme, op. cit., p. 148.
30. Pierre Lévy, op. cit., p. 145.
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La fin, la fin et la fin.
Sociocritique de I'imaginaire
écologigue chez Antoine Volodine

Quelque chose a changé en moi autant qu’ailleurs. Les
rues se sont vidées, il n’y a presque plus personne dans les
villes, et encore moins dans les campagnes, les foréts. Le
ciel s’est éclairci, mais il reste terne. [...] En été, il arrive
que ’obscurité du dehors soit transparente. On reconnaft
les étendues de débris oli, pendant un temps, des gens ont
essayé de cultiver des plantes. Les seigles ont dégénéré.
Les pommiers fleurissent tous les trois ans. Ils donnent

des pommes grises’.

Antoine Volodine
Des anges mineurs

ette citation, tirée du premier texte que I'on retrouve dans
Des anges mineurs, résume trés bien I'univers crépusculaire
dans lequel évoluent les personnages d’Antoine Volodine.

1. Antoine Volodine, Des anges mineurs, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points »,
1999, p. 7-8.
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D’emblée, ce narrat®> met en scéne un personnage énigmatique
faisant simultanément le constat des déréglements de son organisme
et de I’état navrant du monde. Ainsi, bien qu’il se désole du spectacle
de sa survie cartonneuse dans ce décor stérile, ce dernier ne parvient
pas a pleurer. Certaines morts I’attristent encore, mais plus rien ne
l’afflige réellement. Etrangement insensible 4 1’égard de l’avenir
collectif tout comme a ’endroit de son propre sort, il décide de se
rendre chez le « régleur de larmes® ». Devinant fort bien que celui-ci
lui dira qu’il est désormais trop tard pour espérer la possibilité d'une
guérison, le protagoniste de Volodine apporte dans son sac quelques
trésors bien de chez lui qui pourraient convaincre le régleur de
larmes a conjurer son sort : un éclat de vitre et quelques « pommes
grises ».

Si I'ceuvre d’Antoine Volodine s’avere pertinente pour illustrer
une filiation entre ’espace littéraire et l'imaginaire écologique
c’est qu’elle est concurremment déconcertante et révélatrice.
Déconcertante parce que l'univers post-exotique mystifie tous les
repéres historiques, géographiques et temporels de facon a plonger
le lecteur dans un monde fictif qui lui est néanmoins étrangement
familier. Révélatrice parce que cette mystification permet de mettre
de I'avant, a partir de ce monde paralléele marqué non seulement
par la déroute des idéaux du passé, mais surtout par les lendemains
de leur péremption, de nouveaux paradigmes d’intelligibilité de
notre histoire passée, présente et a venir. Autrement dit, c’est a
partir de la catastrophe, concue dans ses balises politiques, sociales
et écologiques, que se donne a penser I’édifice littéraire d’Antoine
Volodine. Alors que le désastre forme le cadre énonciatif de ses
ceuvres, et que le présent y est historicisé par I’anticipation, tout

2. « Jappelle narrats des textes post-exotiques a cent pour cent, j’appelle
narrats des instantanés romanesques qui fixent une situation, des émotions, un
conflit vibrant entre mémoire et réalité, entre imaginaire et souvenir. C’est une
séquence poétique a partir de quoi toute réverie est possible, pour les interprétes
de l’action comme pour les lecteurs. » (Antoine Volodine, « Priére d’insérer »
dans Des anges mineurs, op. cit., p. 7.)

3. Antoine Volodine, Des anges mineurs, op. cit., p. 7-8.
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porte a croire que ’histoire, les paysages et les habitants de l'univers
post-exotique décrivent un imaginaire de la fin qui nous permet de
mettre en relief la physionomie de notre présent.

Réfractions du post-exotisme

Rappelons d’emblée qu’Antoine Volodine est le pseudonyme
d’'un prolifique auteur francais ayant également publié, entre
autres, sous les noms d’Elli Kronauer, de Manuela Draeger et de
Lutz Bassmann. Opérant un constant brouillage des repéres et des
référents traditionnels, Antoine Volodine forme a lui seul tout un
corpus d’auteurs réunis sous la banniére du post-exotisme. Décrivant
les affres d’une société sous 'emprise d’une économie capitaliste a
la fois chaotique et triomphante, ['univers post-exotique est habité
par des personnages se revendiquant d’un héritage égalitariste
déchu dont ils sont les derniers dépositaires. Néanmoins, bien
qu’ils soient indéniablement vaincus, emprisonnés ou mourants, les
protagonistes volodiniens demeurent toujours désirants. Ils incarnent
ainsi une résistance qui s’exprime davantage par l’espérance et
la remémoration que par des coups d’éclat ou des revendications
musclées. Ils ruminent, ils marmonnent, ils se souviennent, ils
déforment aussi parfois, les promesses d’'un passé suranné afin
d’en réactiver les possibilités. Malgré une indubitable défection de
l’avenir, les rapports ambivalents que les personnages du corpus
post-exotique entretiennent avec le temps et ’histoire démontrent
le besoin irrépressible de sauver quelque chose du passé assignant
a un avenir qui fait défaut au présent. En somme, dans cet univers,
on retrouve une pluralité de personnages qui, bien qu’ils vivent dans
I’ombre, n’arrivent jamais a taire leurs espérances. Dans Dondog,
on retrouve d’ailleurs Bartok, ce vieillard qui, dans la péniche sur
laquelle Dondog s’était réfugié lors de la deuxiéme extermination
des Ybiirs, « avec des sifflements de centenaire, prés du poéle éteint,
ruminait [d]es anathémes gauchistes, mais il ne les énongait pas* ».

4. Antoine Voldine, Dondog, Paris, Editions du Seuil, 2002, p- 90.
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En fait, tel que l'indique l'auteur dans Le post-exotisme en dix
lecons, lecon onze, la tache que s’assignent ses personnages consiste
précisément a faire fleurir I'utopie égalitariste « bien au-dela de
son naufrage® », c’est-a-dire a en assurer la pérennité au-dela des
déceptions anticipées de I’avenir.

Bien que I'appellation « post-exotique » puisse sembler prégnante
autant dans sa dimension littéraire que dans son appréhension
conceptuelle, mentionnons toutefois que cette derniére, lors
de ces premiéres occurrences, n’était pas pourvue d’un a priori
théorique. En effet, avec ce terme, Volodine ne souhaitait pas tant
établir les jalons d’un projet a la fois esthétique et idéologique,
mais essentiellement inscrire ses ceuvres en décalage avec les
catégories littéraires existantes. Nonobstant, l’expression s’est
étoffée avec le temps. Plusieurs théoriciens ont d’ailleurs relevé avec
enthousiasme le large spectre de sa portée significative. Ainsi, selon
Sylvie Servoise, le terme post-exotique, en marge des taxinomies
génériques traditionnelles, ferait référence a un monde dans lequel
la mondialisation aurait accompli son ceuvre, c’est-a-dire un monde
ou la notion d’exotisme serait devenue obsoléte, un monde deés lors
sans ailleurs, homogeéne®. Dans ce monde sans alternative, subsistent
néanmoins quelques rares virtualités structurantes issues de la
pensée égalitariste déchue. Ainsi, les murmures des protagonistes
volodiniens explorent et maintiennent la mémoire dysfonctionnelle
d’'une pensée du commun qui a également marqué notre histoire.
C’est en ce sens que 1’on peut dire avec Lionel Ruffel, qui a d’ailleurs
signé la premiére monographie consacrée au travail d’Antoine
Volodine, que

[d]ans cette ceuvre, c’est le vingtieme siécle comme
substance, comme matiére temporelle et spatiale des

5. Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix legons, lecon onze, Paris, Gallimard,
1998, p. 70.

6. Sylvie Servoise, Le roman face a Uhistoire, Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, 2011, p. 205.
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constructions imaginaires; le vingtiéme siécle, comme
affolement de I’histoire, et notamment de I'histoire
politique; le vingtiéme siécle des guerres, des révolutions,
des camps, dont le post-exotisme décrit ’histoire fantasmée
et I’histoire de tous les fantasmes. Un siéecle, parce qu’il
nous précéde exactement, qui se situe au cceur de tous les
enjeux intellectuels et politiques actuels. Un siecle enfin,
dont I’héritage nous constitue et nous apparait en miroir,
déformé bien sfir, dans 'univers post-exotique’.

En prenant appui de la sorte sur nos propres référents historiques,
le corpus post-exotique se donne donc a lire comme un monde
qui est a la fois autre et nétre. Cette technique de brouillage des
pistes, de défamiliarisation, constituerait le tour de force opéré par
Volodine. Qu’il s’agisse de Dondog, ol, dans un décor fait de ruines
et de décombres, un protagoniste éponyme, tout juste sorti des
camps, se remémore avec difficulté les événements précédant son
emprisonnement afin de donner consistance a un puissant désir de
vengeance, de Lisbonne derniére marge®, ot Ingrid Vogel, une résistante
condamnée a I’exil pour échapper au triste sort que lui réservent les
autorités, anticipe le roman qu’elle écrira afin de survivre moralement
a ce qui l'attend, ou encore de Des anges mineurs évoqué plus tot,
ensemble de narrats racontant la destinée de personnages hallucinés
dont la voix s’éleve au-dela de la dégénérescence de 'humanité, les
ceuvres de Volodine semblent construites a partir de ce que Lionel
Ruffel nomme la dérive référentielle. Ce procédé consisterait ainsi
a déréférentialiser tous les points d’ancrage de 'univers fictionnel
de leur contexte initial, c’est-a-dire de notre histoire, sans que cela
écarte pour autant leur potentiel réflexif.

Alors que D’ancrage référentiel fait signe vers une
attestation historique, la dérive référentielle fait signe
vers une souveraineté de la fabulation comme mode
d’acces privilégié a une réalité. Pratique qui vise au final

7. Lionel Ruffel, Volodine post-exotique, Nantes, Editions Cécile Defaut, 2007,
p- 12.

8. Antoine Volodine, Lisbonne derniére marge, Paris, Minuit, 1990, 244 p.
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I’autonomie absolue de 'univers créé, parallele a notre
histoire, a notre monde®.

De cette facon, la dérive référentielle permettrait de mettre en
place un dispositif fictionnel autonome dont I’historicité prendrait
toutefois toute sa consistance lorsqu’elle serait mise en relation
avec les modes d’appréhension du passé et du futur de notre propre
présent historique. Enfin, dans ce monde ot « les idéaux et les luttes
d’autrefois sont pervertis par une société qui érige la défaite du
passé en valeur'® », tel que le propose Sylvie Servoise, la résistance
des protagonistes volodiniens prend la forme d’une insubordination
désespérée qui n’est pas étrangére a la survivance des idéaux
modernes d’émancipation. En fait, c’est a partir de cette position
inactuelle que les personnages post-exotiques sont invariablement a
la recherche de consignes pour I’avenir, aussi incertain soit-il. C’est
pourquoi, si les ceuvres post-exotiques « sont des livres construits sur
ce qui reste quand il ne reste rien!! », tel qu’il est dit dans Des anges
mineurs, c’est donc qu’il reste et restera toujours quelque chose.
L’apparente désaffection de l’avenir, constamment mise en scéne
dans 'univers post-exotique, tendrait ainsi a restituer une certaine
conscience historique a partir d’un espoir s’acharnant a redonner
un sens aux idéaux communautaires. C’est ainsi qu’un pommier qui
fleurit une fois tous les trois ans au milieu d’un champ de débris peut
symboliser le gage de survivance de ’humanité espérante.

Le temps, la mémoire et I’histoire forment en ce sens les matériaux
privilégiés d’Antoine Volodine. IIs sont articulés, dans ’ensemble de
son ceuvre, de maniére a submerger le lecteur dans un univers ol
les opposés se recoupent sans cesse, tel que les notions d’avant et
d’apres, d’ici et d’ailleurs ou encore d’humanité et d’animalité, afin
d’instituer une historicité singuliére qui, en prenant des détours
inattendus, nous parle principalement de notre propre rapport a la

9. Lionel Ruffel, op. cit., p. 48.
10. Sylvie Servoise, op. cit., p. 113.
11. Antoine Volodine, Des anges mineurs, op. cit., p. 215.
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mort, au temps, a l’histoire. Autrement dit, cette ceuvre nous renvoie
invariablement une image déformée, déformante, de notre maniere
d’habiter I’espace, d’observer le décor et, enfin, de vivre avec les
autres. A partir de ce renversement, par lequel Volodine nous fait voir
le monde a travers la camera obscura de I'esthétique crépusculaire
et de lattente de la « fin », la suite de cette réflexion se scinde en
trois thématiques concernant respectivement !’historicité, ’habitat
et 'humanité post-exotiques. Trois points de mire oli se mesurent
les traces fraiches d’une poétique de la fin a la fois singuliére et
contemporaine.

Historicité de la fin

Dans le premier volet de son triptyque Temps et récit, Ricoeur
avance que « [l]e temps devient humain dans la mesure ot il est
articulé de maniére narrative; en retour le récit est significatif dans
la mesure ou il dessine les traits de ’expérience temporelle!? ».
Autrement dit, en proposant une herméneutique fondée sur la
correspondance entre récit et expérience de temps, Ricoeur insiste
sur I'importance du langage narratif pour rendre intelligible, donc
transmissible, le temps humain. Dans Revenances de Uhistoire, Jean-
Francois Hamel avance d’emblée qu’a cette réciprocité « il parait
légitime d’indexer I’historicité des pratiques narratives, c’est-a-
dire leur variabilité dans le temps et I’espace, a l'historicité des
formes de I’expérience temporelle!® ». Plus précisément, poursuit-il,
« [1J’invention de nouvelles configurations narratives constituerait la
conséquence vraisemblable, sinon nécessaire, d’une transformation
de I’expérience temporelle'* ». Ainsi, les textes littéraires révélent
parfois, aux yeux du chercheur qui télescope les dispositions

12. Paul Ricoeur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, Paris, Editions du
Seuil, 1991 [1983], p. 11.

13. Jean-Francois Hamel, Revenances de Uhistoire. Répétition, narrativité,
modernité, Paris, Minuit, 2006, p. 26.

14. Ibid., p. 27.
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temporelles d’une fiction vers celles qui semblent caractériser une
époque, certains symptomes de l’ére du temps. C’est pourquoi, afin
de décrypter les rapports au temps et a I’histoire générés par les
pratiques narratives, il faut forcément mettre en regard ’historicité
narrative des textes et I’historicité sociale des différentes expériences
temporelles de 'histoire. Toutefois, rappelons que les textes littéraires
entretiennent des rapports complexes, voire ambivalents, avec
I’histoire et ’expérience du temps de leur époque. Comme l'indique
Hamel, I’art du récit participe a I’élaboration de temps nouveaux,
inédits, qui « bousculent non seulement le passé et sa mémoire,
mais I'avenir'® ». Pour cette raison, on ne peut réduire a de simples
analogies 1’évolution des pratiques narratives et le renouvellement
des paradigmes temporels dans I’histoire; mais on peut par contre
observer leur interdépendance. Dans I’optique ol tout récit peut se
donner a lire comme une médiatisation de I’expérience humaine
du temps, les ceuvres du corpus post-exotique, parce qu’elles sont
construites a partir des thématiques coextensives de la mémoire, du
temps et de I'histoire, présentent des dispositions particuliérement
intéressantes pour se préter a une telle lecture.

L’esthétique crépusculaire de I'univers post-exotique met en scéne
un monde de la « fin ». Fin de 'histoire, fin des idéologies, fin de la
modernité, nombreux furent les lecteurs qui ont démontré que ces
derniéres, chez Volodine, se chevauchent et s’entremélent de maniére
a affirmer ’avénement d’une fin qui les embrasse toutes : celle du
politique. En racontant les histoires de personnages qui, aux prises
avec les mécanismes d’une société futuriste aux accents totalitaires,
luttent pour leur survie, les textes de Volodine mettent en place une
poétique de 'histoire qui dénonce avec énergie les égarements du
passé et qui anticipe avec lassitude les écueils de 1’avenir. Comme
si la fin du monde avait déja eu lieu, comme si elle faisait depuis
longtemps partie du décor, les personnages post-exotiques ne cédent
ni a la fascination ni a la panique. En fait, chez Volodine, la « fin »

15. Ibid., p. 7.
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ne semble pas soulever les passions. Les personnages ont déja
tourné leur regard vers « ce qui adviendra apres », attribuant du
coup une suite, une continuité a une situation qui pourtant semble
terminale. A ce sujet, on retrouve, dans Onze réves de suie, un passage
particulierement révélateur.

— Qu’est-ce que c’est ? s’inquiéta la femme.

— C’est a moi que tu parles ? demanda I’éléphante.
— Oui, murmura la femme avec effort.

— C’est la fin, dit Marta Ashkarot.

— Quelle fin ? murmura encore la femme.

— Je ne sais pas, dit I’éléphante. La fin du monde. Il y
aura plus rien ensuite. Plus rien. Ni souvenirs a dire, ni
souvenirs a entendre.

Ils se turent tous les trois. S’ils essayaient de se représenter
quelque chose, ce n’était pas la fin du monde, qui leur
était déja tres familiére. C’était ce qu’il y aurait aprés'®.

Le temps de la fin, chez Volodine, semble principalement vécu
comme un temps de I’aprés, c’est-a-dire un « au-dela de » qui confére
a la fin une qualité insoupconnée : la transparence. C’est pourquoi,
la « fin » est aussi une « non-fin », elle ouvre sur la suite des choses
plutét qu’elle ne marque un terme. Soulignons ici que les éléments
antithétiques, dans le corpus post-exotique, sont abordés de maniére
a confondre toute catégorisation cartésienne. Tel que I’écrivain
I'indique lui-méme dans, Le post-exotisme en dix lecons, lecon onze,

[le post-exotisme] repose entierement sur une conception
des contraires ou les contraires se confondent Iles
antagonismes sont clairement définis, mais a l'intérieur
d’un systéeme intellectuel en oscillation ou en boucle, qui
modifie la nature des oppositions et en résumé, ne leur
attribue aucune importance?’.

16. Manuela Draegger, Onze réves de suie, Paris, Editions de I’Olivier, 2010,
p. 168.

17. Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix lecons, lecon onze, op, cit., p. 39-40.
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De cette facon, I’avenir dans cet univers semble dépourvu des attributs
avec lesquels on le qualifie habituellement. Certes, il fait partie du
futur, mais il n’attise ni crainte ni réelle espérance. Il est informe. La
seule chose qu’il semble susciter, c’est un sentiment d’épuisement,
de fatigue. Néanmoins, les protagonistes volodiniens ne cessent de
vouloir assigner un passé a celui-ci, aussi improbable soit-il. Ainsi,
c’est de facon paradoxale que l'avenir 1éthargique chez Volodine
est investi par la conscience historique des personnages. C’est donc
par opposition, voire négativement, que le post-exotisme affirme la
survivance des idéaux du passé au-dela de la consécration de leur
défaite. C’est en se remémorant ces derniers que les protagonistes
de Volodine historicisent et politisent la fin en assurant un avenir au
passé dont elle sonne le glas.

Dans ce sillon, il est possible de considérer la pensée du désastre,
dont la sourde présence se fait sentir a travers ’ensemble du corpus
post-exotique dans sa dimension agonistique, c’est-a-dire, selon
I’étymologie de agén (aywv), comme I'objet d’une lutte, d’un péril ou
encore par extension, d’un « moment critique!® ». Dans cette optique,
on peut remarquer que, dans ’ensemble du corpus post-exotique, la
catastrophe est protéiforme et omniprésente. Elle a marqué le passé
du sceau de I'oubli, elle a réduit le présent a la survivance et, surtout,
elle condamne tous lendemains. Ainsi, ce n’est qu’a partir de cette
catastrophe, qu’il est question de I’échec de la Révolution mondiale
dans Dondog, de la lente agonie du monde dans Onze réves de suie,
du bombardement dans Les aigles puent'® ou encore de ’envahissante
tropicalité mondiale dans Un navire de nulle part®°, qu’il est désormais
possible d’envisager 1’avenir. A cet égard, il semble que I’historicité
des ceuvres de Volodine s’appréhenderait a partir d’'une conscience
pointue de la catastrophe et de ses conséquences. En outre, on
pourrait dire que la « fin », dans ce contexte, est a la fois le probléme

18. Anatole Bailly, Dictionnaire grec-frangais, Paris, Librairie Hachette, 1901,
p. 9-10.

19. Lutz Bassmann, Les aigles puent, Lagrasse, Verdier, 2010, 150 p.
20. Antoine Volodine, Un navire de nulle part, Paris, Editions Denoél, 1986, 182 p.
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et ’antidote. Du moins, serait-ce 1a 1’essence du catastrophisme en
puissance dans I’ceuvre de Volodine.

Rappelons ici que les catastrophes de tout acabit ont toujours
occupé une place importante dans 'imaginaire occidental. Cette
prégnance reléve non seulement du paradigme terminal, mais surtout
de I'idée de rupture avec un ordre existant. Dans cette mesure, la
catastrophe semble pourvue d’une force de changement qui confére
a la fin tous les attributs d’'un début autre. De 1’Apocalypse de
Jean aux frayeurs nucléaires de la Guerre froide, en passant par le
tremblement de terre de Lisbonne de 1755 qui, selon Adorno, aurait
guéri Voltaire de la théodicée leibnizienne?! et par les horreurs de la
premiere moitié du XXe siécle sous lesquelles semble avoir succombé
I’enthousiasme historique suscité par le projet des Lumiéres, la
catastrophe, qu’elle soit réelle ou fictive, se présente comme une
posture interprétative. Toutefois, contrairement aux modeles
eschatologiques et historicistes qui se saisissaient de ’imaginaire
de la fin de maniére a octroyer un sens a ’aventure humaine, le
catastrophisme s’impose comme un véritable module de résignation
basé sur la conviction de I'arrivée prochaine de cataclysmes et de
jours obscurs auxquels aucune initiative ne peut nous soustraire.
De cette maniére, le catastrophisme du post-exotisme concorderait
avec une certaine crise de l’avenir qui ne consisterait pas tant
en « l’effacement de la notion de futur qu[’en] 1’émergence d’un
futur vide désarticulé de 1'idée de progres, [et qui] n’est plus
promesse ou principe d’espérance, mais incertitude et plus encore,
menace?? ». Si, par le passé, le genre dystopique s’est acharné a
démontrer radicalement la dislocation entre rationalité collective et
émancipation des individus, la catastrophe qui fonde le drame du
post-exotisme est plus diffuse, plus imprécise et plus généralisée.
Non pas que les frayeurs liées aux dérives systémiques des régimes
politiques soient évacuées, au contraire, mais on retrouve dans

21. Theodor W. Adorno, Dialectique négative, Paris, Editions Payot, 1979, p. 20.

22. A ce sujet, voir Krzysztof Pomian, « La crise de ’avenir » dans Sur Uhistoire,
Paris, Gallimard, 1999, p. 233-262.
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le corpus volodinien une historicité qui subsiste a la « fin ». Cette
étonnante survivance se donne ainsi a lire a la fois comme agonie
et comme résistance. Dans cette perspective, deux paradigmes
semblent se détacher particulierement du lot. D’un c6té, il y a le
monde compris comme un habitat, un décor et une flore. De I'autre,
il y a ’étre, c’est-a-dire I’humain et I’animal, bref la faune qui peuple
les contrées inquiétantes de I’univers post-exotique.

Paysages de la fin

Les paysages post-exotiques se poursuivent en nous, bien apres
la lecture, comme des images oniriques ou de lointains souvenirs de
voyage. A la fois incongrus et inquiétants, parfois chargés, parfois
déserts, ils forment un décor fascinant qui nous est, encore une fois,
étrangement familier. Villes abandonnées ou reconstruites a la hate,
déserts jonchés de déchets, foréts inhabitées, camps de concentration
en ruines, édifices envahis par la jungle, océans corrosifs, étang de
bitume, les lieux chez Volodine sont marqués par le déreglement,
le changement et le déséquilibre. Les murs s’effondrent, la nature
s’étiole. Tout subsiste, mais, a 'image du pommier cité en exergue,
rien n’est ce qu’il était.

De tous les paysages désolés et équivoques que parcourent
ou habitent les personnages post-exotiques, une image semble
spécialement tentaculaire. Celle du désert. L’appauvrissement de la
vie organique est, chez Volodine, un théme récurrent. Dans Onze
réves de suie, par exemple, « [1]a forét s’était appauvrie en bétes, sans
parler des hominidés et des singes qu’elle n’y rencontrait plus jamais.
Dans le monde semi-aquatique comme ailleurs, la vie maintenant se
faisait rare?*. » Dans le corpus post-exotique, I'imaginaire écologique
ou, en d’autres termes, les représentations de la nature, se donne a
lire comme un vaste espace marqué par la désolation.

Pour se rendre d’une ville a l'autre il était nécessaire
souvent de marcher au milieu de la désolation pendant

23. Manuela Draegger, op. cit., p. 130.
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des années entiéres. Comme au début de 'humanité, les
distances n’étaient pas a échelle humaine. [...] Je sentais
sous moi la steppe vide, jonchée d’absence, sans insecte ni
bétail, ni fourrage, une terre morte qui ne communiquait
plus avec rien?.

La désolation aurait ainsi comme effet d’uniformiser les différents
espaces, c’est-a-dire d’en faire des lieux, des décors, proprement post-
exotiques ot méme les régions lointaines sont dépourvues de toute
caractéristique inédite. C’est pourquoi on retrouve souvent, dans les
ceuvres de Volodine, des expressions faisant allusion a des mondes
disparus. Par exemple dans Dondog, « ¢’était avant ou apres ’année
ol les tempétes ont réduit ’Amérique du Nord a ’age de pierre® »,
ou encore « comme sur les marchés de Pékin, au temps ou Pékin
existait encore? » ou alors, dans Des anges mineurs « comme autrefois
les hippopotames, dans le temps ot il y avait I’Afrique? ». Ce genre
d’affirmations abondent dans le corpus post-exotique. Cependant,
les disparitions qu’elles indiquent ne semblent pas tant signifier la
disparition physique ou encore géographique de ces « lieux-mondes »,
mais bien la disparition des singularités fondant leurs identités et,
par conséquent, la désintégration de la mémoire et de I'imaginaire
qui leur correspondent.

Bien qu’il ne fasse aucun doute que le processus irréversible de
la désertification soit a 1’ceuvre chez Volodine, il faut noter que
ses représentations ne sont pas toujours univoques. On retrouve
d’ailleurs, dans cette caractéristique, I’originalité déroutante de notre
écrivain. Car ’environnement post-exotique n’est pas toujours désert
et la nature n’y est pas nécessairement moribonde. Par exemple,
dans Ongze réves de suie,

[d]epuis le siecle précédent, la végétation avait renoncé
a des couleurs franches et elle évoluait plutdot entre des

24. Antoine Volodine, Des anges mineurs, op. cit., p. 199.
25. Antoine Volodine, Dondog, op. cit., p. 271.

26. Ibid., p. 277.

27. Antoine Volodine, Des anges mineurs, op. cit., p. 59
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jaunes fades et des gris douteux, mais cela mis a part,
elle ne paraissait pas malade. Au contraire des organismes
vivants plus évolués et des animaux, elle avait trouvé
en elle les ressources pour s’adapter aux modifications
moléculaires de I"atmospheére et de la terre. Le paysage,
dans ce coin de campagne, continuait a jouer son réle, a
produire de la tranquillité et de la beauté?®.

Précisons que, dans ce passage, si la nature n’est pas mourante,
elle n’est pas non plus luxuriante. Survivante, elle croit alors que
les mammiferes les plus évolués ont déja été victimes des dérives
sociétales. Néanmoins, quelque chose en elle n’est plus, car elle porte
aussi les stigmates du déréglement du monde. Dans I’écosysteme
post-exotique, aucun élément ne reste indemne.

L’image du désert ne s’arréte point 1a, devant cette végétation
incertaine, vivotante. Il existe dans le corpus post-exotique des
formes de désert qui nous propulsent encore plus loin dans le
territoire du paradoxe. Dans certains des premiers textes parus sous
le nom d’Antoine Volodine, notamment dans Un navire de nulle part,
on retrouve une nature dense, une nature débordante, une nature
reine qui, étonnement, posséde toutes les qualités des grandes
étendues désertiques.

[Partout], le spectacle était le méme : des constructions
effondrées dont on voyait mal a quoi elles avaient
ressemblé du temps de leur splendeur, et des maisons
aux fenétres éclatées, remplies de terre, par lesquelles
sortaient des touffes méchantes, exubérantes, des buissons
et des lianes®.

Bien que ’agent opérant la désertification ait changé, le résultat est
toujours le méme, car, dans un cas comme dans ’autre, plus rien
de I’'ancien monde ne perdure réellement dans celui-ci. Si, dans Un
navire pour nulle part, la jungle et la mangrove ont proliféré partout,
si les villes sont enfouies sous la tropicalité mondiale et si, a cause

28. Manuela Draegger, Onze réves de suie, op. cit., p. 165.
29. Antoine Volodine, Un navire de nulle part, op. cit., p. 65.
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de cela, la vie sociale n’est plus qu’un simulacre d’elle-méme, c’est
que la végétation est venue recouvrir, tel un désert, le désastre
de lentreprise 'humaine et sa déréliction morale. Autrement dit,
les paysages du post-exotisme, qu’ils soient dévastés, déserts ou
dangereusement luxuriants ne font pas qu’indiquer les conditions
de vie des habitants de ces contrées, sinon le rappel symptomatique
que le dysfonctionnement du monde est d’origines historiques et
politiques.

Enfin, si ce sont les diverses représentations de la fin qui forment
I’étonnant point de départ des ceuvres post-exotiques, c’est que
les situations crépusculaires qu’on y retrouve initient, chez les
protagonistes, davantage un mouvement de résistance qu’elles ne
signalent un acheévement. La nature dans 1'univers post-exotique se
donne a lire dans la méme optique, c’est-a-dire comme un indicateur
de I'histoire passée, présente et a venir, et non pas comme un simple
décor post-apocalyptique servant de théatre a une refondation du
monde tel que nous le connaissons. En d’autres termes, ces paysages
désolés, qu’ils soient composés de sable, de cendres ou de lianes,
instituent néanmoins un nouveau rapport au monde. Ainsi, cette
« terre des pauvres, décrite dans Des anges mineurs, dont les richesses
appartiennent exclusivement aux riches, [cette] planéte de terre
écorchée, de forét saignée a cendre, [ce] champ d’ordures® »
représente l'un des principaux moteurs de la persistance du réve
égalitaire. En fait, ce n’est pas la désolation de I’écosystéeme qui est
le plus dramatique pour les personnages de Volodine, ces derniers
semblent au contraire bien s’accommoder des grands espaces
exsangues, des déchets, des villes en ruines, de la solitude désertique
et des foréts impénétrables. Plus encore, le désert en tant que tel
n’est pas réellement problématique aux yeux des protagonistes post-
exotiques. Par contre, le désert en tant que lieu saccagé au profit
du capital, en tant que preuve des injustices du passé, lui, ravive
invariablement les vieilles pulsions révolutionnaires, les idéaux
égalitaristes et la mémoire de leurs défenseurs disparus.

30. Antoine Volodine, Des anges mineurs, op. cit., p. 45.
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Habitants de la fin

En mettant en scéne des personnages évoluant entre des ossatures
décharnées de I’époque industrielle, des décombres, des cités
désertées et des rivages goudronneux, Volodine nous parle davantage
de l’agonie de la société que de I’état détraqué du monde naturel.
Pourtant, I'un et 'autre se répondent, se complétent. Alors que les
représentations de la nature évoquent les multiples déréglements du
monde, les protagonistes post-exotiques luttent, survivent et surtout
s’adaptent a ces conditions de vie particulieres. Ainsi, dans Les songes
de Mevlido, Volodine décrit une humanité en pleine transformation
qui touche simultanément a sa fin et, au-dela, a sa métamorphose.

Au niveau zoologique, le monde a changé de base [...] le
statut de ’humanité n’a cessé de se détériorer. On peut
toujours, aujourd’hui, dénicher ici ou la des individus qui
possédent encore assez de langage pour expliquer qu’ils
descendent d’une lignée d’hominidés, mais, en réalité, le
regne humain est terminé3!.

Le post-exotisme se donnerait donc a lire comme une fabulation de
I’histoire out la parole, bien que mutilée, représenterait le dernier
élément gage de ’existence d’'une communauté. De la méme maniere,
dans Des anges mineurs, Volodine avance qu’on « touchait déja a une
époque de 'histoire humaine ott non seulement ’espéce s’éteignait,
mais ot méme la signification des mots était en passe de disparaitre®2. »
L’étiolement progressif du langage et la dégénérescence des champs
lexicaux ne seraient donc pas étrangers a cette nouvelle configuration
du monde. Le renouveau ontologique des étres, la perte des référents
traditionnels et ’'appauvrissement généralisé de ’expérience humaine
entraineraient des effets contraignants. Plusieurs personnages post-
exotiques entretiennent ainsi des relations alambiquées avec le
langage allant de la mystification de I'identité narrative jusqu’aux
morcellements des conversations en passant par la déclamation de

31. Antoine Volodine, Les songes de Mevlido, Paris, Editions du Seuil, 2007,
p. 445.

32. Antoine Volodine, Des anges mineurs, op. cit., p. 173.
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discours-fleuves hétéroclites. Cependant, si d’un c6té leur élocution
est souvent laborieuse, voire labyrinthique, certains d’entre eux se
lancent parfois dans de longues énumérations ot ils déclinent sans
fin des noms d’arbres, de plantes, de champignons ou d’insectes.
Par contraste, ces longs inventaires mettent inévitablement en
perspective une désolation dont aucun de ces acteurs n’ignore les
causes et les conséquences.

En aval de ces considérations, il n’est point besoin d’insister
pour avancer que le peuple post-exotique est largement associé au
regne animal. Dans Des anges mineurs, dans Dondog ou encore dans
Lisbonne derniére marge, pour ne nommer que ceux-la, les masses
sont constamment comparées a des populations d’insectes affolés ou
a des meutes indistinctes qui errent ou se cachent pour subsister.
Derriére ces représentations, on retrouve surtout une humanité
rampante, bestiale et démunie qui, a défaut de pouvoir persister avec
ses qualités originelles, est contrainte de régresser pour survivre.
En fait, comme le suggere Lionel Ruffel : il y a dans l'univers
post-exotique « une sorte de fascination pour ’animalité, comme
contre-modele positif de ’humanité. La ot les humains échouent,
les animaux, eux, réussissent® ». A maintes reprises, 'univers post-
exotique nous renvoie a I'indétermination, a I'indifférenciation entre
I’étre humain et la béte. D’un c6té, cette accointance pour le moins
déstabilisante élargit les possibilités des populations post-exotiques :
I’étre hybride étant mieux disposé a survivre. D’un autre coté
toutefois, ce rapprochement incessant entre le régne animal et ’étre
humain tend a reléguer le peuple post-exotique du bord des vaincus,
des indésirables, des parias. Ainsi, I’animalité chez Volodine est
simultanément une catégorie de ’exclusion et de la résistance. Par
exemple, dans Dondog, Volodine tisse de nombreux rapprochements
entre le personnage éponyme et une blatte. Suggérant la perte
radicale de I’historicité de son protagoniste, I'auteur renvoie dans
un méme élan ’humanité a ses origines animales, primitives. Mais

33. Lionel Ruffel, op. cit., p. 256.
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on peut également retourner cette proposition, car les animaux et
les insectes possedent cet avantage : ils ne distinguent nullement
les ruines et les déchets du reste. Pour eux, le désastre n’a aucune
signification, il constitue simplement leur habitat. Contrairement a
I’étre humain, I’histoire ne représente aucunement, pour eux, une
déception ou une contrainte; ils sont naturellement dispensés de cet
embarras.

Animaux pourvus d’attributs humains ou hominidés hybrides,
encore une fois chez Volodine, deux catégories opposées se fondent
I'une dans I’autre de maniére a exclure non seulement les formes de
vie et les modes d’étre préexistants, mais aussi toutes possibilités de
classification. Cette obsession systémique pour I’ordre et les méthodes
de classement représente d’ailleurs I'une des raisons pour laquelle on
pressent, dans le monde post-exotique, une sorte d’aversion envers
I’humanité accomplie. Conséquemment, dans Le nom des singes,
Volodine accorde a un type d’araignées « une intelligence supérieure
et des aptitudes a la vie collective [car] elles mettent en place des
utopies plus révolutionnaires et plus réussies encore que celle de
nous autres® ». Enfin, la présence des animaux et des insectes, dans
I'univers post-exotique, met en relief les faiblesses, les insuffisances
et les dépendances de ’humanité. Par exemple, 1’éléphante Marta
Ashkarot que l'on retrouve dans Ongze réves de suie sait trés bien
« quavec les hominidés il faillait toujours entretenir un espoir,
méme sous une forme banale et artificielle, surtout quand 1’absence
de tout espoir était criante®® ». Animalité et sous-humanité, classe a
part, peuple exclu, les protagonistes post-exotiques sont sans cesse
dépeints en décalage avec ’humanité. Ils en représentent souvent
un avatar quelconque, dont ’hybridation mentale ou physique leur
permet de s’adapter et de survivre. C’est ainsi que Wong, ’éléphant
de Nos animaux préférés,

[m]éme s’il devait affronter le désagrégement d’une
mauvaise rencontre, [...] était curieux de découvrir quel

34. Antoine Volodine, Le nom des singes, Paris, Minuit, 1994, p. 136.
35. Manuela Draegger, Ongze réves de suie, op. cit., p. 165.
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genre de personnes, aprés tout ce temps, avaient survécu
dans la forét. Quelle catégorie coriace de personnes
humaines?.

La raison fondamentale de I’ensemble des hybridations insolites et
nombreuses, que 1’on retrouve non pas dans chaque livre, mais bien,
tel que l’avance Lionel Ruffel, a chaque page écrite par Volodine¥,
reléve, entre autres, de l'origine identitaire des narrateurs post-
exotiques, de leur ontologie particuliere. Un extrait du Post-exotisme
en dix lecons, lecon onze s’aveére ainsi trés pertinent pour expliquer
cette distanciation progressive entre les protagonistes de cet univers
fictif et ’humanité.

Parce que nous avions parcouru un trés long chemin
d’isolement, de rumination, nous avions de plus en plus
de mal a nous persuader que notre groupe de gens de
I’extérieur appartenait a la méme communauté. Sur le plan
génétique, il nous semblait qu'un décalage s’était produit.
Nous nous sentions étrangers aux populations humaines®.

Chez Volodine, non seulement les notions « d’espece » et de
« communauté », faisant respectivement référence au régne
animal et aux sociétés humaines, ne comportent plus beaucoup de
subdivisions, mais, plus largement, elles deviennent coextensives.
Ainsi, on retrouve dans l'univers post-exotique des communautés
d’étres hybridés avec des oiseaux, des poissons, des insectes ou encore
des crustacés. Invariablement, ces derniéres s’acharnent a vivre et,
en refusant de se résoudre a la fin ou a I’échec, elles nous rappellent
que le « monde est un enfer pour les humains aussi bien que pour
les animaux® ». En somme, si les écrivains post-exotiques racontent
« un monde de la fin », ces derniers ne consacrent aucunement
« la fin de ce monde ». Hybrides, mutilés, mourants, ils continuent
de dire leur monde, de lui inventer une histoire, de lui fabuler une

36. Antoine Volodine, Nos animaux préférés, op. cit., p. 9.
37. Voir Lionel Ruffel, op. cit., p. 257.
38. Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix lecons, lecon onze, op. cit., p. 71.

39. Ibid., p. 52.
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communauté, tant il est vrai de dire, avec Gilles Deleuze, que « la
fabulation a pour fonction d’inventer le peuple qui manque® ». En
refusant d’abandonner les espérances du passé et la possibilité d'un
avenir « autre », ils représentent la survivance d’un monde qui les
précede et les dépasse. Désemparés, mais résistants, déchus, mais
convaincus, les personnages de Volodine semblent tout mettre en
ceuvre, c’est-a-dire leur parole, pour nommer cette carence d’avenir
qui caractérise I’ensemble de I'univers post-exotique.

En prenant a revers l’expression de Lawrence Buell, on pourrait
ainsi dire que Volodine « n’écrit pas pour un monde en danger* ».
Son entreprise, au contraire, n’apporte ni certitude ni confirmation.
Les ceuvres post-exotiques se donnent plutét a lire comme des
témoignages ou l'ampleur du drame dépasse largement l’exigence
de crédibilité de la parole racontante. Ainsi, alors que la pensée
écologique contemporaine vise étrangement a « réenchanter la
nature*? » en ravivant un imaginaire exotique a mi-chemin entre
la nostalgie de l’ére préindustrielle et la fascination naive pour
le monde rural et les contrées sauvages, les textes de Volodine,
définitivement plus ambigus et plus déstabilisants, concourent
autant au déploiement qu’au renversement de ce qu’on pourrait
nommer « ’exotisme écologique ». En réalité, 'univers post-exotique
ne nous permet pas de penser directement les bouleversements
climatiques pressentis pour les temps a venir, il met plut6ét en lumiére
I'irréductible dialectique qui existe entre nature et culture, c’est-
a-dire entre le devenir de I’écosystéme et le devenir humain. Ainsi,
il existe chez Volodine, un lien fondamental reliant catastrophe
écologique et catastrophe sociale ou, en inversant la proposition, un
rapport irréductible entre possibilité de la communauté et qualité de

40. Cité dans Lionel Ruffel, op. cit., p. 247.

41. Voire a ce sujet Lawrence Buell, Writing for An Endangered World: Literature,
Culture, and Environment in the U.S. and Beyond, Cambridge, Harvard University
Press, 2001, 384 p.

42. Voir a ce sujet Serge Moscovici, Réenchanter la nature : entretiens avec Pascal
Dibie, La Tour d’Aigues, Editions de 1’Aube, 2002, 65 p.
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lenvironnement. Et cette relation capitale est mise en perspective,
voire méme déterminée, chez Volodine, par une poétique de la fin
proprement post-exotique. Alors que les référents traditionnels se
disloquent et s’emboitent a nouveau pour affirmer simultanément et
paradoxalement ’autonomie et I’engagement de cet édifice littéraire,
Volodine déploie un imaginaire de la fin bien particulier. Ce dernier
prend corps a travers des rumeurs, des voix et des mémoires qui,
bien que multiples, tordues et contradictoires parfois, restent
néanmoins sans équivoque sur le constat du désastre de ’aventure
humaine. Il s’agit d’ailleurs la d’une grande prouesse dans le registre
des imaginaires de la fin contemporains : évoquer la fin du monde
afin de mieux assurer sa continuité, sa transformation, sa poursuite,
enfin tout, sauf la répétition de son histoire. Si cette politisation de
la fin prend forme dans un décor inédit, elle ne va pas sans rappeler
un vieux trait d’esprit de Fredric Jameson selon lequel il semble
généralement « plus facile d’imaginer une catastrophe totale qui
mettra fin a toute la vie sur terre que d’imaginer un réel changement
dans les rapports capitalistes*® ». Enfin, tout porte a croire que « les
pommes grises » de Volodine ne sonnent pas le glas du monde, au
contraire, elles sont le précieux gage de sa survivance au-dela de sa
fin annoncée et le rappel, dans le présent, que la crise écologique
est avant tout la résultante d’une longue catastrophe politique et
historique.

43. Fredric Jameson cité dans Slavoj Zizek, Vivre la fin des temps, traduit par
Daniel Bismuth, Paris, Editions Flammarion, 2010, p. 450.
117

Figura n°36 - 2014







Philippe Handfield —

Université Concordia

Le sublime chez

Michel Houellebeca.

De la domination a la réconciliation
dans notre rapport avec la nature

e paradigme cybernétique modélise aujourd’hui notre vision

du monde, de ’homme, de notre corps et de notre existence.

La cybernétique réduit I’Etre 2 la transmission d’informations,
elle se caractérise par la volonté de communiquer sans cesse, de
devenir transparent et ouvert, avec une efficacité et une rapidité
toujours plus accrues. Devant la seconde loi de la thermodynamique,
qui détermine ’accroissement constant de I’entropie dans 'univers,
Norbert Wiener, mathématicien et pére de la cybernétique, concoit
I'information comme une résistance au désordre. Dés 1957,
le mathématicien américain soumet l’idée d’une cartographie
informationnelle de la vie, d’'une maitrise et d’'une manipulation du
« code » que serait ’humain. Les intuitions de Norbert Wiener se
concrétisent en quelque sorte par le projet Génome humain, complété
en 2003, qui alimente cette vision réductrice et unilatérale d’un
monde « mécaniste » constitué d’une unité primaire : I'information.
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Et cela n’est pas sans conséquence sur ’art romanesque. Pour Michel
Houellebecq, la construction de personnage consiste aujourd’hui
en un « exercice un peu formel et vain », car la ot I’explication
cybernétique regne, la profondeur psychologique qu’implique la
notion méme de personnage devient obsoléte : la personnalité et
les émotions deviennent le produit d’échanges hormonaux, simples
parametres de calibration, interprétables et manipulables comme le
serait une base de données et d’informations.

Sans nul doute, le XX° siecle restera comme 1’dge du
triomphe dans l’esprit du grand public d’une explication
scientifique du monde, associée par lui a une ontologie
matérielle et au principe de déterminisme local. C’est
ainsi que l’explication des comportements humains par
une liste de paramétres numériques (pour 1’essentiel, des
concentrations d’hormones et de neuromédiateurs) gagne
chaque jour du terrain'.

Or, dans Les Particules élémentaires®> et La Possibilit¢é d’une ile®,
les narrateurs houellebecquiens, historiens posthumains ou
humoristes néo-balzaciens cernant ’humain a travers des catégories
sociologiques, attestent toutefois que les « artistes authentiques »
leur demeurent insaisissables : ils sont uniques, incommensurables.
Daniel, dans La Possibilité d’une ile, « observateur acerbe des faits de
société, [...] balzacien medium light » (LPI, p. 151) ne sait comment
entrevoir Vincent. Cet « immense artiste » (LPI, p. 412) le mystifie,
n’entre dans aucune classe assimilable avec laquelle il pourrait
calibrer sa vision du monde. Jed Martin, protagoniste peintre de La
carte et le territoire, constate lui-méme son état solitaire, jusqu’a « se
demander s’il appartenait au genre humain* ». Artiste encyclopédiste

1. Michel Houellebecq, Interventions, dans Aurélien Bellanger, Houellebecq
écrivain romantique, Paris, Editions Léo Sheer, p. 67.

2. Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998,
393 p.

3. Michel Houellebecq, La Possibilité d’une ile, Paris, Fayard, 2005, 485 p.
Désormais, les références de ce texte seront indiquées entre parenthéses a la
suite de la citation, précédées de la mention LPI

4. Michel Houellebecq, La carte et le territoire, Paris, Flammarion, 2010, p. 64.
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des « types » humains qui existent, il échoue lui aussi dans sa tentative
de capter la figure de D'artiste.

Ces dix derniéres années, j'ai essayé de représenter des
gens appartenant a toutes les couches de la société, du
boucher chevalin au PDG d’une multinationale. Mon seul
échec, ca a été quand j’ai tenté de représenter un artiste
[...]. Enfin j’ai aussi échoué dans le cas d’un prétre, je
n’ai pas su comment aborder le sujet, mais dans le cas de
Jeff Koons c’est pire, j’avais commencé le tableau, j’ai été
obligé de le détruire®.

Selon Francois Filleul, I'utopie dans Les Particules élémentaires est
beaucoup plus audacieuse qu'une simple anticipation d’une société
eugéniste dominée par la technoscience et la « génétique-quantique » :
ce dernier considére 1’épilogue du roman comme la « mise en place
d’une vision poétique du monde® ». Filleul postule que le texte de
Houellebecq est un roman a thése esthétique, ol le personnage de
Michel incarne cette vision.

[I]lestplausible quel’auteur, s’avouantincapabled’intégrer
la poésie en tant que forme dans son écriture prosaique,
ait choisi d’en faire un personnage, de conceptualiser, de
métaphoriser son apport au roman. Puisque le clonage
et I'immortalité instaurés dans « Illimité émotionnel »
[I’épilogue des Particules élémentaires] prétendent rétablir
un idéal d’indistinction ou se fondent objet, sujet et
monde, la poésie, créatrice d’illimitation, s’impose comme
son mode d’expression privilégié’.

Michel, poete-scientifique, est lui aussi en marge du genre humain.
« Tu n’es pas humain® » affirme Bruno a propos de son frére. De fait,
Partiste chez Houellebecq, a I'instar du prophéte scientifique Michel

5. Ibid., p. 173.

6. Francois Filleul, « L’“Illimité émotionnel” dans Les Particules élémentaires
de Michel Houellebecq. Anticipation nostalgique et utopie poétique » dans
Montserrat Serrano Manes, La philologie frangaise a la croisée de l'an 2000 :
panorama linguistique et littéraire, vol. 1, 2000, p. 88.

7. Ibid., p. 90.
8. Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 225.
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Djerjinski, est constamment solitaire, il se positionne en décalage
avec le genre humain : en périphérie, il n’éprouve aucun sentiment
d’appartenance ou de solidarité avec les gens de son espéce.

Plateforme aussi évoque la particularité existentielle de I’artiste.
Son narrateur Michel, a la suite de sa lecture d’un roman d’Agatha
Christie, cerne 'autoreprésentation de I'auteure britannique, qui a
selon lui soulevé toute l’ambiguité tragique de la condition d’un
créateur.

L’intérét du Vallon [d’Agatha Christie] [...] se situait [...]
dans la souffrance spécifique qui s’attache au fait d’étre
artiste : cette incapacité a étre vraiment heureu[x] ou
malheureu[x]; a ressentir vraiment la haine, le désespoir,
I’exultation ou I’amour; cette espéece de filtre esthétique
qui s’interposait, sans rémission possible, entre l’artiste
et le monde. [...] [L]’artiste, mis en quelque sorte a part
du monde, n’éprouvant les choses que de maniére double,
ambigué, et par conséquent moins violente, en devenait

par 1a méme un personnage moins intéressant®.

En raison de leur singularité, parce qu’ils ne peuvent entrer dans une
définition prédéterminée selon des parametres « biocybernétiques »,
ni subir la fatalité cybernétique, nous croyons, a l’inverse de
ce quinvoque le narrateur de Plateforme, que les personnages
d’« artistes authentiques » des romans de Michel Houellebecq sont
les étres les plus incommensurables de la diégése. Ceux-ci semblent
s’inscrire en marge, voire a ’encontre de 1'uniformisation sociétale
logocentriste dont 1’ceuvre houellebecquienne devient le miroir.
Nous les considérons comme les points de fuite de la vision poétique
de I’écrivain francais. Car pour ce dernier,

le roman est le lieu naturel pour ’expression de débats ou de
déchirements philosophiques. C’est un euphémisme de dire
que le triomphe du scientisme restreint dangereusement
I’espace de ces débats; I’ampleur de ces déchirements. [...]
Le roman, prisonnier d’un comportementalisme étouffant,

9. Michel Houellebecq, Plateforme, Paris, Flammarion, 2001, p. 103-104.
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finit par se tourner vers sa seule, son ultime planche de
salut : « I’écriture »'°.

Pour Michel Houellebecq, l’'art poétique permet de s’extirper
du scientisme prégnant, il permet méme de participer a la quéte
philosophique de la vérité. « L’émotion abolit la chaine causale; elle
est seule capable de faire percevoir les choses en soi; la transmission
de cette perception est 1’objet de la poésie'l. » Selon lauteur,
lart et la poésie, au détriment du logos, manifestent le pathos : la
contemplation pure n’active aucunement I’entendement.

Dans En présence de Schopenhauer, court traité esthétique que
Michel Houellebecq a publié sur Internet quelques mois avant la
parution de La carte et le territoire, le romancier émet certaines
considérations sur le philosophe de la volonté, avec lequel il avoue
avoir une filiation littéraire. Selon Houellebecq, 'auteur du Monde
comme volonté et représentation a transcendé les limites imposées par
la philosophie rationaliste. A 1’assertion wittgensteinienne « sur ce
dont je ne peux parler, j’ai I’obligation de me taire », Schopenhauer
choisit d’écrire justement sur « ce dont on ne peut parler », passant dans
le champ du romancier en interrogeant ’amour, la mort, la tragédie
et la douleur. « Il va tenter d’étendre la parole a ’'univers du chant [a
savoir de la poésie] [...] [S]a premiéere décision, au moment d’entrer
dans ce nouveau domaine, sera d’utiliser 'approche, trés inhabituelle
pour un philosophe, de la contemplation esthétique'? ». Ce « chant »
nait d’une « contemplation limpide — a 1’origine de tout art [...],
faculté de perception pure qu’on ne rencontre habituellement que
dans ’enfance, la folie, ou dans la matiere des réves!® ». Tranchant
entre discours littéraire et discours de vérité, Houellebecq consideére
la poésie comme une contemplation paisible « détachée de toute

10. Michel Houellebecq, Interventions, op. cit., p. 67.
11. Michel Houellebecq, Rester vivant, Paris, Liber, p. 25.

12. Michel Houellebecq, En présence de Schopenhauer, http://blogs.mediapart.
fr/edition/bookclub/article/280810/en-presence-de-schopenhauer-55 (9 juillet
2012).

13. Ibid.
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réflexion comme de tout désir, de ’ensemble des objets du monde'* ».
C’est dans la pensée de Schopenhauer que I’écrivain francais retient
les concepts esthétiques hérités de Kant.

Le sentiment du sublime provient de ce qu’une chose
directement défavorable a la volonté devient ’objet d’une
contemplation pure, qui ne peut étre maintenue qu’en se
détournant avec constance de la volonté et en s’élevant
au-dessus de ses intéréts’.

Dans cette réflexion esthétique, Houellebecq privilégie le sublime,
état de contemplation, dissonance entre perception et entendement.
Inspiré de la philosophie de Schopenhauer, il croit que I’art véritable
ne l’est que lorsqu’il est le produit d’une contemplation n’invoquant
pas ’entendement. En ce sens, il est intéressant de porter un regard
sur le motif du sublime dans l'’ceuvre romanesque de l'auteur.
Mais d’abord, il importe de consolider théoriquement cette notion
esthétique.

Considérations sur la notion
esthétique de sublime

Selon I’étymologie, le terme sublime, du latin classique sublimis,
est la conjonction problématique de sub, signifiant un mouvement
d’élévation et de limis, qui renvoie soit a « oblique, de travers », soit a
«limite ». Le sens de cette notion esthétique a considérablement évolué
a travers I’histoire de la philosophie. Le premier traité esthétique sur
le sublime remonte au XIVe siécle. Du Sublime, attribué a Pseudo-
Longin et traduit par Nicolas Boileau au XVII® siécle, fournit les
prémisses a la définition de ce concept. En effet, ce traité en est plus
un de rhétorique que d’esthétique, oti le sublime désigne un discours
trés éloquent provoquant le pathos, un discours tant pléthorique que
pathétique : d’un c6té, la grandeur d’une élocution, le plethos, « la
multitude des paroles »; de I’autre, le sentiment tragique, le « grand

14. Ibid.
15. Ibid.
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frisson », le pathos. Associé a 'expérience esthétique, le sublime,
I'immensité engendrant la passion, désigne alors rapidement un
sentiment provoqué par la contemplation de la Nature. La Nature,
selon Pseudo-Longin, « a engendré dans nos dmes une passion
invincible pour tout ce qui nous parait de plus grand et de plus divin
que nous-mémes!® »,

Edmund Burke, le premier philosophe a avoir traité des différences
entre beau et sublime, s’est interrogé sur les causes et origines de ce
dernier sentiment : il désigne chez lui un plaisir négatif devant le
terrible et le douloureux, notamment la mort.

Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain
and danger, that is to say, whatever is in any sort terrible,
or is conversant about terrible objects, or operates in a
manner analogous to terror, is a source of the sublime; [...]
When danger or pain press too nearly, they are incapable
of giving any delight, and are simply terrible; but at
certain distances, and with certain modifications, they may
be, and they are, delightful, as we every day experience'’.
[nous soulignons]

Souffrance et satisfaction sont paradoxalement conjointes dans
le sublime, mais l’extase ne peut étre provoquée que par une
contemplation a bonne distance de la puissance qui ’engendre. Tout
comme Burke, Emmanuél Kant a établi les distinctions entre beau et
sublime dans sa Critique de la faculté de juger. Les choses belles selon
lui nous procurent un sentiment agréable, nous donnant un espoir
de vivre dans un monde harmonieux. Le sublime, a I’inverse, rompt
cet espoir : il s’inscrit devant des phénomeénes transcendant notre
entendement et notre imagination a cause de leur nature démesurée.
L’harmonie entre raison et perception est alors troublée. Submergé
par le sublime, le sujet ressent son insignifiance et sa finitude, il

16. Longin, Le traité du sublime, http://www.remacle.org/bloodwolf/erudits/
longin/sublime.htm (1* mai 2014).

17. Edmund Burke, On the Sublime and Beautiful, vol. XXIV, partie 2, The Harvard
Classics, New York, P.F. Collier & Son, 1909-14; Bartleby.com, 2001. http://
www.bartleby.com/24/2/ (12 juillet 2012).
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réalise que ces éléments naturels a la puissance grandiose peuvent le
dévaster, provoquant autant d’admiration que d’effroi, un « plaisir
négatif ». Issu de la puissance naturelle, le sublime kantien insuffle
paradoxalement chez le sujet de nouvelles ambitions de résistance
face a cette puissance.

Des rochers se détachant audacieusement et comme une
menace sur un ciel ot d’orageux nuages s’assemblent et
s’avancent dans les éclairs et les coups de tonnerre, des
volcans en toute leur puissance dévastatrice, les ouragans
que suit la désolation, I'immense océan dans sa fureur,
les chutes d’un fleuve puissant, etc., ce sont la choses qui
réduisent notre pouvoir de résister a quelque chose de
dérisoire en comparaison de la force qui leur appartient.
Mais si nous nous trouvons en sécurité, le spectacle est
d’autant plus attrayant qu’il est plus propre a susciter la
peur; et nous nommons volontiers ces objets sublimes,
parce qu’ils élevent les forces de I’ame au-dessus de
I’habituelle moyenne et nous font découvrir en nous un
pouvoir de résistance d’un tout autre genre, qui nous
donne le courage de nous mesurer avec ’apparente toute-
puissance de la nature!’s.

Le sublime de Kant se caractérise donc par la posture dominatrice
du sujet sur la nature. Car, le sublime délie les limites sensibles de
I'imagination, il est un passage du sensible au suprasensible, il est
« une activité sérieuse de 'imagination!® ». Le sentiment sublime
ne réside donc pas en 1’objet contemplé, mais dans I’esprit du sujet
contemplant, il est mouvement tumultueux de sa pensée.

D’un point de vue esthétique, soit le discours philosophique sur
les questions du Beau, le sublime est une catégorie de jugement
relativement récente. Certes, nous avons identifié sa source
étymologique chez Longin, mais sa théorisation est inhérente au
développement de la discipline philosophique de 1’esthétique durant
le XVIII® siecle. La dialectique entre « beau » et « sublime », qui

18. Emmanuél Kant cité dans Theodor Adorno, Autour de la Théorie esthétique,
Paris, Klincksieck, 1976, p. 112.

19. Ibid., p. 112.
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assure son autonomisation en tant que catégorie esthétique a part
entiere, ne s’effectue qu’avec les Lumieres. Rappelons brievement
que les Lumiéres renvoient a ce processus historique durant lequel la
« Raison » §’illumine, se saisit elle-méme, et fait reculer le mythique
et 'irrationnel sur la nature. « Le sublime, comme I’Aufkldrung, sont
compris comme des victoires sur la peur ou la terreur suscitées par
la nature en tant que pouvoir®® ». L’Aufkldrung, comme processus
de rationalisation de la nature, a transformé notre perception de la
nature, désormais « monstrueuse, fruste, plébéienne » selon Theodor
Adorno, entité que nous devons démystifier, voire contrdler. Cette
perception influence alors le jugement esthétique : au « Beau », comme
forme de contemplation ordonnée de la nature, comme catégorie
esthétique a priori essentialiste, statique, transcendantale, répond le
sublime qui instaure une résistance chez le sujet contemplant.

L’homme est de plus en plus dominé par I'idée de Descartes
d’étre « maitre et possesseur de la Nature », et son influence sur
cette dernieére est désormais indéniable, ne serait-ce que par la
grandeur de ses traces. Le sublime s’est ainsi associé a ’expérience
technologique au cours du XX® siécle. Les technologies permettent
une expérience sublime inédite, le « sublime technologique? ». De
Iélectricité a la métropole en passant par la base de données, la
vastitude des réseaux de notre monde contemporain engendre un
sentiment d’impuissance ou de surpuissance, car ’étre humain ne
peut plus les cerner a I’aide de son entendement seul. Pour revenir
au paradigme cybernétique, la technologie est plus & méme que la
nature de moduler notre vision du monde, plus a méme de nous
faire prendre conscience de notre finitude et de notre insignifiance,
mais, a I'inverse, est aussi susceptible d’alimenter cette sensation de
pouvoir et de domination que décrivait Kant. En ce sens, elle devient
un objet sublime.

20. Daniel Dumouchel, « La dialectique du beau et du sublime : I’héritage
kantien d’Adorno », Philosophiques, vol. 23, n° 1, 1996, p. 38.

21. Jos de Mul et France Grenaudier-Klijn, « Le sublime (bio)technologique »,
Diogene, 2011, vol. 1, n° 233, p. 47.
127]

Figura n°36 - 2014




®

LE SUBLIME CHEZ MICHEL HOUELLEBECQ

Dans un monde ol 'ordinateur est devenu la technologie
dominante, tout — genes, livres, organisations —
devient une base de données relationnelle. Les bases
de données transforment tout un ensemble d’éléments
(re)combinatoires. Elles sont ainsi devenues la forme
culturelle dominante de notre époque. Les ordinateurs
sont des « machines ontologiques » qui influencent
et déterminent autant notre univers que notre vision
du monde. A ce titre, la base de données, [voire la
cybernétique,] transforme le sublime autant que notre
expérience du sublime?2,

Combinée au traitement de l'information, la génétique libere
aussi des pouvoirs terrifiants : les potentialités de modification du
vivant, fascinantes et effrayantes a la fois, encourent elles aussi une
transformation du sentiment sublime, cette fois « biotechnologique® ».
Ainsi, a l'instar de la Nature, immensité incontr6lable inquiétante
et fascinante, chez Pseudo-Longin, Burke ou Kant, la technologie
est de plus en plus appréhendée soit comme une force qui nous
contrdle et nous menace, soit comme une nouvelle projection de
notre domination. Le posthumain, en tant que potentielle maftrise
consciente de notre évolution biologique, provoque donc Ile
sentiment sublime entre fascination et effroi. Il est sans doute 'une
des manifestations les plus radicales du sublime technologique. Nous
avons donc pu mettre en lumiére que le sublime est une catégorie
du jugement esthétique apparue en méme temps que 1’Aufkldrung,
que lillumination de la Raison, qu’il provoque un sentiment
de domination de la nature, sentiment qui s’est perpétué et s’est
radicalisé dans I’horizon de la fin de I’espéce humaine par les voies
technologiques. Or, certains théoriciens, notamment ceux de ’Ecole
de Francfort, ont adopté une perspective critique face aux effets des
Lumiéres et a cette posture de domination sur la nature.

Selon Max Horkheimer et Theodor Adorno, le projet de
I'Aufkldrung, qui se voulait émancipateur et promoteur de bonheur

22. Ibid., p. 52.
23. Ibid., p. 52.
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par le progrés de laraison, a été trahi, voire « oublié », en se renversant
dans son contraire, ’asservissement. La Raison s’est retournée en
« raison instrumentale » a travers des processus socio-économiques
réifiant I'individu.
L’individu est réduit a zéro par rapport aux puissances
économiques. En méme temps, celles-ci portent la
domination de la société sur la nature a un niveau jamais
connu. Tandis que l’individu disparait devant I’appareil
qu’il sert, il est pris en charge mieux que jamais par
cet appareil méme. L’élévation du niveau de vie des
classes inférieures, considérables sur le plan matériel et
insignifiantes sur le plan social, se refléete dans ce qu’on
appelle hypocritement la diffusion de I’esprit. Son véritable
intérét serait la négation de la réification elle-méme. Mais
I’esprit ne peut survivre lorsqu’il est défini comme un bien
culturel et distribué a des fins de consommation. La marée
de l'information précise et d’amusements domestiqués,
rend les hommes plus ingénieux en méme temps qu’elle
les abétit?4.

Horkheimer et Adorno croient que la domination sur la nature initiée
par la prise de conscience de la Raison, les Lumieres, s’applique
désormais sur la nature méme des humains, a travers notamment
des moyens socio-économiques et politiques de contrble, par la
répression de ce qui est « naturel » dans ’homme. Les biotechnologies
et 'informatique, au sein la société de I'information, se sont greffées
aux dynamiques sociales et ont le potentiel d’asservir les individus
(ce que Houellebecq a représenté avec La Possibilité d’une ile). Déja,
dans leur étude critique du capitalisme, Horkheimer et Adorno ont
prétendu que la logique de la raison instrumentale est 'unification,
ce qui n’est pas sans rappeler la monadologie cybernétique du « tout
est information ».

A priori, la Raison ne reconnait comme existence et
occurrence que ce qui peut étre réduit a une unité; son
idéal, c’est le systeme dont tout peut étre déduit. [...]

24. Max Horkheimer, Théodor Adorno, La dialectique de la raison, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 1974, p. 17.
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[Sa] logique formelle fut la grande école de 'unification.
Elle offrait aux partisans de la Raison le schéma suivant
lequel le monde pouvait étre l’objet d'un calcul. [...]
[L]e nombre est devenu le canon de "Aufkldrung. [...] La
société bourgeoise est dominée par 1’équivalence. Elle
rend comparable ce qui est hétérogéne en le réduisant
a des quantités abstraites. Pour la Raison, ce qui n’est
pas divisible par un nombre, et finalement par un, n’est
qu’illusion?.
Or, Adorno et Horkheimer projettent une voie de dépassement de
la raison instrumentale, celle de I’anamneése, pour produire « le
souvenir de ce qui est nature dans le sujet », qui déroge de la Raison
totalisante. Ils nomment « mimétique » cette dimension humaine
aux aspirations non-rationnelles, lui permettant de s’extirper de la
réification, conséquence de la raison instrumentale et de retrouver
son origine naturelle. « La “mimesis”, ici, assure I’identification avec
le non-identique, avec ce qui est irréductible a la rationalité pure et
simple. C’est dans cette mesure qu’elle est le lieu de ce “souvenir de
la nature dans le sujet”? ». Pour les penseurs de I’Ecole de Francfort,
c’est dans ’art que réside la mimesis, cette résistance a la Raison par
la voie de la réconciliation avec notre état de nature.

Adorno a exprimé ses inquiétudes sur la dégénérescence
esthétique, notamment causée par I’évolution sociale et technique,
qui « vise cette position aporétique du sujet artistique entre la
nécessité imposée par I’évolution technique et la liberté créatrice
qui diminue au fur et a mesure que la technique progresse de
maniére autonome®” ». L’hermétisme des avant-gardes est percu,
chez Adorno, comme une résistance langagieére et esthétique :
ces artistes manifestent par I’ambiguité et la singularité de leur
création, une subjectivité que refuse en quelque sorte I'ordre social.
Adorno insiste sur la négativité du langage poétique, qui, opposé au

25. Ibid., p. 25.
26. Ibid., p. 41.

27. Pierre V. Zima, La négation esthétique : le sujet, le beau et le sublime de Mallarmé
et Valéry a Adorno et Lyotard, Paris, L'Harmattan, 2002, p. 137.
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langage commun, nie les stéréotypes, les ragots, les lieux communs
et les idéologemes (unité fonctionnelle du discours). L’art est pour
Adorno « une énigme », et se refuse a la circoncision rationnelle
du monde, se refuse a la définition, c’est-a-dire qu’il ne comporte
aucune réflexivité raisonnable. Car l’art ouvrirait a la dialectique
que les systemes logocentristes, mathématiques, voire cybernétiques
tendent a inhiber.

L’esthétique d’Adorno en est donc une de réconciliation entre
I’homme et la nature, par deld le rapport de domination qu’avait
décrit Kant dans sa Critique de la faculté de juger. Toutefois, ’art
ne peut offrir qu'une apparence de cette originelle conciliation, ce
qu’Adorno appelle « la dialectique de I’apparence esthétique? ».
L’art ne donne accés a la vérité que dans l'apparence : la
représentation d’un originel état réconcilié est alors impossible. Or,
« l’art posséde la vérité en tant qu'apparence de la non-apparence.
[...] Paradoxalement, ’art doit témoigner de I'irréconcilié et tendre
cependant a la réconciliation® » entre l’esprit et la nature. Les effets
du sublime kantien se caractérisent par la posture dominatrice
sur la nature que le sujet contemple, celui-ci s’en inspirant pour
représenter la transcendance et entrer dans les sphéres conceptuelles
pour se faire une idée de l'infini. A I'inverse, le sujet adornien réagit
au sublime naturel par une adaptation réconciliatrice, inhérente
a la mimeésis que chérit Adorno. « La puissance de la nature n’est
pas considérée comme une provocation de la puissance subjective.
Le sujet reconnait plutdt a quel point il fait lui-méme partie de la
nature®. » Le sublime pour Adorno, devient alors une sorte de reméde
esthétique contre la domination du sujet sur la nature.

28. Daniel Dumouchel, op. cit., p. 38.

29. Theodor Adorno, Théorie esthétique, Paris, Klinksieck, 1974, p. 178, 179
et 224.

30. Pierre V. Zima, op. cit., p. 144.
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Le sublime chez Michel Houellebecq

Dans La Possibilité d’une ile, Michel Houellebecq a lui-méme
avoué sa fierté d’avoir incorporé et insubordonné la poésie au
genre romanesque. Au contact de ’art et de la poésie, le néohumain
Daniel25 choisit de s’extirper de sa condition posthumaine et de se
lancer dans ’exploration des espaces naturels, hors de son cloitre
et de sa société numérisée. Conscient que son départ annonce son
suicide, Daniel25 fuit « la communauté abstraite, virtuelle des néo-
humains » (LPI, p. 466). Cette décision est I'issue de sa correspondance
avec Marie23, néohumaine sensible, au tempérament artistique, qui
I'initie a la fois a l’art et a la poésie. Rappelons que c’est a cause
d’elle que Daniel24 accéde aux ultimes écrits poétiques de Daniell,
sorte d’apologie de ’amour, « possibilité d’une ile » paisible au sein
d’une existence ol régne la violence du désir et la souffrance qui
lui est conséquente. Le néohumain refuse « cette routine solitaire,
uniquement entrecoupée d’échanges intellectuels » (LPI, p. 439), une
vie vouée a I’entendement et la raison, qui lui apparait désormais
insoutenable. La lecture du récit de vie de son prédécesseur humain,
et ultimement de sa poésie, ’entraine a véritablement regretter
I’ambivalence de la condition humaine, « a envier la destinée
de Daniell, son parcours contradictoire et violent, les passions
amoureuses qui l’avaient agité » (LPI, p. 440). Progressivement,
son retour a I’état de nature, hors des enclaves sécurisées de la
néohumanité, lui fait découvrir, sommairement, I’émotion. « L’aube
se leva, humide, sur le paysage des foréts, et vinrent avec elle des
réves d’'une douceur, que je ne parvins pas a comprendre » (LPI,
p. 441). 1l prend conscience de la volonté schopenhauerienne de la
vie, alors que son compagnon postcanin, Fox, retrouve ses instincts
de chasseur et dévore les entrailles d’un petit animal. « Ainsi était
constitué le monde naturel » (LPI, p. 441) reconnait alors Daniel25.
De fait, le personnage prend conscience de la dualité du monde,
ne subissant plus ’endoctrinement et l'isolement logocentriste de
la néohumanité : la souffrance lui apparait comme inéluctable,
tout autant que son corollaire, le désir et le plaisir. Les tentatives
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technoscientifiques et spirituelles pour I'inhiber n’ont pour résultat
qu’une stase indéfinie et morose, la réplication constante du Méme.
Le néohumain réalise que « c’est au contraire la tristesse, la
mélancolie, I’apathie languide et finalement mortelle qui avaient
submergé nos générations désincarnées » (LPI, p. 440). A I'extérieur
de la communauté néohumaine, oti ne se véhiculent que des préceptes
d’alanguissement du sensible et le mythe technoprophétiste de
’avénement des Futurs, Daniel24 apprend I’amour. « A lissue [...]
de ces quelques semaines de voyage [dans la nature], jamais je ne
m’étais senti aussi prés d’aimer, dans le sens le plus élevé du terme;
jamais je n’avais été aussi pres de ressentir personnellement “ce que
la vie a de meilleur”, pour reprendre les mots utilisés par Daniell
dans son poéme terminal » (LPI, p. 449). Se révele alors la portée
sublime du poeéme La Possibilité d’une ile dans le récit, qui semble
incarner la représentation de I'imprésentable, réduisant ’écart entre
I'idée de cette sensation d’apothéose et sa sensation méme. Pour
Houellebecq,

le sentiment du sublime provient de ce qu’une chose
directement défavorable a la volonté devient ’objet d’une
contemplation pure, qui ne peut étre maintenue qu’en se
détournant avec constance de la volonté et en s’élevant
au-dessus de ses intéréts®'.

Durant ses pérégrinations dans la nature, le néohumain erre en
contemplant, laissant sa perception le submerger au détriment de
son entendement. Car Daniel25 refuse la volonté de la survivance
et choisit lui-méme sa mort, tout en se détournant de celle-ci pour
porter son regard, de facon limpide, sur les choses du monde.
« J’étais parvenu a l'innocence, a un état non conflictuel et non
relatif, je n’avais plus de plan ni d’objectif, et mon individualité se
dissolvait dans la série indéfinie des jours; j’étais heureux » (LPI,
p. 450). Cette derniére scéne rappelle d’ailleurs la condition
lumineuse et sereine des posthumains des Particules élémentaires, qui
adoptent une posture existentielle contemplative.

31. Michel Houellebecq, En présence de Schopenhauer, op. cit.

Figura n°36 - 2014




®

LE SUBLIME CHEZ MICHEL HOUELLEBECQ

L’épilogue de La Possibilité d’une fle semble ainsi révéler que,
pour Houellebecq, la faculté de jugement esthétique persiste dans
le néohumain. Malgré la dégénérescence des institutions culturelles
et civilisationnelles, voire de I’humanité, le sentiment esthétique
subsiste, et permet a ces étres de résister a leur état d’existant, décrit
comme misérable. Devant un phénomeéne naturel sublime, méme les
néohumains, malgré leur froideur et leur rationalité conséquente
a quelques siecles de conditionnement sociétal et de rectification
génétique, délaissent I’entendement et se laissent porter par cette
incarnation de I'infini dans le fini. « [M]es premiers prédécesseurs
néo-humains, tels Daniel3 et Daniel4, soulignent cette sensation
d’ironie 1égére qu’ils éprouvent a voir des foréts denses, peuplées
de loups et d’ours, gagner rapidement du terrain sur les anciens
complexes industriels » (LPI, p. 454). Daniel25, quant a lui, ressent
qu’il fait partie intégrante de la nature tout en prenant conscience
de sa finitude. « [R]etrouvant le monde originel, j’avais la sensation
d’étre une présence incongrue, facultative, au milieu d’un univers oti
tout était orienté vers la survie, et la perpétuation de 1’espéce » (LPI,
p- 457). Nousreconnaissons encore dans ce dernier passage ’'influence
de la philosophie d’Arthur Schopenhauer, fondée sur le concept de
« vouloir-vivre », concu comme le fondement non seulement de
I’humain, mais de toute ’existence. Daniel25 remarque de maniére
flegmatique qu’il n’existe que pour la « reproduction indéfinie de
[ses] génes » (LPI, p. 477), Houellebecq traduisant la philosophie de
l’auteur du Monde comme volonté et représentation a ’aide des récents
savoirs génétiques. Mais, Daniel25 ne se délivre pas aussi facilement
de la philosophie matérialiste et logocentriste de la néohumanité :

Notre existence dépourvue de passion était celle des
vieillards; nous portions sur le monde un regard empreint
d’une lucidité sans bienveillance. Le monde animal était
connu, les sociétés humaines étaient connues; tout cela ne
recelait aucun mystére, et rien ne pouvait en étre attendu,
hormis la répétition du carnage. (LPI, p. 466)

Pourtant, Schopenhauer croyait que ’homme pouvait s’échapper
de cette volonté par la contemplation esthétique, ce que traduit la
diégese de Houellebecq.
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Certes influencé par le Romantisme, I’écrivain francais ne réactive
toutefois pas le mythe du salut artistique, car le néohumain ne crée
pas : il propose plutot les conditions, chez le posthumain, d’'une
« contemplation limpide », hors de la volonté schopenhauerienne
de la perpétuation de l’existence, qui apaise 1’étre en le délivrant
momentanément de la souffrance et de la violence du monde. Durant
ses jours de contemplation paisible, lorsqu’il se laisse bercer par de
longues observations du ciel, Daniel25 avoue d’ailleurs percevoir
que « 'univers était enclos dans une espéce de cocon ou de stase,
assez proche de 'image archétypale de I’éternité » (LPI, p. 481). Ce
personnage néohumain, a la toute fin du roman, est littéralement
saisi par la splendeur de ’océan : ce paysage le subjugue, I’'empreint
du sentiment sublime, qui lui permet de se résoudre sur 'insuffisance
de sa condition. Sa froide cartographie rationnelle du monde est
alors rompue.

Un matin, juste aprés mon réveil, je me sentis sans raison
perceptible moins oppressé. Aprés quelques minutes de
marche, j’arrivai en vue d’un lac largement plus grand que
les autres, dont, pour la premiére fois, je ne parvenais pas
a distinguer ’autre rive. Son eau, aussi, était légérement
plus salée. C’était donc cela que les hommes appelaient la
mer, et qu’ils considéraient comme la grande consolatrice,
comme la grande destructrice aussi, celle qui érode, qui
met fin avec douceur. J’étais impressionné, et les derniers
éléments qui manquaient a ma compréhension de I’espéce
se mirent d’un seul coup en place. Je comprenais mieux,
a présent, comment ’idée de l’infini avait pu germer dans
le cerveau de ces primates; 1'idée d’un infini accessible,
par transitions lentes ayant leur origine dans le fini. Je
comprenais, aussi, comment une premiere conception
de ’amour avait pu se former dans le cerveau de Platon.
Je repensai a Daniel, a sa résidence d’Almeria qui avait
été la mienne, aux jeunes femmes sur la plage, a sa
destruction par Esther, et pour la premiere fois je fus tenté
de le plaindre, sans I’estimer pourtant. Je compris, alors,
pourquoi la Sceur supréme insistait sur I’étude du récit
de vie de nos prédécesseurs humains; je compris le but
qu’elle cherchait a atteindre. Je compris, aussi, pourquoi
ce but ne serait jamais atteint. J’étais indélivré. [...] Je
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me baignais longtemps, sous le soleil comme la lumiére
des étoiles, et je ne ressentais rien d’autre qu’une légere
sensation obscure et nutritive. Le bonheur n’était pas un
horizon possible. Le monde avait trahi. [...] Le futur était
vide; il était la montagne. Mes réves étaient peuplés de
présences émotives. J’étais, je n’étais plus. La vie était
réelle. (LPI, 485)

Sous l'effet de I'immensité naturelle, Daniel25 est empreint de
I’émotion sublime. Toute raison, toutes connaissances s’estompent,
au profit d’une perception nue et limpide. Le devenir s’inscrit dans
la montagne, ’'ambivalence de la subjectivité entre étre et non-étre
se révele. Le paysage devient révélation. Daniel25 subit les effets du
sublime, ce sentiment contradictoire provoquant une tension entre
la conscience et un phénomeéne insaisissable. Le sublime lui permet
de rompre avec le paradigme logocentriste de la néohumanité et de
devenir pure conscience individuelle. Il semble dévoiler a Daniel25
qu’il est partie intégrante de la nature, au-dela méme de toutes
les injonctions civilisationnelles et technoscientifiques qui ’en ont
abstrait. Sa lecture du récit de vie de Daniell, ultimement du poéme
de ce dernier — possible mise en abime de ’acte de lecture pour
Houellebecq — I’extirpe du paradigme logocentriste de sa société.
Daniel25 choisit de sortir du cycle de réincarnation infini. Le suicide
volontaire de ses genes s’explique par 1’éveil d’un certain désir de
retrouver une vie plus humaine, plus « naturelle », d’accepter qu’il
fait partie prenante de la nature, ce a quoi le roman et la poésie ont
d’abord su ’amener.

Se réconcilier avec la nature

L’épilogue de La Possibilité d’une ile contraste ainsi avec ’ensemble
du roman en décrivant les pérégrinations et le retour a la nature de
Daniel25. D’inspiration romantique, cette section réactive la part
« naturelle » chez le posthumain, laisse place a « la contemplation
limpide » du monde de ce personnage. A l'inverse des Particules
élémentaires, o Michel Houellebecq use du méme procédé narratif,
soit I'insertion d’un épilogue renversant la diégese, La Possibilité d’une
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ile ne résout pas les problémes dépeints tout au long du récit de ses
personnages. Les posthumains du premier roman sont, rappelons-le,
le produit technoscientifique de la résolution des inégalités des
sociétés libérales occidentales. L’épilogue consiste en un passage
bénéfique vers une posthumanité utopique : celle de La Possibilité
d’une ile emploie le chemin inverse. Le posthumain, a la suite d’une
révélation artistique, souhaite retrouver un état naturel, retourner a
un état plus « humain » : les frontieres entre ’homme et un possible
successeur se brouillent, ce qui est soulevé par la mise en scéne d’une
sensibilité esthétique sublime, atavique.

Le sublime chez Houellebecq nous semble donc étre une
tonalité esthétique, que ce soit sous forme conceptuelle, comme
détermination narrative structurelle ou comme figure romanesque :
ce critere esthétique semble matriciel a la mise en place de son
ceuvre. Le sublime acquiert une originalité propre pour devenir le
catalyseur d’une vision personnelle de ’'homme et de I’art, et devient
espace de résistance contre le devenir logocentriste culminant en
la posthumanité, contre ce désir de 'homme d’étre « maitre et
possesseur » de la nature. Au sein de la diégese, le sublime vient
renverser les rapports de pouvoir entre ’homme et la nature : c’est
par le sentiment sublime que le néohumain de La Possibilité d’une
ile ressent les échos de la nature, qu’il comprend qu’il en est une
partie inhérente, malgré le fait qu’il soit le produit d’une création
technoscientifique voulant la surpasser.
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habitant une “boule de billard” aurait été divisée en autant de
groupements différents que les Etats de notre planéte!. » L’auteur
suppose ici I'influence sur le développement des sociétés humaines
de la diversité climatique et biologique de la planéte. En effet, un
des enjeux fondamentaux des relations internationales est I’acces
aux ressources. Or, les différents Etats 4 la base du systéme mondial
actuel ne sont pas toujours délimités en fonction de frontiéres
naturellement inscrites sur le territoire, pas plus que les limites ainsi
imposées ne peuvent prétendre a séparer deux peuples de facon

1. Jean Gottmann, La Politique des Etats et leur géographie, Paris, Editions du
Comité des travaux historiques et scientifiques, 2005 [1952], p. 1.
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efficace. Si Gottmann établit un lien entre « la variété de 1’espace
qui sert d’habitat a ’humanité? », la géographie et la politique,
confronté a la question de l'arbitraire et de la porosité des divisions
entre Etats, il considére qu'’il « faut en effet qu’un ciment solide lie
les membres de la communauté qui acceptent la cohabitation sous
la méme autorité politique. [...] C’est ainsi que les cloisons les plus
importantes sont dans les esprits®. »

En d’autres mots, les cloisons entre Etats seraient avant tout le
fruit de différenciations culturelles, linguistiques et ethniques. Ces
éléments sont de nos jours au fondement du nationalisme, conception
de la communauté politique qui a émergé en Occident avec la
modernité et qui s’est ensuite diffusée de par le monde. Comme le
souligne Silviu Brucan, dans « les études internationales, le concept
d’Etat ne se concrétise et ne prend vie que si ’on incorpore sa
composante nationale®. » Il ne suffit donc pas d’explorer les formes
institutionnelles qui caractérisent un pays pour comprendre son
attitude a I’égard du monde extérieur. Il est également nécessaire de
prendre en considération la nationalité et la culture que celle-ci sous-
tend. Depuis le début des années 80, plusieurs analyses, notamment
celles de Benedict Anderson et Eric J. Hobsbawm, ont révélé que
le nationalisme repose en réalité sur un imaginaire®. Or, et c’est ce
dont il sera question dans les lignes qui suivent, un tel imaginaire
véhicule des représentations du territoire, représentations qui ont
une influence sur la facon dont une communauté concoit son identité
et sa relation a ’environnement.

2. Ibid., p. 2.
3. Ibid., p. 226.

4. Silviu Brucan, « L’Etat et le systéme mondial », Revue internationale des sciences
sociales, Paris, vol. XXXI, n° 4, 1980, p. 811.

5. Dans Imagined Communities, Benedict Anderson définit la nation ainsi :
« it is an imagined community — and imagined as both inherently limited and
sovereign [...] It is imagined because the members or even the smallest nation
will never know most of their fellow-members, or even hear of them, yet in the
minds of each lives the image of their communion [...] The nation is imagined
as limited because even the largest of them, encompassing perhaps a billion

I
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La littérature me semble étre un objet culturel clé dans I’étude
de cette dimension de 'imaginaire national, puisqu’elle en est non
seulement un vecteur important®, mais aussi parce qu’elle ouvre
un espace critique permettant de faire entrer 1’analyse dans un
rapport dynamique a la subjectivité. Dans cet ordre d’idées, le texte
« Discours sur la parole » de Pierre Perrault — publié a ’origine dans
la revue Culture vivante en 1966, et repris en 1985 dans le recueil
d’essais De la parole aux actes” — est d’un vif intérét. L’auteur y
retrace en effet comment il en est venu au cinéma. Ce faisant, il
élabore les bases formelles de la poétique qu’il a développée par
la suite dans son ceuvre littéraire. Son approche de 1’écriture pose
d’emblée la question de 'autonomie culturelle et du nationalisme.
En confrontant cet imaginaire a la parole populaire mise en valeur
dans son cinéma, Perrault fait toutefois émerger dans « Discours sur
la parole » une conception plus dynamique de l’identité, capable de
rendre compte du caractére complexe des relations entre nature et
culture.

Fleuve, symbole de la nation

Les voies de communication sont au centre de l’analyse des
rapports entre géographie et institutions politiques de Jean Gottmann,

living human beings, has finite, if elastic, boundaries, beyond which lie other
nations [...]. It is imagined as sovereign because the concept was born in an
age which Enlightenment and Revolution were destroying the legitimacy of
the divinely-ordaines, hierarchical dynastic realm [...]. Finally, it is imagined
as a community, because, regardless of the actual inequality and exploitation
that may prevail in each, the nation is always conceived as a deep, horizontal
comradeship. » (Benedict Anderson, Imagined Communities, Londres, Brooklyn,
Verso, 2006 [1983], p. 6-7.)

6. « Il semble en effet que le discours romanesque et poétique soit ordinairement
en avance sur celui des idéologies et des sciences sociales, ce qui en fait un
témoin précieux de ’évolution culturelle du Nouveau Monde, un confident de
ses ambiguités, de ses angoisses et de ses réorientations. » (Gérard Bouchard,
Genése des nations et cultures du Nouveau Monde. Essai d’histoire comparée,
Montréal, Boréal, 2001, p. 27.)

7. Pierre Perrault, De la parole aux actes, Montréal, Editions de L’Hexagone, coll.
« Essais », 1985, 431 p. Désormais, les références a ce texte seront indiquées
entre parenthéses a la suite de la citation, précédées de la mention DPA.
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déja cité en introduction. L’auteur identifie deux forces a 'ceuvre
dans la genése du cloisonnement territorial de 1’Etat moderne, soit
une opposition entre des systémes de mouvement et des systémes de
résistance au mouvement. Les « systemes de mouvement forment
tout ce que l'on appelle circulation dans l’espace; les systémes
de résistance au mouvement sont plus abstraits que matériels® »
et résident dans l'iconographie, systtme symbolique a la base du
nationalisme. « La circulation permet [...] d’organiser 1’espace
et c’est au cours de ce processus que l’espace se différencie®. »
Au centre de la structuration de I’espace par la circulation, 'auteur
place le carrefour dont la fonction est « de centraliser. Autour de lui
se dessinent des orbites, une circonscription'® », une aire d’influence.
Or, pour Jean Gottmann, si la circulation était seule a 1’ceuvre dans
l'organisation politique du monde, l'autorité se serait multipliée
a l'infini, s’installant a chaque carrefour. C’est 1a qu’intervient le
systeme de résistance au mouvement, ’iconographie, ce ciment de
la communauté sur lequel I'autorité vient s’asseoir, permettant des
lors I'organisation et le cloisonnement du territoire en une série de
carrefours hiérarchisés constituant I’Etat.

En un sens, on peut considérer que 'opposition entre systéme
de circulation et systéme de résistance est au cceur de « Discours
sur la parole », opposition reposant sur un fleuve a la fois voie de
circulation et représentation symbolique.

Pourquoi, je n’en sais rien, mais je me souciais outre
mesure dun fleuve dont j’étais privé faute de mots.
Fleuve exclu des écritures. Et tout ce discours, chargé de
mer, gofitant le varech, m’introduisait par la porte d’une
ancienne cérémonie sur le point de disparaitre avec les
derniers officiants, en plein fleuve enfin braconné par le
discours : ce jour-la, j’ai pris la parole en la donnant, me

8. Jean Gottmann, op. cit., p. 214.
9. Ibid. p. 215.
10. Ibid., p. 218.
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libérant du risque de l'universalité, la grande obsession
des écrivains qui pensent que le tirage justifie I’écriture.
(DPA, p. 30)

Le fleuve dont il est question ici est bien entendu le Saint-Laurent,
cours d’eau qui traverse de part en part la partie habitée de
la province de Québec et qui a donc agi en tant que vecteur de
développement économique et culturel depuis les premiers temps de
la colonisation francaise. En effet, Jacques Cartier espérait trouver
un passage vers les Indes en le remontant, espoir qui s’est buté sur les
rapides de Lachine. Ce sont sur ses berges que s’établirent plusieurs
des premieéres colonies de peuplement francaises en Amérique. Dans
cette foulée, Montréal s’est vite imposé comme un carrefour central
liant I'intérieur du territoire canadien a la France, puis, suite a la
conquéte de 1763, a la Grande-Bretagne!!.

Le fleuve Saint-Laurent en est ainsi venu a occuper une place
essentielle dans I'imaginaire national canadien-francais, comme en
témoigne la Déclaration de souveraineté du Québec, document rédigé
par Gilles Vigneault, Marie Laberge, Fernand Dumont et Jean-
Francois Lisée a 'approche du Référendum sur I'indépendance du
Québec de 1995. Ce texte évoque des pionniers implantés en terre
québécoise,

une terre défrichée, labourée, arpentée, creusée, protégée
et aimée, une terre traversée et abreuvée par le fleuve
St-Laurent. Ici, on retrouve l'idée de la terre et de 1’eau
comme ingrédients primaires de structuration de la nation
inaliénable!?.

11. Dans le méme ordre d’idées, Donald Creighton considére que le Canada
s’est développé grace a l'existence « of a vast trading network, based on the
St. Lawrence River and the Great Lakes, which linked the interior of British
North America to the markets of Europe. » (Charles Taylor, Radical Tories,
Toronto, House of Anansasi Press, 1982, p. 29.) L’auteur sous-estime toutefois
l’apport des communautés francophones dans ce développement.

12. Jocelyn Létourneau et Anne Trépanier, « Le lieu (dit) de la nation : essai
d’argumentation a partir d’exemples puisés au cas québécois », Canadian Journal
of Political Science/Revue canadienne de Science politique, vol. 30, n° 1, 1997,
p. 71. Pour consulter l'intégrale du document, voir : Déclaration de souveraineté
du Québec, Bibliothéque et archives nationales, http://bibnum2.bang.qc.ca/
bna/actionnationale/src/1995/05/05/1995-05-05.pdf, (9 janvier 2014).
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Ce document, bien que publié trente ans aprés « Discours sur la
parole », montre bien 'importance attribuée au fleuve dans la culture
québécoise puisqu’en tant qu’affirmation forte du nationalisme, il
repose sur des figures ayant une valeur symbolique centrale dans
I'imaginaire national de cette communauté. Or, ce texte tend a
réduire « the land to a highly selective ideological construct!® », c’est-
a-dire qu’il gomme quelque peu les réalités diverses vécues par les
habitants de la vallée du Saint-Laurent, répondant en quelque sorte
a la tendance centralisatrice du carrefour, celle-ci s’affirmant ici non
seulement au niveau économique et politique, mais aussi au niveau
de l'imaginaire en une forme d’homogénéisation forcée ou, pour
reprendre les mots de Daniel Laforest, en un idéal synthétique. D’une
entité géographique partie prenante d’un systéme de circulation, le
fleuve Saint-Laurent semble avoir été récupéré en tant qu’élément
symbolique participant & un systéme de résistance.

On constate qu'une telle représentation du territoire implique une
certaine conception de la généalogie typique de la nation. Comme
I’affirme Benedict Anderson a propos des nationalismes européens et
américains, « [for] different reasons and with different consequences,
the two groups thus began the process of reading nationalism
genealogically — as the expression of an historical tradition of serial
continuity'*. » Ainsi, la Déclaration de souveraineté du Québec fait
du Saint-Laurent le symbole de la terre ou s’est historiquement
développée la tradition québécoise, construisant encore une fois une
image unitaire de cette tradition reposant sur un lien essentiel entre
un peuple et le territoire que celui-ci occupe.

De telles représentations ont non seulement un impact sur la
conception de I'identité d’'une communauté politique, mais aussi sur
la facon dont ses membres percoivent le monde physique. Comme

13. Lawrence Buell, The Environmental Imagination. Thoreau, Nature Writing, and
the Formation of American Culture, Cambridge, Londres, The Belknap Press of
Harvard University Press, 1995, p. 32.

14. Benedict Anderson, op. cit., p. 195.
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Lawrence Buell ’affirme dans Writing for an Endangered World, citant
en cela les propos de ’architecte de paysage Alexander Wilson :

Today, if not always, « our experience of the natural world,
[...] is always mediated. It is always shaped by rhetorical
constructions like photography, industry, advertising, and
aesthetics, as well as by institutions like religion, tourism,
and education »'3.

Entre rupture et continuité

Lorsque Perrault affirme se soucier dun fleuve exclu des
écritures, il s’inscrit donc dans un rapport virtuel aux lieux, le poéte
cherchant avant tout a saisir le territoire par la médiation de I’écrit.
Or, justement, ce que Perrault affirme, c’est 'impossibilité d’une
telle médiation et, par extension, la dimension problématique de la
relation au territoire développé par I'imaginaire national québécois.
On pourrait d’emblée voir cette impossibilité comme le résultat
de I'incomplétion de ce que certains considerent comme le destin
manifeste du Québec, c’est-a-dire I'indépendance de la province
face au Canada. Toutefois, le fait que le fleuve soit, pour 'auteur,
repoussé hors des écritures ne peut étre compris a l'intérieur du
simple spectre des tensions entre francophones et anglophones.
En effet, une problématique beaucoup plus vaste est ici a ’ceuvre,
problématique qui se joue dans ce rapport particulier a 1’héritage
francais qui caractérise la culture québécoise, surenchere d’un passé
qui couperait la littérature québécoise du territoire habité. A propos
d’'un poeme de Félix-Antoine Savard, Perrault écrit : « Savard a
introduit Alexis le trotteur dans le poeéme grec. Il restait a donner
au poeme la couleur d’Alexis pour reconquérir I'imagerie. Comment
faire porter la toge romaine ou la jupette athénienne a un peuple
de biicherons? » (DPA, p. 13) Cette citation laisse entendre que le

15. Lawrence Buell, Writing for an Endangered World. Literature, Culture, and
Environement in the U.S. and Beyond, Cambridge, Londres, The Belknap Press
of Harvard University Press, 2001, p. 72. Contient une citation de Alexander
Wilson, The Culture of Nature: North American Landscape from Disney to the
« Exxon Valdez », Cambridge, Blackwell, 1992, p. 12.
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fleuve innommable de Perrault serait avant tout le résultat d’une
inadéquation entre les référents culturels des auteurs canadiens-
francais et ceux de la population a laquelle ces textes sont censés
s’adresser.

D’ou provient cette inadéquation? Si le nationalisme québécois
affiche certaines constantes, il n’en reste pas moins qu’il s’est
développé selon différentes phases de continuités et de ruptures.

Le premier modele est celui de la reproduction a I’identique
[...]. Dans ce cas, la collectivité neuve entend se constituer
comme une réplique de la mere patrie [...]. L’autre position
limite est celle de la reproduction dans la différence [...].
Ici, la collectivité neuve affirme son autonomie et tourne
le dos a la mere patrie dont elle rejette la tradition?®.

Pour Gérard Bouchard, ces concepts agissent comme des idéaux types
autour desquels se construit le discours du nationalisme au Nouveau
Monde. Celui-ci porte toujours une part d’équivoque dans la mesure
ol chaque culture, a chaque moment de son histoire, comporte des
traits de continuités et de ruptures qui se développent en paralléle.

Si I'invasion de la Nouvelle-France par les Britanniques fut suivie
par une phase de rupture culminant avec la Rébellion des Patriotes
en 1837-1838"7, I’échec de cette révolte, suivi du rapport Durham, a
entrainé un retournement. Dés lors, le

discours, mobilisé principalement par I’avenir culturel de
la nation, a fait une place prédominante a ce que nous
appellerons la matrice de la survivance. Mais surtout,
la référence (en forme de dépendance) francaise s’y est
accentuée, imposant sa norme dans tous les domaines de

la production intellectuelle!®.

Cest dans la lignée des écrits de Thistorien Francois-Xavier
Garneau qu’une telle vision du Canada francais s’est développée. Au

16. Gérard Bouchard, op. cit., p. 24.
17. Ibid., p. 93-98.
18. Ibid., p. 99.

I




GABRIEL VIGNOLA

niveau littéraire, la référence aux modeles francais s’avérait alors
hégémonique, et ce autant dans les textes a caractere conservateur
des régionalistes et du roman du terroir — qui faisaient I’apologie
de la vie rurale et des valeurs catholiques — que dans ceux qui
affichaient une apparente rupture, les exotiques en téte, mais qui, en
se réclamant d’un universalisme, ne faisaient que se rapprocher de
I’exemple de la meére patrie'’.

De nombreux intellectuels sont toutefois restés en marge de la
matrice de la survivance, celle-ci étant de plus en plus contestée
a partir des années 30. La figure de rupture la plus éclatante de
I’époque est sans doute le botaniste Marie-Victorin qui « se plaisait
a observer que la différence canadienne-francaise s’inscrivait
méme dans la géographie, comme !attestait l’existence d’une
Flore laurentienne (1935)* », tout en faisant la promotion d’une
autonomisation du discours scientifique et littéraire. Dans un texte
intitulé « L’étude des sciences naturelles », publié en 1917 dans la
Revue canadienne, Marie-Victorin écrit : « On croira peut-étre que,
placés a un point de vue trop technique, nous exagérons les torts
de nos hommes de lettres envers I’histoire naturelle, et donc envers
la vérité et la couleur locale?. » Cette critique s’adresse a plusieurs
poétes nationalistes canadiens-francais, entre autres a Louis-Honoré
Fréchette, et souligne leur incapacité a parler de la faune et de la
flore québécoise sans se référer sans cesse a un vocabulaire issu de la
vieille France, faisant ainsi cohabiter les platanes avec les Iroquois,
la bruyére ou la luzerne avec le désert québécois, représentation
absurde d’une terre peuplée par une végétation étrangere.

Marie-Victorin voyait la le signe d’une population elle-méme
étrangére au territoire occupé. Le botaniste a exprimé encore plus
radicalement de tels soucis dans un autre texte, publié dans Le Devoir
en 1925:

19. Ibid., p. 130.
20. Ibid., p. 134.

21. Frére Marie-Victorin, Science, culture et nation. Textes choisis et présentés par
Yves Gingras, Montréal, Les Editions du Boréal, 1996, p. 43.
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Nous ne serons une véritable nation que lorsque nous
cesserons d’étre a la merci des capitaux étrangers, des
experts étrangers, des intellectuels étrangers : qu’a ’heure
ol nous serons maitres par la connaissance d’abord, par la
possession physique ensuite des ressources de notre sol, de
sa faune et de sa flore®2.

Cette méconnaissance du territoire, de la faune et de la flore par le
peuple québécois, loin d’avoir un effet que sur la culture, serait ainsi
un enjeu important de par son impact négatif sur le développement
économique et national des Canadiens francais. On constate que,
malgré 'amour réel du botaniste pour la nature, celui-ci tend
a considérer le rapport politique au milieu physique dans une
perspective instrumentale ot développement économique et science
fonctionnent de pair en tant que levier favorisant I’autonomie
nationale.

Si, pour Perrault, I'indicibilité du fleuve sous-tend la question de
l’autonomie de la culture québécoise, un tel discours instrumental
lui est totalement étranger. La représentation tronquée de la terre
québécoise historiquement endossée par beaucoup de poeétes
québécois est, pour lui, avant tout le résultat d'une

mythologie. Une mise en marché de I’image pour raffinés.
Le courage serait de fracasser le moule inventé ailleurs
pour donner libre cours a la vie. A ce qui reste de vie, car
nous somme sur le point d’occulter toutes les différences,
de porter tous le méme triste costume pour ’amour de Love
Story, de penser le méme Pepsi, puisque la mythologie
de notre époque appartient au marchand et a la mise en
marché (DPA, p. 13).

Il apparait ici que la question de I’autonomie culturelle se pose de
facon beaucoup plus complexe pour Perrault. S’il rejette lui aussi
la nécessaire référence européenne imposée par 1’élite littéraire, il
ne voit rien de plus constructif a simplement la remplacer par un
autre modeéle, américain celui-1a, soit celui des multinationales et
de la culture de masse. Il s’agit, pour ’auteur, d’arriver a se dégager

22. Ibid., p. 67-68.
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des références étrangeres pour construire de nouveaux moules —
locaux — capables de résister a '’homogénéisation conséquente au
capitalisme, capables de mettre de ’avant les particularismes de la
culture québécoise.

Il importe pour Perrault de résister : « ou alors me noyer dans
l’océan de papier journal qui m’inocule désespérément une image
pour qu’un jour j’en arrive a ressembler a toutlmonde et a personne »
(DPA, p. 13) ou encore « d’abandonner pour ainsi dire ’écriture aux
romanciers, ces notaires de ’ame. » (DPA, p. 28) Par ces affirmations,
Perrault exprime bien plus qu’une volonté d’autonomie radicale de
la culture québécaoise, il écorche du coup un autre moule qui, comme
nous l’avons vu précédemment, manifeste aussi des tendances a
I’homogénéisation : celui du nationalisme.

Dire le fleuve en direct

Pour bien mettre en perspective la radicalité de la pensée de
Pierre Perrault, il importe d’abord de revenir sur la question de
l’autonomie nationale. En effet, si Marie-Victorin écrit depuis une
époque dominée par une vision continuiste du fait francais en
Amérique, ce n’est absolument pas le cas pour Pierre Perrault. Ainsi,
avec la Seconde Guerre mondiale, le discours nationaliste québécois
prend un nouveau tournant. Il en vient a se dégager de la matrice
de la survivance, affirmant une volonté de rupture qui a culminé
avec la Révolution tranquille. L’élite canadienne-francaise, devenue
québécoise, redécouvre alors la culture populaire de la province.
Moins

mobilisée par les impératifs du continuisme, et aussi parce
qu’elle vivait a sa fagon les urgences de la nationalité et de
la survivance, la culture populaire entretenait un rapport
plus direct et plus spontané avec ’environnement nord-
américain. On le voit a la grande capacité d’adaptation
et de métissage qu’elle a su démontrer en assimilant les
modes du continent sans rompre vraiment avec des assises
importantes de la tradition francophone?.

23. Gérard Bouchard, op. cit., p. 152.
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Dansl’ensemble, Gérard Bouchard évoque une forme de réconciliation
entre I’élite et son américanité?*, réconciliation qui se traduisait,
dans l’art et la littérature, par une modernité nouvelle reposant entre
autres sur ’'usage de la langue populaire.

Perrault s’inscrit indéniablement dans cette dynamique : « Et si
toute réflexion sur ’homme devait débuter par une mise en question
de I’écriture, ce monarque un peu trop absolu de 'intelligence, par
une remise en liberté de la parole analphabéte comme source de tout
langage? » (DPA, p. 13) Rejetant la culture intellectuelle, Perrault se
tourne donc vers la langue populaire, vers le discours de ces gens
« oubliés par les images, négligés par les littératures » (DPA, p. 10)
et découvre ainsi une expression « chargée de mer » et « gofitant le
varech », capable de donner des mots au fleuve.

Or, l'auteur fait cela avec une telle radicalité qu’il en vient a
questionner les mécanismes du nationalisme. En effet, comme je I’ai
évoqué plus tot, en rejetant les forces homogénéisatrices a ’ceuvre
dans les journaux et dans le roman, c’est la dynamique méme de
I'imaginaire national qu’il conteste. Pour Benedict Anderson,
I’émergence du nationalisme au XVIII® siecle est intimement liée au
développement de ces formes d’écrits. « For these forms provided the
technical means for ‘re-presenting’ the kind of imagined community
that is the nation®. » Le capitalisme naissant s’affirmant dans le
développement de I'imprimé en Europe a partir de la Renaissance a
fait en sorte de jeter les bases de la nation moderne en entrainant,
d’'une part, une homogénéisation linguistique permise par la
production et la diffusion de textes écrits en langue vernaculaire.
Les Etats européens étaient alors caractérisés par une grande
hétérogénéité linguistique. L’expansion du marché de l'imprimé
obligeait donc a écrire de facon a rendre les textes compréhensibles
par le plus grand nombre, imposant en cela certaines normes qui,

24. Ibid., p. 161.
25. Benedict Anderson, op. cit., p. 25.
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a terme, vinrent régulariser les différentes langues présentes sur le
Vieux Continent.

D’autre part, la montée en popularité du roman et des journaux,
permise par le développement de marchés de I’écrit en langue
vernaculaire, a considérablement transformé la facon dont la
population européenne concevait la communauté politique. En effet,
la capacité du roman a tisser des liens fictifs entre des personnages
sans que ceux-ci ne soient a priori interconnectés, ainsi que la facon
dont la presse construit I'information comme un récit en juxtaposant
arbitrairement certaines nouvelles déployées dans le temps selon
la date de publication du journal et s’adressant a une masse de
lecteurs liés par le fil de I’actualité, firent en sorte de jeter les bases
d’'un nouvel imaginaire politique ol les consommateurs de ces
imprimés se concevaient liés par un devenir commun. Comme le
souligne Benedict Anderson, « [the] idea of a sociological organism
moving calendrically through homogeneous, empty time is a precise
analogue of the idea of nation, which also is conceived as a solid
community moving steadily down (or up) history?. »

Perrault, en refusant de se noyer « dans ’océan de papier journal »,
en considérant le romancier comme « un notaire de I’ame », rejette
en quelque sorte les moyens mémes permettant I’émergence d’un
imaginaire capable de rassembler de grands groupes d’individus
autour de récits communs. Or, cette prise de position n’est pas le
fruit du hasard, mais bien le résultat de la rencontre entre la pensée
politique et la pensée esthétique perraultienne. Cette rencontre,
Daniel Laforest I’articule autour du concept de direct : « Le direct n’est
pas un art de la représentation. Méme s’il est constitué en premier lieu
par une parole collective, il n’a jamais montré la réalité d’un peuple,
ni de quelque autre entité unifiée dans un idéal synthétique?. »
C’est bien entendu du cinéma direct dont il est question ici, cette

26. Ibid., p. 26.

27. Daniel Laforest, L’archipel de Cain. Pierre Perrault et I’écriture du territoire,
Montréal, les Editions XYZ, coll. « Théorie et littérature », 2010, p. 51.
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forme d’art que Perrault a lui-méme contribué a développer et qui
cherche fondamentalement a rendre compte de I’expérience, ou
plutdt a reconstituer ’expérience par le biais du montage. Dans sa
version nord-américaine, cette forme cinématographique

a eu tendance a se replier vers les frontiéres internes de la
nation, mettant en exergue des manifestations collectives
en des endroits souvent excentrés par rapport aux poles
urbains, au sein desquelles se brouillaient les catégories
usuelles d’appartenance, ou alors étaient déconstruits les
mécanismes constitutifs du pouvoir politique. Le direct, en
ce sens, pouvait étre révélateur de la discontinuité interne
de la nation?®.

Or, pour Perrault, le matériau de base du cinéma-direct n’est
pas 'image, mais bien le son, le langage, la parole : « J’avais & me
dépouiller d’une écriture trop lourde a porter. [...] Les livres ne
pouvaient rien pour moi. [...] Les gens de I'lle m’ont remis dans le
droit chemin, grace au magnétophone. » (DPA, p. 30) On comprend
qu’entre le magnétophone et la caméra 1égere, deux technologies
apparues dans les années 50 et qui ont ouvert la voie au cinéma-
direct, Perrault a vite fait son choix. Recherchant un rapport plus
direct a la parole populaire, I'auteur-cinéaste a découvert avec
I’enregistrement un moyen permettant ce renouveau, une technique
capable d’ouvrir une place aux laissés pour compte de la littérature et
de la politique. Pour lui, « I’écriture a tout simplifié a outrance. Elle
a surtout été le privilege de quelques-uns. Une sorte d’impérialisme.
[...] L’analphabéte pouvait parler dans sa chaumiére, personne
n’entendait sa voix. Pourtant il parlait pays et il parlait humanité. »
(DPA, p. 30) C’est toute la question du centre et des périphéries,
du carrefour et du réseau de communication, du mouvement et de
la résistance, selon le modele de Gottmann, qui réémerge ici. En
effet, ce qui est mis en perspective par le travail de Perrault est la
possibilité qu’en cherchant a se doter d’une forte cohérence interne

28. Ibid., p. 53.
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capable de rompre le lien de subordination culturel au nom de
lautonomie politique, le récit postcolonial québécois « implique
a son tour de fermer ’ceil sur la possibilité [...] [d’]June nouvelle
dynamique de centralité et de périphérie, mais s’illustrant cette fois-
ci a 'interne? ».

Evitant de la sorte la simplification outranciére de I’écrit, c’est-
a-dire les idéaux synthétiques tels que promus par l’imaginaire
national, Perrault est poussé vers les limites, les périphéries de
la nation et y découvre la parole, la poésie orale de ceux qui ont
« appris a vivre / en vivant » (DPA p. 10). Cette attention particuliere
pour le langage est non seulement a la base de son approche
cinématographique, mais I’a aussi amené a aborder I’écriture de
facon a y inclure un rapport direct a cette méme parole.

C’est le dispositif poétique de Perrault qui s’élabore ainsi,
a l’instar du cinéma. [...] Ses éléments constitutifs sont la
citation comme principe de composition, I'interdiscursivité,
et la structure oppositionnelle des discours qui a partir de
En désespoir de cause créent a eux trois I’ossature définitive
de la poétique perraultienne®°.

« Discours sur la parole » est en ce sens un texte avant-coureur
de cette esthétique présente autant dans 'ceuvre essayistique que
poétique de l'auteur.

On y voit déja apparaitre une citation clé de son ceuvre, citation
tirée de Pour la suite du monde, film ou Léopold Tremblay prononce
ces mots : « nous autres / icite a I'ile aux Coudres / on est des
insulaires. » (DPA, p. 16) Ce pléonasme circonscrit une relation au
fleuve bien différente de celle évoquée plus tot. Dans la bouche de
Léopold Tremblay, cette étendue d’eau n’est soudainement plus une
immensité symbolique embléme de la nation. Elle est au contraire
I'immédiat d’une fle. Elle est porteuse d’'un mode de vie particulier,

29. Ibid., p. 54.
30. Ibid., p. 85.
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se jouant dans une relation intime au territoire. C’est ainsi un
autre rapport a lidentité qui apparait ici, un rapport étranger au
nationalisme puisque Léopold Tremblay définit les habitants de I'ile
non pas en fonction des institutions politiques, de la nationalité,
mais plutdt en fonction d’un habitat. C’est en ce sens que Perrault
découvre un fleuve « enfin braconné par le discours », puisque le
dispositif du direct lui permet de rendre compte de propos s’érigeant
en marge du discours nationaliste dominant. Ce n’est donc pas du
coeur battant de la nation dont il est question ici, mais d’'une marge
qui n’est pas un refoulé, mais une communauté excentrée qui possede
une parole elle-méme porteuse d’une maniére de vivre intimement
liée au territoire habité3!.

Cette marge, Alexis Tremblay, le pére de Léopold, la décrit de la
sorte :

nous autres

icitte

alile...

tous les gens de I'ile...

i nous appellent les marsouins

a premiére vue

on peut penser que c’est par rapport
a la péche a marsouins

pas pour moé...

[...]

nous sommes isolés...

nous sommes sur une ile

nous sommes tout le temps sur ’eau (DPA, p. 20-21)

Ces paroles du patriarche explicitent ce qui est latent dans la citation
de Léopold Tremblay précédemment commentée, c’est-a-dire la

31. A propos des questions d’identité politique, de la marge et du refoulé du
nationalisme, voir : Homi K. Bhabha, « DissemiNation: time narrative, and
the margins of the modern nation », dans Homi K. Bhabha [dir.], Nation and
Narration, New York, Routledge, 1990, p. 291-322.
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relation intime qui peut se tisser entre identité, mode de vie et
habitat. Une telle relation est pour certains écologistes, dont Pierre
Dansereau, 'une des caractéristiques fondamentales de la culture. En
effet, pour le scientifique québécois, la culture est avant tout un trait
comportemental humain qui permet ’adaptation a ’environnement.
Cela passe avant tout par la perception, ’appréhension sensorielle
permettant « lidentification d’objets naturels individuellement
percus®* », puis, dans un deuxiéme temps, l'utilisation de ceux-
ci en tant que ressource favorisant la survie. Ainsi, ’adaptation
des communautés humaines a leurs habitats reposerait
fondamentalement sur certains savoirs spécifiques, construits au fil
des générations, et transmis par la culture : « Chaque culture a de la
sorte quelque foyer privilégié qui lui permet d’ajuster sa vision a son
environnement matériel®. »

Or, comme le souligne René Audet :

L’adaptation a I’environnement, admet Dansereau, se
fait souvent grace a des réponses symboliques plutét que
techniques ou matérielles. Ces données, il est impossible
de les illustrer sur [...] [un schéma]. D’ou I'importance
d’analyser les perceptions, les valeurs et les croyances sur
I’environnement, c’est-a-dire les « représentations sociales »
de ’environnement — le paysage intérieur [(inscape)]®*.

Ce dernier concept s’inscrit dans un rapport de continuité avec le
paysage extérieur (landscape).

En fait, je considére la relation intérieure/extérieure
comme un processus dans un cycle. L’homme, depuis les
temps magdaléniens jusqu’a nos jours, a eu une perception
sélective du monde qui ’entourait et, a son tour, une facon
tres sélective de modeler le paysage a I’'image de sa vision
intérieures.

32. Pierre Dansereau, La Terre des hommes et le paysage intérieur, Ottawa, Editions
Leméac, 1973, p. 20.

33. Ibid., p. 11.

34. René Audet, « L’écologie humaine de Pierre Dansereau et la métaphore du
paysage intérieur », Natures Sciences Sociétés, vol. 20, n° 1, 2012, p. 37.

35. Pierre Dansereau, op. cit., p. 9.
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La relation identitaire entre nature et culture que tissent Léopold
Tremblay et son pere peut étre considérée comme une manifestation
de ce paysage intérieur, de la valeur symbolique que les habitants
de L’Isle-aux-Coudres accordent a certains traits caractéristiques de
leur mode de vie.

Le paysage intérieur est ainsi constitué par certaines
représentations sociales qui sont elles-mémes transmises par la
culture. Cette filiation du savoir accumulé au fil des générations,
Alexis Tremblay la décrit de la sorte :

[...] mon grand-pere!

surtout mon arriere-grand-pére

moé

je les dis plus intelligents que nous autres
parce qu’ils avaient rien

ils avaient pas de science comme aujourd’hui
rien pour se diriger

pis i s’dirigeaient quand méme

rien que par c’qu’i voyaient

[...]

i s’Tamusaient pas

a jouer avec une machine

[...]

i samusaient

a regarder les choses de la nature

pour s’approfondir sur ce qui était

[...]

i voyaient / I’accouplement du marsouin

durant ¢’que nous on r’garde pas ca!

[...]
i suivaient ¢a eux autres
[...]

je dirais méme mieux que...

I
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la grande science du jour
ensuite
ces vieux la ont eu

les sauvages avant eux autres (DPA, p. 34-35).

On constate que pour le patriarche, le savoir des anciennes générations
était avant tout le fruit d’un travail de la perception. Ce gros bon sens
de la parole analphabeéte n’est pas sans rappeler Claude Lévi-Strauss
qui consideére « que ’homme s’est d’abord attaqué au plus difficile : la
systémisation au niveau des donnés sensibles, auxquelles la science a
longtemps tourné le dos et qu’elle commence seulement a réintégrer
dans sa perspective®. » Dans cet ordre d’idées, on pourrait voir a
P’ceuvre ici une forme de « pensée sauvage », une pensée reposant sur
une observation et une interprétation précise et rationnelle des faits
laissés a la disposition des sens par la nature.

On constate qu’encore une fois l’identité collective exprimée
par les paroles d’Alexis Tremblay s’érige en marge des institutions
officielles, de la « science du jour », du développement technique,
du discours nationaliste. Le savoir qu’elle porte repose ici sur une
filiation qui a son origine non dans la vieille France, mais chez les
Amérindiens, témoignant en cela du rapport spontané, de la capacité
d’adaptation et de métissage que la culture populaire a su développer
au contact de I’Amérique, d’'une autonomie depuis longtemps
acquise, mais aussi du peu de place qui lui a été historiquement
accordée. C’est sans doute pour cela que Perrault écrit avoir « un
peu compris, ce jour-1a, que la mémoire importe plus que le sang et
que Desprit est plus héréditaire que la couleur des cheveux. » (DPA,
p- 35) Mais ce qu’Alexis Tremblay exprime, avec peut-étre plus de
fureur, c’est sa peur de voir, dans I’avenir, s’éteindre cet héritage,
de voir disparaitre tout le savoir contenu dans cette culture orale,
Perrault le rejoignant en cela en considérant le patriarche comme le
« dernier officiant d’une cérémonie sur le point de disparaitre ».

36. Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Editions Pocket, coll. « Agora »,
1990 [1962], p. 24.
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Une po-éthique de I’habitabilité

En avouant se soucier « outre mesure d’un fleuve » dont il est
« privé faute de mots ». En considérant que ce fleuve est « exclu des
écritures », Perrault souléve de profondes interrogations quant a la
notion d’identité et au type de relation que celle-ci peut nouer avec
le territoire et avec la nature. On constate ainsi que le nationalisme,
cette forme d’identité politique centrale a la modernité, tend a
s’appuyer sur une idéalisation du territoire, idéalisation s’incarnant
dans certains lieux, certaines entités géographiques ayant une valeur
symbolique. L’imaginaire qui se dégage de ces représentations
constitue ce que Jean Gottmann appelle un systéme de résistance,
par opposition au systeme de circulation. Un tel imaginaire sert en
quelque sorte d’appui, confére une certaine 1égitimité au pouvoir en
place au sein d’un Etat, permettant ainsi la cohésion interne du pays.

Or, comme en témoigne « Discours sur la parole », cette
idéalisation entraine une certaine forme d’homogénéisation, ou
plutét, tend a gommer la variété des modes de vie, I’hétérogénéité
des communautés et les particularités culturelles se déployant au
sein du territoire national. En fait, selon Daniel Laforest, cette
critique du nationalisme constitue un souci constant dans I’ceuvre
de Perrault, poussant celui-ci a explorer le systeme de circulation,
jusqu’a se rendre au bout du chemin, jusqu’a y découvrir l'altérité.
Le rapport au territoire de ’auteur-cinéaste, par le truchement d’une
poétique du direct, est alors souvent médiatisé par le discours de
lautre, un peu comme si I’énonciation de Perrault devenait une
parole collective, une parole sans cesse habitée par autrui. La poésie
ainsi constituée devient en quelque sorte porteuse de ’expérience
sociale de lauteur, expérience qui est elle-méme porteuse d’un
rapport collectif et identitaire au territoire qui s’érige en marge du
discours officiel de la nation, en marge des institutions étatiques.
Ce procédé fait en sorte que la poétique perraultienne développe
une tout autre relation au territoire et a la nature, une relation qui
dessine un « paysage intérieur » fondé sur I’expérience directe du
réel, soulignant en cela le caractére adaptatif et pluriel de la culture.

158
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Mais, ce faisant, la poétique de Perrault souléve une autre
question, que Pierre Dansereau pose de bien belle facon :

Quelleestlavisionintérieure? En quoil’inscape correspond-
il au landscape? Cette dimension est évidemment tres
importante parce que, pour répéter une phrase qui me
vient souvent a la bouche : « toutes nos faillites sont des
faillites de I'imagination »*.

On constate qu’entre l'idéal synthétique de I’imaginaire national
et la sagesse populaire portée par un mode de vie séculaire, un
grand nombre de positionnements sont possibles, soulevant en
cela un questionnement éthique sur la qualité de notre relation a
Ienvironnement, sur 'acuité de notre perception ainsi que sur la
hiérarchisation du savoir et de la culture.

37. Pierre Dansereau, « Les forces de la nature : les réponses de la culture », Vie
des Arts, vol. 35, n° 141, 1990, p. 19.
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'esprit comme milieu des idées.
Une inspiration écologique a partir
des écrits de Marie Darrieussecq

eut-on comprendre, a la lumiére du savoir écologique, 1’esprit

comme milieu des idées? Quel serait, depuis cette perspective,

le rapport entre l’esprit et ’entendement, ces deux grandes
catégories de la pensée? Il a été montré que «’entendement ne connait
rien par ses seules forces ». Les opérations logiques sont conduites par
lui, « mais a la condition que la sensibilité lui fournisse les éléments
sur lesquels [’entendement] travaille! ». Cette sensibilité s’installe
dans notre cas, grace a la littérature. Aujourd’hui, la pensée littéraire
ne rivalise plus avec la pensée scientifique, cela en dépit du fait que
la pensée littéraire soit la pensée qui favorise le plus I’abstraction
mentale, ce que toute forme de savoir exige, en fait. La figuration
comme activité de 'imaginaire et de la créativité, le symbole, dont

1. Jean-Francois Mattéi, L’énigme de la pensée, Nice, Les éditions Ovadia, coll.
« Chemins de pensée », 2006, p. 21.
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le role est d’établir le lien entre des présences et des absences, entre
ce qui se montre et ce qui se cache, sont des outils par lesquels la
littérature exprime ce qu’autrefois on appelait « I’esprit ».

Mon étude se propose d’explorer des voies possibles, d’indiquer
des chemins qui devront étre approfondis selon une approche
renouvelée de I’analyse du processus figural lié a la lecture littéraire,
compris a l'aide de la philosophie de I’esprit ou philosophy of mind.
Le mot mind (plus intellectuel que spirituel) explique 1’esprit comme
activité mentale. En dépit de cela, mon objectif ne sera pas d’analyser
la lecture comme acte cognitif (les endroits du cerveau stimulés par
la lecture, etc.), mais de saisir 'esprit comme interaction, relation
entre les idées occasionnées par la lecture littéraire. Saisir cette
interaction idéique tient de ’écologie, en ce qu’elle repose, avant tout
et surtout, sur le concept de lien, de relation au milieu et de survie
dans ce milieu®. Deux univers imaginaires engendrés a la maniére
d’une fractale, par le méme élément naturel, la mer et son relief, me
serviront de dispositifs pour la mise en place d’une expérience de
pensée, a la fois littéraire et écologique. Le premier, I'univers marin,
s’édifiera comme suite a la lecture du récit Le Mal de mer® de Marie
Darrieussecq, alors que le deuxieme, 1'univers spectral se construira
grace a la lecture du récit White*, de la méme auteure.

Les idées et leur espece

Jusqu’a la fin du Moyen-age, le latin idea, issu et utilisé de maniere
indifférente avec eidos qui signifie « forme », se conserve en ancien

2. Bateson montre que I’écologie n’est autre chose que l'interaction et la survie
des idées. (Gregory Bateson, Vers une écologie de Uesprit. Tomes I et II, Paris,
Seuil, 1995, 645 p.)

3. Marie Darrieussecq, Le Mal de mer, Paris, POL Editeur, 1999, 128 p- Désormais,
les références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la suite de la
citation, précédées de la mention LMDM.

4. Marie Darrieussecq, White, Paris, POL Editeur, 2003, 224 p. Désormais, les
références a ce texte seront indiquées entre parenthéses a la suite de la citation,
précédées de la mention W.

fies
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francais pour donner le mot idée et pour préserver « cette référence a
la forme d’un objet intelligible ou sensible qui permet de ’identifier
dans sa singularité ou de le rapprocher de ce qui lui est semblable,
jusqu’a constituer une espéce® ». Puisque les idées sont en mesure de
former des espéces, il est 1égitime de se demander dans quelle mesure
elles entrent dans un processus d’interaction, voire de sélection qui
pointe celles qui vivent plus longtemps que d’autres. Car, cela tient
de I’évidence, I’esprit ne manie pas de la méme maniére les idées
émergentes et celles qui ont survécu a un usage répété. Comme le
montre Bateson, la formation d’habitudes opére un tri, sélectionne les
idées et forme des catégories. Il y a des idées qui ont fait leur preuve,
des idées dont la fréquence de I'utilisation assure leur survie, raison
pour laquelle elles sont constamment disponibles pour un usage
immédiat et quasi inconditionnel. Elles se voient méme exemptes
d’'un réexamen conscient. De nombreuses études ont fait voir que
les idées qui survivent le plus facilement sont les idées abstraites,
celles qui tendent a devenir prémisses, qui tendent a devenir rigides.
Ce type d’idées appartient au champ théorique. Il faut donc savoir
manier la théorie avant qu’elle ne raidisse trop la pensée littéraire,
avant qu’elle ne nous transforme en un simple réceptacle d’idées
peu nombreuses et fixes, fixées d’avance. Comment évoluent de
nouvelles idées dans l’environnement théorique? Sont-elles en
mesure d’entrer dans un processus de sélection qui fonctionne sur
le principe de la souplesse et non plus sur celui de la violence,
soit le mécanisme propre a toute sélection? Je crois qu’il est plus
qu’approprié de se poser ces questions. La souplesse est importante,
car elle change quelque part le paradigme de notre pensée. Depuis
toujours, nous préférons les interdictions aux exigences positives.
Par conséquent, c’est par la loi (la théorie, la discipline) que nous
luttons contre les idées variables et conquérantes qui tentent
de s’imposer. Néanmoins, redisons-le, un vrai travail littéraire
ne se contente pas de la reconnaissance d’une théorie et de son
application. Il a été amplement montré que le fait d’appliquer des

5. Michel Narcy, « Idée », Dictionnaire des concepts philosophiques, Paris, CNRS
Editions, Michel Blay (dir), 2007, p. 388 [je souligne].
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théories ne méne pas nécessairement a la production de bons textes
de critique en littérature. Autrement dit, aujourd’hui cela ne suffit
plus. Dans cette étude, j’aimerais saisir la maniere dont de nouvelles
idées, celles qui gravitent autour des prémisses déja bien assises,
envahissent ces derniéres, agissent pour les modifier, a la lumiére du
savoir écologique. Car interdire tout envahissement est bien, mais ce
serait encore mieux « d’encourager la pensée de prendre conscience
de sa propre liberté et souplesse de facon a ce qu’elle en use plus
souvent® ».

Le mental marin. Un abyme de type fractal

Dans Le Mal de mer, Marie Darrieussecq imagine la fugue d’une
femme qui quitte son quotidien parisien devenu insupportable. Elle
va « nulle part », vers le sud, vers le soleil, vers la mer, en emmenant
sa petite fille. Elle s’affranchit d’un cadre urbain et institutionnel :
la ville, son travail, son mariage, pour se livrer a la nature et a sa
propre nature, dans l’espoir de comprendre ce qu’elle doit faire. Si
cette femme semble s’imposer comme personnage principal de ce
récit, elle n’est dissociable, en fait, de toute une parenté au féminin :
sa fille et sa propre meére a elle, deux autres femmes avec lesquelles
elle se confond parfois, qu’elle englobe. Ainsi, grand-meére, mere,
jeune fille, délibérément exprimées par un « elle » a caractere
généralisant, dessinent trois perspectives temporelles agglutinées
dans un présent qui se constitue face a la mer, une mer dominatrice,
une mer salvatrice aussi. Le passé et le futur ne sont pas disponibles
par rapport a l’histoire, seul le présent 1’est, offrant ainsi une
temporalisation au personnage central de la femme qui réunit les
autres temps en elle. C’est un présent qui flotte, qui ondoie, qui offre
un relief a ses affects, comme des vagues qui font ondoyer la mer. En
face de ces trois femmes, un seul homme a trois visages : mari, pere,
gendre. Inquiet, il engage un détective pour localiser sa femme et sa
fille. 1l les trouve, se déplace au bord de la mer, récupére la petite et

6. Gregory Bateson, op.cit., p. 262.
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laisse derriére lui sa femme qui puisera dans ses derniéres économies
et s’embarquera pour I’Australie, en quéte d’une vie nouvelle.

Je ne m’attarderai pas ici sur le fonctionnement du récit comme
territoire en mutation dont le relief change au fur et a mesure que les
personnages se dirigent du Nord vers le Sud. Je ne m’attarderai pas
non plus sur les catastrophes naturelles — qui peuvent apparaitre
notamment par un glissement de la cote cédant au pouvoir de
Pocéan, a son flux et reflux — qui figurent la crise humaine en
train de se profiler. Certes, 1’écriture exceptionnelle de Darrieussecq
soutient des effets contrastants d’attraction et d’abandon pour
répondre a cette dynamique marine, par des parties qui refluent, qui
semblent vouloir se retirer et tout gommer du sable du récit, suivies
par des parties qui, telle une « mer cannibale » mordant la falaise,
envahissent ’espace textuel pour le creuser et dire que le monde
s’articule par des jointures trés fragiles. Non seulement l'auteure
arrive ainsi a mettre les vagues en mots, mais elle dessine aussi des
croquis de la mer dans les étres, a partir des mots’. Mon propos vise
a comprendre, depuis la perspective de la lecture, la maniere dont
les idées indissociables des éléments de la nature prennent forme
dans notre esprit de lecteurs en suivant cette fugue au féminin.

La mer s’ouvre, des le début du récit, telle « une bouche plus
grande que toutes les bouches imaginables, et qui fend ’espace en
deux » (LMDM, p. 9). C’est une bouche mythique qui avale tout,
un ventre immense qui ne cesse de gonfler. Elle nous introduit, a
travers un univers marin, dans un univers amniotique qui offre,
certes, une polysémie évidente au mal de mer et au mal de cette mére
qui fuit, centre et périphérie dans le récit. Essentiellement féminine,
I’eau de la mer symbolise I'immensité de I'Inconscient, tout comme
elle symbolise la mére nourriciere. Elément de lorigine, ’eau de la

7. Alire aussi 'ouvrage de Marie Darrieussecq, Précision sur les vagues, Paris, POL
Editeur, 2008, 48 p. Cet ouvrage a pris naissance suite a 1’écriture du roman Le
Mal de mer o1 ’économie du récit n’a pas permis a ’auteure de décrire a volonté
la facon dont les vagues se forment, leur sens.

165

Figura n°36 - 2014




®

L’ESPRIT COMME MILIEU DES IDEES

mer, semblable au liquide amniotique grave dans notre mémoire
premieére les souvenirs de la vie. La psychanalyse montre que la mer
est 'eau dans laquelle nous nageons librement, aisément, lorsque
nous sommes en accord avec notre Inconscient. Mais la mer est
aussi ’endroit ot 'on se noie, si notre personnalité est victime des
comportements inconscients qui échappent a notre controle. Siréne,
Darrieussecq séduit progressivement ses lecteurs et les entraine dans
une lecture de la métamorphose des profondeurs pour qu’ils plongent
dans leurs propres abysses. Elle-méme psychanalyste, ’auteure parie
sur un phénomeéne mental qui s’installe dans 1’esprit de ses lecteurs.
Je l'appelle le mental marin. Comme le récit nous situe sur une cote,
je vois ce mental se déployer sous la forme d’'une mise en abyme
dont le dispositif est celui d’'une fractale®. Celle-ci tisse 1’espace-
temps qui spatialise la narration partant d’un motif (pattern) :
I'idée de la mer. La fractale se développe, a la fois, sur le plan
horizontal (I’espace linéaire du récit) et sur le plan vertical (du récit
vers I'imaginaire du lecteur). Sous cette forme multidimensionnelle,
elle assure une profondeur, une mise en abyme et en abysse qui n’est
pas une occurrence, un instant ou un lieu ponctuel dans le récit,
mais qui s’étend tout au long du récit, du début a la fin.

C’est par la lecture que tout commence, la lecture que la mére
fait de I’expression de I’étendue de la mer sur le visage de la petite.
Lecteurs, nous lisons exactement ce que la narratrice nous raconte
au sujet de ce que la femme voit. Ainsi, nous décrivons un niveau
supplémentaire de profondeur de cette fractale dont 1’échelle forme
quatre niveaux : la fille, la femme, la narratrice et le lecteur. Le
mental marin émerge dans l'esprit de la petite et se réitére de
maniére identique tout au long de cette échelle pour décrire I’esprit
de la mére, de la narratrice et finalement le n6tre, celui des lecteurs.

8. La fractale est un objet, une surface qui se forme par la réitération a des
échelles variables d'un motif de base (pattern), selon des lois déterministes.
Bien que le phénoméne soit connu depuis longtemps, la notion de fractale a été
introduite par le mathématicien Benoit Mandelbrot dans les années 70, suite a
I’observation du relief de la c6te maritime de Bretagne. Voir Benoit Mandelbrot,
Les objets fractals, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1975, 190 p.
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Son visage [de la petite] en est comme lavé, détendu,
élargi, et cela [...] on le voit sur le visage des gens [...]
qui ont vu la mer et ceux qui ne I’ont pas vue : ceux qui ont
di accueillir ’étendue de la mer dans leurs yeux [cognant
jusqu’au fond de leur crane et d’une certaine facon les
vidant]; et ceux qui ont pu la réver seulement, a partir
d’images ou des mots, ceux qui ont essayé, confondant la
mer et I’infini, de rajouter toujours un peu plus a 'image...
(LMDM, p. 11)

Dans ’espace d’un jour, la mer traverse la petite (et implicitement
les autres instances narratives décrites par la fractale), pour faire
place a un silence liquide qui envahit son cerveau (celui de la meére,
de la narratrice et du lecteur) :

Le bruit de la mer monte, comble ses trous de I’espace o
ne sonnent plus ni oiseaux ni insectes. Pourtant ce qu’elle
entend est comme une exagération du silence, un silence
liquide, matériel; sous la minuterie du sang dans son crane
(LMDM, p. 25).

La fractale est I'outil par excellence pour nous permettre de voir
la synthése du temps en un seul instant, le présent, le seul qui est
repérable. Le passé s’efface completement, se dilue, I’avenir est
imperceptible. Aussi, la fractale nous permet de voir le changement
de phase de la matiére associé a cette évasion, tout ce qui avant était
du solide devient liquide. Le présent s’empare de tout, et le présent,
c’est la mer et la mere.

La mer a tout envahi : I’eau noire a coulé dans les cratéres
de sable, les nids d’insectes, les sillons des racines [... elle
a] inondé la nuit. L’air se retire a chaque inspiration de
la mer, puis revient, avant que ’eau ne gonfle & nouveau,
prenant toute la place; si bien que respirer n’est possible
qu’a petites goulées, entre deux mouvements énormes de
la mer, entre deux secousses du ciel : en hoquetant, joues
ruisselantes, un gofit d’huitre et d’algue dans la bouche
(LMDM, p. 29).

La mer se fait idée qui s’étale au long de la narration. Au fur et a
mesure que la narration avance, 'idée de la mer envahit également
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lesprit de la grand-meére. Le modéle fractal se confirme une fois de
plus comme synthése du temps. Dans le « elle » englobant de ce récit,
la grand-meére figure le passé qui est ramené au présent, celui de la
femme et de la fille. C’est une mise a jour. Partie a leur recherche, la
grand-mere opere un lien avec sa fille et sa petite fille grace a la mer
qui coule dans sa téte et métamorphose ses pensées sous la forme
d’un réve. C’est un réve qui devient matrice de la filiation, une sorte
de filiation liquide qui déverse devant nous les Inconscients de ces
femmes incarnées toutes par la mer.

Elle [la grand-meére] s’endort dans le bain, les algues se
défont dans I’eau de mer chauffée, cuisent, épaississent,
elle ne sent plus ses jambes sous les longs fils gluants;
ses mains sont des coraux, ses bras des anguilles mortes,
et ses seins des poissons lune, qui flottent laches, sous le
filet errant de sa peau [...]. Ses pensées tourbillonnent
[...]1 devant son gendre elle a été capable de reconstituer
toute la derniére apres-midi passée avec la petite jusqu’a
Parrivée de sa fille [...]. Les souvenirs la démembrent [...]
flont] une tumeur de temps... (LMDM, p. 103, 104, 106)

Le mental marin en abyme fractal illustre le fait que nous nous
trouvons dans une situation ot les phénomeénes mentaux dépendent
des phénomeénes physiques, décrivant une survenance dans la théorie
de 'imaginaire, une véritable « théorie de la survenance® ».

Survenir. Avoir 'intentionnalité de la mer

Causé par un ensemble des phénomenes naturels, par
I’écosystéme océanique et celui de I'Inconscient, le mental marin

9. Selon I’héritage cartésien, le dualisme des substances montre que le corps
est une chose (matérielle) et I'esprit une autre (immatérielle et infinie). La
philosophie de l’esprit rejette ce dualisme et prend la part du monisme (qui
s’efforce de réunir le corps et l'esprit), sans qu’elle définisse néanmoins avec
clarté quelle forme prend ce monisme. Une forme reconnue du monisme est par
exemple le physicalisme (qui admet que tout ce qui existe dans le monde est de
nature physique, tient de la matiére). Grace a ce physicalisme se développe ce
qu’on appelle la « théorie de la survenance » : les phénoménes mentaux dépendent
des phénomeénes physiques. Jérome Dokic, « La Philosophie de lesprit »,
http://jeannicod.ccsd.cnrs.fr/docs/00/05/33/96/PDE/ijn_00000278_00.pdf
(9 janvier 2014).
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est notre survenance, une survenance globale. Du point de vue
de la mécanique de I'imaginaire, la survenance nous permet
« d’avoir 'intentionnalité ». L’intentionnalité est la « propriété des
états mentaux de présenter ou représenter des objets et des états de
choses — de les viser ou d’étre dirigé vers elles'® ». Au début du XX®
siecle, le philosophe autrichien Franz Brentano, dont I’ceuvre a donné
naissance a deux grandes traditions philosophiques : la tradition
phénoménologique et la tradition analytique, fait de 'intentionnalité
la marque du mental. Dans son ouvrage L’intentionnalité.
Problémes de philosophie de Uesprit, Pierre Jacob retrace le parcours
étymologique et sémiotique du terme, ce qui nous permet de
comprendre |’association faite par Brentano entre intentionnalité et
représentation. En effet, selon Brentano « avoir l'intentionnalité »
signifie représenter, d’oll notre intérét pour l'imaginaire issu de
la lecture littéraire. Avant de poursuivre, une précision d’ordre
terminologique s’impose. Ordinairement, les termes « intentionnel »,
« intentionnalité », « intentionnellement », dérivent du mot
« intention ». C’est un terme qui, dans son sens premier, reléve
d’'une charge juridique'!. Mais, dans le sens de la philosophie de
Pesprit, I'intentionnalité est la caractéristique de I’esprit humain qui
lui permet de former des représentations. L’étymologie méme du
mot appuie ce dernier sens. Le mot « intentionnalité » est dérivé
du latin intentio (tension), ou du verbe intendere (tendre). Donc,
avoir de l'intentionnalité signifie étre tendu vers quelque chose,
ou viser quelque chose. Force est de reconnaitre la distinction qui
s’impose entre intentionnalité et intention (en dépit de leur famille
linguistique commune). Une intention est un état mental particulier,
une disposition mentale distincte de celle produite lorsque nous
percevons quelque chose, nous formons un jugement ou une
croyance, nous redoutons ou nous nous souvenons de quelque

10. Ibid.

11. Au tribunal les juges s’interrogent si un acte est intentionnel ou commis
non intentionnellement pour calibrer la peine, pour décider si le coupable
est responsable ou non de ses actes. Pour plus de détails voir Pierre Jacob,
L’intentionnalité. Probléme de la philosophie de Uesprit, Paris, Odile Jacob, 2004,

299 p.
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chose'?. L’idée de l'intentionnalité ne peut se définir qu’en fonction
d’un objet intentionnel. Selon Brentano, les objets intentionnels sont
intérieurs, « immanents a I’esprit ». Autrement dit, ces objets existent
dans 1’esprit!3,

La mer est Uobjet intentionnel du récit de Darrieussecq, nous avons
vu qu’elle est intériorisée a tous les niveaux de la fractale, y compris
au niveau du lecteur. Elle nous emporte pour nous faire vivre sur
ses vagues, en équilibre précaire, préts a tomber a tout moment,
pour nous bercer continuellement jusqu’a ce que I’angoisse du vide
s’empare de nous. Car, comme le dit Darrieussecq, « c’est exactement
cela le mal de mer, la peur du vide et de ’abandon, 'inquiétude
diffuse des uns, l'inquiétude imaginative des autres'* ». Avoir
I'intentionnalité de la mer a partir de ce récit, c’est renouveler de
maniere écologique I’espace littéraire et donner une issue au mental
marin qui est « survenu » dans nos esprits. Puis, avoir 'intentionnalité
de la mer, c’est faire I’expérience de la liberté, étre un instant en
fuite, avec cette femme qui quitte son quotidien accablant, s’évader
avec elle et suivre jusqu’a la fin du récit un véritable changement
de phase de la matieére (physiquement parlant). Car le mouvement
imaginaire amorcé descendant vers ’abyme du récit et 1’abysse de
I'Inconscient change brusquement de direction, devient ascendant et
s’éléve a la fin de I'histoire. La mer se fait air, I'introspection se fait
décision, la crainte se fait espoir. Les éléments de la nature évoluent,
le mental marin s’écume, s’aére, le liquide devient gaz, la matiére
se fait idée, I’abysse se fait vofite, ’obscurité se fait clarté pour ce
personnage cumulatif au féminin et pour nous, lecteurs. La femme
laisse derriére elle la falaise escarpée qui a modelé sa fuite, cette
falaise qui était perpétuellement sur le point de s’effondrer pour la
noyer a jamais. Elle décide de s’élever au-dessus du danger de la cote
et de sa fractale :

12. Pierre Jacob, op cit., p. 50.
13. Ibid., p. 52.

14. Voir « Marie Darrieussecq », http://darrieussecqweb.arizona.edu/fr/propos-
de, (9 janvier 2014).
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La ville semble un réseau de pistes d’atterrissage, de
centaines de pistes intriquées, droites, clignotantes, un jeu
de jonchets lumineux [...]. L’embarquement a commencé
(LMDM, p. 123, 126).

Le mental spectral. Un précipice de type fractal

Les mémes thémes de la fuite, de ’abandon d’une vie, puis de
I’élévation de I’esprit causé par la mer, se lisent dans le roman White
de la méme auteure. « Avoir I'intentionnalité » de la mer dans ce cas
signifie « intérioriser » la mer sous sa forme solide, de banquise, a
l’aide d’un autre motif fractal, le fantdme, qui relie le récit a ’abyme
de 'imaginaire du lecteur.

White est I’histoire de deux scientifiques ratés : la Francaise Edmée
Blanco et I'Islandais Peter Tomson, qui décident de fuir leur quotidien
apres que leur a été refusée une mission d’exploration de la planéte
Mars. Ainsi, sans se connaitre, ils acceptent chacun de leur c6té une
mission de quelques mois au Péle Sud, ou elle sera standardiste et
lui chauffagiste dans une base d’exploration scientifique. L’action
se passe dans un futur proche. Certes, pour les deux personnages,
I'intérét de leur mission n’est pas scientifique, mais plut6t intime.
IIs fuient le monde pour se débarrasser de leur propre passé qui ne
passe pas, pour se libérer de leurs névroses, de leurs souvenirs, de
leurs propres fantémes. Il est peut-étre intéressant de noter que la
mythologie aborigéne (patagonne) situe les esprits au Pole Sud, le
dernier continent découvert. On dit que les fantémes s’y rendent
pour se reposer, avant de réenvahir le monde. On dit également
que les gens qui vont au Po6le Sud sont des gens qui fuient!®.
Or, ce sera exactement le cas de ces deux personnages. White nous
permet de suivre leurs traces sur la banquise, une terre vierge au
bout du monde ou tout peut recommencer, ol tout peut glisser,
s’effondrer a tout moment.

15. Comme l’avait affirmé I’auteure dans une entrevue, il y a plusieurs années.
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Comme dans le premier récit, Le Mal de mer, le mouvement de
la pensée littéraire suit le méme mouvement de descente vers les
profondeurs de ’étre. La mer, devenue ici calotte glaciaire, se fait
idée et terre des fantémes.

Nous nous attardons, nous aimons a prendre et a distendre
notre temps [...]. Nous sommes peu mobiles, il en faut
pour nous mouvoir. Contrairement aux idées recues, il en
faut pour nous mouvoir. Nous ne nous déplacons pas pour
rien. Nous qui cadastrons les continents. Qui arpentons a
plat des éternités de neige. Des pans d’espace sans emploi.
La neige en cristaux, le ciel, en suspension — nous, a
absorber le temps. Le temps absorbé 1a, sur place. Ca nous
convient. (W, p. 81)

Nous, lecteurs, nous nous laissons envahir par ces fantémes, nous
comprenons ’histoire grace a eux. « Ils [nous] ouvrent les bras. Ils
[nous] attendaient. Ce que [nous voulions] savoir, ils vont [nous]
l’apprendre » (W, p. 155). En édifiant un espace-temps qui dépasse
le moi, ils décrivent la fractale en tracant a travers et a partir du récit
Iesprit d’Edmée :

Nous avons toutes les peines du monde a [...] ramener
Edmée ici, ot nous prenons naissance. C’est d’oti elle pose
ses pieds que nous pouvons, peut-étre, la faire glisser
ailleurs, car la dérive des continents mentaux est notre
affaire. (W, p. 63-64)

Ou celui de Peter :

Une forme blanche, seule, se tient debout. Peter avance
vers elle. Voila ce qu’on risque a laisser ses traces dans la
neige [...]. Des formes ’entourent, chuchotent. Elles se
dissipent si Peter bat des mains, s’effilochent, se reforment
plus loin [...]. Une attaque de fantdémes — comme il y a des
attaques cardiaques, des crises de nerfs, des déréglements
climatiques et des tempétes solaires, loi des séries et prix
a payer. (W, p. 154-155)

La fractale déploie son motif spectral du blanc de la banquise au blanc
de notre propre imaginaire, en permettant aux fantémes d’inscrire
dans le récit notre propre esprit de lecteur. A I'instar d’Edmée et
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de Peter, nous n’échappons jamais aux traces, car « dés qu’il y a du
vivant, il y a trace!® ». Avoir l'intentionnalité des fantémes, c’est
avoir l'intentionnalité de l’esprit. Non seulement l'intentionnalité
nous engage dans une relation verticale entre le sujet et l'objet
visé, mais elle nous place aussi sur une ligne franche de séparation
qui apparait entre ce qui est extérieur et intérieur. Car, a leur tour,
les fantémes, étres de l'intérieur, montrent que les phénomeénes
mentaux « surviennent », étant une fois de plus dépendants des objets
extérieurs. Les idées ne se dissocient plus du continent blanc et nous
invitent a accepter « I’effacement, la disparition irrémédiable, non
par accident, mais comme I’horizon qui rend I'inconscient possible!”».
Les fantdmes espacent un lieu qui est I'Inconscient d’Edmée ou
celui de Peter tout comme ils procédent a un remplacement de ces
Inconscients dans I’espace de la Vie. La lecture est ici expérience de vie,
avec tout ce que celle-ci présuppose, surtout avec Uinterdit qui apparait
dans la Vie.

Envoftants, séducteurs, les fantobmes confrontent Edmée et Peter
a l'interdit. Ils les obligent a le regarder, a I’assumer, a le dépasser.
Les fantomes se veulent le pont entre ces personnages et leur monde
laissé derriere, leur monde « ordonné, régulé avec des lois, des
cycles... des saisons... des inconnus, des anonymes, des rues... » (W,
p- 220). En dépit de leur état éthéré, les fantomes semblent étre des
ponts solides. Sauf que, tout pont est soumis au danger du collapse,
de I'effondrement sur lui-méme, aussi solide soit-il. Dans White, les
fantdmes ne peuvent plus se soutenir au Pole Sud, ils ne peuvent
plus compenser leur gravité par une force contraire. Ils s’écroulent.
Peter et Edmée cédent a I'amour naissant qui sera destructeur et
édifiant a la fois. D’un c6té, en faisant ’amour, ils oublient leurs
tdches et la centrale thermique explose en forcant l’abandon

16. « Le concept de trace est coextensif a ’expérience du vivant en général : des
qu’il y a renvoi a l'autre ou a autre chose, il y a trace ». (Jacques Derrida, Trace
et archive, image et art, Paris, Editions INA, 2002, p. 127.)

17. Jacques Derrida, L’Ecriture et la différence, Paris, Editions du Seuil, 1967,

p. 339.
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immédiat de la base scientifique. De I'autre, en faisant ’amour, une
nouvelle vie prendra forme dans le ventre d’Edmée, une vie qui fera
basculer toute leur existence d’avant la mission, qui confirmera le
recommencement mentionné en lien avec le Pdle Sud. Si on revient
du Poéle Sud, on ne revient jamais le méme. Le retour au Méme est
impossible. Les responsables de cette régénération sont les fantomes,
associés encore une fois au présent, seulement. Les fantémes rendent
possible un autre présent qui efface tout passé, qui ne se soucie guere
de I’avenir, un présent qui concentre en lui toute I’essence du temps
et de 'amour.

Indispensables a Edmée et Peter, les fantdmes le sont aussi pour
nous. Car notre pensée littéraire dépend beaucoup des fantomes.
Associés aux traces, responsables des traces, comme on I'a vu, les
fantomes nous inscrivent, nous lecteurs, dans White et nous placent
devant notre propre différance : « La trace, différance ou écriture en
général, est la racine commune de la parole et de I’écriture!® ». La
logique du spectre est de se dérober sans cesse, tout comme notre
pensée le fait. Lecteurs nous faisons I’expérience d’une hantologie,
car, comme on le sait, la pensée est impossible sans la hantise. Il
faut qu’une idée se fasse fantdme, nous agace, nous exaspére, nous
hante, pour que notre esprit s’incline devant elle, sinon la pensée ne
s’enclenche pas. Avec White, nous, lecteurs, nous construisons dans
les fuites, les fantémes de notre propre pensée, a travers un nouveau
mental, le mental spectral. Nous acceptons et assumons le risque a
prendre que le spectre puisse nous abandonner a tout moment au
seuil du voir.

Les fantomes, qui dessinent toujours a la maniére d’une
fractale ce mental spectral, relévent de I’écologique, car ils nous
forcent a nous interroger sur notre propre seuil d’acceptabilité,
d’adaptabilité. Jusqu’ou laissons-nous ces fantdmes nous habiter?

18. Jacques Derrida, De la Grammatologie, Paris, Editions de Minuit, 1967,
p.- 109.
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Quel est notre degré d’hospitalité pour les accueillir? Finalement,
qu’est-ce qu’ils changent en nous? Comment produisent-ils une
diversité? Car, comme l’affirme Bateson, 1’écologie prouve que
P’esprit est un ensemble des parties en interaction, une interaction
déclenchée par la diversité'®. Cet attribut écologique des traces
s’éclaircit si on fait intervenir la symbolique, la métaphysique. Du
point de vue métaphysique, le topos noetos est le monde des idées,
Iintelligible, le spirituel, et le topos horatos le monde matériel,
le sensible, le mondain, le périssable. Depuis un certain temps,
nous avons bien appris a séparer, a créer une division, jorismos,
entre ces deux topoi. C’est ainsi que l'ontologie dualiste sépare
depuis de nombreux siécles, la réalité et la conscience humaine.
Nous nous attachons encore avec conviction a des oppositions
qui engagent notre tradition occidentale de la pensée en général
et ses catégories (esprit/matiére, intelligible/sensible, &me/corps,
ciel/terre)?. La philosophie de I’esprit se situerait a premiére vue du
coté pragmatique, du c6té de la matiére, mais en réalité sa position
n’est pas aussi déterminée. En la faisant travailler a travers ’espace
littéraire et a la lumiére du savoir écologique, cette philosophie
montre, a 'aide de l'intentionnalité, qu’elle est apte a supprimer
le jorismos, la division entre le sensible et l'intelligible, qu’elle peut
concilier les contraires. Ainsi, elle ne perd pas la richesse ontologique
de ce réve ancien d’une existence unificatrice.

Pour conclure, les mentaux marin et spectral ont supprimé
le jorismos, devenu symbole de la division entre la narration et
I'imaginaire dans I’espace littéraire, en reliant les idées (notamment
I'idée de la mer) a un milieu théorique dont elles dépendent et qui
les engendre, en restituant les idées a leur propre espece. Ces deux
mentaux, qui ont faconné de manieére fractale notre imaginaire de

19. « La différence est un phénomeéne non matériel auquel on ne peut assigner
de place dans I’espace ou le temps ». Gregory Bateson, Nature et pensée, Paris,
Seuil, 1984, p. 98.

20. Pour plus de détails, voir José Antonio Antén « Symbolique et métaphysique »,
un article traduit et adapté par Jean-Luc Spinosi pour la revue Symbolos, n° 1,
http://symbolos-fg.com/vanton_cret.htm (9 janvier 2014).
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lecteurs, nous ont permis de vivre une expérience moins prévisible
qu’évenementielle. Ils ont confirmé une fois de plus que la pensée
littéraire est toujours a la limite. D’'un c6té, nous avons vu que la
survenance de ces deux états mentaux a été tributaire de la nature,
de ses éléments, principalement de I’eau, saisie dans plusieurs états
physiques : liquide, vapeur ou solide. D’un autre c6té, nous avons
montré que l'intentionnalité a été le fondement d’une expérience
de pensée sur la pensée littéraire, une sorte de métapensée. Bien
qu’élargie, déplacée au croisement de la philosophie de l’esprit et
de I’écologie, cette nouvelle pensée nous a convoqués en tant que
littéraires toujours. L’idée de la mer a survécu sous la forme d’une
fractale pour se frayer chemin vers nos esprits en tant que perception
du réve, de I'Inconscient, ou du fantbme. Néanmoins, cette fractale
n’a pas opéré un véritable frayage?'. En effet, elle n’était pas condition
de violence, de rupture, d’'un combat permanent entre résistance et
permissivité. Bien au contraire, la fractale a modelé notre imaginaire
en souplesse, en permettant aux idées nouvelles de graviter autour
des prémisses bien assises dans I’orbite de la théorie.

21. La notion freudienne se voit reprise par Derrida dans L’écriture et la différence,
op. cit., p. 317 et suiv.
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