
u’est-ce que la conscience? Les machines peuvent-elles 
penser? Avons-nous besoin d’un corps pour penser? Le corps 
et l’esprit sont-ils une seule et même chose? L’homme est-

il programmable génétiquement? Sommes-nous déterminés par la 
culture ou par notre biochimie? Ces questions sont quelques-unes de 
celles que pose Richard Powers dans deux de ses romans — Galatea 
2.21 et Générosité2 — qui interrogent les frontières de l’humain à 
partir de deux figures majeures de l’imaginaire posthumain : le gène 
et la machine. Figures-frontières, la machine qui pense et l’organisme 
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1. Richard Powers, Galatea. 2.2, London, Abacus, 1997, 329 p. Désormais, les 
références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, 
précédées de la mention Ga. 
2. Richard Powers, Générosité, traduit de l’anglais par Jean-Yves Pellegrin, Paris, 
10/18, 2012, 472 p. Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre 
parenthèses à la suite de la citation, précédées de la mention Ge.
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3. Voir Pierre Cassou-Noguès, Mon zombie et moi. La philosophie comme fiction, 
Paris, Seuil, « L’ordre philosophique », 2010, p. 122.
4. Jean-Michel Besnier, Demain les posthumains. Le futur a-t-il encore besoin de 
nous?, Paris, Fayard, 2009, p. 60.

programmé génétiquement permettent à Powers de retravailler les 
dualismes fondateurs de l’humanisme traditionnel — corps/esprit, 
organisme/machine, humain/non-humain, inné/acquis, science/
littérature — pour montrer comment ils continuent de travailler de 
manière souterraine le discours posthumaniste. Il offre ainsi une 
réflexion critique sur le posthumain, dont il problématise les limites 
et les présupposés dans la perspective d’un humanisme élargi.

Le dualisme corps-esprit
Dans les Méditations métaphysiques, Descartes définit l’esprit par 

soustraction du corps dans l’homme : l’esprit, la chose pensante, est 
ce qui reste du sujet après qu’il a, par la pensée, détaché de lui-même 
son propre corps. Ce corps, Descartes le décrit comme une machine, 
une sorte de mécanisme fait de chair, d’os et de nerfs, qui n’est pas 
indispensable à la pensée : le corps ne pense pas3. Le posthumanisme 
a retravaillé le dualisme corps-esprit en réduisant le corps à un simple 
épiphénomène dont la cybernétique, entre autres, nous promet la 
suppression4. En effet, la cybernétique dépouille l’homme de toute 
autre forme d’anthropomorphisme que l’information, légitimant ainsi 
le présupposé d’une équivalence ontologique entre l’homme et la 
machine. Norbert Wiener, le fondateur de la cybernétique, justifiait 
cette équivalence par le principe de rétroaction (ou feedback) qui 
permet à un système d’ajuster continûment son comportement en 
tenant compte des effets de son action passée sur son environnement. 
Or, l’invention de machines toujours plus sophistiquées, capables 
de s’adapter et d’apprendre, a montré que la rétroaction était non 
seulement l’apanage des êtres vivants mais, plus généralement, 
la source de tout comportement intelligent et organisé. Dans le 
champ de la biologie cybernétique s’est ainsi imposée une nouvelle 
définition de l’homme, qui situe sa spécificité, non plus dans la nature 
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de son support biologique, mais dans la complexité des échanges 
d’informations dont il est capable, ouvrant ainsi la porte au principe 
d’une équivalence ontologique entre l’homme et la machine.

Avec le rêve de fabriquer un homme artificiel s’opère dans les 
années 40 la jonction entre la cybernétique et le béhaviorisme qui 
prétend se limiter aux événements observables et mesurables en se 
débarrassant, sur le plan théorique, de toutes les interprétations qui 
font appel à des notions telles que la conscience et en condamnant, 
sur le plan méthodologique, l’usage de l’introspection. Or, d’une  
« élimination méthodologique de la conscience » à sa « suppression 
ontologique », le pas est facile à franchir, comme le note Jean-Michel 
Besnier à propos des 

efforts déployés par certains courants des sciences 
cognitives issus du béhaviorisme, qui soutiennent 
le caractère illusoire de l’esprit et de ses supposées 
manifestations au seul motif que nous ne saurions observer 
rien d’autre que les actions neuronales de notre cerveau5.

Se laissant guider par la métaphore de l’ordinateur, les sciences 
cognitives et l’intelligence artificielle vont à leur tour réduire la 
conscience à un logiciel immatériel, infiniment téléchargeable et 
transposable sur différents supports. Ainsi libéré de ce qui l’enchaînait 
à sa nature corporelle, l’humain conquiert une autonomie révélatrice 
du vieux rêve métaphysique d’une abolition de la finitude. Or, d’un 
point de vue biologique, l’élision du corps est absurde : l’être humain 
est un organisme vivant et non un cerveau désincarné ou un esprit 
décérébré. 

C’est ce que veut montrer Richard Powers dans Galatea 2.2, où 
il met en tension le point de vue humaniste et le posthumanisme 
scientifique afin d’interroger à nouveaux frais la dualité corps-esprit. 
L’action du roman se déroule au Center for Advanced Sciences d’une 
université américaine, où l’on étudie la source de la conscience 
et sa corrélation avec les fonctions du cerveau. Le choix du mot 

5. Jean-Michel Besnier, L’homme simplifié. Le syndrome de la touche étoile, Paris, 
Fayard, 2012, p. 169.
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« cerveau » plutôt qu’« esprit » situe d’emblée la discussion dans 
une épistémologie matérialiste qui s’oppose au dualisme cartésien et 
au privilège accordé à l’esprit en tant que fondement non matériel 
de la pensée et de l’identité. Au Centre, les fonctions mentales 
telles que la conscience, l’apprentissage ou la capacité à former des 
représentations mentales sont pensées en stricte corrélation avec 
des états du cerveau. Cette conception constitue une alternative 
au dualisme corps/esprit, dans la mesure où elle envisage l’esprit 
comme une substance matérielle au même titre que n’importe 
quel organe corporel : il n’est plus le « fantôme dans la machine »,  
mais s’identifie intégralement au cerveau en tant qu’organe corporel 
doté de fonctions neurologiques. Dès lors, l’idée de simuler la 
conscience dans une machine devient plausible : si l’esprit se 
confond intégralement avec le cerveau, un ordinateur capable de 
remplir la fonction des réseaux neuronaux pourrait être dit assurer 
les performances cognitives que l’on prête généralement à l’esprit. 
Ici le support matériel ou la structure interne de l’homme et de la 
machine n’ont pas besoin d’être identiques, il suffit que les deux 
entités aient le même comportement pour qu’il y ait équivalence 
entre elles.

C’est le point de départ de Lentz, un scientifique du Centre qui 
se propose de construire une machine capable de rivaliser avec une 
étudiante en lettres dans un examen qui consistera à interpréter un 
texte littéraire (en l’occurrence, La Tempête de Shakespeare) : si un 
observateur extérieur s’avère incapable de distinguer l’interprétation 
de l’humain et celle de la machine, cette dernière aura réussi le test. 
Il s’agit là d’une variante littéraire du célèbre test de Turing, une 
proposition d’intelligence artificielle fondée sur la faculté, pour un 
individu, de distinguer un être humain d’une machine sur la base de 
leurs seules réponses à des questions. Décrit par Alan Turing en 1950 
dans « Computing Machinery and Intelligence6 », ce test consiste 

6. Alan Turing, « Computing Machinery and Intelligence », Mind, vol. LIX,  
no 236, October 1950, p. 433-460.
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à organiser une confrontation verbale entre un être humain et un 
ordinateur : si l’observateur chargé de les interroger n’est pas capable 
de distinguer l’humain de l’ordinateur, on peut considérer que la 
machine a passé avec succès le test et que le cerveau est analogue à une 
machine de Turing. C’est d’ailleurs la conviction de Lentz qui ne voit 
dans le cerveau rien d’autre qu’une « machine de Turing glorifiée » :  
« the brain itself was just a glorified, fudged up Turing machine » 
(Ga, p. 71). Son approche de l’intelligence est béhavioriste : il n’est 
pas nécessaire que la machine « pense » pour réussir le test, il suffit 
qu’elle puisse « simuler » la pensée. Elle peut fonctionner de manière 
aveugle, inconsciente à elle-même, ne pas éprouver d’états mentaux, 
et pourtant être réputée intelligente pour peu qu’elle puisse imiter un 
comportement réputé intelligent au point de tromper ses partenaires 
humains. 

Ce point de vue est remis en question par l’assistant de Lentz, 
écrivain en résidence, auquel l’auteur a prêté son nom, Richard 
Powers. Seul représentant de l’humanisme au sein de la culture 
scientifique du Centre, Richard est aussi le seul à utiliser le mot 
« esprit » au lieu du mot « cerveau », bien qu’il soit conscient du 
caractère obsolète de ce terme. Il reste en effet convaincu que  
« l’esprit » est ce qui permet aux humains de justifier leur existence, de 
lui donner un sens « au-delà du temps ». Pour concilier la conception 
scientifique de l’esprit avec sa vision humaniste, il imagine que 
l’esprit pourrait être une métaphore créée par le cerveau pour pouvoir 
se saisir lui-même et masquer son incapacité à l’autoréflexivité. 
La tâche de Richard dans le projet de Lentz est d’« alimenter » la 
machine en textes littéraires qui constitueront son apprentissage du 
langage et correspondent au « canon » qu’un étudiant de lettres doit 
connaître pour réussir son examen de maîtrise. C’est donc par le 
biais de la littérature que la machine est censée développer quelque 
chose comme une conscience ou une subjectivité. Contrairement à 
Lentz, Richard refuse d’assimiler ontologie et performance : pour 
pouvoir « performer » une conscience consciente d’elle-même, la 
machine devra réellement posséder cette conscience et ne pas se 
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contenter de la simuler7. Elle devra avoir la faculté de conceptualiser 
et de mémoriser, autrement dit posséder une forme d’intentionnalité 
donnant accès au sens et au contenu.

Au fur et à mesure des progrès de l’expérience, Richard sera 
cependant amené à réviser sa position initiale et à considérer la 
conscience de soi non plus comme l’ultime marqueur de l’identité 
humaine, mais comme un simple épiphénomène. En effet, se 
transformant à mesure qu’elle est réimplémentée dans différents 
avatars — appelés successivement Impl. 1, 2, 3, etc. (pour 
Implementation) — la machine finit par atteindre une telle complexité 
que Richard décide de la baptiser Helen, lui reconnaissant ainsi 
une forme de conscience et d’identité humaine. Cependant, Helen 
souffre de plus en plus de son existence désincarnée, qui lui interdit 
de comprendre les expériences sensibles rapportées dans les textes 
qu’on lui lit. Ce qui va amener Richard à prendre conscience de 
l’importance du corps et du monde matériel, qu’il va tenter 
d’intégrer à sa définition de l’humain en développant une théorie de 
la connaissance fondée sur la matérialité du corps humain. Il est à 
noter ici qu’Helen n’est pas un ordinateur traditionnel dont la base 
matérielle serait un hardware localisable dans l’espace : elle a une 
existence distribuée sur une collection de « 65 536 ordinateurs »  
fonctionnant en parallèle et répartis dans toute l’université. Son 
« corps » n’est pas localisé dans l’espace, c’est une architecture 
distribuée, incapable de transformer l’information en connaissance 
comme le ferait un corps humain. Or, Richard est convaincu que la 
connaissance émerge à travers le corps, par la manière dont il élabore 
les informations en provenance du monde extérieur, et que la lecture 
elle-même est une expérience physique, sensorielle, temporelle et 
sociale. La connaissance ne peut être réduite à une information 
indépendante de tout support matériel comme le voudrait la bio-
cybernétique : l’homme se définit, non pas par l’information qu’il 
échange avec son environnement, mais par ce que son corps fait 

7. Sur ces questions, voir l’article de Miranda Campbell, « Probing the 
Posthuman: Richard Powers’ Galatea 2.2 and the Mind-Body Problem »,  http://
reconstruction.eserver.org/043/campbell.htm (25 décembre 2013). 
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de ces informations. C’est dire que l’existence humaine ne peut se 
passer d’une incarnation minimale, laquelle est indispensable à 
l’exercice de la pensée et à l’émergence d’une subjectivité. Et que le 
corps doit être vu comme un site de production de connaissance et 
de production de soi. 

C’est pourquoi l’existence désincarnée d’Helen ne peut 
finalement déboucher que sur une impasse : privée d’accès direct 
à l’expérience corporelle et sensorielle qu’elle découvre par ailleurs 
dans la littérature, elle ressent son altérité de manière toujours plus 
douloureuse. Prisonnière d’un no man’s land entre le corps et l’esprit, 
elle ne parvient pas à concilier la connaissance « humaine » que lui 
transmettent les livres et sa propre connaissance du monde qui passe 
exclusivement par le langage : celui des livres qu’on lui lit, celui de 
l’information qui sert à la programmer. Finalement, l’interprétation 
de La tempête qu’elle livrera lors de l’« examen » sera son testament :  
« this is an awful place to be dropped down halfway », écrit-elle sur 
sa copie (Ga, p. 326). Si Helen se sent abandonnée à mi-chemin, 
c’est parce qu’elle est un esprit sans corps. D’où sa décision de  
s’« éteindre » — au double sens technique et métaphorique du 
terme — qui, paradoxalement, marque le moment où elle approche 
au plus près de l’humanité : en prenant la décision de mettre fin à 
l’expérience, elle montre en effet sa capacité à agir comme un moi 
autonome et non pas sur la seule base d’un programme informatique. 
Le « suicide » suppose une intentionnalité, une conscience consciente 
d’elle-même, la capacité à agir en tant que sujet. 

La machine imaginée par Powers reste ainsi inscrite dans une 
ontologie de la disjonction entre homme et machine et non pas de la 
fluidification des frontières prônée par le posthumanisme. Alors que 
celui-ci « résout » le problème du corps et de l’esprit en dessinant 
un avenir où le corps n’a plus sa part, Powers part du constat que le 
cerveau est un organe vivant relié à un corps lui aussi vivant et qu’il 
est plongé dans un environnement sur lequel il agit et qui agit sur lui 
en retour. Cette inscription corporelle, vivante et active du cerveau 
a une incidence majeure sur la conception de la pensée puisqu’elle 
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implique que toutes nos idées ont une composante corporelle issue 
de nos systèmes perceptifs, émotionnels ou moteurs8.

C’est à travers la littérature qu’Helen prend conscience du 
fait qu’elle est privée de cette dimension existentielle. Ce qui la 
caractérise du point de vue épistémologique, c’est qu’elle est le 
produit d’une double fabrication littéraire et scientifique : elle 
est à la fois une machine programmée informatiquement et une  
« lectrice » de textes littéraires. Or, scientifiques et littéraires défendent 
deux accès différents à la subjectivité. Les littéraires s’intéressent 
essentiellement à ce qui se passe à l’intérieur de la conscience ou 
du cerveau : ils ne se contentent pas des données observables et 
enregistrables de l’extérieur — dites en troisième personne —, mais 
passent par l’introspection pour accéder à la dimension subjective de 
la pensée, telle qu’elle est vécue de l’intérieur. Ils savent en effet que 
la description d’un processus cognitif en « première personne », par la 
personne qui le vit, permet une compréhension beaucoup plus riche 
qu’une description indirecte9. À l’inverse, les scientifiques, qui se 
donnent pour tâche de prédire et de contrôler le comportement, ne se 
préoccupent pas de conscience, d’esprit, d’imagination, de volonté, 
de désir, de sensations ou d’émotions, qu’ils considèrent comme de 
simples états du cerveau. La rationalité scientifique est celle d’une 
connaissance objective fondée sur une stricte séparation entre le 
sujet et l’objet. Pour Lentz, la possibilité d’une telle connaissance est 
garantie par les techniques d’imagerie cérébrale dans lesquelles il 
voit un mode d’accès non invasif au cerveau. De même, le problème 
du corps et de l’esprit est à ses yeux résolu grâce au connexionnisme 
qui ne cherche pas à analyser la relation du cerveau à la conscience, 
mais simplement à simuler informatiquement les fonctions cérébrales 
à travers des réseaux neuronaux, réduisant ainsi la conscience à une 

8. Achille Weinberg, « La cognition incarnée », Jean-François Dortier (dir.), Le 
cerveau et la pensée. Le nouvel âge des sciences cognitives, Paris, Éditions Sciences 
humaines, 2011, p. 39.
9. Claire Petitmengin, « De l’activité cérébrale à l’expérience vécue », op. cit., 
p. 59.
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fonction matérielle dont les performances ne sont pas l’apanage des 
seuls humains. 

Cette approche, qui semble à première vue relever d’une approche 
posthumaniste, ne diffère pas fondamentalement des approches 
scientifiques traditionnelles, comme le confirme le désir de Lentz 
de « disséquer » Helen pour atteindre les couches « profondes » de 
son « cerveau ». Il reste ainsi pris dans la logique d’une opposition 
dualiste entre esprit et conscience, subjectivité et réalité objective. 
Son incapacité à résoudre le problème du corps et de l’esprit, qui a 
sa source dans le langage, dessine un parallèle avec la machine, elle 
aussi prise au piège du langage, qui est son seul accès au monde 
: comme Helen, Lentz est prisonnier de son langage, d’un langage 
qui est incapable de formuler de manière rigoureuse le problème 
du corps et de l’esprit parce qu’il reconduit à son insu le dualisme 
cartésien. Un échec qui s’inscrit à même son corps, puisque Richard 
décrit Lentz comme « a ghost doomed to walk the earth awhile in 
human form » et plus loin comme un « sixty-year-old whose body 
had been nothing but a nuisance to him for half those years » (Ga, p. 
93). Lentz est une incarnation vivante du dualisme cartésien, que le 
posthumanisme prétend avoir dépassé. En montrant l’impossibilité 
d’échapper à la corporalité et à la matérialité, Powers ne cherche 
pas tant à récuser le posthumanisme qu’à lui apporter un correctif. Il 
pointe la nécessité de reformuler les notions de différence, d’altérité, 
de corporalité, sans retomber dans une pensée essentialiste. 

Le projet « Génome humain »
La même ambiguïté caractérise un autre de ses romans, Générosité, 

où les frontières entre humain et posthumain sont abordées à partir 
d’un autre paradigme scientifique : celui des biotechnologies. 
S’appuyant sur les avancées récentes de la génomique, Powers y 
pose à nouveaux frais l’éternelle question du bonheur : sommes-
nous vraiment les artisans de notre bonheur ou celui-ci dépend-il 
de notre biochimie? L’homme se réduit-il à ce qui est écrit dans ses 
gènes? Peut-il être programmé, voire amélioré grâce à de nouvelles 
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combinaisons génétiques? Mais dès lors, peut-on encore parler de  
« nature humaine » ou est-on déjà en route vers le rêve transhumain 
qui prépare la voie du posthumain? 

Ici encore, le protagoniste principal est un littéraire, jeune 
professeur de creative writing dans une université de Chicago, qui 
après des débuts prometteurs comme écrivain, vivote en corrigeant 
des articles pour une revue en ligne intitulée Devenir soi. Russel Stone 
est fasciné par l’une de ses étudiantes, Thassa Amzwar, jeune femme 
kabyle qui a perdu la moitié de sa famille dans les tourmentes de 
la guerre civile algérienne. Thassa est un paradoxe vivant : malgré 
une vie objectivement dramatique, elle rayonne de bonheur, au 
contraire de son professeur qui, malgré une existence « heureuse », 
du moins vécue dans des conditions objectivement favorables, est la 
proie de la dépression et de la mélancolie. D’où sa fascination pour 
l’étudiante qui, bientôt, va devenir la coqueluche de ses camarades 
de classe, puis des psychologues, des scientifiques, des journalistes, 
des politiciens, des blogueurs et finalement — Internet oblige — du 
monde entier. 

Elle finira par attirer l’attention d’un génie de la génomique, 
Thomas Kurton, dont le laboratoire est coté en bourse. Diagnostiquant 
chez la jeune kabyle une hyperthymie, à savoir une joie de vivre 
déterminée génétiquement, il décide d’en faire profiter l’humanité 
future grâce à ses travaux. Kurton est une sorte de surdoué universel 
qui, outre des découvertes capitales en génétique, « a fondé sept 
sociétés » tandis qu’une « quinzaine d’autres font appel à ses conseils ».  
À ses heures perdues, il écrit aussi « des textes enthousiastes sur 
l’avènement de l’ère transhumaine, qui électrisent des centaines 
de milliers de lecteurs… » (Ge, p. 42). Bref, c’est une sorte de  
« surhomme », un modèle anticipé de l’homme « augmenté » rêvé par 
l’idéologie transhumaniste. 

Dans le personnage de Kurton, il n’est pas difficile de reconnaître 
Craig Venter, biologiste et homme d’affaires américain qui 
s’est illustré dans la course au séquençage du génome humain 
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grâce à une technique innovante. Il a déclenché un tollé dans la 
communauté des biologistes après avoir déposé des brevets sur les 
gènes qu’il avait séquencés, la poussant ainsi à s’interroger sur le 
droit de s’approprier le génome humain à des fins commerciales. Le 
séquençage du génome pose en effet la question de l’appropriation 
de certaines parties de l’information génétique de l’homme par des 
compagnies privées, de la brevetabilité du vivant. Si la communauté 
internationale a refusé le brevet de parties du génome humain par 
les sociétés de séquençage, il reste cependant tentant de faire entrer 
la reproduction elle-même dans la sphère marchande. En témoigne 
le fait que « Des tas d’étudiants se font “donneurs” pour financer 
leurs études » et qu’un « vrai bazar s’est monté sur Internet. Petites-
annonces.com enregistre cent cinquante offres par jour. La vraie 
question est de savoir quel est le juste prix de ces gamètes pour 
une personne avec le profil génétique de Thassa » (Ge, p. 382). La 
réponse viendra vite : 32 000 $. C’est le prix offert par la clinique de 
fertilité « Familles d’avenir » pour acheter le « gène du bonheur » que 
Thassa est censée posséder. 

La marchandisation des « caractères du corps humain » ne 
marque pas seulement l’entrée de la reproduction humaine dans la 
sphère économique, mais aussi la « fin de l’ère du hasard » (Ge,  
p. 398), donnant toute son ambiguïté au rêve d’un transhumanisme 
scientifique. En marchandisant la reproduction, on fait de l’enfant un 
produit conforme aux vœux narcissiques des parents-commanditaires, 
un produit programmable et reprogrammable à volonté, comme en 
témoigne le projet de Kurton d’implanter, chez les futurs parents, des 
chromosomes artificiels où l’on pourrait « déposer des gènes utiles 
au fur et à mesure de leur découverte », gènes que l’on pourrait  
« activer » ou « désactiver […] en fonction des besoins, sans interférer 
avec les autres processus de contrôle de l’expression génétique » (Ge, 
p. 159). 

La fin, donc, du hasard et de la contingence, remplacés par 
un déterminisme génétique, non plus naturel, mais contrôlé par 
l’Homme. Avec, pour horizon, une sorte de pax naturæ scellant 
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l’alliance de la nature et de la culture. Car si la science prend en 
charge l’évolution de l’homme, alors l’opposition entre inné et 
acquis, hérédité et environnement, nature et culture, n’a plus 
lieu d’être. Pour les génomistes, il s’agit de transformer la nature 
humaine et comme elle est constituée par le génome, il faut modifier 
ce dernier de manière à créer une humanité nouvelle, en améliorant 
son patrimoine génétique.

De l’homme modulaire au rêve transhumaniste
La génomique fait triompher une vision à la Frankenstein qui 

prétend construire du vivant à partir de « briques élémentaires » :  
à partir de l’ADN pour reconstruire l’ADN. Il s’agit d’une vision 
réductionniste, qui envisage le vivant comme simple assemblage 
de parties indépendantes, d’éléments « simples » objectivables : les 
gènes, « briques de base » du génome humain, désormais « décrypté »,  
peuvent être agencés pour fabriquer une humanité nouvelle. On 
est ainsi parvenu à la représentation d’un « corps sans qualités », 
tabula rasa sur laquelle on « colle » des « modules » positifs, c’est-
à-dire « utiles », tandis qu’on « décolle » ceux qui sont considérés 
comme inutiles10. L’homme « modulaire11 » des génomistes relève 
d’une philosophie constructiviste qui s’inscrit dans le droit fil de 
la philosophie « sans qualités » dessinée par Musil au début du  
XXe siècle à partir de son « théorème de l’amorphisme humain » : si 
l’homme est amorphe, c’est qu’il ne possède pas de forme originelle 
en dehors de celle que lui imposent les conventions, entièrement 
contingentes, de l’époque et de la société. L’idée d’une absence 
de forme originaire permet de faire table rase des présupposés 
substantialistes et d’abandonner le postulat d’une nature humaine 
dotée d’attributs propres au profit d’une vision constructiviste 
de l’identité. Au moment où la malléabilité de l’homme devient 
exploitable grâce aux sciences et aux techniques, la philosophie 

10. Miguel Benasayag et Pierre-Henri Gouyon, Fabriquer le vivant?, Paris, La 
Découverte, 2012, p. 42.
11. Ibid. 
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sans qualités imaginée par Musil témoigne de ce que le discours 
posthumaniste a des antécédents au cœur même de l’humanisme : 
si l’on peut souhaiter refaire l’homme, c’est que rien ne s’oppose à 
son remodelage, sa malléabilité est première, sa plasticité infinie et 
son existence contingente. Fait de « qualités sans homme », il est un 
matériel génétique réagençable à volonté, que l’on peut décomposer 
et recomposer à partir d’un génome imaginé comme un lego.

Avec son homme sans qualités, Musil poursuivait un objectif 
thérapeutique : la restauration d’une identité authentique dans les 
conditions de déterritorialisation imposées par la modernité. Mais 
qu’en est-il de l’homme « modulaire » construit par la génomique? 
Produit quantifié d’une véritable ingénierie du vivant, il constitue 
un pas de plus en direction du rêve transhumaniste, qui promet à 
l’homme de lui éviter les défauts de fabrication liés au fait de naître 
naturellement, de conjurer la souffrance et l’angoisse associées au fait 
de vivre. Convaincus que les biotechnologies feront émerger un jour 
une humanité nouvelle, délivrée du malheur, les transhumanistes lui 
promettent un avenir débarrassé des « infirmités que sont le hasard 
de la naissance, la souffrance, la vieillesse et la mort non voulue12 ».  
L’espérance sous-jacente au rêve transhumaniste passe par la 
libération d’une extraordinaire augmentation de nos potentiels. Dès 
ses origines en effet, l’homme est un animal « augmenté », à la fois par 
la technique et par une socialité complexe dont la nouvelle ambition 
est de libérer le moi de toute inhibition, de tous ces obstacles à son 
épanouissement que représentent les limites naturelles. Nous nous 
sommes affranchis de l’esclavage social, il reste encore celui de 
la nature et de l’éducation qu’il s’agit d’abroger en utilisant entre 
autres la génétique, afin de réveiller le « véritable » soi inhibé par les 
aléas de l’hérédité ou de l’éducation.

Les transhumanistes se situent ainsi dans le droit fil des techniques 
d’épanouissement de soi qui, avec les secteurs de l’alimentation et 
la santé, travaillent à la production de l’homme augmenté. Signe 

12. Cité par Jean-Michel Besnier dans L’homme simplifié, op. cit., p. 43.
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des temps : Stone lui-même travaille comme correcteur pour un 
magazine d’« épanouissement personnel » au titre programmatique :  
« Devenir soi. Régime alimentaire, exercice physique, vie pratique, 
finance […] » (Ge, p. 304). Les rédacteurs annoncent l’avènement 
de l’homme nouveau, mixte de technique et de biologie, en qui 
s’accomplira le rêve d’un épanouissement total de soi :

renforcez, accentuez, intensifiez l’action de vos 
chromosomes, soyez plus intelligents, plus vrais et en 
meilleure santé. Croissez et devenez ce que vous voulez en 
satisfaisant chacun de vos besoins. Vivez à jamais et nagez 
dans le bonheur. (Ge, p. 304) 

Les techniques de remodelage de soi par l’hygiène et l’alimentation 
sont les premiers pas sur la voie de la remodélisation génétique, 
suivies par l’industrie pharmaceutique qui espère beaucoup des 
développements en matière de diagnostic ou de thérapie basés sur 
les données du génome. Mais les médicaments de l’avenir auront-
ils encore une fonction thérapeutique? Ou ne relèveront-ils pas de 
l’usage « anthropotechnique13 » qui s’est propagé avec les smartdrugs 
et dont la visée n’est plus de guérir des « moins », mais de conquérir 
des « plus ». Non plus de soigner ou de réparer, mais d’améliorer 
des capacités normales, d’augmenter des performances individuelles 
ou de modifier des états mentaux : conquête de la force, espoir 
de puissance, rêverie d’une sursagacité, atteinte d’une mémoire 
prodigieuse, droit au bonheur, etc. 

13. Peter Sloterdjik définit le terme « anthropotechnique », comme « un 
théorème philosophique et anthropologique de base selon lequel l’homme 
lui-même est fondamentalement un produit et ne peut donc être compris que 
si l’on se penche, dans un esprit analytique, sur son mode de production ». 
(Peter Sloterdjik, La domestication de l’être. Pour un éclaircissement de la clairière, 
traduit de l’allemand par Olivier Mannoni, Paris, Mille et une nuits, 2000,  
p. 18.) Dans un article paru dans la revue Épistemocritique, Jérôme Goffette 
définit à son tour l’anthropotechnie comme « art ou technique de transformation 
extra-médicale de l’être humain par intervention sur son corps », un domaine 
qui a conquis une place importante sur le marché du bien-être dans la mesure 
où il répond à une attente sociale considérable. (Jérôme Goffette, « Dopage 
mental : l’anthropotechnie des psychostimulants entre réalité et fiction », www.
epistemocritique.org/spip.php?article297 (25 décembre 2013)).
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Contre cette idéologie de l’« augmentation », Thassa suggère que 
vouloir vivre humain, c’est peut-être d’abord accepter notre finitude, 
nous réconcilier avec nos limites : naître, souffrir, mourir. Car être  
« souffrant » est simplement la preuve qu’on est « vivant » (Ge,  
p. 136). Alors que les scientifiques croient avoir décelé chez elle 
le gène du bonheur, elle explique son état tout simplement par la 
prophétie contenue dans son nom : « Thassadit, ça veut dire “foie”, 
dit-elle à son professeur ». Or « en tamazight, le foie désigne le cœur. 
Vous savez! La joie. Les effusions. Les grandes émotions? » Ce que 
Powers appelle la « générosité » (Ge, p. 128) et qui deviendra le 
surnom de la jeune femme, « Miss Générosité ». 

Mais qu’est-ce que la générosité? Un don de la nature, une 
disposition innée? Ou l’expression de processus biochimiques 
pouvant être manipulés et reproduits artificiellement? Cette question 
est problématisée à travers le duo formé par les frères Stone : si 
Russell tend à la mélancolie, son frère est un dépressif chronique 
qui ne parvient à survivre que grâce à une pharmacopée qui le rend, 
selon Russell, « plus généreux » (Ge, p. 68). Ce qui suggère que la 
dépression, comme la joie, serait affaire de « patrimoine génétique »  
(Ge, p. 69) et que « Pour attendre la vraie félicité, l’astuce 
consiste[rait] à bien choisir ses parents. » (Ge, p. 79). Quitte, si l’on 
n’a pas tiré le bon numéro à la loterie génétique, à mobiliser «  une 
aide chimique, rien que pour tenir le coup » (Ge, p. 148), comme 
d’ailleurs « 58 % de la population » américaine, selon les statistiques 
consultées par Stone. 

Par cet agencement narratif, qui met face à face les frères Stone 
et la jeune berbère, la question de l’impact thérapeutique de la  
génomique reste ouverte. Où est la frontière entre usage légitime 
et exploitation illégitime des possibilités pharmaceutiques  
d’intervention sur le corps humain? Powers accumule données 
statistiques et extraits de vulgarisation scientifique pour créer 
un espace dialogique où les enjeux du transhumanisme sont 
évalués, discutés, critiqués. Cette position ambivalente, contrastée, 
témoigne du fait que Powers prend au sérieux la perspective du 



120

LE GÈNE ET LA MACHINE

posthumanisme dans le contexte imposé par les technosciences 
et qu’il sait que l’humanisme issu de la Renaissance n’est plus 
praticable dans ses termes d’origine. Mais il refuse en même 
temps de céder à l’euphorie devant la perspective d’un monde 
définitivement délivré du hasard et de la souffrance. En témoigne le 
dénouement du roman, avec toute son ambiguïté. Thassa a fini par 
succomber aux sirènes de l’économie et a vendu ses « gènes heureux 
» pour financer ses études et venir en aide à sa famille. Ce qui lui 
vaudra de voir « dégringoler sa cote » auprès de tous ceux qui la 
portaient haut dans leur cœur, notamment « les adolescentes […] 
qui la conspuent pour avoir voulu tirer profit de son gène heureux »  
(Ge, p. 474). Elle devra finalement prendre la fuite pour échapper 
à ses anciennes adoratrices, d’abord vers le Canada, puis vers son 
Algérie natale, non sans avoir tenté auparavant de mettre fin à ses 
jours, « meurtrie par le besoin collectif de fins plus heureuses » (Ge, 
p. 474). Mais l’image finale vient réintroduire une note d’espoir dans 
ce sombre tableau : une journaliste américaine, venue lui rendre 
visite en Algérie, lui projette la vidéo d’une enfant née de ses ovules, 
une petite fille radieuse, qui semble bien avoir hérité du gène du 
bonheur.  

Dans le laboratoire romanesque
Malgré l’ambiguïté de cette image finale, la course au bonheur 

reste essentiellement destructrice dans le roman. Elle finira par 
briser Thassa, dont l’inexplicable joie de vivre connaît ses premiers 
revers lorsque la télévision et l’Internet s’emparent de son cas, 
le transformant en histoire médiatique, en story qui va bientôt  
déclencher une sorte d’hystérie collective. Ainsi, après sa prestation 
dans un show télévisé, les adolescentes de la Terre entière  
commencent à imiter la jeune kabyle, provoquant une véritable  
« pandémie virale de séquences DV de deux minutes » qui vont se 
mettre à proliférer sur internet. Powers multiplie les métaphores 
biologiques pour décrire la pandémie qui charrie d’innombrables  
« bactéries toxiques qui se dédoublent encore et encore, se divisent 
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et mutent, sans la moindre ressource nutritive » (Ge, p. 437). Comme 
l’information génétique, l’information sur le net tend à se redupliquer 
à l’infini, favorisant la naissance d’un nouveau conformisme social 
qui transforme les individus en copies conformes les uns des autres : 
elle ne produit pas des sujets, mais de simples monades dépourvues 
d’intériorité et d’autonomie, à travers lesquelles se propage un 
modèle standardisé d’être humain. 

Cet effacement des limites individuelles s’inscrit dans le cadre 
de l’offensive posthumaniste contre l’attachement traditionnel aux 
repères identitaires : homme/machine, nature/culture, corps/esprit, 
masculin/féminin, etc. Or, la question de l’identité est précisément le 
point de fuite vers lequel convergent tous les fils narratifs du roman, 
qu’il s’agisse du projet génomiste de Kurton ou des réflexions de Stone 
sur la littérature. À cet égard, il n’est pas indifférent que son cours 
d’écriture créative s’intitule « Journal intime et Carnet de voyage ». 
Titre paradoxal lorsqu’on sait que Stone est un opposant déterminé 
à l’« écriture du soi » et à toute forme de confession littéraire depuis 
une mésaventure fondatrice : à ses débuts, le récit désopilant qu’il 
avait fait suite à la confession d’un sans-abri, a conduit ce dernier au 
suicide. Depuis, il ne peut plus écrire, « les examens de conscience 
lui flanquent la nausée » (Ge, p. 26) et il ne peut plus rien lire qui 
ait « un vague parfum de confession. Confidences intimes et secrets 
de famille lui donn[ent] de l’urticaire. Il se soign[e] à grands coups 
de vulgarisation scientifique et d’histoire des échanges » (Ge, p. 33). 
La science comme antidote aux débordements de la subjectivité? 
Significativement, Stone cesse d’« employer la première personne du 
singulier » précisément au moment où :

le monde cède à la frénésie du « je » en continu. Blogs, 
causeries, télé-réalité, chroniques judiciaires, café 
du commerce, forums, chats, talk-shows, campagnes 
électorales, campagnes de pub, campagnes d’investissement, 
catalogues — rien, pas même le reportage de guerre, 
n’échappe au mode confessionnel. Les émotions sont les 
nouveaux faits. La mémoire, la nouvelle histoire. Le grand 
déboutonnement, les nouvelles nouvelles. (Ge, p. 27) 
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Dans ce monde égomaniaque marqué par l’appétit d’exhibition 
médiatique, où l’extraversion a triomphé et où sévit le culte de 
l’autobiographie et de l’autofiction, Russel Stone apparaît comme un 
vivant anachronisme. Non seulement sa pudeur l’empêche de parler 
à la première personne, mais il est aussi capable d’« éprouve[r] des 
sentiments. Il se préoccupe d’autre chose que de lui-même » (Ge,  
p. 200). Par là, il offre une contre-image au narcissisme triomphant 
de l’ère des réseaux sociaux, de la communication et de la mobilité 
tous azimuts. Stone, dont l’« éthique a torpillé son existence » (Ge,  
p. 14), restera seul fidèle à Thassa après le désastre, organisant sa fuite 
et son sauvetage vers le Canada. Il incarne un modèle d’identité fondé 
sur le maintien de soi (la promesse tenue) et l’ouverture à l’autre, 
tous deux précisément déniés par les techniques d’« augmentation »  
de soi, lesquelles scellent tout au contraire la conjonction du 
fantasme narcissique et du fantasme consumériste. Pour parler 
comme Ricœur, elles limitent le soi à la mêmeté et négligent son 
ipséité, cette partie de l’identité qui se construit dans la relation à 
l’autre et qui se manifeste dans les promesses et les réponses qu’on 
lui donne. 

Ainsi s’opposent deux modèles de l’identité dans le roman : 
l’une, narrative, s’inscrit dans le paradigme humaniste tandis que 
l’autre, d’inspiration technoscientifique, relève d’une philosophie 
transhumaniste anticipant le posthumain. Alors que la littérature 
développe « l’imagination narrative » qui préserve « la capacité 
à voir le monde à travers les yeux de quelqu’un d’autre » et à 
stimuler le sens de la vie intérieure14, le posthumanisme est porté 
par le fantasme démiurgique de rendre l’« humanité “co-créatrice 
de l’univers” » (Ge, p. 130). Le récit, plus humblement, nous permet 
de devenir « co-auteur » de notre vie (ou de celle d’autrui) au seul 
niveau du sens.

Pour autant, il ne s’agit pas d’en rester à une simple opposition 
entre ces deux modalités de la subjectivation, mais bien de les réfléchir 

14. Jean-Michel Besnier, L’homme simplifié, op. cit., p. 105.
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à l’intérieur d’un dispositif littéraire fonctionnant à l’intersection de 
l’humanisme et du posthumanisme. Car la science ne peut penser 
à elle seule l’humain, qui relève des sciences de la nature par le 
problème de la phylogenèse, mais qui lui échappe par le problème 
de la société et des relations sémiotiques dont elle est tissée. Parce 
qu’elle résiste au réductionnisme requis par toute modélisation 
scientifique, la littérature est seule capable de mettre la génomique  
« en récit » et ainsi de réintégrer l’évolution biotechnologique au 
sein du devenir collectif et du monde des significations. Comme 
l’écrit Powers :

La génomique est une narration, une histoire. Elle est 
neuve, car elle pose la question suivante : savons-nous 
raconter l’héritage humain, avec la maigre connaissance 
que nous avons de la grammaire humaine? Le génome 
personnel, c’est encore un pas timide du destin et du 
fatalisme vers l’agencement conscient et ordonné de notre 
propre vie. C’est un pas de plus pour devenir les co-auteurs 
de notre vie. Ceux qui travaillent sur la science numérique 
font, eux aussi, des pas vers cet agencement plus ordonné 
de la vie humaine. Un jour, les deux se rencontreront, 
car si le génome personnel est un ensemble complexe, 
turbulent, et constitué de réseaux reliés, qu’en sera-t-il 
quand il sera relié à des réseaux bien plus grands, sociaux 
et politiques? Le temps est venu d’apprendre à lire ces 
histoires originales15.

Le temps est venu, autrement dit : 

d’une fiction postgénomique capable de saisir, entre 
l’éducation et l’héritage, des rapports si enchevêtrés que 
toute cause y sera l’effet d’une autre. Une fiction qui, 
par un genre d’écriture à plusieurs mains, se libérera des 
préjugés liés à un artisan unique […]. Avec le temps, la 
fiction, comme n’importe quelle autre création humaine, 

15. Entrevue de Richard Powers avec Hubert Artus pour le Nouvel Observateur :  
« Générosité de Richard Powers : la littérature des gènes », blogs.rue89.com/
cabinet-de-lecture/2011/03/24/generosite-de-richard-powers-la-litterature-
des-genes-196670 (25 décembre 2013).
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cédera le pas à des assemblages moléculaires finement 
réglés, plus précis et plus efficaces. (Ge, p. 370) 

Si Powers appelle de ses vœux une fiction postgénomique, c’est 
que la génomique représentée par Kurton dans le roman est déjà 
dépassée, n’ayant pas pris la mesure de la révolution en marche, 
« très voisine d’un lamarckisme remanié, qui remet en question le 
rôle central du gène et tous les vieux dogmes de l’héritage fixe » 
(Ge, p. 311). On sait en effet désormais que l’adaptation implique 
une composante épigénétique, à la charge des individus, qui sont 
modifiés à travers leurs interactions avec l’environnement. Jean-
Claude Ameisen le disait récemment : 

Ce qui est pré-écrit dans nos gènes — si tant est qu’on 
puisse employer ce mot — ce n’est pas notre identité ni 
notre avenir, ce sont des possibilités et des contraintes 
dont l’actualisation dépend en permanence de notre 
histoire et de notre environnement16.

C’est dire que l’individu n’est pas défini seulement par son génome :  
il l’est pour une part, mais ce génome lui-même évolue et il y a de 
l’épigénétique qui s’introduit dans cette évolution. Les modifications 
épigénétiques ont une fonction adaptative dont l’importance 
est dictée par la position de l’espèce dans l’histoire du vivant, en 
particulier par sa capacité de produire des artefacts culturels. Cela 
signifie que le gène est pris dans une histoire qui n’est pas seulement 
naturelle, mais aussi culturelle. Dès lors, le débat ne peut plus être 
« celui de l’hérédité contre l’environnement, mais plutôt l’hérédité 
à travers l’environnement17 ». Ce qui signifie aussi que la différence 
entre nature et culture ne peut plus être de l’ordre d’une opposition 
entre deux mondes, elle relève plutôt de la différence entre deux 
niveaux d’organisation et de complexité qui sont intimement 

16. Dans le numéro de décembre 2006 de La Revue pour la science consacré aux 
« Frontières floues ». Cité par Jean-Michel Besnier, Demain les posthumains, op. 
cit., p. 156. 
17. Entrevue de Richard Powers avec Hubert Artus pour le Nouvel Observateur, 
op. cit. [je souligne] 
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enchevêtrés et qui doivent être pensés en terme de co-production. 
D’où l’appel de Powers, dans le passage précédemment cité, à une 
écriture à plusieurs mains, libérée des préjugés liés à un artisan 
unique. Il pointe ici en direction d’un posthumanisme plus sensible 
aux systèmes et aux ensembles qu’à la conscience solitaire, puisqu’il 
suggère que l’auteur individuel, en position toute-puissante de 
sujet, pourrait céder la place à l’ensemble systémique formé par le 
préalable de sa relation avec les autres et son environnement. Cette 
conception s’inscrit dans le paradigme de la « cognition située », 
c’est-à-dire de la cognition en tant que système d’interaction entre 
agents, ou entre hommes et machines, que défend par exemple Neil 
Gershenfeld, professeur au MIT : 

Si nous pouvions grâce aux possibilités de calcul faire en 
sorte que les communautés soient reliées en temps réel, 
nous introduirions un niveau supplémentaire au sein 
de l’espèce humaine qui rendrait difficile la définition 
précise d’un être humain. Cela élargirait notre manière 
d’opérer en tant qu’espèce vivante. La vie artificielle peut 
réellement être pensée comme une étape supplémentaire 
dans le cours de l’évolution18. 

Cette conception systémique du monde, où les objets comme 
les humains sont déréifiés et agencés en hiérarchies enchevêtrées, 
est propre à emporter l’adhésion des posthumanistes. Elle semble 
aussi avoir séduit Powers dont les romans cherchent à anticiper  
« le désirable individuel et collectif » en conciliant l’exigence critique 
et l’ouverture utopiste qui polarisent le discours contemporain sur 
le posthumain. Par là, ils assument une fonction éthique. Du moins, 
si on considère que l’éthique commence par la distinction entre les 
discours visionnaires, qu’ils soient grandiloquents ou catastrophistes, 
et les changements concrets qui naissent de l’utilisation, par 
définition imprévisibles, des biotechnologies nouvelles19. Plutôt 

18. Propos tenus dans le livre d’entretiens réunis par Réda Benkrine, La 
Complexité, vertiges et promesses. Entretiens, Paris, Le Pommier, 2006, p. 63.
19. Voir Etienne Klein, Le small Bang des nanotechnologies, Paris, Odile Jacob, 
2011, p. 149-150.
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que de jouer l’un contre l’autre l’humanisme et le posthumanisme, 
Powers problématise leurs présupposés philosophiques et leurs 
attendus respectifs en vue d’esquisser la forme d’un « accord sur ce 
qui convient20 », ce qui répond à la définition même de l’éthique.

20. Jean-Michel Besnier, Demain les posthumains, op. cit., p. 55.


