
es phénomènes originaux du manga et de l’anime nippon 
suscitent désormais, par leur ampleur médiatique, leur 
influence dans l’imaginaire collectif du village global et leur 

complexité, une vaste bibliographie, notamment dans le sillage des 
cultural studies nord-américaines. Après les études pionnières de 
F. L. Schodt sur le manga1, il a fallu attendre la première synthèse 
académique sur l’anime, de la main de Susan J. Napier dans Anime 
From Akira to Princess Mononoke2, avant de voir lentement émerger 
des travaux de sociologues, psychologues, médiologues, historiens 
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1. Voir à ce sujet F. L. Schodt, Manga! Manga! The World of Japanese Comics, 
Tokyo, Kodansha, 1983 et  F. L. Schodt, Dreamland Japan, Berkeley, Stone 
Bridge Press, 1996. 
2. Susan J. Napier, Anime From Akira to Princess Mononoke: Experiencing 
Contemporary Japanese Animation, New York, Palgrave, 2001.



130

LES VOIES DOULOUREUSES DU POSTHUMAIN

3. Frenchy Lunning [dir], Mechademia. Tome 3 : Limits of the Human, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 2008, quatrième de couverture. 

de l’art, critiques cinématographiques et littéraires sur ces deux 
versants complémentaires (mais non réductibles l’un à l’autre) de la 
culture visuelle japonaise. Néanmoins, ces études nécessaires peinent 
à surmonter les réticences et attaques indiscriminées de plusieurs 
secteurs médiatiques où se mélangent un certain protectionnisme 
culturel teinté d’ethnocentrisme et des réflexes de panique morale 
dans la tradition intellectuelle du pessimisme culturel et de la 
diabolisation des formes populaires de la transgression, notamment 
en ce qui touche aux domaines surinvestis idéologiquement de 
l’enfance et de la sexualité.

Un des aspects qui a le plus retenu l’attention dans cet univers en 
effervescence est l’obsession de la posthumanité, constat élégiaque 
de l’obsolescence de l’humain confronté de façon ambivalente à un 
dépassement qui est aussi, de façon inhérente, une métamorphose 
douloureuse, voire apocalyptique. Comme le résume la présentation 
du troisième numéro de Mechademia consacré aux « Limites de 
l’humain » : 

In Japan, anime and manga artists have for decades been 
imagining the contours of posthumanity, creating dazzling 
and sometimes disturbing works of art that envision 
a variety of human/nonhuman hybrids: biological/
mechanical, human/animal, and human/monster. Anime 
and manga offer a constellation of posthuman prototypes 
whose hybrid natures require a shift in our perception of 
what it means to be human3.

Devançant les premières formulations de la théorie cyborg qui 
allait définir la première vague posthumaniste (le manga fondateur 
de Otomo Katsuhiro, Akira, commence sa longue sérialisation en 
1982, trois ans avant le célèbre Manifeste Cyborg de Donna Haraway), 
les mangas et les animes du cyberpunk nippon explorèrent bien 
avant et avec bien plus d’intensité l’imaginaire de la posthumanité 
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que toute autre formation discursive contemporaine. Leurs univers 
résolument néobaroques constituent les tentatives les plus précises 
de représenter, voire de radiographier, ce tournant posthumain 
compris par Cary Wolfe comme 

a historical moment in which the decentering of the human 
by its imbrication in technical, medical, informatic, and 
economic networks is increasingly impossible to ignore, 
a historical development that points toward the necessity 
of new theoretical paradigms (but also thrusts them on 
us), a new mode of thought that comes after the cultural 
repressions and fantasies, the philosophical protocols 
and evasions, of humanism as a historically specific 
phenomenon4. 

Comme la théorie critique, les visions troublantes des créations 
graphiques nippones nous confrontent à la déconstruction de 
l’humanisme, compris avec Neil Badmington comme : 

a discourse which claims that the figure of “Man” 
naturally stands at the centre of things; is entirely distinct 
from animals, machines, and other nonhuman entities; is 
absolutely known and knowable to “himself”; is the origin 
of meaning and history; and shares with all other human 
beings a universal essence. Its absolutist assumptions, 
moreover, mean that anthropocentric discourse relies upon 
a set of binary oppositions, such as human/inhuman, self/
other, natural/cultural, inside/outside, subject/object, 
us/them, here/there, active/passive and wild/tame5. 

Toutes ces catégories sont systématiquement problématisées par les 
mangas et les animes, sorte d’envers fictionnel de la démarche du 
posthumanisme critique ouvrant avec lui ce que Catherine Waldby 
désigne comme « a general critical space in which the techno-
cultural forces which both produce and undermine the stability of 
the categories “human” and “nonhuman” can be investigated6 ».

4. Cary Wolfe, What Is Posthumanism?, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 2010, p. XV.
5. Neil Badmington, « Mapping Posthumanism », Environment and Planning,  
vol. 36, n° 8, 2004, p. 1345.
6. Catherine Waldby, The Visible Human Project : Informatic Bodies and Posthuman 
Medicine, Londres, Routledge, 2000, p. 43.
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Certaines œuvres devenues canoniques (Akira, Ghost in the Shell 1 et 
2, Serial Experiments Lain) sont par ailleurs régulièrement citées dans 
les études posthumanistes qui les érigent en modèles heuristiques, 
confondant ou fusionnant souvent (ce qui est en soi, on le sait, un 
symptôme posthumain) le monde et sa représentation7. Inversement, 
les créations elles-mêmes, de plus en plus métaréflexives (en tant 
qu’avant-garde de la MétaPop globalisée), réarticulent ces réflexions 
théoriques en une sorte de boucle herméneutique de plus en plus 
rhizomique : l’anime postcyberpunk Ergo Proxy8 présente plusieurs 
androïdes baptisés d’après de célèbres penseurs occidentaux 
convoqués par le posthumanisme (Berkeley, Husserl, Lacan, Derrida, 
Kristeva, Deleuze et Guattari — on s’étonne de l’absence de Haraway 
et Baudrillard…) tandis que le virus qui provoque leur conscience 
de soi s’appelle ironiquement Cogito, déconstruisant l’édifice 
anthropocentrique cartésien qui divisait le corps et l’esprit tout en 
coupant l’homme de la machine.

On peut ainsi dire sans ambages que mangas et animes ont 
été et demeurent le véritable laboratoire formel et thématique du 
posthumanisme, voire du posthumain. Philip Brophy en fait le pilier 
même de l’anime et on peut sans difficulté étendre cette analyse au 
domaine du manga. « It is in bodily representation that anime heavily 
subscribes to a thesis of post-humanism — the reimaging, re-inventing 
and reconfiguring of all we assume humanity and humanism to 

7. Comme le signale Maxime Coulombe, « la posthumanité est héritière de 
l’imaginaire des technosciences : à cheval entre réalité et fiction, elle est l’exemple 
par excellence de l’incidence d’une recherche sur l’imaginaire, et de l’imaginaire 
sur une recherche ». (Maxime Coulombe, Imaginer le posthumain : sociologie de 
l’art et archéologie d’un vertige, Québec, Les presses de l’Université Laval, 2009, 
cité dans Jean-François Chassay [dir.], L’imaginaire de l’être artificiel, Presses 
de l’Université du Québec, 2010, p. 177.) Cette ambivalence était déjà prônée 
dans le « Manifeste cyborg » de Haraway, le cyborg étant « une créature de la 
réalité sociale aussi bien qu’une créature de l’imaginaire. (Donna Haraway, « A 
Manifesto for Cyborgs : Science, technology, and socialist feminism in the 1980 »  
dans Elizabeth Weed [dir.], Coming To Terms, Feminism, Theory, Politics, New 
York et Londres, Routledge, 1989, p. 65.)
8. Shuko Murase, Ergo Proxy, Japon, 2006, 23 épisodes.
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signify » écrit l’auteur de 100 Animes9. Le corps anime et manga lui-
même est déjà en net contraste avec la tradition occidentale héritée 
de la Renaissance (ce qui constitue pour beaucoup de détracteurs un 
écueil majeur de représentabilité, voire de simple « mauvais goût »), 
au-delà de l’humain : 

clean of any collaging of classical and archaic parts, the 
anime body is a new species, holistic in form and genetically 
manipulated according to anime’s encompassing of the 
history of human form as perceived within Japan. Clearly 
the body of anime is of its own type: lips, hips, head, 
legs, eyes, finger, hair. Each are connected via a logic 
of proportion that is alien to Western post-da Vincian 
perspectives of accuracy10. 

Il ne s’agit pas, dès lors, d’une simple tradition iconographique qui 
nous serait étrangère : 

Anime [posits] bodies as energy-covered skeletons of  
form […]. The existence of bodies — how they are 
energised, mobilised, channelled, materialised, tested, 
empowered, thwarted, engaged and penetrated — is 
revealed and detailed in anime’s monstrous males, anorexic 
angels, gorgeous guys and flaming females, all of whom 
can be stoic statues of solidity or fluid morphs turned 
inside-out. They are interchangeable vessels, instruments 
and purveyors of these energies11.

Cette corporéité redéfinie au-delà de l’humain se prolonge 
thématiquement dans la Comédie posthumaine qu’incarnent 
mangas et animes, faite d’extraterrestres, robots, cyborgs, androïdes, 
méchanoïdes, réplicants, simulateurs, « newtypes », mutants, 
chimères, apparitions, esprits, entités, fantômes, dieux et démons, 
tous pouvant paraître, comme le signale Brophy, sous des traits 
humains. Les changements d’état entre l’humain, l’inhumain et 

9. Philip Brophy, 100 Animes, Londres, BFI Publishing, 2005, p. 16.
10. Ibid., p. 16.
11. Ibid., p. 16.



134

LES VOIES DOULOUREUSES DU POSTHUMAIN

le posthumain deviennent alors un enjeu central de ces univers 
diégétiques. 

C’est cet aspect qui a le plus souvent frappé les critiques, 
enthousiastes ou réfractaires, de ces univers où l’humanité est sans 
cesse problématisée ou recomposée. Parmi les pionniers post- et 
trans-humains nous trouvons les « Newtypes » de la série culte de 
space opera Mobile Suit Gundam12 (entamée en 1979), considérés 
comme la prochaine étape de l’humanité évoluant dans l’espace (c’est 
le sens donné par Manfred Clynes et Nathan Kline à « l’organisme 
cybernétique » théorisé dans leur article pionnier de 1960 « Cyborgs 
and Space »; à ceux-ci s’ajoutèrent dans le remake Mobile Suit Gundam 
SEED13 (en 2002-2003) les Coordinators, transhumains du genre 
bio-augmenté, les Ultimate Coordinators qui sont génétiquement 
modifiés et les Extendeds, sortes de berserkers boostés au Gamma 
Glipheptin… 

Dans les mangas et animes de la série Ghost In The Shell14, 
la cybernétique est omniprésente : tout le monde a des  
« cybercerveaux », interfaces incorporées à leur cerveau qui les 
connectent au cyberespace, auxquels s’ajoutent toute une galerie de 
prothèses selon divers degrés de cyborgisation. Moins connu, le manga 
Blame!15 présente un univers claustrophobe où ne subsistent, suite  
à une étrange épidémie (qui consiste en fait en l’extermination aux 
mains des Créatures de Silicone cyborgifiées et des Gardiens, avatar  
matérialisé du système de défense de la Résosphère), que les 
restes pathétiques d’une humanité déchue, le plus souvent 
modifiée — que ce soit pour se plier aux exigences techno-
industrielles ou pour fournir du matériau de base aux 

12. Yoshiyuki Tomino, Mobile Suit Gundam, Japon, 1979-1980, 43 épisodes.
13. Mitsuo Fukuda, Mobile Suit Gundam SEED, Japon, 2002-2003, 50 épisodes.
14. Masamune Shirow, Ghost in the Shell, Tokyo, Young Magazine, 1989-1997, 
3 volumes; Mamoru Oshii, Ghost in the Shell, Japon, I.G, 1995, 82 min., Kenji 
Kamiyama, Ghost in the Shell: Stand Alone Complex, Japon, 2002-2003, 26 
épisodes.
15. Tsutomu Nihei, Blame!, Tokyo, Afternoon, 1998 – 2003, 10 volumes.
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recombinaisons et « téléchargements » cyborgs. Cette perspective 
apocalyptique d’un monde où l’humanité biologiquement « pure »  
n’est plus que du matériel brut à manipuler (métaphore très proche 
de la trilogie The Matrix16, dont les sources nippones sont par 
ailleurs évidentes et qui se prolongea dans un intéressant spin-off 
anime, Animatrix17, prolongeant le dialogue ininterrompu entre le 
cyberpunk occidental et nippon) est renforcée dans la suite de la 
série, Biomega18, aux accents encore plus dystopiques. L’univers de 
fiction construit par la série Fullmetal Alchemist19 est lui aussi traversé 
par une humanité alignée autour d’une « chaîne » évolutive d’auto-
reformation, allant du devenir-armure (figure symptomatique dont 
on évoquera les soubassements idéologiques) à la transmutation 
en « chimère » (retour tout aussi symptomatique aux origines de 
la monstruosité occidentale par composition et collage) ou en  
« homunculus » (figure magique de l’être artificiel classique qui est 
ici une forme évoluée d’humanité). 

Le devenir posthumain se décline de fait en quantité de 
thèmes et motifs qui définissent des véritables « cycles »; ainsi les 
interfaces entre l’humain et l’ordinateur (outre les exemples cités, 
les Nanomachines qui permettent de se brancher directement sur le 
mecha — ou structure robotique — dans Martian Successor Nadesico 
ou les clips nerveux qui permettent de contrôler de façon neuronale 
les « unités Eva » de Neon Genesis Evangelion, en passant par les 
NerveGears, les AmuSpheres et les Implants de chips cérébraux dans 
l’univers de Sword Art Online) ou les effets pervers de l’insémination 
artificielle (c’est un des enjeux de fictions telles que Saber Marionette 
J, Simoun ou Vandread, mais on la retrouve aussi dans le programme 
psychotique de Franz Bonaparta dans Monster ou encore les Abh de 
Crest of the Star). À cela s’ajoutent les manipulations génétiques (les 

16. Wachowski Brothers, The Matrix (1999), The Matrix Reloaded (2003), The 
Matrix Revolutions (2003), Village Roadshow Pictures.
17. Koji Morimoto, Animatrix, Village Roadshow Pictures, 2003, 101 min.
18. Tsutomu Nihei, Biomega, 2004-2009, Tokyo, Ultra Jump, 6 volumes.
19. Hiromu Arakawa, Fullmetal Alchemist, Tokyo, Shonen Gangan, 27 volumes.
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God Warriors de Nausicaä, les Super Soldats de Lyrical Nanoha, les 
Euphoriques de Speed Grapher, le Void Genome de Guilty Crown, etc.) 
ou encore les clones (Big Bad et Rey Za Burrel dans Gundam SEED 
Destiny, les Bioroids de Appleseed, les Honokas de Knights of Sidonia, 
etc.). À la frontière entre la transformation féerique (ubiquitaire dans 
le versant Fantasy de ces productions) et la technoscience, drogues 
et sérums variés actualisent le fantasme des anciennes potions 
magiques (Big X en est le fruit dans le classique de Osamu Tezuka 
Astro Boy tandis que le LSD est à l’origine de la mutation héroïque 
du héros de City Hunter, sans compter le X-4 dans Baki the Grappler, 
l’artefact de Ako dans Mahou Sensei Negima, voire les cigarettes du 
Eight Man).

Les membres transplantés prolifèrent (les Sharrigans dans Naruto), 
souvent en substitution des bras des héros et héroïnes, emblèmes de la 
puissance guerrière — et phallique — par exemple Allen Walker dans 
D. Gray-man20, Clare dans Claymore21, Scar dans Fullmetal Alchemist, 
Guts dans Berserk22 ou encore Legato dans Trigun23 sans compter la 
véritable panoplie de bras de Sesshomaru dans InuYasha24 ou de 
Riderman dans Kamen Rider Spirits25. On peut ainsi aller jusqu’aux 
opérations de reconstruction littérale (Obito dans Naruto, Sailor 
Saturn dans Sailor Moon, Briareos Hecatonchires dans Appleseed, le 
colonel Archer dans Full Metal Alchemist, etc.) qui introduisent bien 
évidemment la figure omniprésente, voire obsessionnelle, du cyborg. 
Évoquer celle-ci nous mènerait à dresser un simple catalogue de la 
science-fiction bédéique et animée nippone. 

20. Katsura Hoshino, D. Gray-man, Tokyo, Jump SQ,2004-2014, 24 volumes.
21. Norihiro Yagi, Claymore, Tokyo, Jump SQ, 2001-2014, 26 volumes.
22. Kentaro Miura, Berserk, Tokyo, Young Animal, 1990-2014, 37 épisodes.
23. Yasuhiro Nightow, Trigun, Tokyo, Monthly Shōnen Captain, 1995-1997,  
3 épisodes.
24. Rumiko Takahashi, InuYasha, Tokyo, Weekly Shōnen Sunday, 1996-2008, 
56 volumes.
25. Kenichi Muraeda, Kamen Rider Spirits, Magazine Z, 2001-2009, 16 volumes.
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Au-delà des simples figures thématiques qui le concrétisent, le 
devenir posthumain constitue l’enjeu central de ces fictions. Ainsi les 
fonctions cardinales du récit s’articulent-elles précisément autour de 
la problématisation de l’humain : « The “being” of a person (which 
can be one’s soul, mind, blood-line, weapon, limb or organ) is always 
caught in modes of transition. Acts of transformation, reconstitution, 
replication and attaining consciousness are all indications of 
transcendence26 ». Ces transformations constantes sont travaillées 
par des tensions constitutives, notamment celle qui oppose le désir 
d’incarnation et celui de désincarnation, dégagées par Steven T. 
Brown dans Tokyo Cyberpunk : 

There is a tension between a desire for disembodiment, 
on the one hand, and a desire for reembodiment, on 
the other […]. The desire for disembodiment typically 
presupposes contempt for the obsolete human body and 
a yearning to escape death by discarding or annihilating 
the body in favor of some higher, transcendent state of 
being, whether spiritual or software, free of mortal and 
biological contraints27.

On touche là aux fantasmes transhumanistes contre lesquels 
s’élèvent plusieurs voix du posthumanisme critique : 

[This desire] may also include transhuman (or extropian) 
fantasies of uploading consciousness into a computer in 
the digitally pure form of an autonomous program or code 
that can then circulate freely across cyberspace28. 

On peut voir ce désir à l’œuvre dans le diptyque de Ghost in the 
Shell 1 et 2 ou encore dans Serial Experiments Lain29. Le fantasme 
transhumaniste de la « Singularité » est par ailleurs directement mis 

26. Philip Brophy, op. cit., p. 7.
27. Steven T. Brown, Tokyo Cyberpunk: Posthumanism in Japanese Visual Culture, 
Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2010, p. 176-177.
28. Ibid., p. 177.
29. Ryūtarō Nakamura, Serial Experiments Lain, Japon, Triangle Staff, 1998,  
13 épisodes.
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en scène dans certaines œuvres comme Gun X Sword30 (c’est le plan 
de The Claw) ou surtout Neon Genesis Evangelion31 (SEELE et NERV 
conspirent pour que l’humanité contrôle les pouvoirs d’Adam et 
Lilith et accède à l’unification de tous les esprits en une nouvelle 
divinité).

Ce désir de désincarnation peut être compris avec Mark Dery 
comme l’envers d’une véritable « haine du corps » (« body loathing »)  
qui traverse tout l’imaginaire de la cyberculture32 : 

Mechano-eroticism, among hackers and cyberpunks, 
is often colored by a pernicious loathing for the weak, 
“feminine” flesh, contemptuously referred to in compu-
slang as “meat”, a term bathed in sexual associations. [...] 
Uncomfortable in bodies that are often pudgy or skinny, 
some hackers dream of becoming one with their machines 
in a transcendental fusion of the ego and the Other that is 
equal parts machine sex and divine assumption33.

Les otakus nippons, public cible des productions culturelles étudiées, 
mais aussi personnages modèles à l’intérieur de la diégèse, poussent 
ces obsessions jusqu’à leurs formes les plus extrêmes, allant parfois 
jusqu’au fanatisme intégral des hikikomori qui coupent tout pont 
avec le monde extérieur et entrent dans une sorte de bio-ascèse 
aux accents monastiques tandis que leurs homologues féminins 
sont obsédés par l’anorexie des modèles graphiques qui leur sont 
proposés, des Lolitas Gothiques jusqu’à l’angélisme éthérée du Fairy 
Cosplay.

Comme le signale N. Katherine Hayles : « Perhaps not since the 
Middle Ages has the fantasy of leaving the body behind been so 
widely dispersed through the population, and never has it been so 

30. Gorō Taniguchi, Gun X Sword, Japon, AIC, 2005, 26 épisodes.
31. Hideaki Anno, Neon Genesis Evangelion, Japon, 1995-1996, 26 épisodes.
32. Mark Dery, Escape Velocity: Cyberculture at the End of Century, New York, 
Grove Press, 1996, p. 236.
33. Ibid., p. 221.
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strongly linked with existing technologies34 » Le spectaculaire rejet 
de la chair mis en scène par les fictions nippones ainsi que par 
leurs jeunes consommateurs constitue alors l’avant-garde radicale 
d’un rêve culturel collectif dont les fantasmes transhumanistes de 
Marshall Applewhite, Robert Jastrow, Charles P. Lecht ou Hans 
Moravec sont les avatars pseudo-théoriques, comme le dénonce Mark  
Dery : 

The information society as a whole seems to be dreaming 
of out-of-body experiences. But our escapist daydreams 
don’t come cheap: visions of a cyber-rapture […] are a 
fatal seduction — a weird mix of conspicuous consumption 
and divine assumption that distracts us from political 
action in the face of ecological crises, the unraveling of 
the social fabric and the widening chasm between the 
high-tech elite and the downsized masses. […] Our neo-
Gnostic exaltation of mind over body, cyberspace over 
« meatspace » (on-line jargon for the off-line world), 
dovetails a little too neatly with mounting anxieties about 
global warming, environmental pollutants, pesticides and 
growth hormones35. 

Inversement, le désir de réincarnation entraîne des rêveries de 
reformation amélioratrice que l’on peut lire avec H. Eerikäinen 
comme l’envers de cette même panique du corps36. Sur ce rêve de 
posthumanisation prosthétique se greffent, symptomatiquement, des 
fantasmes genrés de revirilisation : 

34. N. Katherine Hayles, « The Seduction of Cyberspace », Verena Andermatt 
Conley [dir.], Rethinking Technologies, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 1993, p. 173.
35. Mark Dery, « Technology Makes Us Escapists; The Cult Of the Mind », The 
New York Times, 28 septembre, 1997, p. 94-96.
36. « In the cyber discourse as well as in the cybersex visions there are two 
directions manifesting the desire for disembodiment: on the one hand, to see 
the salvation in immaterial, virtual beings, and on the other, to emphasize the 
possibilities of replacing the obsolete human body by a robotic technobody or 
a man-machine construction, the cyborg. » (H. Eerikäinen, « Cybersex: A Desire 
for Disembodiment », Sam Inkinen [dir.], Mediapolis: Aspects of Texts, Hypertexts 
and Multimedial Communication, Berlin, New York 1999, p. 230.)
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the desire for reembodiment typically involves the 
reconfiguration of one’s body in the form of a cyborg, 
mecha, or other biomechanical mutation on the way 
toward an evolutionary redefinition of what is human 
without necessarily aspiring to the immateriality of the 
soul. In numerous posthuman anime and films, this desire 
for reembodiment often takes the form of armoring the 
human (especially male) body as an expression of the 
crisis of masculinity: biomechanical hardware remakes 
the weak body into a hard, phallic, machinic body capable 
of defending humanity against threats from without 
or within. However, just as often, the armored body of 
hypermasculinity fails to work as a defense mechanism 
against the disempowerment of men in an age of waning 
patriarchy37.

Déjà présent dans la figure des pilotes de robots gigantesques 
(parfois reliés biologiquement à ceux-ci, devenus des créatures bio-
technologiques comme c’est le cas dans Neon Genesis Evangelion, 
Eureka Seven ou Zoids) qui articulent le sous-genre du mecha ou 
encore les métamorphoses du Tokusatsu (Ultraman, etc.), ce fantasme 
de durcissement n’est pas innocent. Il a toute une histoire, s’inscrivant 
dans « l’utopie conservatrice du corps mécanisé » qu’analysa Klaus 
Theweleit dans les deux volumes de son étude sur les fantasmes 
guerriers et sexuels des Freikorps allemands38, troupe de choc de 
volontaires qui continuent la guerre en défiant le traité de Versailles 
et annoncent, par différents biais, la venue du national-socialisme. 
La métaphore du corps-armure s’empare de l’idéal guerrier, le soldat 
se rêvant en véritable « homme d’acier » : 

The most urgent task of the man of steel is to pursue, to 
dam in and to subdue any force that threatens to transform 
him back into the horribly disorganized jumble of flesh, 
hair, skin, bones, intestines, and feelings that calls itself 
human39.

37. Steven T. Brown, op. cit., p. 178.
38. Klaus Theweleit, Male Fantasies, 2 tomes, Londres, Polity, 1987.
39. Ibid., p. 162. 
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Ce corps d’acier s’oppose ainsi, dans les récits des Freikorps comme 
dans les combats cosmogoniques des animes et des mangas, aux 
corps démantibulés et démembrés de leurs antagonistes, explosant 
dans des flots de sang perçus comme jubilatoires : l’ouverture d’Elfen 
Lied40, sans doute l’une des plus brutales de la production nippone, 
illustre particulièrement cette dynamique, mais l’image des geysers 
de sang jaillissant des corps brisés au passage du corps héroïque 
(héritiers à la fois des codes du chambara et des gravures sur bois 
des ukiyo-e) revient inlassablement. Cette opposition entre le corps-
armure et les fluides qui sans cesse le menacent articule pour 
Theweleit la « métaphysique corporelle » du fascisme : 

Two basic types of bodies exemplify the corporal 
metaphysics at the heart of fascist perception. On the 
one side there is the soft, fluid and ultimately liquid 
female body which is a quintessentially negative “Other” 
lurking inside the male body. It is the subversive source 
of pleasure or pain which must be expurgated or sealed 
off. On the other there is the hard, organized, phallic body 
devoid of all internal viscera which finds its apotheosis 
in the machine. This body-machine is the acknowledged 
“utopia” of the fascist warrior41. 

L’identité masculine s’érige ainsi en pure extériorité du corps-
armure pour conjurer et détruire le féminin et, à travers lui, la 
peur phobique de la dissolution du Moi, expliquant, plus qu’une 
quelconque « idéologie » politique « l’expérience intérieure » du 
militarisme fasciste : l’Homme nouveau rêvé par le fascisme est ainsi 
un homme-machine, plus encore, un pur corps-armure : 

The new man is a man whose physique has been 
machinized, his psyche elmininated — or in part displaced 
into his body armented. We are presented with a robot [...] 
[whose] knowledge of being able to do what he does is his 
only consciousness of self [...], a man with machine like 

40. Mamoru Kanbe, Elfen Lied, Japon, AT-X, 2004, 13 épisodes.
41. Klaus Theweleit, op. cit., p. XIX.
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periphery whose interior has lost its meaning. [...] The 
soldier male responds to the successful damning in and 
chaoticizing of his desiring-production from the moment 
of his birth by fantasizing himself as a figure of steel: a 
man of the new race42.

Le passé fasciste du Japon a été singulièrement dénié depuis 
l’après-guerre (l’emploi du terme pour désigner la période Shōwa 
étant encore de nos jours débattu), la désacralisation de Hirohito 
renonçant à son statut de arahitogami (divinité incarnée, issue de la 
déesse du soleil Amaterasu) faisant figure de traumatisme national 
fondateur d’une nouvelle ère qui passait par l’occultation du passé 
le plus récent (Hirohito incarnant la transition à la monarchie 
constitutionnelle sans être jugé pour ses crimes contre l’humanité — 
le Procès de Tokyo ayant été par ailleurs beaucoup plus confidentiel 
que celui de Nuremberg). Les mangas connaissent précisément leur 
plus grand essor dans le contexte culturel de l’Occupation d’après-
guerre, à l’ombre de la censure du nationalisme et du militarisme; le 
fantasme du corps-armure qui va s’y donner libre cours peut-il dès 
lors être considéré comme le retour du refoulé d’un passé qui ne peut 
être entièrement assimilé? 

L’on sait comment la technologie devint le destin économique 
de la société japonaise d’après-guerre, et par là même le terrain 
d’un transfert de l’imaginaire guerrier traditionnel coupé de ses 
racines par la démilitarisation forcée. Les « nouveaux samurais »  
des zaibatsus techno-industriels entretiennent un rapport 
particulièrement ambivalent avec la technologie, à la fois emblème 
du triomphe national et de son asservissement, depuis l’ère Meiji, 
au Système-Monde occidental. Le corps-armure posthumain des 
animes et des mangas a hérité de cette ambivalence et l’incarne, 
écho à la fois de la robophilie nippone à nulle autre pareille43 et 

42. Klaus Theweleit, op. cit., p. 162. On ne peut ici évoquer la problématique 
du dymorphisme entre le corps-armure masculin et son homologue féminin tel 
qu’illustré abondamment des « Diclones » de Elfen Lied au sous-genre des sexy-
armures illustré par Bubblegum Crisis. 
43. Voir notamment Mark Gilson, « A Brief History of Japanese Robophilia » 
Leonardo, vol. 31, nº 5, Sixth Annual New York Digital Salon, 1998, p. 367-369.



no 37 - 2014Figura

143

ANTONIO DOMINGUEZ LEIVA

de la hantise phobique des robots destructeurs. Le désir d’être une 
machine (qui était aussi, on le sait depuis Walter Benjamin, un désir 
du fascisme) est à la fois l’hypostase de la réification des conditions 
(post)industrielles d’existence et sa transformation en jouissance 
ou, au contraire, en abréaction phobique44. Dans cette complexité 
d’affects dont se nourrit la création science-fictionnelle nippone, le 
passé fasciste se dit comme nostalgie et phobie du corps-armure. 
Certaines œuvres ultra-violentes le montrent, telles qu’Apocalypse 
Zero45 où l’antagonisme brutal entre les corps durs des cyborgs 
archétypaux et les corps mous et féminisés des monstres abjects 
articule, comme dans l’imaginaire des corps d’élite protonazis, la 
dynamique psychosexuelle des combats46.

À cette bivalence entre le devenir-cyborg et la désincarnation 
dans l’intelligence artificielle, on pourrait ajouter une autre modalité 
de transformation posthumaine qui est celle de la mutation virale. 
À la croisée des cauchemars darwiniens hérités de la modernité 
occidentalisée et du legs fantastique des croyances shintoïstes, cette 
obsession du corps mutant, souvent à la fois devenu surhumain 
et inhumain, extrêmement puissant et suprêmement douloureux, 
traverse des chefs-d’œuvre tels que le cycle manga Parasite47 ou le 
prototype scandaleux du Tentacle Porn Urotsuki Doji48. Ce troisième 
versant, plus proche du genre de l’horreur corporelle (body horror) 
que du cyberpunk techno-fantasmatique, insiste sur la fluidité honnie 

44. On pourrait aussi intégrer l’obsession du cyborg dans une robotisation 
plus générale, sous l’influence des formes de réification du vivant, lui-même 
extrêmement codifié par des techniques du corps traditionnelles. (Philip Brophy, 
op. cit., p. 16.)
45. Takayuki Yamaguchi, Apocalypse Zero, Weekly Shōnen Champion, 1994-
1996, 11 épisodes.
46. Il est aussi intéressant d’observer comment cette thématique est déconstruite 
dans la saga Tetsuo que j’analyse dans « Tecnópolis y ciborgs: del binomio 
disciplinar a la cultura cyberpunk », Antonio Dominguez Leiva et Sébastien 
Hubier, Vers un nouveau comparatisme, Dijon, RECEL, 2012, p. 131-167.
47. Hitoshi Iwaaki, Parasyte, Tokyo, Afternoon, 1990-1995, 10 épisodes.
48. Hideki Takayama, Urotsuki Doji, Japon, 1987-1994, 16 épisodes.
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et combattue par le corps-armure et fuie par la désincarnation; c’est 
en lui que se dit de la façon la plus crue la hantise de l’abjection 
qui est associée aux fonctions corporelles et la panique qu’induisent 
leurs métamorphoses, notamment à l’âge de toutes les mutations 
qu’est l’adolescence49. 

Proches du Ero Goru, qui est la variante nippone du body horror 
le plus extrême, les mutations posthumaines illustrent le Nouveau 
grotesque analysé par M. Dery en relation avec le dégoût du corps 
de la cyberculture : 

The New Grotesque speaks volumes about body loathing 
in the age of AIDS, flesh-eating bacteria, and hemorragic 
viruses. It constitutes a deliberation on the growing 
irrelevance of the body in an ever more virtual world, 
where terminally wired technophiles regard the weak flesh 
with open contempt, as an evolutionary vestige that should 
be relegated to the backrooms of natural history museums. 
Countervailing the cyberpunk rhetoric of etherealization, 
with its rhapsodic evocations of embodied consciousness 
supplanted by discarnate, “downloaded” existence in 
computer memory, the New Grotesque confronts us with 
the ineluctable fact of our mortality, reminding us that 
(for now, at least) the politics of the late twentieth century 
come to ground in physical realities, not virtual ones50.

Si la désincarnation pouvait bien dire la fuite du Japon dans 
la post-industrialisation et la technophilie la plus agressive, et la 
réincarnation le retour du refoulé fasciste, il apparaît assez aisément 
que les mutations posthumaines renvoient au traumatisme central 
de Hiroshima et Nagasaki. La critique a montré comment les corps 
mutants qui inondent l’univers manga et anime renvoient, par 

49. Pour une lecture plus poussée de ces aspects voir l’analyse de Urotsuki Doji 
que je propose dans « L’exaltation du corps supplicié dans la planète manga, de 
l’“epos” au sado-masochisme after-punk », dans Antonio Dominguez Leiva et 
Muriel Détrie, Le Supplice oriental dans la littérature et les arts, Dijon, Murmure, 
2005.
50. Mark Dery, The Pyrotechnic Insanitarium: American Culture on the Brink, New 
York, Grove Press, 1999, p. 144.
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l’analogie entre microcosme et macrocosme, à ces traumatismes 
collectifs. Au-delà des souvenirs nucléaires, on a pu aussi y lire une 
certaine peur de la « miscégénation » raciale, une réaction raciste 
envers l’envahisseur, mais aussi envers les « sous-asiates », tradition 
impérialiste enfouie et refoulée par l’Occupation qui reviendrait, 
de façon freudienne, dans ces fantasmes collectifs de papier et 
celluloïd51. Ainsi, dans son article « Magical Girls and Atomic Bomb 
Sperm », A. Newitz étudie les fantasmes raciaux à l’œuvre dans 
quantité de animes ultraviolents : 

Not surprisingly, then, horror-fantasy anime tend to 
represent the merging of separate cultures, realms or 
species as socially disruptive. Vampire Hunter centers upon 
a half-vampire who battles to preserve the boundaries 
between the supernatural and human realms […]. In 3x3 
Eyes, a non-human girl from Tibet eats Yakomo’s soul and 
forces him to help her on her quest to become human, 
destroying those around her […]. All “others” are monsters 
out to destroy human society52.

Quelles que soient leurs modalités (désincarnée, réincarnée ou 
mutante), forme et thème s’épousent dans le manga et l’anime autour 
de la poétique de la métamorphose posthumaine généralisée53 : 

« Becoming » is a key determining principle in animating 
where each frame is drawn so as to advance and be replaced 

51. « Multiculturalism is connected to the US which invaded and occupied 
Japan after violently defeating them […]. Horror and violation are associated 
with this historical period. » (Annalee Newitz, « Magical Girls and Atomic Bomb 
Sperm », Film Quarterly, University of California Press, vol. 49, n°1, 1995, p. 9. 
52. Ibid.
53. L’anime pousse jusqu’au bout (d’aucuns diraient jusqu’à l’absurde) cette 
propriété métamorphosante du cinéma d’animation, comme le souligne aussi 
Susan Jolliffe Napier : « Part of the pleasure of watching animation is being 
invited into that destabilized and fluid world. Metamorphosis, known as 
henshin in Japanese, occurs frequently in, and is perhaps even omnipresent 
throughout, this world, affecting an enormous variety of images from landscape 
and the natural world to machinery and architecture. The favourite object 
of transformation is clearly the body, however. » (Susan J. Napier, op. cit.,  
p. 36-37.)
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by that which it becomes. A fundamental realization of this 
as a dynamic principle (rather than a recourse to realistic 
representation) underpins the awe-inspiring effects 
powered by anime’s uniquely polyrhythmic momentum54. 

Transcendance et mutation sont par ailleurs des notions extensibles 
à tous les niveaux textuels et iconiques des mangas et des animes. 
La posthumanisation relie ainsi l’ordre du représenté et celui de la 
représentation, l’anime et le manga pouvant être dans leur ensemble 
conçus comme des systèmes posthumains : « If anime is a body […] 
[it] is a post-human thing : neither ideal creation nor accidental 
mutation, but a transcendent being who has become something 
else55 ». Et Brophy d’analyser « le corps génomique et posthumain 
de l’anime » selon les axes de la forme énergisée, le momentum 
calligraphique, l’aura sonore, la surface décorative et la forme 
mannequinée. 

Mais que nous dit in fine cette obsession de la posthumanité qui 
traverse les thèmes et les formes de la culture visuelle nippone?  
S. T. Brown écrit :

In the wake of Akira, I argue that works of Japanese  
visual culture dealing with posthumanism offer a 
defamiliarization of contemporary society and its most 
acute cultural anxieties and sociopolitical problems 
[…] in response to the mechanisms of advanced 
capitalism, globalization and emerging imaging and 
telecommunication technologies56. 

La dénonciation du complexe militaro-industriel est en effet  
constante, en syntonie avec le mouvement cyberpunk en général 
(ce n’est d’ailleurs pas un hasard si William Gibson situa son 
Neuromancien, paru deux ans après le début d’Akira, à Chiba City 
dans un Japon futuriste, dominé par la Ono-Sendai Corporation, 
productrice des cyberdecks). Ainsi, dans Ghost in the Shell, la 

54. Philip Brophy, op. cit., p. 7. 
55. Ibid.
56. Steven T. Brown, op. cit., p. 9. 
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Megatech Corporation contrôle l’agence gouvernementale Section 
Six, tandis que les hackers du Chevaliers du Calcul Oriental doivent 
s’opposer, dans Serial Experiments Lain, au « techno-zaibatsu »  
Tachibana General Laboratories qui vise à contrôler l’économie du 
Réseau à travers la maîtrise du Protocole de 7e génération (cette 
opposition magnifie, on le sait, le Grand Récit du hackerisme lui-
même, tel que présenté par le poète américain John Perry Barlow 
dans sa célèbre « A Declaration of the Independence of Cyberspace » 
écrite en réaction au Telecommunications Act de 199657). 

La Toha Heavy Industries est pour sa part à l’origine de toutes 
les mutations apocalyptiques présentes dans Blame! et Biomega, 
combinant l’asservissement techno-industriel des humains (les 
références iconographiques à Métropolis, et, par extension, aux 
camps de travail nazis sont constantes) avec leur manipulation 
techno-génétique. L’exploitation s’étend aux créatures recombinées 
de la posthumanité elle-même, que ce soient les +Anima de la série 
éponyme, les Twilights de Gangsta58, les Fishmen de One Piece59 ou 
les Poupées de Darker Than Black60 traitées comme pur matériel de 
remplacement biotech ou de manipulation sexuelle, sans oublier 
les cyborgs qui peuplent les taudis de Scrapyard, véritables déchets 
dont la brutale pulvérisation dans le jeu du Motorball illustre l’état 
d’aliénation totale des dominés du futur, revenus au pur « panem et 
circenses ».

Le devenir posthumain est, dans ce contexte, à la fois une 
soumission à des pouvoirs suprêmement aliénants (prolongement 

57. « Governments of the Industrial World, you weary giants of flesh and steel, 
I come from Cyberspace, the new home of Mind. On behalf of the future, I 
ask you of the past to leave us alone. You are not welcome among us. You 
have no sovereignty where we gather. » John P. Barlow, « A Declaration on the 
Independence of Cyberspace », http://editions-hache.com/essais/pdf/barlow1.
pdf (28 avril 2014).
58. Koshske, Gangsta, San Francisco, Viz Media, 2014, 4 volumes.
59. Eiichiro Oda, One Piece, Tokyo, Weekly Shōnen Jump, 1997-2014,  
75 volumes.
60. Tensai Okamura, Darker Than Black, Japon, 2007, 25 épisodes.
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fantasmatique de la réification du prolétariat selon le schéma 
marxiste) et une tentative de résistance par un Devenir-Autre : 

Becoming-other is the strategy most often pursued in 
Japanese posthuman visual culture as a line of flight 
away from abstract machines and their mechanisms of 
classification, normalization, commodification and control. 
Becoming-other denaturalizes the socially constructed 
body and resists the classifications and categories to which 
it is subjected by the abstract machines of society. […] [It] 
is either visualized quite literally in the form of a mutating 
body that resists the social classifications and categories 
to which it is subjected by pushing the boundaries of the 
body itself into nonhuman monstrosity (Akira, Tetsuo), 
or such becoming-other manifests itself in terms of split, 
multiplied, or distributed subjectivities (Ghost in the Shell 
2, Kairo, Avalon, Serial Experiments Lain)61.

Mais n’est-ce pas là un symptôme de « l’intolérance à soi-même » 
diagnostiquée par Jean-Michel Besnier? :

On a déjà suggéré qu’il y avait, derrière ce consentement 
à la superficialité tellement favorable à l’emprise sur nous 
des techniques, l’aveu d’une impuissance, quelque chose 
comme le désolant constat d’une mésestime de soi. C’est là 
sans doute qu’achoppe la Modernité : il faut désormais se 
fuir ou bien mourir et laisser la place62? 

D’où, alors, la mauvaise conscience qui se dit dans le chemin 
douloureux vers la posthumanité mis en scène par les mangas et 
les animes, expliquant la haine qui sous-tend ce qu’Anne Allison 
désigne comme une « cyberviolence » : 

Within violent entertainment characterized by a 
prominence of attacks, shootings, ruptured body-parts and 
hyper-weapons is a sub-set in which the explosiveness of 

61. Steven T. Brown, op. cit., p. 182. 
62. Jean-Michel Besnier, Demain les posthumains : le futur a-t-il besoin de nous?, 
Paris, Fayard, 2010, cité dans Jean-François Chassay [dir.], L’imaginaire de l’être 
artificiel, Presses de l’Université du Québec, 2010, p. 92. 
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violence is coupled with […] the making and remaking of 
a new kind of subject — the cyborg63. 

L’obsession de la déshumanisation vient inévitablement avec les 
nouveaux pouvoirs du posthumain, du Al de Full Metal Alchemist à 
Shinichi Izumi, le héros contaminé de Parasite. Fait symptomatique, 
ce qui tient lieu de Cogito pour eux comme pour le restant de la 
posthumanité nippone est leur capacité à pleurer : « je pleure, donc 
je suis encore humain » est l’axiome doloriste (et si étonnamment 
proche de l’anthropologie baroque d’Occident) qui fait de ces fables 
des véritables élégies pour une humanité défunte. Et, partant, le 
parfait emblème d’une « société profondément mal à l’aise avec son 
passé, son présent et son futur64 ».

Toutefois, nous ne devons pas oublier les limites d’un regard 
ethnocentrique qui jugerait ces créations venues d’un autre monde 
avec des catégories anthropologiques purement occidentales. La 
défamiliarisation profonde distillée par les animes et les mangas 
sont là pour nous le rappeler, insistant, notamment, sur un des 
traits culturels essentiellement nippons qui détermine la violence 
représentée : le code du seushinshugi, la purification à travers 
la souffrance physique, qui régit la plupart des transformations 
posthumaines évoquées jusqu’ici ainsi que la logique sacrificielle 
qui souvent s’y incarne (l’on peut citer, parmi quantité d’exemples, 
Kaoru, l’Ange du libre-arbitre dans Evangelion, ou le jeune Fudo 
Akira qui se fond avec le démon Amon pour libérer l’humanité 
du fléau des congénères de ce dernier dans Devilman). Il y aurait 
encore beaucoup à dire sur l’influence du shintoïsme, convoqué 
à juste titre par Brophy dans son analyse de la posthumanité qui 

63. Anne Allison, « Cyborg Violence : Bursting Borders and Bodies with Queer 
Machines », Cultural Anthropology, vol. 16, n° 2, 2001, p. 241 : « Created 
themselves out of body-parts from dead human beings; these cyborgs undergo 
constant attack and continual reconstruction […]. Destruction then is linked to 
identity construction as cyborgs not only produce violence but are produced 
themselves out of violent acts » (Anne Allison, op. cit., p. 239).
64. Susan J. Napier, op. cit., p. XVI.



150

LES VOIES DOULOUREUSES DU POSTHUMAIN

caractérise l’anime65, ou encore l’héritage bouddhiste (notamment 
en ce qui concerne la réincarnation des kami), qui problématisent les 
notions du posthumain au sens où peuvent l’entendre les héritiers de 
l’humanisme occidental.

Cette complexité des codes culturels en présence, alliée à une fertile 
originalité nourrie des talents visionnaires de plusieurs mangakas 
et animateurs de génie, a réussi à placer les créations nippones à 
l’avant-garde de la science-fiction contemporaine, érigée en correctif 
critique du processus de posthumanisation. La richesse de ces 
univers patiemment édifiés (l’ampleur des fictions, que ce soit dans 
les mangas ou dans les séries animées, dépassant de loin les limites 
narratives allouées aux genres équivalents occidentaux) en témoigne, 
ne pouvant se réduire à la simple technophobie (aussi troublante et 
pertinente soit-elle) qui caractérise une certaine vision occidentale 
étudiée par Daniel Dinello66. La SF nippone fonctionne alors, par 
son ambivalence même, comme un puissant contre-discours qui, à la 
fois, met en lumière la progression de la condition posthumaine et 
désigne les contradictions inhérentes au système de biopouvoir qui 
en est l’agent principal;  les œuvres les plus ambitieuses réussissent 
ainsi, parfois jusque dans leur incohérence même, à dépasser la 
rhétorique transhumaniste qui se veut l’exaltation du processus 
posthumanisateur et les réflexes phobiques des vieux humanistes en 
nous qui en voudraient la simple éviction.

65. Philip Brophy, op. cit., p. 9-10. 
66. « Science fiction shows the transformation into the posthuman as the 
horrific harbinger of the long twilight and decline of the human species. In 
its obsession with mad scientists, rampaging robots, killer clones, cutthroat 
cyborgs, human hating androids, satanic supercomputers, flesh-eating viruses, 
and genetically mutated monsters, science fiction expresses a technophobic fear 
of losing our human identity, our freedom, our emotions, our values, and our 
lives to machines. Like a virus, technology autonomously insinuates itself into 
human life and, to ensure its survival and dominance, malignantly manipulates 
the minds and behavior of humans. » D’où la stratégie oppositionnelle du 
genre et « the dramatic conflict between the techno-utopia promised by real-
world scientists and the techno-dystopia predicted by science fiction. Such 
technophobic science fiction serves as a warning for the future, countering 
cyber-hype and reflecting the real world of weaponized, religiously rationalized, 
and profit-fueled technology ». (Daniel Dinello, Technophobia!: Science Fiction 
Visions of Posthuman Technology, Austin, University of Texas Press, 2006, p. 2.)


