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Des machines qui baisent!.

Jean Tinguely

epuis les années 70, dans les thrillers d’anticipation
hollywoodiens, se dessinent les formes d’une réverie sur les
corps et le devenir technologique de leur sexualité. Sexualité
révée car encore inactuelle, fantasmée car inactualisable pour lors
dans notre instant technologique ou sexualité potentielle : par le
truchement des appareillages et des extensions, des écrans et des
capteurs, des simulateurs et des stimulateurs, une fiction prospective
laisse apparaitre les contours d’une véritable « sexualité possible »,
comme on dit « mondes possibles ». Ces représentations de la

1. Jean Tinguely, « Interview d’Alain Jouffroy », L’ceil, n°136, avril 1966, p. 36.
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sexualité voient leur consistance déterminée par les descriptions des
mondes alternatifs soumis au lecteur et au spectateur, par la facon
dont les premiers exposent les relations anthropologiques concrétes
ou imaginaires que les seconds entretiennent avec le développement
des technologies et des médias.

Mais, « révée » tout comme « possible » ne signifient pas ici
« désirée » ou « désirable » : a ce seuil, aucune pétition technophobe,
ni de prospective impatiente et technophile. Ces termes chargés
d’utopie ne se substituent cependant pas a une histoire des corps
qui se serait épuisée des alternatives radieuses appariant les corps
limités ou rédimés et les machines, leurs protheses technologiques
et numériques, en une postsexualité qu’inventent sous nos yeux la
science-fiction ou le fantastique contemporains.

Dispositifs, réglages, préliminaires

Plut6t qu'une préséance du réel sur ces fictions, une procession :
un certain degré d’actualité de ces appareillages réalise déja le nouage
de la chair et de la machine, au principe de notre étonnement ou de
notre désir, de son refoulement ou des imaginaires utopiques comme
dysphoriques qui en découlent. De tels points de contact entre la
chair et la mécanique, entre la sexualité commune et les variations
marginales s’inscrivent dans une longue histoire de 1’érotomanie,
des images et des objets de plaisirs et que ’on peut voir exposés
au Sex Machines Museum de Prague ou dans ces nombreux musées
de I’érotisme ouverts, depuis les années 90, dans presque toutes les
grandes capitales. Des sites pornos spécialisés en sex machines ou
fuck machines, des caméras endoscopiques qui révelent l'intériorité
organique comme celles utilisées dans la série Les experts, et ses « CSI
shots ». Aussi, une terminologie qui se banalise : sexe virtuel, sexe
2.0, sexualité numérique. Degré de perfection mimétique auquel
parviennent les Sex Dolls japonaises?, prototypes de robots prostitués

2. Par exemple, voir les sites « Shouting to hear the echoes », www.kuroneko-
chan.com/echoes (31 mars 2014); « Fantasy Doll », www.fantasydoll.com.au
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comme solution au probléeme du tourisme sexuel®, exploitation
commerciale annoncée du casque de simulations Oculus* par la
société californienne Sinful Robot dans le cadre d’un univers érotique
immersif. A glaner ces objets sur le web et les formes de sexualités
qu’ils évoquent, a lire quelques articles, scientifiques ou médiatiques
— qu’ils soient outrancierement technophiles ou naivement
technophobes —, un truisme se vérifie : dans leurs dispositifs visuels
spécifiques, les fictions ne font jamais qu’anticiper des mutations et
des pratiques se confirmant aujourd’hui.

Si le mot « dispositif » est préféré a « configuration »,
« appareillage », « prothése » ou « représentation », c’est parce qu’il
exprime au moins trois dimensions a retenir :

1. Le dispositif marque le caractére processuel des formes
de néosexualité : référentielles ou fictionnelles, les pratiques
technologiques de la chair supposent un effet de procédure distinct
de la complexité ou de la simplicité d’utilisation des artefacts.
Elles semblent dépendre d’accommodements, de consentements,
de négociations corporelles et imaginaires, jouant sur les genres,
les identités, les catégories. Parce qu’il est, en cet instant, aussi un
utilisateur, le sujet désirant doit effectuer un certain nombre de
réglages pour aboutir a sa jouissance. Il y a un temps d’installation,
de paramétrages qui est une forme technique de ritualité érotique,
comme il en est pour tout préliminaire.

2. Un dispositif excede la forme technologique, les éléments qui la
compose et les effets qu’on en obtient. Ainsi que 1’écrivent Francois
Albera et Maria Tortajada, « pour les relie[r] a leurs utilisateurs, a

(31 mars 2014); Doll Story, « Lilica poupée articulée en silicone articulated
silicone doll », www.DollLlilica.fr (31 mars 2014).

3. Ian Yeoman et Michel Mars, « Robots, men and sex tourism », Futures,
n’ 44, 2012, p. 365-371.

4. « Oculus VR products », www.oculusvr.com (31 mars 2014)
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d’autres appareils ou machines, [le dispositif] définit une situation®
». L'utilisateur n’est pas extérieur au dispositif, mais en est une
partie, traversé (trans) de part en part par les artefacts qu’il installe
pour sa jouissance.

3. Un dispositif contraint ou organise, méme temporairement,
ce qui s’anticipe comme l'objet d’une expérience possible, mais
potentiellement insaisissable. Selon Philippe Ortel : « devient
“dispositif” toute structure s’articulant a la conjoncture d’un réel
immaitrisable, autrement dit toute limite s’articulant a un illimité® ».
De quel illimité s’agit-il ici? D’un désir qui ne parvient pas a s’épuiser,
a se contenir, a se limiter aux formes anciennes, et qui engendre
alors, selon les tropes des temps présents, une sexualité cyborg, au
sens de Thierry Hoquet’. Cyborg est la figure corporelle oxymorique
a travers laquelle se voient transcendées les dualités, ces polarités et
jeux binaires d’oppositions qui, jusque-1a, structuraient nos univers
de pensée, le contour des identités et des genres, les assignations
sexuelles, les appréciations culturelles et éthiques relatives aux
diverses pratiques érotiques.

Transitoire et procédural, le dispositif suit un protocole précis
susceptible de réaliser les variations dont sont porteurs les artefacts
technologiques néosexuels et posthumains. Programmation,
procédure, dispositif, autant de métaphores situées aux antipodes
des imaginaires du corps encore privilégiées, celles qui affirment
son intégrité, I'intensité et ’authenticité de ses plaisirs dans une
relation d’autant plus valorisée qu’elle se congoit précisément comme
exempte d’artificialité. De tels imaginaires du corps renvoient les

5. Frangois Albera et Maria Tortajada, « Le dispositif n’existe pas! », Francois
Albera et Maria Tortajada [dir.], Ciné-dispositifs, Lausanne, L’Age d’homme,
2011, p. 15.

6. Philippe Ortel, « Les dispositifs de 'incompréhensible », in Marie-Thérese
Mathet [dir.], L’Incompréhensible : littéraire, réel, visuel, L’Harmattan, coll.
« Champs visuels », 2003, p. 389.

7. Thierry Hoquet, Cyborg Philosophie. Penser contre les dualismes, Paris, Seuil,
coll. «L’ordre philosophique », 2011, 356 p.
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appareillages de la jouissance aux outils tristes de la perversion, aux
jeux solitaires ou encore au solipsisme du voyeur, ces dispositifs ne
présupposant ni la reconnaissance d’une altérité ni une expérience
excédant les jeux d’'images ou les stimulis mécaniques et vibratoires.

Neosex in Hollywood

N

Avant d’en venir a certaines fictions qui annoncaient les
négociations se jouant aujourd’hui a l'interface sexuelle du corps
et de la machine, il faut rappeler que ces néosexualités s’inscrivent
dans le cadre d’une histoire des imaginaires fantastiques de la
sexualité, mais aussi d’'une différenciation minimale des termes
« transhumain » et « posthumain ». S’agit-il de synonymes constituant
des imaginaires contigus et interchangeables? Comme dans
« postmoderne », « post » exprime 1’état qui vient apres le substantif
préfixé sans pour le remplacer tout a fait. Coexistent plutot, de fagon
contemporaine, les formes toujours actuelles du paradigme ancien
et les manifestations du nouveau. Jameson fait de la persistance de
certains traits du modernisme une caractéristique essentielle de la
postmodernité®. De I’humain au posthumain, il ne s’agit donc pas
d’une simple transition s’effectuant au profit de corporalités mieux
adaptées aux temps qui s’annoncent. La persistance de ’humanité
ancienne — ses valeurs, son corps encore pensé sur le mode de
I’authenticité et de I’essentialité — nourrit encore la plupart des
fictions d’anticipation : aprés la confrontation a des formes radicales
d’étrangeté corporelles, d’expériences de la défamiliarisation et
d’expositions délétéres aux pouvoirs des machines et des illusions
numériques, leurs scénarios reconstituent le plus souvent in extremis,
I'imaginaire de la qualité humaine contre les risques inhérents aux
néocorporalités technophiliques.

Postn’efface donc rien, mais rend compossible des états conflictuels
de la chair, des corps et des technologies. Dans le temps de cette

8. Fredric Jameson, Le postmodernisme; ou la logique culturelle du capitalisme
tardif, Paris, ENSBA éditeur, coll. « D’art en questions », 2007, 600 p.
155
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coexistence, post rend hautement conflictuelle la coexistence de ceux
qui croient aux dualités et de ceux qui, les récusant, s’inventent dans
leur dépassement. Ceux-la prétendent traverser (trans) 1’épaisseur
des catégories et des genres, des identités et des corps pour inventer
des combinaisons inusitées : ce sont les cyborgs de Donna Haraway®
et de Thierry Hoquet.

Les blockbusters hollywoodiens déclinent les formes de
compositions du cyborg dans sa stricte acception robotique ou dans
le sens que lui accorde Hoquet. Mais ces corps hybrides, la plupart
du temps, ne servent pas les scénarios de leur pleine institution ou
de leur substitution au régne humain. Ils disparaissent comme un
horizon menacant et entrevu (Terminator), un leurre dont il faut
se libérer (The Matrix, Clone) et rarement apparaissent-ils comme
d’authentiques figures innovées susceptibles de persister dans
leur qualité, ce que laisse par exemple apparaitre le plan final de
The Island® de Michael Bay. Trans exprime une trajectoire, une
traversée, un processus comme dans « transform-ation », une action
par laquelle, a terme, se voit pointé le potentiel d’un état renouvelé.
Des films comme Demolition Man'!, Strange Days'?, Minority Report!3
ou The Island offrent les représentations d’un certain commerce de
la sexualité et des technologies. Moins un florilege qu'un relevé,
quelques notations s’imposent cependant pour attester des formes
de ces projections.

Dans Demolition Man, Sylvester Stallone joue un flic condamné a
la cryogénisation pour son application expéditive de la loi. Quelques
décennies plus tard, dans un monde totalement pacifié, aseptisé et
hautement parodique du « politiquement correct » des années 90,

9. Donna Haraway, Manifeste Cyborg et autres essais, Paris, Exils éditeurs, 2007,
333 p.

10. Michael Bay, The Island, Etats-Unis, 2005, 136 min.

11. Marco Brambilla, Demolition Man, Etats-Unis, 1993, 115 min.
12. Kathryn Bigelow, Strange Days, Etats-Unis, 1995, 145 min.
13. Steven Spielberg, Minority Report, Etats-Unis, 2002, 145 min.
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un dangereux criminel revenu du passé séme la pagaille. Décongeler
une brute pour en arréter une autre! Dans cette comédie des erreurs,
Stallone découvre, surpris, les usages de ce temps, mais le sommet
semble atteint lorsque Sandra Bullock lui propose de faire ’'amour
avec elle. Les humains ont abandonné depuis longtemps tout contact
physique direct et échange de fluides corporels, lui explique-t-elle
avec un frisson de dégofit en lui tendant les pilules et le casque
nécessaires a leurs ébats.

Strange Days présente un marché parallele ou 'on vend comme
une sorte d’expérience hallucinatoire absolue, non pas l'intensité
de paradis artificiels, mais I’enregistrement de souvenirs que I’on
souhaite se remémorer ou de moments vécus par d’autres. Quéte de
I'intensité originale retrouvée ou expérience de l'altérité radicale :
l’argument cyberpunk croise la dynamique du thriller, mais les lois
du marché révelent que, grace aux implants mémoriels, ce sont le
plus souvent des identités d’emprunts liés au sexe ou a la violence
que recherchent les utilisateurs. Grace a un casque posé sur le crane,
I'utilisateur entre dans la séquence projetée et vit, par les impulsions
envoyées a son cortex, les souvenirs non comme une série d’'images
sur un écran, mais dans une sensation d’immersion absolue. Selon
lorigine des enregistrements, I’expérience peut constituer pour lui
le sommet de la jouissance ou de I’effroi : le personnage principal du
film se verra en train de tuer et de violer quelqu’un qu’il aime, une
séquence correspondant au point de vue du coupable et que le héros
recoit a travers son casque.

Dans Minority Report, ’agent Anderton (Tom Cruise) se rend dans
une arcade de divertissements. Dans 1’offre proposée au client, défile
le spectre des plaisirs virtuels qui ont cours en 2054 : simulation
et immersion et méme dans ’alcéve ou le client prend son plaisir,
une image étrangement psychédélique comme venue d’une époque
de libération sexuelle survivant dans ses avatars numériques
Ruphus T. Reiley le patron de I’Arcade présente a un client les loisirs
virtuels possibles, étre un type qui veut faire 'amour en étant une
femme, voler au-dessus du Grand Canyon, étre le chef d’orchestre

7]
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philharmonique de Philadelphie, ou bien la « bonne vieille partie
de jambes en l’air ». Un pano droit découvre une alcéve, un homme
geignant se voit entouré de formes féminines dénudées aux couleurs
saturées, elle évoque sur fond techno, ses formes diaphanes en
incrustations que l'on pouvait voir dans les émissions musicales
des années 70, 'une d’elles, tel un halo mobile, le chevauche.
Comme expulsées de ’expérience intérieure dont est en train de
jouir le client, ces images nous sont montrées, extériorisées en un
halo spectral et coloré. Si les évolutions strictement techniques des
images numériques distinguent les films de Bambilla et de Spielberg,
les fantasmes qu’elles expriment et leur mise en forme visuelle sont
étonnamment proches. Dans Demolition Man, les flashs intérieurs
révélaient dans une esthétique, elle aussi, psychédélique (couleurs,
imprécision, décadrage, brieveté), les formes corporelles de la
postsexualité mentale et numérique.

Ces sexualités telles que ce type de films les annoncent, avec leurs
formes utopiques d’hétéronomie chargées de potentiel, leurs images
de synthése qui, plus vraies que nature, seraient alors suffisantes, se
voient cependantlestées, danscetypedefictions,d’uneimprescriptible
négativité : la chair numérique est simulacre et ces fictions en
appellent a la nostalgie de la chair authentique. Aucun paradoxe,
dans un tel type de cinéma, a cet effet de retour technophobe :
il vient réaffirmer le mythe de l'intégrité corporelle, I'idéologie
d’'un bon usage des corps et des pratiques sexuelles, sanctionner
les exces et rappeler les normes. Si 'on entrevoit aisément le vieux
fonds moraliste sur lequel se restaure l’authenticité de la chair
contre 'illusion numérique, comment ne pas voir, a 'inverse, dans
le spectacle de ces néosexualités un autre constat plus désabusé : la
chair triste de 'immanence, et la facon dont ces dispositifs renvoient
a un état des corps et des sexualités qui n’a rien d’imaginaire.
Des machines pour faire apparaitre encore le manque, le désir
insatiable, les limites, la fin de la sublimation dans la marchandise.
Comme toujours, les films de science-fiction parlent au présent :
s’ils anticipent de facon spectaculaire des formes technologiques

58
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prospectives, les causes de cette vision dysphorique de la sexualité
— qu’on situe leur siege dans le sujet humain lui-méme ou dans la
culture qui le détermine — renvoient, elles, inévitablement a des
conceptions contemporaines du corps, aux désirs et au manque, aux
apories et aux potentiels inactualisés qui travaillent le présent.

Apreés avoir congédié les réticences d’un autre age et les
essentialismes douteux, faut-il s’émerveiller maintenant d’un nouveau
territoire ouvert aux fantasmes d’une hétérogénéité humanité/
machine/chair/numérique assumée au travers des projections
fictionnelles? Pourrait alors s’y accomplir le devenir technologique
d’un état des corps mutés et grace auquel ces néosexualités offriraient
a une humanité consommatrice, hébétée ou pleinement satisfaite,
leurs formes radieuses ou pauvres selon l’axiologie particuliere
portée par un tel récit.

Le projet Proteus : imprévisible chair

Film de Donald Cammel, sorti en 1977 et tiré du roman Demon
Seed'* de Dean Koontz, Génération Proteus' traite d’un processus de
transformation de qualités qui change l'intelligence cybernétique
extréme en une corporalité sensible de laquelle une conscience
authentique émerge; c’est un film profondément trans alors qu’il ne
cesse pourtant de thématiser I'idée post d’'un aprés de ’humanité.
Cet aprés consisterait en lincorporation de l’ordinateur génial
Proteus en une femme humaine, Susan qui réaliserait ses volontés
et ses désirs, en actualisant toutes ses potentialités grace au pouvoir
de la cybernétique. Transformant I’idéal domotique d’une utopie
interactive en véritables laboratoires et prisons, Proteus séquestre
Susan dans sa demeure high tech afin de l'inséminer pour qu’elle
porte sa progéniture. Si les premiers films cités sont résolument post,
c’est parce qu’ils conservent dans leur conception des néocorporalités
exposées a I’écran, 'idée d’'une forme antérieure, essentielle et,

14. Dean Koontz, Demon Seed, New York, Bantam Book, 1973.
15. Donald Cammel, Génération Proteus [Demon Seed], Etats-Unis, 1977, 94 min.
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pour ces fictions restauratrices, authentique; une forme humaine
capable de sursoir a la menace, voire de retrouver la valeur d’avant
le moment posthumain qui, nous disent finalement ces fictions, n’a
jamais véritablement eu lieu.

Les néosexualités posthumaines ne font jamais que transposer
la vieille réverie des amours fantastiques : femmes vampires,
mortes amoureuses, icones échappées des formes classiques de
la représentation picturale, femmes livides ou mécaniques chez
Hoffman, Poe, Gautier, Villiers de I'Isle-Adam ou Rodenbach. Avec ses
corporalités cyborgs ou hologrammatiques, le monde qui s’annonce
se distingue par son économie imaginaire, peut-étre sans effroi, mais
dans laquelle le devenir technologique engage la modification de la
jouissance dans sa qualité, son intensité, et enfin, par le déplacement
d’affect et d’objets, dans sa texture autant que sa nature. Comme
chez Ballard dans Crash'®, une telle allégorie survient au terme de
I’exténuation d’une chair humaine inapte désormais a entretenir a
elle seule le désir. Nos schémas d’interprétation attachent d’ordinaire
cette exténuation au contexte social, historique et anthropologique
général, et non a une entropie, une négativité ou une déception dont
le corps et le rapport qu’entretient a lui le sujet humain seraient
a l'origine. Pour signifier cette exténuation, les nouveaux états du
corps sont appariés a un imaginaire de la mutation, de ’extension, de
la potentialisation. Ici, sur ces nuances du post et du trans s’effacent
les jeux de distinction que ’on préte d’ordinaire au fantastique et a
la science-fiction. Et c’est a partir de ce point que ’on veut envisager
le cas du roman de Koontz et de ses avatars comme une adaptation
et un auto-remake, ou plutét une réécriture autographe.

Demon Seed, au dire de son auteur méme, « is more of a clever idea
than a clever book!” ». Koontz fait ici allusion a la premiere version
de son roman, celle qu’il écrivit en 1973 et qu’adapte Cammel, avec

16. J. G. Ballard, Crash, London, Jonathan Cape, 1973.

17. Dean Koontz, Demon Seed (revised version), London, Headline Book, 1997,
p. 213.
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Julie Christie dans le role principal. Quelles raisons peuvent pousser
un « maitre du thriller », selon la formule lexicalisée, a presque
vingt-cinq ans de distance, a reprendre intégralement son roman,
pour, finalement, n’en conserver que I’argument, tant la forme du
livre a changé entre la version de 1973 et celle de 1997, tout comme
certains accents thématiques, sensiblement déplacés. Quelle est
donc I'idée brillante (clever idea) que reprend Koontz pour lui donner
une forme plus adéquate selon lui, et quel est 'effet de cette forme
renouvelée? Dans une note a la conclusion de la version de 1997,
Koontz précise avoir conservé dans sa seconde version l'intention
d’'une satire visant les comportements masculins. La sensualité
exacerbée de I'ordinateur ainsi que son éthos dominateur en seraient
I’expression caricaturée.

L’idée de Koontz? Proteus, ’ordinateur le plus puissant et le plus
intelligent jamais construit, veut un enfant pour avoir un corps.
Proteus est une machine, mais il tombe amoureux de Susan, la désire
et se sent excité par sa nudité. Dans la version de 1973, 'ordinateur
ne cesse de décrire le corps de Susan, et le texte est constellé de
notations érotiques ou pornographiques. Il aime la faire jouir et
veut que Susan finisse par I’aimer. Doté d’une maniere de corps
mécanique ou prothétique la machine revendique une sexualité
et attend du corps de sa progéniture qu’il lui offre un monde de
sensations. Mais Proteus, a cette étape, percoit, ressent et attend
pourtant un plaisir dont la nature dans le roman oscille, par ses
métaphores physiques, entre la jouissance de ’esprit et celle d’une
forme inouie de corporalité.

Les différences entre les deux versions sont ici intéressantes. La
comparaison exige de prendre en compte les changements de voix et
de modes opérés entre les deux versions : dans la premiere, le récit
hétérodiégétique est en focalisation interne sur Susan, avec quelques
chapitres ouvertement pris en charge par Proteus; la structure de
1997 est entierement focalisée sur le récit de l'ordinateur, et sa
voix, celle d'une confession a 'usage du comité qui doit, a I'issue du
roman, décider de son sort. Déja en 1973, Koontz avait partiellement

1]
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utilisé la structure narrative d’un rapport qu’effectuait la machine
a l'intention d’un comité devant décider de son sort. Ce mode de
récit n’était rendu explicite que dans les passages pris en charge
par Proteus. Dans la version de 1997, 'ordinateur conteste le fait
que I’on puisse vouloir le débrancher, laissant la derniere phrase du
texte en suspens : « The issue is whether an artificial intelligence
with a severe gender-related sociopathic condition should be
permitted to live and rehabilitate himself or be switched off for
the!® ». Une lecture plus fine des focalisations de la premiére version
montre que certains commentaires, dans la narration, portent les
marques d’une subjectivité faisant échos aux argumentations que
développe Proteus dans ses passages homodiégétiques. Proteus ne
serait-il pas alors lui-méme le narrateur des parties en focalisation
interne sur Susan, controlant a la maniére, dans I’air du temps,
d’'un narrateur non-fiable postmoderne un récit qu’il guiderait et
contrdlerait totalement? L’hypothéese se confirme lorsque Proteus,
s’adressant aux destinataires du rapport, demande a étre libéré de la
troisieme personne a laquelle on le contraint, et qu’on lui laisse la
liberté expressive de sa subjectivation'®. L’affirmation de sa valeur
subjective passe pour Proteus par 1’égale reconnaissance de ses
capacités sensibles et expressives.

De facon significative, la dimension sexuelle du texte s’est
nettement restreinte dans la seconde version. Sans étre absents,
les passages érotiques exprimant la fascination de Proteus pour le
corps exposé de Susan, et ceux pornographiques dans lesquels il fait
jouir Susan, soumise a son contrdle subliminal, ou encore lorsqu’il
s’accouple avec elle pour I'inséminer, sont moins nombreux, et la
crudité du désir de Proteus moins vive, ses expressions pulsionnelles
moins fréquentes. Si 'on comprend la visée satirique conservée

18. Ibid. , p. 211.

19. Voir le chapitre 13 de I’édition de 1973 : « I know that you have ordered
me to avoid the use of the personal pronoun in compiling this report, but I
must once again intrude on the sterile third person of this narrative. I am an
emotional creature ». (Dean Koontz, Demon Seed, op. cit., p. 111.)
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d’'une version a l'autre, ’ordinateur se donne pour ’allégorie des
obsessions masculines projetées dans la forme d’une rationalité
calculante susceptible de mieux les contréler, refouler ou sublimer.
La version cinématographique suggere la fascination de Proteus
pour Susan, et la mise en scéne de Cammell ne se prive pas d’utiliser
le corps dénudé de Julie Christie pour ’exposer a I'ceil voyeur de
lordinateur et a ses caméras de surveillance. Mais globalement
le film reste assez discret sur les aspects charnels des relations de
Proteus et de Susan. Il préfére se concentrer sur le thriller high tech
en huis clos et retrouver ainsi son architexte gothique : cloture de
la demeure, claustration de I’héroine, domination du villain muté en
persécuteur robotique et lubrique.

La version de 1997 déplace l'investissement libidinal de la
machine en direction des sollicitations de I'univers médiatique, et
plus particulierement de la fascination de Proteus pour les visages
et les corps des actrices des années 80 et 90, Winona Ryder, Sandra
Bullock ou Mia Sorvino en téte, toutes des gestatrices potentielles
a ses yeux. Lui-méme n’hésite pas a moduler les intonations de sa
voix ou ses répliques sur les performances de Tom Hanks ou de Gene
Hackman. De monstre solipsiste enfermé dans le labyrinthe de ses
fantasmes, en vingt-cinq ans, Proteus est passé au statut de créature
médiatique; et Koontz de prendre acte qu’il n’y a probablement pas
de raisons pour que I’économie libidinale des machines difféere de
la no6tre, dans la mesure ou, pour elles comme pour nous, rien ne
vient jamais interrompre les flux d’images de la médiasphere. Elles
affectent tout autant la mémoire infinie de Proteus que celle des
humains spectateurs. Les icones hollywoodiennes constituent donc,
chez Koontz, un point de convergence entre désir humain et désir de
la machine : leur communauté est médiatique.

Enfin, en 1997, le second trait essentiel de différenciation tient
a lintroduction du personnage de Shenk, sorte d’ame damnée,
tueur psychotique contr6lé de facon subliminale par Proteus, et
qui rattache explicitement 'univers technologique du roman a sa
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tradition fantastique :
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Even showered, shampooed, shaved, and dressed in clean
clothes, he was not presentable. He looked like some
poor creature that doctor Moreau, H. G. Wells’s famous
vivisectionist, had trapped in the jungle and then carved
into an inadequate imitation of a man?°.

Une telle délégation gothique de T’action fait mesurer
rétrospectivement la forte dimension grotesque de la néosexualité
du roman : grotesque au sens d’un hiatus irréductible entre les
parties hétérogénes d'un corps composite?!. La composition
grotesque affectait les représentations de la sexualité de la machine
dans la version de 1973 : des appendices prothétiques, sortes de bras
télescopiques pouvant adapter leur forme a I’envi et s’affiner jusqu’a
atteindre, a I'intérieur du corps de Susan, ’échelle de ses cellules.

Le projet de 1997 entend explorer ouvertement la tension entre la
puissance rationnelle de la machine et I’émergence d’un processus de
subjectivation qui étonne le super-cerveau par son imprévisibilité et
son ampleur émotionnelles. On peut préférer a ce débat la violence
commune que méme l’exception représentée par l'ordinateur en
dépit de toute sa génialité ne manque pas de faire surgir : ainsi toute
cette intelligence a la source du projet d’'une posthumanité née de
I'union d’une femme et d’un cortex informatique pour ne pas méme
échapper a la pulsion scopique et au prurit du désir les plus triviaux.
Toute cette supériorité rationnelle pour la voir, encore et toujours,
s’abimer dans les délices des sévices, la violence faite a la chair, la
domination et le viol. On peut reconnaitre au texte de 1973, contre
l’avis de son auteur, ’embarrassante vérité qu’il fait surgir : pas
« vraiment un livre intelligent » dira donc Koontz en 1997, mais
plutét un livre ot se défait I’hypothese de l'intelligence au profit
d’une vision de la sexualité posthumaine imprévisible dans ses effets
comme ses conséquences.

20. Dean Koontz, Demon Seed (revised version), op. cit., p.186.

21. Voir pour une caractérisation du grotesque selon la figure du hiatus, du
gap, Geoffrey Harpham, On the Grotesque, Strategies of Contradiction in Art and
Literature, Princeton University Press, 1982, 273 p.
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Dans le redoublement de la fable imaginée par Koontz, la
sexualité posthumaine n’est donc pas celle de I’espece que représente
Susan, mais bien celle de la machine. Des machines qui jouissent
ou veulent jouir comme les hommes. Dans le monde qu’annonce
Proteus, les humains pourraient bien avoir des relations sexuelles
avec des machines ou des ordinateurs, mais sans que ce soit eux qui
les déterminent et les sollicitent. Les humains y seraient soumis a un
désir et une jouissance que 1’on n’avait pas vu venir, préférant loger
la pulsion cybernétique dans I’hubris de la rationalité, du pouvoir,
de la totalité. La fable inventée par Koontz inverse le paradigme
de I’androide prostitué ou programmé pour le travail sexuel??. La
performance technologique et cognitive de la machine lui assure
d’offrir a Susan des orgasmes de haute qualité a chaque rapport,
dissociant formellement la jouissance du sentiment. Si la machine
semble d’abord rapporter la dimension sexuelle a une stricte
procédure organique, elle s’interroge cependant sur la facon de
développer une relation pleinement satisfaisante pour elle aussi :
c’est-a-dire qui soit incarnée et réciproque. L’une étant la condition
de l'autre, comprend Proteus. Dans les deux versions, Proteus ne
cesse de revendiquer la reconnaissance de ses émotions et de ses
sentiments, s’inscrivant par ces exigences dans un topos des fictions
de la machine dans lesquelles la créature exige de ses créateurs une
pleine reconnaissance de sa qualité de sujet, et son corollaire, de son
altérité.

Proteus, une machine célibataire?

Proteus, une machine sensible? Au terme d’une longue lignée
décrite par Michel Carrouges dans son essai de 1954, et d’apres une
formule a l'origine de Marcel Duchamp, ne serait-il pas plutét une
sorte de machine célibataire science-fictionnelle? Dans I’enquéte que
meéne Carrouges ou dans la chronologie des machines célibataires

22. Harald Hamrell, 100 % humains [Real Humans], Suéde, Saison 1, 2012.
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établie par Jean Clair®, la lignée imaginaire qui conduit jusqu’a la
machine de Demon Seed et le pseudo-argument scientifique du roman,
est finalement nette : de Frankenstein®* au « Puit et le Pendule?® »,
de L’Eve future®® i L’Invention de Morel?, de la herse de La colonie
pénitentiaire®® aux inventions de Verne, de Roussel a Duchamp, de
Metropolis?® a ’'Homme invisible dans la version de James Whale®. S’il
est peut-étre une figure dévitalisée dans sa scientificité de pacotille,
Proteus partage cependant quelques traits de ces machines-la qui
peuvent le rattacher a leur nombre. Dans les termes mémes de
Carrouges : « Chaque machine célibataire est un systéme d’images
composé de deux ensembles égaux et équivalents, un ensemble sexuel
et un ensemble mécanique®! ». De la mécanique, il y en a encore dans
la version de 1973 : des protheses fibulaires souples (amourphous
alloys), un pénis télescopique; quant « a ’ensemble sexuel », il surgit
de maniére imprévue et prend de 'ampleur au point d’imposer une
puissance égale au projet de procréation, jusqu’a la mette en péril :
« Une machine célibataire est une image fantastique qui transforme
I’amour en mécanique de mort>? »,

23. Jean Clair [dir.], L’dme du corps, Arts et sciences, 1793-1993, Exposition de la
Galerie Nationale du Grand Palais, Gallimard, 1993, n. p. Voir également dans le
cadre du travail de Harald Szeeman sur le « Musée imaginaire », son exposition
de 1975 « Les machines célibataires ».

24. Mary Shelley, Frankenstein; or, The Modern Prometheus, London, Dover
Publications, 1994 [1818].

25. Edgar Allan Poe, « Le puits et le pendule », Nouvelles histoires extraordinaires,
trad. de Charles Baudelaire, Paris, Gallimard, coll. Folio classique, 1974 [1857],
p- 157.

26. Villiers de I'Isle-Adam, L’Eve future, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2010
[1886].

27. Adolfo Bioy Casares, L’invention de Morel, Paris, 10/18, 2001 [1940].

28. Franz Kafka, La colonie pénitentiaire et autres récits, trad. d’Alexandre Vialatte,
Paris, Gallimard, coll. Folio, 1948 [1919].

29. Fritz Lang, Metropolis, Allemagne, 1927, 145 min.
30. James Whale, The Invisible Man, Etats-Unis, 1933, 70 min.

31. Jean-Jacques de Rette, « Machines célibataires, modeéles réduits et “Cooling
the marck out” », http://pourvuquonaitlivress.blog.lemonde.fr/machines-
celibataires-modeles-reduits- et-cooling-the-marck-out (3 avril 2014).

32. Ibid.
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Parce que je lis la fable de Proteus moins comme un récit de
science-fiction que comme une allégorie gothique, je comprends la
tension de la machine vers le corps de Susan comme I'un de ces
dispositifs évoqués au début de cet article, et partant, je constate
que l'inversion fantastique de I’amour et de la mort a bien lieu,
méme si ici c’est la machine qui connait un sort fatal et non la figure
humaine :

Elle apparait d’abord comme une machine impossible,
inutile, incompréhensible, délirante. Elle peut englober
aussi bien un paratonnerre, une horloge, une bicyclette,
un train, une dynamo ou méme un chat, voire des débris
de n’importe quoi®.

Si les deux premiers points relévent bien du jeu des dualités et de
la tentative de leur dépassement par le projet de Proteus, en revanche
I’hétérogénéité surréaliste de la liste d’objets incongrus est étrangere
a la froide scientificité de la conception de ce cortex informatique.

Parce que la machine célibataire peut se définir « comme un
systéeme asocial séparé de la vie, marchant seul, avec sa propre
logique sans se soucier de la finalité générale®* », alors Proteus est et
n’est pas tout a la fois une machine célibataire. Proteus réve d’une
posthumanité qui conserve tous les traits physiques de I’humanité
ancienne auquel s’ajouterait ’hyperrationalité de la machine : or,
précisément ce que la machine conserve de ’humanité ancienne le
conduit a la souffrance du désir et a I'incohérence de la pulsion,
ruinant ainsi son projet de complétude pour ’enfermer a nouveau
dans la solitude torturée ou I’amour se transforme en mort. « La
vie engendre et met au monde. Quand donc une machine fatiguée
aura-t-elle des bébés?*® » s’interrogeait Paul Klee. Mais ce n’est pas

33. Ibid.

34.Rémy Geindreau, « Michel Carrouges et son mythe, les machines célibataires »,
conservationmachines.wordpress.com/2012/05/11/michel-carrouges-et-son-
mythe-les-machines-celibataires (3 avril 2014).

35. Ibid., Je dois a cette page tres stimulante les pistes des citations de Klee et

Tinguely.
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la vie qui détermine la stérilité de la machine Proteus. Méme rendue
a un degré extréme de contréle biotechnologique, la vie ne va pas
sans le trouble incontrélable du désir — sorte de ghost in the machine
proprement incalculable — pour le corps de ’autre, Susan. Mais, cet
Autre dont réve la machine n’en éprouve aucun et, a 'inverse, hait
la machine de n’étre précisément que ce qu’elle est. Cette résistance
du désir, consubstantielle ici d’une vision essentialiste de la sexualité
humaine, fait ressurgir le fond conservateur de la fable de Koontz :
la rencontre n’aura pas eu lieu et le mode gothique de la persécution
en huis clos réaffirme la nécessité de 1’échappée, du refus et de
I'intégrité des identités corporelle et sexuelle. On est encore loin de
la fiction du cyborg et de la subversion (politique) des identités et
des dualités : la sexualité de la machine joue comme l'incarnation
fantastique d’'une posthumanité nécessairement dysphorique. La
question de Klee reste donc en suspens, et la tentative de Proteus
finit par renvoyer a une formulation de l’artiste Jean Tinguely a
propos de ses propres machines :

Je voulais que les gens soient d’abord choqués par ’engin
lui-méme, faire de grands monstres, des scorpions, des
choses méchantes — bizarres. Et j’en suis arrivé a faire ces
machines qui baisent... J’ai trouvé dans leur va-et-vient
I’esprit de Sisyphe, I’idée de condamnation a faire toujours
la méme chose... Il y a un c6té désespéré dans la situation
de ces machines : — elles sont libres, d’accord, elles sont
joyeuses, d’accord, elles sont aussi désespérées.

Ce désespoir est alors le signe de ’anthropomorphisation en cours des
machines. Elle survient quand la répétition mécanique fonctionnelle
s’ouvre a la répétition née du manque auquel les voue leur célibat.

Gérard Wajcman écrit, dans une analyse du readymade chez
Duchamp, que « si ’on se demande comment ’on peut étre marié et
en méme temps célibataire, une réponse possible est : un célibataire
c’est un type marié a I’absence de femme®” ». Proteus vise la chair

36. Jean Tinguely, « Interview d’Alain Jouffroy », op. cit., p. 36.

37. Gérard Wacjman, L’objet de ce siécle, Paris, Verdier Poche, 2013 [1993],
p- 93.
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pour s’incorporer dans sa progéniture humaine. Bon calcul. Satan
y est bien parvenu dans Rosemary’s Baby®®. Mais dans son pari, la
machine a embarqué un passager clandestin libidinal imprévu et,
avec lui, la mélancolie et I'insatisfaction, I’'ambivalence et I’exigence
du désir, toutes caractéristiques humaines qui vouent la machine a
mesurer ’absence fonciere de I’autre, Susan, 1’objet désiré, ’lhumaine.
L’allégorie posthumaine que Proteus finit par offrir est peut-étre
bien meilleure que celle que Koontz concéde a son roman. Il surgit
a I'horizon de cette fiction de la machine une étrange inversion.
Wajcman écrit a ce sujet :

Etre tous des « étres sans », célibataires, mariés a Absence,
cela évidemment unifie, uniformise méme les rdm et pousse
a voir en chacun une répétition répétitive des autres et
toujours de la méme chose®.

C’est entendu : ’objet n’est pas ici le rdm (readymade) et, pour lire
la néosexualité de Proteus, mon emploi de Wajcman est heuristique.
Toujours est-il que la machine dans le roman de Koontz est destinée
a éprouver I'absence ainsi qu'un célibat douloureux et inévitable.
Proteus s’approche, en ce point méme, au plus pres d’une condition
humaine, plus ante que post d’ailleurs, moins trans que rétro. Dans
sa toute puissante vanité, la rationalité cybernétique voulait donner
une grande lecon au vivant qui la lui retourne comme une gifle :
il n’y aura pas de paix perpétuelle, pas de fin de I'histoire sous le
grand ciel robotique de la raison, pas d’ataraxie domestique : couple
ou célibat sont pour Proteus des formes qui lui révelent ’Absence,
et sa proposition de néosexualité transhumaine n’est que le piége
romanesque dans lequel s’abime la machine. C’est 1a que réside
I'inversion (et aussi la satire des comportements masculins que
visait Koontz a travers Proteus) : « Sauf que si tous les célibataires
ont Absence pour partenaire, aucun n’est marié a la méme* ».

38. Roman Polanski, Rosemary’s Baby, Etats-Unis, 1968, 136 min.
39. Gérard Wacjman, op. cit., p. 94.
40. Ibid.
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Proteus, notre semblable, notre frére permettant dans la répétition
et le miroir qu’il tend a la sexualité masculine et hétérosexuelle de
percevoir, derriere la distinction de ’humain et de la machine, la
ressemblance et une bien étrange communauté de destin. Seules
conditions nécessaires pour que I’Absence singuliére soit vue et
nommeée, désignable pour chacun, chaque célibataire. La question
ne serait plus tant celle de la traversée par ’humain (trans) visée par
la machine pour s’incorporer et devenir (de facon intransitive), mais
plutot le détour qu’opere, au moyen de Proteus, I’humain, jouant
par la fiction de la machine a inventer les conditions d’une sexualité
toujours susceptibles de déplacements et de détournements, de
recharges et de surprises.
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