Hélene Machinal —
Université de Bretagne occidentale

Réflexions sur le posthumain.
De la question des genres dans
The Night Sessions de

Ken Macleod

People say to me, “so is The Stone Gods science fiction?”
Well, it is fiction, and it has science in it, and it is set
(mostly) in the future, but the labels are meaningless!.

Jeanette Winterson
« The Stone Gods | Jeannette Winterson »

en MacLeod est un auteur contemporain que l'on peut
présenter par une liste d’adjectifs : écossais, labellisé,
politique. Ces adjectifs sont des indicateurs de traits
spécifiques qui expliquent sans doute (en partie) les raisons de
I'intérét qui lui est porté. Le premier est un adjectif de nationalité
puisque Ken MacLeod est Ecossais. Méme si ce premier point
mériterait développement, car il indique un lien possible entre le

1. Jeanette Winterson, « Jeanette Winterson », http://www.jeanettewinterson.
com/book/the-stone-gods/, (12 septembre 2012).
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posthumain et la dimension postcoloniale?, nous le convoquons
uniquement pour étayer ’approche culturelle qui sera adoptée dans
le cadre de cette analyse. Etre Ecossais « signifie ». Du point de vue
des études culturelles telles que Neil Badmington les définit dans
son introduction a Alien Chic®, étre écossais implique une conscience
particuliere de l’opposition binaire entre soi et l'autre, entre le
centre et la périphérie, entre « us and them ». Ce premier adjectif
nous met donc d’emblée face a ce que nous cherchons a sérier : ce
qu’engendre le « post » dans « posthumain* ». Ce qui importe dans
ce « post », c’est en fait sa valeur de préfixe, et, d’ailleurs, ce n’est
pas tant la dimension temporelle inhérente a ce « post » qui importe
ici, mais bien la modulation que tout préfixe introduit par rapport
a la notion d’humain. « Posthumain », « préhumain », « inhumain »,
quelque que soit le type de décalage envisagé, c’est le phénomeéne
méme du décalage ou la dynamique qui y est associée, que nous
prendrons pour objets de réflexion.

Second adjectif : « labellisé ». Ken MacLeod est un auteur
« labellisé », rangé dans la section science-fiction de toute bonne

2. Cet aspect pourrait faire ’objet d’une réelle étude approfondie.

3. Neil Badmington, Alien Chic, Posthumanism and the Other Within, London et
New York, Routledge, 2004, p. 10-11.

4. Méme si Lyotard évoque dans cette citation le « post-modernisme » et non
le « posthumain », ses remarques sur la valeur du « post » indiquent que ce
n’est pas une dynamique de rupture, mais de continuité, méme paradoxale,
qui est soulignée : « le postmoderne serait ce qui dans le moderne allégue
Iimprésentable dans la présentation elle-méme; [...] ce qui s’enquiert de
présentations nouvelles, non pas pour en jouir, mais pour mieux faire sentir
qu’il y a de 'imprésentable. Un artiste, un écrivain postmoderne est dans la
situation d’un philosophe : le texte qu’il écrit, Pceuvre qu’il accomplit ne sont
pas en principe gouvernés par des reégles déja établies, et ils ne peuvent pas étre
jugés au moyen d’un jugement déterminant, par ’application a ce texte, a cette
ceuvre de catégories connues. Ces regles et ces catégories sont ce que 'ceuvre
ou le texte recherche. L’artiste et ’écrivain travaillent donc sans régles, et pour
établir les régles de ce qui aura été fait. De 1a que 'ceuvre et le texte aient les
propriétés de I’événement, de la aussi qu’ils arrivent trop tard pour leur auteur,
ou, ce qui revient au méme, que leur mise en ceuvre commence toujours trop
tot. Postmoderne serait a comprendre selon le paradoxe du futur (post) antérieur
(modo) ». (Jean-Francois Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris,
Galilée, 1988, p. 27.)
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librairie... écossaise. Comme Ian M. Banks, MacLeod est associé
(ou plutdét cantonné) a ces rayons. L’analyse que nous entendons
proposer réfute ce type de « label » et la mise en place de frontiéres
hermétiques qui y est généralement associée, surtout dans une
version contemporaine de lopposition entre paralittérature et
littérature générale qui vise la canalisation des masses par des
produits de consommation fléchés, qui véhiculent par ailleurs
souvent une idéologie politiquement clivée ne donnant que rarement
acces a la nuance et donc a la réflexion. The Night Sessions® s’inscrit
d’ailleurs d’emblée dans I’hybridité puisque nous verrons que si le
roman a toute légitimité a figurer sur des étageres SF, il pourrait tout
aussi bien apparaitre sur les rayonnages « Roman policier ». Quelles
différences (ou quelle dynamique similaire) entre science-fiction et
roman policier? Pourquoi ces deux genres? Ont-ils une signification
commune pour nos cultures contemporaines?

Troisiéme et dernier adjectif : « politique ». Ken MacLeod est un
auteur engagé politiquement qui milite pour une pensée libertaire®. Ce
dernier adjectif nous ramene a Neil Badmington qui pose également
cette dimension politique dans Alien Chic lorsqu’il avance que I’essor
d’une « économie de l’alien » (au sens d’un développement de biens
de grandes consommations qui s’appuie sur une mode) révéle des
fondements idéologiques traditionnels et conservateurs.

It seems to me that there is a sense in which “alien love”
ends up, perhaps against all odds, reinforcing the traditional
humanist binary opposition between the human and the
extraterrestrial. While texts such as Invasion of the Body
Snatchers seem laughably outdated in certain respects,
their fundamental assumption that there is an absolute
difference between human beings and aliens haunts the
culture of “alien love”. The present secretes the past.

5. Ken MacLeod, The Night Sessions, London, Orbit, 2008, 324 p. Désormais, les
références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la suite de la citation,
précédées de la mention NS.

6. Voir le site de 'auteur : Ken McLeod, « The Early Days of a Better Nation »,
kenmacleod.blogspot.ca (3 avril 2014).
173]
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“Alien love”, that is to say, could be better understood
as “Alien Chic”, in that — like Radical Chic — it quietly
reaffirms a traditional border between “them” and “us”’.

Devenu objet de consommation, entouré de l'aura rassurante
d’'une économie globalisée qui entraine la reproduction mécanique
de comportements identiques®, I'alien est passé du statut de paria
marginalisé qui doit étre exclu de la communauté a celui de paria
idéalisé a qui la communauté doit un soutien®.

Le mariage pour tous : poser les genres

Cette premiere partie vise a présenter tres rapidement la diégese
tout en montrant comment le roman articule deux genres, la science-
fiction et le roman policier. L’intrigue est ancrée dans un futur
proche : apres le 11 septembre, ont commencé les Faith Wars'’, des
guerres de la Foi qui se sont terminées par la bataille de Megiddo,
présentée par I’Eglise comme I’Armageddon. IL’anticipation
diégétique que propose MacLeod est donc intimement fondée sur
notre monde contemporain. Quelques décades les séparent :

After decades of religious inspiration and exacerbation of
terrorism, fundamentalism, apocalyptic wars, creationism,
climate-change denial, women’s oppression, poverty,
ignorance and disease, it was payback time. In a variety of
forms, secularism had swept the board in all the advanced
countries. [...] The mood of revulsion against the Faith
Wars had crystallised around the notion of a Second

7. Neil Badmington, op. cit., p. 6. Nous utiliserons les termes alien et chic dans le
sens proposé par cet auteur.

8. Nous renvoyons bien entendu ici aux analyses de Walter Benjamin.

9. On observe ici un renversement de la dynamique de stigmatisation du bouc
émissaire et d’exclusion de l’altérité telles qu’analysée par René Girard qui, dans
une perspective anthropologique, mériterait développement.

10. « As he fingered over the calendar function he noticed that the coming
Friday was September 11. The anniversary of the start of the Faith Wars. »
(NS, 297)

(74




HELENE MACHINAL

Enlightenment, one that would separate not merely the
Church from the state, but religion from politics, and from
public life altogether. (NS, p. 90)

Cette seconde révolution des Lumiéres a mis en place le principe
de « non-cognisance », un principe selon lequel toutes les instances
publiques, gouvernementales et officielles doivent agir comme si
la religion, quelle que soit la confession, n’existait pas. MacLeod
nous propose donc un monde ou les fanatismes religieux ont été
vaincus par un fanatisme séculaire. Apres une période de répression
systématique de toute forme de pratique religieuse, le bras armé du
pouvoir étant alors les « God squads » (Brigades anti-Dieu) dont les
bottes résonnaient dans tous les lieux de cultes!!, IEtat a réduit les
communautés religieuses a la clandestinité.

Il convient cependant de revenir a la science-fiction : méme si
Darko Suvin fait reposer sa définition sur la défamiliarisation'?,
il y a bien, au fondement du genre, comme pour le fantastique,
d’ailleurs, la nécessité d’'un cadre de référence cognitif identifiable
par le lecteur, quel que soit le décalage par ailleurs mis en place.
Outre la référence au 11 septembre, le monde diégétique de Night
Sessions ressemble étrangement au notre : c’est une planéte en
sursis ou la menace d’un cataclysme écologique est constante. Un
équilibre précaire est maintenu grace aux soletas et aux ascenseurs
de l’espace qui sont censés aider a lutter contre le réchauffement
climatique, mais, dans cet univers comme dans notre réalité, les
intéréts économiques priment sur toute autre considération :

Most people on the scene heartily disdained the whole
project of using soletas to combat global warming as a
typical hubristic technical fix, a last desperate throw of the
industries that burned more carbon than they into bucky-

11. « the God squads had their boots on the floor of every church, chapel,
synagogue and mosque in the land. » (NS, p. 48)

12. Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction, New Haven et Londres, Yale
University Press, 1979, 317 p.
175
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tech. There was some truth in that : the Atlantic Space
Elevator and the soletas had originally been financed by
Gazprom and Exxon to counter class-action lawsuits over
climate change. (NS, p. 168)

Les novum que nous propose MacLeod construisent par ailleurs
un monde futur dans lequel les nouvelles technologies (et dans une
moindre mesure les biotechnologies) sont omniprésentes. La encore,
le décalage entre I’état de la connaissance future et notre présent
n’est pas conséquent. Le lecteur imagine sans difficulté ce a quoi
peuvent renvoyer les mentions de Ogle Space, Ogle Earth, (il lui
suffit d’ajouter « Go » en début de mot) ou l'utilisation des Ithink
(qui évoque immédiatement les produits Apple). La circulation de
I'information prime dans le monde technologie du roman et elle
s’effectue directement d’esprit a esprit conformément a lare-définition
de I’étre humain que propose Wiener dans la cybernétique'®. Chaque
étre est une interface par laquelle peut transiter une information
qui peut par ailleurs étre mise en commun. Ainsi, le lien entre SF et
roman policier commence a pouvoir étre tissé.

Les personnages principaux, des enquéteurs, portent des
lentilles spéciales qui leur permettent de partager un espace mental
(headspace) et d’échanger des informations, d’échafauder des
hypotheéses, de construire les stratégies qui vont constituer ’enquéte.
Il existe également un systéme, ironiquement appelé « Paranoia »,
qui centralise et recoupe toutes les informations échangées.

13. « Information est un nom pour désigner le contenu de ce qui est échangé
avec le monde extérieur & mesure que nous nous y adaptons et que nous lui
appliquons les résultats de notre adaptation. Le processus consistant a recevoir
et a utiliser de la vie moderne rendent plus nécessaire que jamais ce processus
d’information, et notre presse, nos musées, nos laboratoires scientifiques, nos
universités, nos bibliothéques et nos manuels sont obligés de satisfaire les besoins
de ce processus, ou, sinon, n’atteignent pas leur but. Vivre efficacement, c’est
vivre avec une information adéquate. Ainsi, la communication et la régulation
concernent I’essence de la vie intérieure de 'Homme, [en méme temps qu’]elles
concernent sa vie en société. » (Norbert Wiener, Cybernétique et société : l'usage
humain des étres humains, édition synoptique, traduit de I’anglais par Pierre-Yves
Mistoulon, Paris, 10/18, 1962 [1954], p. 45-47.)

[i7e
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Night Sessions est bien entendu aussi un roman policier des plus
classiques dans lequel ’enquéteur principal se nomme Ferguson, et
il est accompagné de son leki'* Skulk, régle qui vaut pour chaque
agent. L’enquéte dont il a 1a charge porte sur des attentats terroristes
perpétrés par des fondamentalistes religieux. Le coupable, identifié
au terme de I’enquéte, aura cependant le temps de mener a bien
son projet de destruction des ascenseurs de 1’espace et des soletas.
Ce coupable devient central pour notre analyse puisqu’il s’agit d'un
robot se faisant passer pour un humain, mais un humain particulier,
un mutilados, sorte de déclinaison du cyborg (sur laquelle nous
reviendrons). Ce personnage dirige une conspiration religieuse
de robots-humanoides, un type spécifique d’hybridation homme-
machine sur lequel nous reviendrons également.

Dans un univers marqué par la présence envahissante des
machines, le lecteur assiste a toutes les sceénes classiques du roman
policier contemporain, des scénes de crime passées au peigne fin par
les experts médico-légaux (accompagnés de divers outils qui sont
tous des machines : les lekis, les midges et les drones) aux scénes de
I’enquéte qui se tiennent dans la Incident Room (salle des opérations)
ol tous les policiers sont réunis ou présents virtuellement. Ferguson
est bien I’herméneute qui va parvenir a la solution en échafaudant des
raisonnements souvent fondés sur des sauts intuitifs lui permettant
d’établir des liens de cause a effet entre les événements et de
parvenir a la solution tout en se risquant a des initiatives radicales
sans nécessairement en référer a ses supérieurs.

Enfin I’ancrage conjoint dans les deux genres peut s’illustrer par
le recours a la référence intertextuelle que MacLeod pratique sur le
mode de l'ironie, ce qui implique une dialectique particuliere dans
le rapport aux genres et aux catégories littéraires que nous abordons
de facon plus détaillée dans notre derniére partie.

14. Leki est un acronyme qui signifie « law enforcement kinetic intelligence » ou
« Force de I’ordre a intelligence cinétique. »
177
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Homme, machine et identité

La technologie est donc mise au service de I’enquéte et, comme
dans tout roman policier digne de ce nom, ’objectif de I’enquéteur
est d’identifier un coupable. Il s’agit dés lors, comme toujours, d’une
« affaire d’identité » pour reprendre le titre de I'une des premieres
nouvelles de Doyle mettant en scéne Sherlock Holmes. En quoi
ces questions d’identité sont-elles complexifiées par I'introduction
de machines dans la typologie classique du policier o, on le sait,
les personnages se voient attribuer des roles trés stéréotypés? Les
premiéres machines qui apparaissent dans le roman sont les lekis, et
voici comment Skulk, le leki de Ferguson est présenté :

He took off his cycle clips, pushed the bike one-handed
and stared ahead. After a step or two he remembered the
weight on his back.

“Walk yourself”, he said.

The leki unwrapped its three jointed limbs from around
Ferguson’s chest and swung them one by one to the
pavement, then settled into a graceful, swaying gate
alongside him. The striding tripod looked like a a two-
metre tall scale model of a Martian fighting machine from
War of the Worlds. (NS, p. 39)

Les lekis sont des robots intelligents ayant passé le test de Turing'>.
Dans l'univers de Night Sessions, ils constituent I'une des trois
facettes de la machine, celle qui semble la plus éloignée de ’humain,
du moins en apparence. Les lekis sont en effet des entités qui sont
censées pouvoir reconnaitre les émotions, mais qui, la encore, ont
rapidement dépassé ce stade et évolué :

The Honeywell engineers who had designed the emotional-
emulation capacities of Skulk’s mind, capacities which it

15. Le test que Turing propose en 1950 vise a distinguer ’humain de la machine.
Il s’agit d’une série de questions posées a une machine. Cette derniére passe
le test s’il n’est pas possible de repérer son caractére machinique d’apres ses
réponses.
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had had even before it developed a self-model and started
to itself feel those emotions, had in an idle moment
included that of boredom. (NS, p. 184)

On a vu que les lekis étaient systématiquement associés a un étre
humain et, détail d’importance, cette association homme-machine
trouve ses origines dans les Faith Wars. Tout soldat était alors
accompagné d’'un « mécanisme de combat » et ces bindbmes homme-
machine sont, dans l'univers diégétique de MacLeod, le dernier
cas permettant d’attester d’'une distinction entre le machinique
et 'organique. En effet, les Faith Wars deviennent le théatre d’un
phénomeéne qui constitue 'un des intéréts de ce roman : le fait
que les robots, par leur association a des humains, ont acquis une
conscience propre.

Robots were a lot better at reading human expressions
and emotions than humans were. It was how robot self-
awareness had arisen in the first place, in the relentless
battlefield selection for more predictive, and thus more
accurate, theories of mind. (NS, p. 72-73)

Au-dela de I’émergence d’une conscience de soi de la machine,
c’est le principe méme de I’évolution de la machine qui est ainsi
posé, principe qui, paradoxalement peut-étre, sous-tend toute la
réflexion humaniste de MacLeod.

Skulk, par exemple, a un passé et une histoire. Il a été associé
a un soldat pendant les Faith Wars, puis reconverti en leki pour la
police. Si la proximité homme-machine est ainsi soulignée dans
ce roman, c’est qu’elle permet de poser la question de la frontiere
entre ’humain et la machine. Skulk est en effet clandestinement en
contact avec son ancien partenaire de combat et, lorsque Ferguson
le découvre, le dialogue qui s’engage entre les deux personnages
évoque explicitement le « lien » entre ’homme et la machine :

“[...] the main reason for our relationship is the man-
machine bond.”

“Yeah, well”, said Ferguson. “C’est la vie. C’est la fucking

79]
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vie. You know, I do understand that a bond forged in lethal
combat can be a bit stronger than one forged in kicking
down a few doors together.” (NS, p. 187)

Le second type de robot qui apparait dans la diégese est le robot-
humanoide, une espéce en voie de disparition dont les derniers
représentants se sont réfugiés dans I’espace et au parc créationniste
de Waimangu en Nouvelle-Zélande. Ces robots ont une apparence
humaine et ils ont été produits par Sony dans les circonstances
suivantes :

After the accidental emergence of robot self-consciousness
among the combat mechs of the Faith Wars, there had
been a surge of interest and investment in producing
robots that looked like human beings. [...] But robots that
could almost, but not quite, pass as human aroused a deep
unease. There was an old name for this phenomenon :
the uncanny valley. Humanoid robots found themselves,
unhappily, at its floor.

Robots were a lot better at reading human expressions and
emotions than humans were. [...] Their empathy with the
human response to them had induced, in most, a likewise
negative self-image. [...]

Most [...] had simply migrated to more functional bodies.
For the rest, their body image was too deep a part of their
sense of self to be hacked. A couple of hundred had gone
up the space elevator to work in orbit [...] [a]nd the last
hundred or so had migrated [...] to Waimangu. To human
beings Waimangu meant natural order, creation science
park, tourist attraction; to the robots it was a refuge : their
own uncanny valley. (NS, p. 72-73) [nous soulignons]

Cette seconde catégorie de robots est également liée a la
problématique de 1’évolution : d’'une part, parce qu’ils posent la
question d’une nécessaire distinction homme/machine et du malaise
déclenché par leur fusion; d’autre part, parce qu’ils ont trouvé refuge
dans un lieu emblématique d’une forme de négationnisme. Un robot-
humanoide en particulier, Piltdown (et la encore, MacLeod s’amuse
avec ’'histoire des sciences), nous permettra a nouveau d’établir un

I
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lien entre la théorie de I’évolution au XIX¢ siécle et la réflexion sur
une évolution possible de I’humain vers le machinique.

Enfin, le dernier exemple d’entité qui complexifie encore
davantage la réflexion sur l’hybridité entre l'organique et le
machinique est celui des mutilados, soldats de chair et de sang qui
ont été mutilés et reconstruits a ’aide de protheses, devenant des
cyborgs. L’'un des instigateurs des attentats terroristes sur lesquels
enquétent Ferguson et son équipe en est I’exemple le plus probant
dans le roman. Graham Orr, alias Hardcastle, est en fait un robot
qui parvient a se faire passer pour un mutilado. Dans son cas, le
prothésique a tellement pris le pas sur ’organique qu’il est difficile
de déterminer si cette entité est un robot ou un humain. Cest a
nouveau l'indistinction entre homme et machine et I'impossibilité a
circonscrire une identité qui sont ainsi soulignées :

The technology that could give robots an almost, but
not quite, human appearance, and the technology that
could give a mutilated human being a functionally and
cosmetically almost perfect prothesis were the same. (NS,
p- 21)

Robots, androides, cyborgs : dans Night Sessions, toutes les
figures de la machine mettent en exergue la proximité corporelle ou
spirituelle entre I’humain et le mécanique aussi bien d’un point de
vue individuel que collectif. Le critére de distinction entre ’homme
et la machine avancé par Descartes, a savoir la parole, n’est plus
pertinent dans un monde ou les lekis échangent sur une fréquence
qui leur est propre. Exemple encore plus probant : I’attentat suicide
perpétré par un robot se faisant passer pour un cyborg et résultat
d’'une conspiration menée par des robots devenus fanatiques
religieux. Ce dernier cas montre en effet non seulement un acces a une
forme de conscience, mais aussi une capacité a se percevoir en tant
qu’espéce constituée d’'un ensemble d’individus qui peuvent aussi
prétendre a des droits, car ils ont acquis une conscience politique
collective.

™
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Revenons a la typologie du roman policier et a la problématique
de l'identité. Le genre semble permettre a MacLeod d’introduire un
jeu de reflets entre coupable, victime et enquéteur, similaire a celui
que 'on pouvait déja observer dans le whodunit. Nous pourrions
donc postuler que bien que le cadre contextuel soit différent, des
problématiques relatives a lidentité sous-tendent le roman de
MacLeod comme elles sous-tendaient déja les enquétes de Sherlock
Holmes!'®. Piltdown, le robot humanoide a qui les créationnistes du
parc de Waimangu ont demandé de jouer le role d’'un homme-singe!”
constitue une allusion ironique évidente au chainon manquant et a
la théorie de I’évolution réfutée par les créationnistes du XXI¢ siecle
comme elle le fut par les fixistes du XIX®. Cependant, contrairement
au récit policier qui, chez Doyle, problématise une tension entre
origine et fin, définitoire de la crise épistémologique que déclenche
la théorie de I’évolution’8, dans le roman de MacLeod, la dynamique
de I’évolution n’est pas abordée sous le méme angle.

La loi et sa transgression : vecteur de
I’évolution?

Revenons un instant sur ’auteur et rappelons qu’il n’hésite pas a
manier I’humour et I'ironie. Les deux genres que MacLeod convoque
dans ce roman sont ainsi I’objet d’'une mise a distance. Ferguson
rétorque par exemple a son leki qui vient de lui tenir un raisonnement
logico-déductif irréprochable : « Sometimes, said Ferguson, I suspect
the expression “No shit, Sherlock” was coined with lekis in mind »
(NS, p. 109). La science-fiction est également la cible de 'ironie, par

16. Voir H. Machinal, « Créatures et créateurs : fondements ontologiques et
épistémologiques de la figure mythique de Sherlock Holmes », Véronique Liard
(éd.), Crimes et sociétés, Editions universitaires de Dijon, 2011, p. 229-237.

17. Piltdown est décrit comme suit : « the apelike features of a humanoid robot
in hominid guise ». (NS, p. 321)

18. « Detectives, Beetles and Scientists : “A pin, a cork, and a card, and we add
him to the Baker Street collection” », L. Talairach et F. Duranthon [dir.], Colloque
Explora 2010, Texts and Insects, Publication du Musée d’Histoire Naturelle de
Toulouse 2011.
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exemple lorsque les enquéteurs se demandent si le scénario d’'un
attentat suicide perpétré par un robot sur I'un des ascenseurs de
I’espace a déja été envisagé. Skulk évoque alors le fait qu’un film a
méme été tourné sur le sujet, un film dont le titre est Return of the
Jihadi.

And there was a movie [...]. Bomb-disposal combat
mech in the Faith Wars, becomes self-aware, captured by
insurgents while pondering the meaning of it all, yadda,
yadda, converted to Islam or at any rate to Islamism by its
captors, years later gets work on space elevator intending
to accumulate explosives and blow it up, but is itself blown
away at the last moment by the hero, who just happens
to be the robots soldier’s partner from the old days, now
a security expert, whose ex-wife just happens to be the
teacher in charge of the crawlerful of happy kids whose
imminent fiery demise we’ve all been on the edge of our
seats over, tearful reconciliations all around, credits roll,
the end. Return of the Jihadi. I'm surprised you haven’t
seen it. (NS, p. 246)

Les deux genres, policier et SF, sont ainsi mis a distance, en tout
cas, dans leur version populaire et commerciale; comme si MacLeod
souhaitait se distinguer d’une forme de réappropriation formatée
pour la culture de masse. Pourtant, il est a noter que dans les deux
cas, Skulk, le leki, est le personnage pivot de ces touches d’humour,
et il ne s’agit pas la d’un hasard.

Skulk est en effet une figure de la machine intelligente qui occupe
une place toute particuliere dans ce roman. Le processus d’accés a la
conscience des robots, qui marque un tournant dans I’episteme de la
diégeése, introduit en fait la question de l’évolution des machines. Si,
selon Descartes, le corps humain est une machine, c’est I'union de
ce corps-machine et d’'une &me (au sens de substance pensante) qui
constitue I’étre humain. Or, dans le roman, I'union entre le corps-
machine et la substance pensante est bien le déclencheur de cet
« acces a la conscience » des robots. Peut-on dés lors avancer que les
machines évolueraient vers une forme d’humanité?
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Ici encore, Skulk2, la copie de l’esprit de Skulk qui est envoyée
détruire le robot kamikaze Hardcastle, nous donne un exemple de
cette venue a la conscience de I’étre (précisons que dans I’exemple
qui suit, P’esprit est téléchargé dans un corps machinique qui lui est
étranger) :

There was no experience of transition; nothing that was
lived through. One microsecond, Skulk experienced itself
agreeing to Ferguson’s request to back up. The next —

A scene of shapes that made no sense. Interlocking
rods, intersecting cylinders, a grid. To the side, a black
background glistened. Beneath the geometric array of the
grid, in contrast, a fractal chaos, in different shades of
darkness, at the centre of which shone a pinprick of light.

A body with the wrong number of limbs, and of senses.
A feeling of being out of scale.

Knowledge, acquired without having been learned, a
latent presence.

And a millisecond later, an overwhelming input of arid,
urgent information.

The abrupt loss of the constant presence of other conscious
minds.

Another millisecond, and a clear awareness of itself as
separate from the instance of Skulk that had placed it in
this predicament. Out of that moment of fury, Skulk2’s
sensorium became integrated with its sense of self. (NS,
p- 311)

La particularité de cette diégése consiste donc a (re)mettre en
scene des robots et autres machines!® qui sont susceptibles d’acquérir
une conscience d’eux-mémes, et donc, d’élaborer une forme de
subjectivité. La dimension politique du roman prend alors tout
son sens. En effet, si les machines évoluent, si elles s’organisent,

19. Ce n’est pas nouveau et nous avons déja mentionné Asimov et son cycle.
Cependant, cette spécificité acquiert une portée particuliére dans un contexte
ultracontemporain.
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communiquent par divers réseaux, si elles agissent selon des
programmes politiques, elles deviennent alors les sujets d’un corps
social et politique, et elles sont susceptibles de revendiquer des
droits.

C’est précisément un sentiment d’aliénation que ressent Skulk2
lorsqu’il effectue ce parcours d’accés a la conscience. L’esprit de
Skulk, sauvegardé et transféré dans un autre corps-machine, Skulk2,
n’est plus identique une fois qu’il a pris possession de cet autre corps.
L’identité semble donc liée a une association spécifique et unique
entre un corps et un esprit. Transférer cet esprit dans un autre corps
et un sujet différent émerge?’. Aussi faudra-t-il que Skulk2 passe en
« mode suicide®! », et donc, en quelque sorte, revienne aux lois de la
robotique d’Asimov, pour accomplir sa mission-suicide. L’aliénation
politique est bien évidemment une fois encore au coeur de la réflexion
de MacLeod lorsqu’il propose une conspiration terroriste menée par
des robots qui revendiquent le droit a un territoire : « They want
space to themselves. That is their kingdom, their place of happiness,
of eternal life » (NS, p. 360).

20. Cet aspect fait l'objet d’analyses et de spéculations dans la critique
contemporaine et les positionnements relatifs au posthumain. L’opposition que
souligne Badmington entre Moravec et Hayles en est l'illustration. Voir Neil
Badmington, op. cit., p. 111.

21. Skulk est un personnage particuliérement fascinant pour notre analyse
puisqu’il joue tres systématiquement de la conscience qu’il a de sa propre
conscience de soi. Dans la citation qui suit, I'auteur joue par ailleurs sur le
double sens de « to be saved » en anglais qui peut renvoyer a la sauvegarde en
informatique et a la rhétorique des créationnistes et autres « born again ». «“Are
you saved ?”

“Yes”

“Are you willing to die ?”

“That depends,” said Skulk. “If I had a recent back-up, I would lose only
a chassis and some hours of experience, but I have a strong self-preservation
routine. If necessary, however, I can toggle to self-sacrifice mode. [...] Permit
me two observations,” Skulk said. “The first is that to enter self-sacrifice
mode I would have to overcome my self-preservation routine. The motivation
would have to be strong. The second is, I feel some unease at the drift of this
conversation”. » (NS, p. 307)
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La conspiration des robots s’appuie en effet sur un substrat
religieux trés précis, la Troisieme Alliance®?, qui inscrit aussi
I’émancipation des machines dans la continuité de la tradition
judéo-chrétienne. Cette inscription dans la continuité* nous semble
particuliere et centrale pour saisir la portée politique du roman.
Finalement, MacLeod nous propose une réflexion sur ’émancipation.
Il pose la transgression comme fondement de cette derniere, ce qui
ne surprend guere chez un auteur « libertaire ».

L’évolution des robots et du machinique en général, voila donc
ce dont MacLeod traite dans Night Sessions. Mais, en fait, c’est sans
doute la notion méme d’évolution qui est au coeur du roman. Si
I’association entre un corps-machine et une substance pensante est
constitutive de I’étre humain, alors ces machines ont évolué vers
une forme d’humanité. « Humanité » voudrait dire ici capacité a
se constituer en sujet, en individu. Le posthumain ne renvoie
alors plus spécifiquement a un devenir de ’humain organique, il
permet a 'auteur de projeter une évolution de la machine dont les
facteurs déclencheurs sont I’émergence d’une conscience et d'une
individualité, d’une identité donc (d’ot1 la pertinence du récit policier
ol c’est toujours l'identité qui est jeu).

Hardcastle, le robot terroriste, est une entité devenue consciente
que Ferguson compare au docteur Frankenstein. Privé de son
partenaire de combat humain, le robot aurait transféré sa conscience
dans le corps d’un robot-humanoide modelé a I'image de son ancien
partenaire et voici comment le détective imagine cette scene de
création : « a mental picture of a leki building a humanoid robot, like
a miniature Martian-fighting-machine Frankenstein bent over a man
on a slab, awaiting the electric surge that would bring it animation »
(NS, p. 207). Ce qui frappe dans cette image, c’est bien entendu

22. The Third Covenant, voir NS, p. 359-361.

23. Nous avons mentionné en introduction que le « post » de posthumain
n’indiquait pas forcément une rupture, mais pouvait étre réinscrit dans une
dynamique de la continuité.
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I’inversion : le robot est devenu le savant fou, le Dr Frankenstein, le
créateur qui usurpe les prérogatives divines et modele une créature.
On aurait donc une équivalence homme/machine au sens ou les
robots suivent le méme parcours évolutif (une évolution qui passe
par la transgression) que les hommes. Nouvelle figure de Prométhée,
est-ce a dire que le robot-terroriste est un sujet émancipé?

Réflexion sur le « post »

En fait, deux figures de la machine s’opposent dans Night
Sessions, plus spécifiquement au cours du combat final entre Skulk
et Hardcastle qui se déroule dans l’espace. Hardcastle est certes
le vecteur d’'une revendication politique des machines, mais cette
évolution potentielle du machinique est niée par l'inscription dans
le mythe et le rituel et par la répétition du méme. Le personnage de
Hardcastle et son parcours s’inscrivent en effet dans la répétition
d’images bibliques et mythiques (Samson et les piliers du temple,
Atlas, Portera Tera, celui qui porte la terre) qui rejouent les schéemes
de la fondation d’'une communauté reposant sur une figure de
martyr ou de bouc émissaire. Peu d’évolution donc, de ce coté-1a,
simplement, la réitération, le retour du méme, la persistance d’une
vision essentialiste, et souvent réactionnaire, associée au mythe. La
Troisieme Alliance n’a pas marqué quelque émancipation que ce
soit, mais elle inscrit néanmoins les robots qui y participent dans un
processus d’évolution.

Skulk est un exemple beaucoup plus pertinent pour notre réflexion
sur 1’évolution et le sens de « post » dans posthumain. Il permet
de confirmer ce qu’avance Pierre Cassou-Nogues lorsqu’il pose Do
Androids Dream of Electric Sheep?** comme tournant dans I’opposition
homme/machine. Chez MacLeod, c’est bien la capacité de Skulk a
ressentir des émotions (au-dela de sa conscience de soi, méme si les
deux sont liés) qui en fait un... robot humain, ’oxymore que constitue

24. Philip K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep?, New York, Del Ray,

1996 [1986].
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un étre machinique aussi proche de ’humain. Il s’agit d’une entité
paradoxale, qui releve peut-étre de I'imprésentable, et qui est au
ceeur de 'inquiétante étrangeté, du phénomene de défamiliarisation,
ou « uncanny valley », que le posthumain déclenche lorsqu’il brouille
la frontiére entre humain et non-humain.

La question de I’évolution ou des évolutions de ’humain serait,
selon nous, la raison pour laquelle MacLeod s’appuie sur les schemes
narratifs et thématiques de la science-fiction et du récit policier dans
son roman. A la fin du XIX¢ siécle, la théorie de I’évolution brise
Iicone représentant ’origine biblique de ’homme puisqu’elle tend
a remplacer Adam par un étre primitif et simiesque. On se souvient
de la célebre phrase de Disraeli, prononcée dans le contexte de la
controverse d’Oxford entre Huxley et Wilberforce : « What is the
question now placed before society with a glib assurance the most
astounding? The question is this : Is man an ape or an angel? My
Lord, I am on the side of the angels®.» La crise épistémologique
ainsi déclenchée s’illustre alors dans la fiction par la prolifération
de la structure narrative du récit policier (Dracula, Dr. Jekyll and M.
Hyde, Sherlock Holmes) qui tend vers une confrontation impossible et
inquiétante avec 'origine.

Alafin du XX¢siécle, I'inquiétant n’est plus lié 2 une représentation
de I'origine, mais aux perspectives futures que le « post » de ’humain
ouvre. L’homme serait ainsi la nouvelle icone menacée, tout comme
Adam était menacé par le singe. Ce ne sont dés lors plus les peurs
d’une régression vers un stade primitif et archaique qui travaillent le

25. Benjamin Disraeli, discours a Oxford, 1864. Voir William Irvine, Apes,
Angels and Victorians, New York, Times Reading Program Edition, 1955, p. 1.
« Quelle est cette question que 1’on pose a la société avec une assurance et
une désinvolture des plus étonnantes? La question est la suivante : ’homme
est-il un singe ou un ange? Mon Dieu, je suis dans le camp des anges. » [Nous
traduisons] Voir sur cette question de la représentation du corps originel Héleéne
Machinal, « Le singe et I’ange : le corps de l'origine dans la littérature de la fin
du XIXeme siecle », Savoir médical et représentation du corps humain XVII-XIX*me
siécles, L. Talairach & R. Mandressi [dir.], www.epistemocritique.org/IMG/
pdf/8ArticleMe_caniquesMachinal.pdf (3 mai 2014).
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texte et le processus narratif (comme dans le roman policier), mais
bien les perspectives futures d’évolution de I’humain vers la vallée
inquiétante d’une indistinction homme/machine (d’ou la science-
fiction). De méme que les théories fixistes du XIX® tentaient de nier
les possibles ouverts par la théorie de ’évolution, MacLeod introduit
le créationnisme via un parc touristique devenu refuge de robots-
humanoides (parmi lesquels Piltdown renvoie ironiquement, mais
explicitement a la dimension iconoclaste de la théorie de ’évolution
au XIXe¢ siecle), car il entend souligner le parallele entre fixisme
et créationnisme, deux modes de rejet des possibles ouverts par
I’évolution qui sont aussi les miroirs des tensions que ces possibles
déclenchent.
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