
en MacLeod est un auteur contemporain que l’on peut 
présenter par une liste d’adjectifs : écossais, labellisé, 
politique. Ces adjectifs sont des indicateurs de traits 

spécifiques qui expliquent sans doute (en partie) les raisons de 
l’intérêt qui lui est porté. Le premier est un adjectif de nationalité 
puisque Ken MacLeod est Écossais. Même si ce premier point 
mériterait développement, car il indique un lien possible entre le 
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1. Jeanette Winterson, « Jeanette Winterson », http://www.jeanettewinterson.
com/book/the-stone-gods/, (12 septembre 2012).  

People say to me, “so is The Stone Gods science fiction?” 
Well, it is fiction, and it has science in it, and it is set 
(mostly) in the future, but the labels are meaningless1.

Jeanette Winterson
« The Stone Gods | Jeannette Winterson »
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posthumain et la dimension postcoloniale2, nous le convoquons 
uniquement pour étayer l’approche culturelle qui sera adoptée dans 
le cadre de cette analyse. Être Écossais « signifie ». Du point de vue 
des études culturelles telles que Neil Badmington les définit dans 
son introduction à Alien Chic3, être écossais implique une conscience 
particulière de l’opposition binaire entre soi et l’autre, entre le 
centre et la périphérie, entre « us and them ». Ce premier adjectif 
nous met donc d’emblée face à ce que nous cherchons à sérier : ce 
qu’engendre le « post » dans « posthumain4 ». Ce qui importe dans 
ce « post », c’est en fait sa valeur de préfixe, et, d’ailleurs, ce n’est 
pas tant la dimension temporelle inhérente à ce « post » qui importe 
ici, mais bien la modulation que tout préfixe introduit par rapport 
à la notion d’humain. « Posthumain », « préhumain », « inhumain », 
quelque que soit le type de décalage envisagé, c’est le phénomène 
même du décalage ou la dynamique qui y est associée, que nous 
prendrons pour objets de réflexion. 

Second adjectif : « labellisé ». Ken MacLeod est un auteur  
« labellisé », rangé dans la section science-fiction de toute bonne 

2. Cet aspect pourrait faire l’objet d’une réelle étude approfondie. 
3. Neil Badmington, Alien Chic, Posthumanism and the Other Within, London et 
New York, Routledge, 2004, p. 10-11.
4. Même si Lyotard évoque dans cette citation le « post-modernisme » et non 
le « posthumain », ses remarques sur la valeur du « post » indiquent que ce 
n’est pas une dynamique de rupture, mais de continuité, même paradoxale, 
qui est soulignée : « le postmoderne serait ce qui dans le moderne allègue 
l’imprésentable dans la présentation elle-même; […] ce qui s’enquiert de 
présentations nouvelles, non pas pour en jouir, mais pour mieux faire sentir 
qu’il y a de l’imprésentable. Un artiste, un écrivain postmoderne est dans la 
situation d’un philosophe : le texte qu’il écrit, l’œuvre qu’il accomplit ne sont 
pas en principe gouvernés par des règles déjà établies, et ils ne peuvent pas être 
jugés au moyen d’un jugement déterminant, par l’application à ce texte, à cette 
œuvre de catégories connues. Ces règles et ces catégories sont ce que l’œuvre 
ou le texte recherche. L’artiste et l’écrivain travaillent donc sans règles, et pour 
établir les règles de ce qui aura été fait. De là que l’œuvre et le texte aient les 
propriétés de l’événement, de là aussi qu’ils arrivent trop tard pour leur auteur, 
ou, ce qui revient au même, que leur mise en œuvre commence toujours trop 
tôt. Postmoderne serait à comprendre selon le paradoxe du futur (post) antérieur 
(modo) ». (Jean-François Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris, 
Galilée, 1988, p. 27.)
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librairie… écossaise. Comme Ian M. Banks, MacLeod est associé 
(ou plutôt cantonné) à ces rayons. L’analyse que nous entendons 
proposer réfute ce type de « label » et la mise en place de frontières 
hermétiques qui y est généralement associée, surtout dans une 
version contemporaine de l’opposition entre paralittérature et 
littérature générale qui vise la canalisation des masses par des 
produits de consommation fléchés, qui véhiculent par ailleurs 
souvent une idéologie politiquement clivée ne donnant que rarement 
accès à la nuance et donc à la réflexion. The Night Sessions5 s’inscrit 
d’ailleurs d’emblée dans l’hybridité puisque nous verrons que si le 
roman a toute légitimité à figurer sur des étagères SF, il pourrait tout 
aussi bien apparaître sur les rayonnages « Roman policier ». Quelles 
différences (ou quelle dynamique similaire) entre science-fiction et 
roman policier? Pourquoi ces deux genres? Ont-ils une signification 
commune pour nos cultures contemporaines?

Troisième et dernier adjectif : « politique ». Ken MacLeod est un 
auteur engagé politiquement qui milite pour une pensée libertaire6. Ce 
dernier adjectif nous ramène à Neil Badmington qui pose également 
cette dimension politique dans Alien Chic lorsqu’il avance que l’essor 
d’une « économie de l’alien » (au sens d’un développement de biens 
de grandes consommations qui s’appuie sur une mode) révèle des 
fondements idéologiques traditionnels et conservateurs.

It seems to me that there is a sense in which “alien love” 
ends up, perhaps against all odds, reinforcing the traditional 
humanist binary opposition between the human and the 
extraterrestrial. While texts such as Invasion of the Body 
Snatchers seem laughably outdated in certain respects, 
their fundamental assumption that there is an absolute 
difference between human beings and aliens haunts the 
culture of “alien love”. The present secretes the past. 

5. Ken MacLeod, The Night Sessions, London, Orbit, 2008, 324 p. Désormais, les 
références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, 
précédées de la mention NS.
6. Voir le site de l’auteur : Ken McLeod, « The Early Days of a Better Nation », 
kenmacleod.blogspot.ca (3 avril 2014).
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“Alien love”, that is to say, could be better understood 
as “Alien Chic”, in that — like Radical Chic — it quietly 
reaffirms a traditional border between “them” and “us”7.

Devenu objet de consommation, entouré de l’aura rassurante 
d’une économie globalisée qui entraîne la reproduction mécanique 
de comportements identiques8, l’alien est passé du statut de paria 
marginalisé qui doit être exclu de la communauté à celui de paria 
idéalisé à qui la communauté doit un soutien9. 

Le mariage pour tous : poser les genres
Cette première partie vise à présenter très rapidement la diégèse 

tout en montrant comment le roman articule deux genres, la science-
fiction et le roman policier. L’intrigue est ancrée dans un futur  
proche : après le 11 septembre, ont commencé les Faith Wars10, des 
guerres de la Foi qui se sont terminées par la bataille de Megiddo, 
présentée par l’Église comme l’Armageddon. L’anticipation 
diégétique que propose MacLeod est donc intimement fondée sur 
notre monde contemporain. Quelques décades les séparent :

After decades of religious inspiration and exacerbation of 
terrorism, fundamentalism, apocalyptic wars, creationism, 
climate-change denial, women’s oppression, poverty, 
ignorance and disease, it was payback time. In a variety of 
forms, secularism had swept the board in all the advanced 
countries.  […] The mood of revulsion against the Faith 
Wars had crystallised around the notion of a Second 

7. Neil Badmington, op. cit., p. 6. Nous utiliserons les termes alien et chic dans le 
sens proposé par cet auteur.
8. Nous renvoyons bien entendu ici aux analyses de Walter Benjamin.
9. On observe ici un renversement de la dynamique de stigmatisation du bouc 
émissaire et d’exclusion de l’altérité telles qu’analysée par René Girard qui, dans 
une perspective anthropologique, mériterait développement.
10. « As he fingered over the calendar function he noticed that the coming 
Friday was September 11. The anniversary of the start of the Faith Wars. »  
(NS, 297)
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Enlightenment, one that would separate not merely the 
Church from the state, but religion from politics, and from 
public life altogether. (NS, p. 90)

Cette seconde révolution des Lumières a mis en place le principe 
de « non-cognisance », un principe selon lequel toutes les instances 
publiques, gouvernementales et officielles doivent agir comme si 
la religion, quelle que soit la confession, n’existait pas. MacLeod 
nous propose donc un monde où les fanatismes religieux ont été 
vaincus par un fanatisme séculaire. Après une période de répression 
systématique de toute forme de pratique religieuse, le bras armé du 
pouvoir étant alors les « God squads » (Brigades anti-Dieu) dont les 
bottes résonnaient dans tous les lieux de cultes11, l’État a réduit les 
communautés religieuses à la clandestinité. 

Il convient cependant de revenir à la science-fiction : même si 
Darko Suvin fait reposer sa définition sur la défamiliarisation12, 
il y a bien, au fondement du genre, comme pour le fantastique, 
d’ailleurs, la nécessité d’un cadre de référence cognitif identifiable 
par le lecteur, quel que soit le décalage par ailleurs mis en place. 
Outre la référence au 11 septembre, le monde diégétique de Night 
Sessions ressemble étrangement au nôtre : c’est une planète en 
sursis où la menace d’un cataclysme écologique est constante. Un 
équilibre précaire est maintenu grâce aux soletas et aux ascenseurs 
de l’espace qui sont censés aider à lutter contre le réchauffement 
climatique, mais, dans cet univers comme dans notre réalité, les 
intérêts économiques priment sur toute autre considération :

Most people on the scene heartily disdained the whole 
project of using soletas to combat global warming as a 
typical hubristic technical fix, a last desperate throw of the 
industries that burned more carbon than they into bucky-

11. « the God squads had their boots on the floor of every church, chapel, 
synagogue and mosque in the land. » (NS, p. 48)
12. Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction, New Haven et Londres, Yale 
University Press, 1979, 317 p.
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tech. There was some truth in that : the Atlantic Space 
Elevator and the soletas had originally been financed by 
Gazprom and Exxon to counter class-action lawsuits over 
climate change. (NS, p. 168)

Les novum que nous propose MacLeod construisent par ailleurs 
un monde futur dans lequel les nouvelles technologies (et dans une 
moindre mesure les biotechnologies) sont omniprésentes. Là encore, 
le décalage entre l’état de la connaissance future et notre présent 
n’est pas conséquent. Le lecteur imagine sans difficulté ce à quoi 
peuvent renvoyer les mentions de Ogle Space, Ogle Earth, (il lui 
suffit d’ajouter « Go » en début de mot) ou l’utilisation des Ithink 
(qui évoque immédiatement les produits Apple). La circulation de 
l’information prime dans le monde technologie du roman et elle 
s’effectue directement d’esprit à esprit conformément à la re-définition 
de l’être humain que propose Wiener dans la cybernétique13. Chaque 
être est une interface par laquelle peut transiter une information 
qui peut par ailleurs être mise en commun. Ainsi, le lien entre SF et 
roman policier commence à pouvoir être tissé. 

Les personnages principaux, des enquêteurs, portent des 
lentilles spéciales qui leur permettent de partager un espace mental 
(headspace) et d’échanger des informations, d’échafauder des 
hypothèses, de construire les stratégies qui vont constituer l’enquête. 
Il existe également un système, ironiquement appelé « Paranoia », 
qui centralise et recoupe toutes les informations échangées.

13. « Information est un nom pour désigner le contenu de ce qui est échangé 
avec le monde extérieur à mesure que nous nous y adaptons et que nous lui 
appliquons les résultats de notre adaptation. Le processus consistant à recevoir 
et à utiliser de la vie moderne rendent plus nécessaire que jamais ce processus 
d’information, et notre presse, nos musées, nos laboratoires scientifiques, nos 
universités, nos bibliothèques et nos manuels sont obligés de satisfaire les besoins 
de ce processus, ou, sinon, n’atteignent pas leur but. Vivre efficacement, c’est 
vivre avec une information adéquate. Ainsi, la communication et la régulation 
concernent l’essence de la vie intérieure de l’Homme, [en même temps qu’]elles 
concernent sa vie en société. » (Norbert Wiener, Cybernétique et société : l’usage 
humain des êtres humains, édition synoptique, traduit de l’anglais par Pierre-Yves 
Mistoulon, Paris, 10/18, 1962 [1954], p. 45-47.)
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Night Sessions est bien entendu aussi un roman policier des plus 
classiques dans lequel l’enquêteur principal se nomme Ferguson, et 
il est accompagné de son leki14 Skulk, règle qui vaut pour chaque 
agent. L’enquête dont il a la charge porte sur des attentats terroristes 
perpétrés par des fondamentalistes religieux. Le coupable, identifié 
au terme de l’enquête, aura cependant le temps de mener à bien 
son projet de destruction des ascenseurs de l’espace et des soletas. 
Ce coupable devient central pour notre analyse puisqu’il s’agit d’un 
robot se faisant passer pour un humain, mais un humain particulier, 
un mutilados, sorte de déclinaison du cyborg (sur laquelle nous 
reviendrons). Ce personnage dirige une conspiration religieuse 
de robots-humanoïdes, un type spécifique d’hybridation homme-
machine sur lequel nous reviendrons également. 

Dans un univers marqué par la présence envahissante des 
machines, le lecteur assiste à toutes les scènes classiques du roman 
policier contemporain, des scènes de crime passées au peigne fin par 
les experts médico-légaux (accompagnés de divers outils qui sont 
tous des machines : les lekis, les midges et les drones) aux scènes de 
l’enquête qui se tiennent dans la Incident Room (salle des opérations) 
où tous les policiers sont réunis ou présents virtuellement. Ferguson 
est bien l’herméneute qui va parvenir à la solution en échafaudant des 
raisonnements souvent fondés sur des sauts intuitifs lui permettant 
d’établir des liens de cause à effet entre les événements et de 
parvenir à la solution tout en se risquant à des initiatives radicales 
sans nécessairement en référer à ses supérieurs.

Enfin l’ancrage conjoint dans les deux genres peut s’illustrer par 
le recours à la référence intertextuelle que MacLeod pratique sur le 
mode de l’ironie, ce qui implique une dialectique particulière dans 
le rapport aux genres et aux catégories littéraires que nous abordons 
de façon plus détaillée dans notre dernière partie. 

14. Leki est un acronyme qui signifie « law enforcement kinetic intelligence » ou 
« Force de l’ordre à intelligence cinétique. »
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Homme, machine et identité
La technologie est donc mise au service de l’enquête et, comme 

dans tout roman policier digne de ce nom, l’objectif de l’enquêteur 
est d’identifier un coupable. Il s’agit dès lors, comme toujours, d’une 
« affaire d’identité » pour reprendre le titre de l’une des premières 
nouvelles de Doyle mettant en scène Sherlock Holmes. En quoi 
ces questions d’identité sont-elles complexifiées par l’introduction 
de machines dans la typologie classique du policier où, on le sait, 
les personnages se voient attribuer des rôles très stéréotypés? Les 
premières machines qui apparaissent dans le roman sont les lekis, et 
voici comment Skulk, le leki de Ferguson est présenté :

He took off his cycle clips, pushed the bike one-handed 
and stared ahead. After a step or two he remembered the 
weight on his back.

“Walk yourself”, he said.

The leki unwrapped its three jointed limbs from around 
Ferguson’s chest and swung them one by one to the 
pavement, then settled into a graceful, swaying gate 
alongside him. The striding tripod looked like a a two-
metre tall scale model of a Martian fighting machine from 
War of the Worlds. (NS, p. 39)

Les lekis sont des robots intelligents ayant passé le test de Turing15. 
Dans l’univers de Night Sessions, ils constituent l’une des trois 
facettes de la machine, celle qui semble la plus éloignée de l’humain, 
du moins en apparence. Les lekis sont en effet des entités qui sont 
censées pouvoir reconnaître les émotions, mais qui, là encore, ont 
rapidement dépassé ce stade et évolué :

The Honeywell engineers who had designed the emotional-
emulation capacities of Skulk’s mind, capacities which it 

15. Le test que Turing propose en 1950 vise à distinguer l’humain de la machine. 
Il s’agit d’une série de questions posées à une machine. Cette dernière passe 
le test s’il n’est pas possible de repérer son caractère machinique d’après ses 
réponses. 
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had had even before it developed a self-model and started 
to itself feel those emotions, had in an idle moment 
included that of boredom. (NS, p. 184)

On a vu que les lekis étaient systématiquement associés à un être 
humain et, détail d’importance, cette association homme-machine 
trouve ses origines dans les Faith Wars. Tout soldat était alors 
accompagné d’un « mécanisme de combat » et ces binômes homme-
machine sont, dans l’univers diégétique de MacLeod, le dernier 
cas permettant d’attester d’une distinction entre le machinique 
et l’organique. En effet, les Faith Wars deviennent le théâtre d’un 
phénomène qui constitue l’un des intérêts de ce roman : le fait 
que les robots, par leur association à des humains, ont acquis une 
conscience propre.

Robots were a lot better at reading human expressions 
and emotions than humans were. It was how robot self-
awareness had arisen in the first place, in the relentless 
battlefield selection for more predictive, and thus more 
accurate, theories of mind. (NS, p. 72-73)

Au-delà de l’émergence d’une conscience de soi de la machine, 
c’est le principe même de l’évolution de la machine qui est ainsi 
posé, principe qui, paradoxalement peut-être, sous-tend toute la 
réflexion humaniste de MacLeod.

Skulk, par exemple, a un passé et une histoire. Il a été associé 
à un soldat pendant les Faith Wars, puis reconverti en leki pour la 
police. Si la proximité homme-machine est ainsi soulignée dans 
ce roman, c’est qu’elle permet de poser la question de la frontière 
entre l’humain et la machine. Skulk est en effet clandestinement en 
contact avec son ancien partenaire de combat et, lorsque Ferguson 
le découvre, le dialogue qui s’engage entre les deux personnages 
évoque explicitement le « lien » entre l’homme et la machine :

“[...] the main reason for our relationship is the man-
machine bond.”

“Yeah, well”, said Ferguson. “C’est la vie. C’est la fucking 
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vie. You know, I do understand that a bond forged in lethal 
combat can be a bit stronger than one forged in kicking 
down a few doors together.” (NS, p. 187)

Le second type de robot qui apparaît dans la diégèse est le robot-
humanoïde, une espèce en voie de disparition dont les derniers 
représentants se sont réfugiés dans l’espace et au parc créationniste 
de Waimangu en Nouvelle-Zélande. Ces robots ont une apparence 
humaine et ils ont été produits par Sony dans les circonstances 
suivantes :

After the accidental emergence of robot self-consciousness 
among the combat mechs of the Faith Wars, there had 
been a surge of interest and investment in producing 
robots that looked like human beings. […] But robots that 
could almost, but not quite, pass as human aroused a deep 
unease. There was an old name for this phenomenon :  
the uncanny valley. Humanoid robots found themselves, 
unhappily, at its floor.

Robots were a lot better at reading human expressions and 
emotions than humans were. […] Their empathy with the 
human response to them had induced, in most, a likewise 
negative self-image. […]

Most […] had simply migrated to more functional bodies. 
For the rest, their body image was too deep a part of their 
sense of self to be hacked. A couple of hundred had gone 
up the space elevator to work in orbit […] [a]nd the last 
hundred or so had migrated […] to Waimangu. To human 
beings Waimangu meant natural order, creation science 
park, tourist attraction; to the robots it was a refuge : their 
own uncanny valley. (NS, p. 72-73) [nous soulignons]

Cette seconde catégorie de robots est également liée à la 
problématique de l’évolution : d’une part, parce qu’ils posent la 
question d’une nécessaire distinction homme/machine et du malaise 
déclenché par leur fusion; d’autre part, parce qu’ils ont trouvé refuge 
dans un lieu emblématique d’une forme de négationnisme. Un robot-
humanoïde en particulier, Piltdown (et là encore, MacLeod s’amuse 
avec l’histoire des sciences), nous permettra à nouveau d’établir un 
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lien entre la théorie de l’évolution au XIXe siècle et la réflexion sur 
une évolution possible de l’humain vers le machinique.

Enfin, le dernier exemple d’entité qui complexifie encore 
davantage la réflexion sur l’hybridité entre l’organique et le 
machinique est celui des mutilados, soldats de chair et de sang qui 
ont été mutilés et reconstruits à l’aide de prothèses, devenant des 
cyborgs. L’un des instigateurs des attentats terroristes sur lesquels 
enquêtent Ferguson et son équipe en est l’exemple le plus probant 
dans le roman. Graham Orr, alias Hardcastle, est en fait un robot 
qui parvient à se faire passer pour un mutilado. Dans son cas, le 
prothésique a tellement pris le pas sur l’organique qu’il est difficile 
de déterminer si cette entité est un robot ou un humain. C’est à 
nouveau l’indistinction entre homme et machine et l’impossibilité à 
circonscrire une identité qui sont ainsi soulignées :

The technology that could give robots an almost, but 
not quite, human appearance, and the technology that 
could give a mutilated human being a functionally and 
cosmetically almost perfect prothesis were the same. (NS, 
p. 21)

Robots, androïdes, cyborgs : dans Night Sessions, toutes les 
figures de la machine mettent en exergue la proximité corporelle ou 
spirituelle entre l’humain et le mécanique aussi bien d’un point de 
vue individuel que collectif. Le critère de distinction entre l’homme 
et la machine avancé par Descartes, à savoir la parole, n’est plus 
pertinent dans un monde où les lekis échangent sur une fréquence 
qui leur est propre. Exemple encore plus probant : l’attentat suicide 
perpétré par un robot se faisant passer pour un cyborg et résultat 
d’une conspiration menée par des robots devenus fanatiques 
religieux. Ce dernier cas montre en effet non seulement un accès à une 
forme de conscience, mais aussi une capacité à se percevoir en tant 
qu’espèce constituée d’un ensemble d’individus qui peuvent aussi 
prétendre à des droits, car ils ont acquis une conscience politique  
collective.
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Revenons à la typologie du roman policier et à la problématique 
de l’identité. Le genre semble permettre à MacLeod d’introduire un 
jeu de reflets entre coupable, victime et enquêteur, similaire à celui 
que l’on pouvait déjà observer dans le whodunit. Nous pourrions 
donc postuler que bien que le cadre contextuel soit différent, des 
problématiques relatives à l’identité sous-tendent le roman de 
MacLeod comme elles sous-tendaient déjà les enquêtes de Sherlock 
Holmes16. Piltdown, le robot humanoïde à qui les créationnistes du 
parc de Waimangu ont demandé de jouer le rôle d’un homme-singe17 
constitue une allusion ironique évidente au chaînon manquant et à 
la théorie de l’évolution réfutée par les créationnistes du XXIe siècle 
comme elle le fut par les fixistes du XIXe. Cependant, contrairement 
au récit policier qui, chez Doyle, problématise une tension entre 
origine et fin, définitoire de la crise épistémologique que déclenche 
la théorie de l’évolution18, dans le roman de MacLeod, la dynamique 
de l’évolution n’est pas abordée sous le même angle.

La loi et sa transgression : vecteur de 
l’évolution?

Revenons un instant sur l’auteur et rappelons qu’il n’hésite pas à 
manier l’humour et l’ironie. Les deux genres que MacLeod convoque 
dans ce roman sont ainsi l’objet d’une mise à distance. Ferguson 
rétorque par exemple à son leki qui vient de lui tenir un raisonnement 
logico-déductif irréprochable : « Sometimes, said Ferguson, I suspect 
the expression “No shit, Sherlock” was coined with lekis in mind » 
(NS, p. 109). La science-fiction est également la cible de l’ironie, par 

16. Voir H. Machinal, « Créatures et créateurs : fondements ontologiques et 
épistémologiques de la figure mythique de Sherlock Holmes », Véronique Liard 
(éd.), Crimes et sociétés, Éditions universitaires de Dijon, 2011, p. 229-237. 
17. Piltdown est décrit comme suit : « the apelike features of a humanoid robot 
in hominid guise ». (NS, p. 321)
18. « Detectives, Beetles and Scientists : “A pin, a cork, and a card, and we add 
him to the Baker Street collection” », L. Talairach et F. Duranthon [dir.], Colloque 
Explora 2010, Texts and Insects, Publication du Musée d’Histoire Naturelle de 
Toulouse 2011.
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exemple lorsque les enquêteurs se demandent si le scénario d’un 
attentat suicide perpétré par un robot sur l’un des ascenseurs de 
l’espace a déjà été envisagé. Skulk évoque alors le fait qu’un film a 
même été tourné sur le sujet, un film dont le titre est Return of the 
Jihadi.

And there was a movie […]. Bomb-disposal combat 
mech in the Faith Wars, becomes self-aware, captured by 
insurgents while pondering the meaning of it all, yadda, 
yadda, converted to Islam or at any rate to Islamism by its 
captors, years later gets work on space elevator intending 
to accumulate explosives and blow it up, but is itself blown 
away at the last moment by the hero, who just happens 
to be the robots soldier’s partner from the old days, now 
a security expert, whose ex-wife just happens to be the 
teacher in charge of the crawlerful of happy kids whose 
imminent fiery demise we’ve all been on the edge of our 
seats over, tearful reconciliations all around, credits roll, 
the end. Return of the Jihadi. I’m surprised you haven’t 
seen it. (NS, p. 246)

Les deux genres, policier et SF, sont ainsi mis à distance, en tout 
cas, dans leur version populaire et commerciale; comme si MacLeod 
souhaitait se distinguer d’une forme de réappropriation formatée 
pour la culture de masse. Pourtant, il est à noter que dans les deux 
cas, Skulk, le leki, est le personnage pivot de ces touches d’humour, 
et il ne s’agit pas là d’un hasard.

Skulk est en effet une figure de la machine intelligente qui occupe 
une place toute particulière dans ce roman. Le processus d’accès à la 
conscience des robots, qui marque un tournant dans l’episteme de la 
diégèse, introduit en fait la question de l’évolution des machines. Si, 
selon Descartes, le corps humain est une machine, c’est l’union de 
ce corps-machine et d’une âme (au sens de substance pensante) qui 
constitue l’être humain. Or, dans le roman, l’union entre le corps-
machine et la substance pensante est bien le déclencheur de cet  
« accès à la conscience » des robots. Peut-on dès lors avancer que les 
machines évolueraient vers une forme d’humanité? 



184

RÉFLEXIONS SUR LE POSTHUMAIN

Ici encore, Skulk2, la copie de l’esprit de Skulk qui est envoyée 
détruire le robot kamikaze Hardcastle, nous donne un exemple de 
cette venue à la conscience de l’être (précisons que dans l’exemple 
qui suit, l’esprit est téléchargé dans un corps machinique qui lui est 
étranger) :

There was no experience of transition; nothing that was 
lived through. One microsecond, Skulk experienced itself 
agreeing to Ferguson’s request to back up. The next —

A scene of shapes that made no sense. Interlocking 
rods, intersecting cylinders, a grid. To the side, a black 
background glistened. Beneath the geometric array of the 
grid, in contrast, a fractal chaos, in different shades of 
darkness, at the centre of which shone a pinprick of light.

A body with the wrong number of limbs, and of senses.

A feeling of being out of scale.

Knowledge, acquired without having been learned, a 
latent presence.

And a millisecond later, an overwhelming input of arid, 
urgent information.

The abrupt loss of the constant presence of other conscious 
minds.

Another millisecond, and a clear awareness of itself as 
separate from the instance of Skulk that had placed it in 
this predicament. Out of that moment of fury, Skulk2’s 
sensorium became integrated with its sense of self. (NS, 
p. 311)

La particularité de cette diégèse consiste donc à (re)mettre en 
scène des robots et autres machines19 qui sont susceptibles d’acquérir 
une conscience d’eux-mêmes, et donc, d’élaborer une forme de 
subjectivité. La dimension politique du roman prend alors tout 
son sens. En effet, si les machines évoluent, si elles s’organisent, 

19. Ce n’est pas nouveau et nous avons déjà mentionné Asimov et son cycle. 
Cependant, cette spécificité acquiert une portée particulière dans un contexte 
ultracontemporain.
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communiquent par divers réseaux, si elles agissent selon des 
programmes politiques, elles deviennent alors les sujets d’un corps 
social et politique, et elles sont susceptibles de revendiquer des 
droits.

C’est précisément un sentiment d’aliénation que ressent Skulk2 
lorsqu’il effectue ce parcours d’accès à la conscience. L’esprit de 
Skulk, sauvegardé et transféré dans un autre corps-machine, Skulk2, 
n’est plus identique une fois qu’il a pris possession de cet autre corps. 
L’identité semble donc liée à une association spécifique et unique 
entre un corps et un esprit. Transférer cet esprit dans un autre corps 
et un sujet différent émerge20. Aussi faudra-t-il que Skulk2 passe en 
« mode suicide21 », et donc, en quelque sorte, revienne aux lois de la 
robotique d’Asimov, pour accomplir sa mission-suicide. L’aliénation 
politique est bien évidemment une fois encore au cœur de la réflexion 
de MacLeod lorsqu’il propose une conspiration terroriste menée par 
des robots qui revendiquent le droit à un territoire : « They want 
space to themselves. That is their kingdom, their place of happiness, 
of eternal life » (NS, p. 360).

20. Cet aspect fait l’objet d’analyses et de spéculations dans la critique 
contemporaine et les positionnements relatifs au posthumain. L’opposition que 
souligne Badmington entre Moravec et Hayles en est l’illustration. Voir Neil 
Badmington, op. cit., p. 111.
21. Skulk est un personnage particulièrement fascinant pour notre analyse 
puisqu’il joue très systématiquement de la conscience qu’il a de sa propre 
conscience de soi. Dans la citation qui suit, l’auteur joue par ailleurs sur le 
double sens de « to be saved » en anglais qui peut renvoyer à la sauvegarde en 
informatique et à la rhétorique des créationnistes et autres « born again ». «“Are 
you saved ?”

“Yes”
“Are you willing to die ?”
“That depends,” said Skulk. “If I had a recent back-up, I would lose only 

a chassis and some hours of experience, but I have a strong self-preservation 
routine. If necessary, however, I can toggle to self-sacrifice mode. […] Permit 
me two observations,” Skulk said. “The first is that to enter self-sacrifice 
mode I would have to overcome my self-preservation routine. The motivation 
would have to be strong. The second is, I feel some unease at the drift of this 
conversation”. » (NS, p. 307) 
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La conspiration des robots s’appuie en effet sur un substrat 
religieux très précis, la Troisième Alliance22, qui inscrit aussi 
l’émancipation des machines dans la continuité de la tradition 
judéo-chrétienne. Cette inscription dans la continuité23 nous semble 
particulière et centrale pour saisir la portée politique du roman. 
Finalement, MacLeod nous propose une réflexion sur l’émancipation. 
Il pose la transgression comme fondement de cette dernière, ce qui 
ne surprend guère chez un auteur « libertaire ».

L’évolution des robots et du machinique en général, voilà donc 
ce dont MacLeod traite dans Night Sessions. Mais, en fait, c’est sans 
doute la notion même d’évolution qui est au cœur du roman. Si 
l’association entre un corps-machine et une substance pensante est 
constitutive de l’être humain, alors ces machines ont évolué vers 
une forme d’humanité. « Humanité » voudrait dire ici capacité à 
se constituer en sujet, en individu. Le posthumain ne renvoie 
alors plus spécifiquement à un devenir de l’humain organique, il 
permet à l’auteur de projeter une évolution de la machine dont les 
facteurs déclencheurs sont l’émergence d’une conscience et d’une 
individualité, d’une identité donc (d’où la pertinence du récit policier 
où c’est toujours l’identité qui est jeu).

Hardcastle, le robot terroriste, est une entité devenue consciente 
que Ferguson compare au docteur Frankenstein. Privé de son 
partenaire de combat humain, le robot aurait transféré sa conscience 
dans le corps d’un robot-humanoïde modelé à l’image de son ancien 
partenaire et voici comment le détective imagine cette scène de 
création : « a mental picture of a leki building a humanoid robot, like 
a miniature Martian-fighting-machine Frankenstein bent over a man 
on a slab, awaiting the electric surge that would bring it animation »  
(NS, p. 207). Ce qui frappe dans cette image, c’est bien entendu 

22. The Third Covenant, voir NS, p. 359-361.
23. Nous avons mentionné en introduction que le « post » de posthumain 
n’indiquait pas forcément une rupture, mais pouvait être réinscrit dans une 
dynamique de la continuité. 
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l’inversion : le robot est devenu le savant fou, le Dr Frankenstein, le 
créateur qui usurpe les prérogatives divines et modèle une créature. 
On aurait donc une équivalence homme/machine au sens où les 
robots suivent le même parcours évolutif (une évolution qui passe 
par la transgression) que les hommes. Nouvelle figure de Prométhée, 
est-ce à dire que le robot-terroriste est un sujet émancipé?

Réflexion sur le « post »
En fait, deux figures de la machine s’opposent dans Night 

Sessions, plus spécifiquement au cours du combat final entre Skulk 
et Hardcastle qui se déroule dans l’espace. Hardcastle est certes 
le vecteur d’une revendication politique des machines, mais cette 
évolution potentielle du machinique est niée par l’inscription dans 
le mythe et le rituel et par la répétition du même. Le personnage de 
Hardcastle et son parcours s’inscrivent en effet dans la répétition 
d’images bibliques et mythiques (Samson et les piliers du temple, 
Atlas, Portera Tera, celui qui porte la terre) qui rejouent les schèmes 
de la fondation d’une communauté reposant sur une figure de 
martyr ou de bouc émissaire. Peu d’évolution donc, de ce côté-là, 
simplement, la réitération, le retour du même, la persistance d’une 
vision essentialiste, et souvent réactionnaire, associée au mythe. La  
Troisième Alliance n’a pas marqué quelque émancipation que ce 
soit, mais elle inscrit néanmoins les robots qui y participent dans un 
processus d’évolution.

Skulk est un exemple beaucoup plus pertinent pour notre réflexion 
sur l’évolution et le sens de « post » dans posthumain. Il permet 
de confirmer ce qu’avance Pierre Cassou-Noguès lorsqu’il pose Do 
Androids Dream of Electric Sheep?24 comme tournant dans l’opposition 
homme/machine. Chez MacLeod, c’est bien la capacité de Skulk à 
ressentir des émotions (au-delà de sa conscience de soi, même si les 
deux sont liés) qui en fait un… robot humain, l’oxymore que constitue 

24. Philip K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep?, New York, Del Ray, 
1996 [1986].
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un être machinique aussi proche de l’humain. Il s’agit d’une entité 
paradoxale, qui relève peut-être de l’imprésentable, et qui est au 
cœur de l’inquiétante étrangeté, du phénomène de défamiliarisation, 
ou « uncanny valley », que le posthumain déclenche lorsqu’il brouille 
la frontière entre humain et non-humain.

La question de l’évolution ou des évolutions de l’humain serait, 
selon nous, la raison pour laquelle MacLeod s’appuie sur les schèmes 
narratifs et thématiques de la science-fiction et du récit policier dans 
son roman. À la fin du XIXe siècle, la théorie de l’évolution brise 
l’icône représentant l’origine biblique de l’homme puisqu’elle tend 
à remplacer Adam par un être primitif et simiesque. On se souvient 
de la célèbre phrase de Disraeli, prononcée dans le contexte de la 
controverse d’Oxford entre Huxley et Wilberforce : « What is the 
question now placed before society with a glib assurance the most 
astounding? The question is this : Is man an ape or an angel? My 
Lord, I am on the side of the angels25.» La crise épistémologique 
ainsi déclenchée s’illustre alors dans la fiction par la prolifération 
de la structure narrative du récit policier (Dracula, Dr. Jekyll and M. 
Hyde, Sherlock Holmes) qui tend vers une confrontation impossible et 
inquiétante avec l’origine.

À la fin du XXe siècle, l’inquiétant n’est plus lié à une représentation 
de l’origine, mais aux perspectives futures que le « post » de l’humain 
ouvre. L’homme serait ainsi la nouvelle icône menacée, tout comme 
Adam était menacé par le singe. Ce ne sont dès lors plus les peurs 
d’une régression vers un stade primitif et archaïque qui travaillent le 

25. Benjamin Disraeli, discours à Oxford, 1864. Voir William Irvine, Apes, 
Angels and Victorians, New York, Times Reading Program Edition, 1955, p. 1.  
« Quelle est cette question que l’on pose à la société avec une assurance et 
une désinvolture des plus étonnantes? La question est la suivante : l’homme 
est-il un singe ou un ange? Mon Dieu, je suis dans le camp des anges. » [Nous 
traduisons] Voir sur cette question de la représentation du corps originel Hélène 
Machinal, « Le singe et l’ange : le corps de l’origine dans la littérature de la fin 
du XIXème siècle », Savoir médical et représentation du corps humain XVII-XIXèmes 
siècles, L. Talairach & R. Mandressi [dir.], www.epistemocritique.org/IMG/
pdf/8ArticleMe_caniquesMachinal.pdf (3 mai 2014). 
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texte et le processus narratif (comme dans le roman policier), mais 
bien les perspectives futures d’évolution de l’humain vers la vallée 
inquiétante d’une indistinction homme/machine (d’où la science-
fiction). De même que les théories fixistes du XIXe tentaient de nier 
les possibles ouverts par la théorie de l’évolution, MacLeod introduit 
le créationnisme via un parc touristique devenu refuge de robots-
humanoïdes (parmi lesquels Piltdown renvoie ironiquement, mais 
explicitement à la dimension iconoclaste de la théorie de l’évolution 
au XIXe siècle), car il entend souligner le parallèle entre fixisme 
et créationnisme, deux modes de rejet des possibles ouverts par 
l’évolution qui sont aussi les miroirs des tensions que ces possibles 
déclenchent.


