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Pourguol le posthumain perd son
temps, mais ne traine pas

e défendrai ici la these que la numérisation de nos activités

induit avant tout une modification de notre temporalité,

laquelle se caractérise par I'impossibilité de « trainer » qui
remet ensuite en question le statut du sujet. Que suis-je? Comment
décrire mon existence en tant que je? Cette question parcourt la
philosophie depuis Descartes et — c’est que je voudrais montrer
— prend une nouvelle forme dans le passage au numérique
parce que s’est modifiée radicalement la représentation que nous
pouvions nous faire du temps dans lequel nous vivons. Je souligne
la numérisation de nos activités, du passage au numérique, pour
marquer le fait qu'une part grandissante de nos activités, de nos
gestes, s’accomplissent devant 1’écran ou, disons, par la médiation
de machines numériques, d’ordinateurs, reliés entre eux en réseau :
nous en allumons un (un ordinateur au sens propre, une tablette,
un téléphone intelligent) pour travailler, discuter avec des amis,
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commander une pizza, trouver un appartement, faire nos papiers
d’identité, etc. Mais ce n’est pas seulement la durée de ces activités
qui augmente, le temps que nous passons devant un écran, mais leur
importance dans I'image que nous nous forgeons de notre vie et de
nous-mémes. A tort ou a raison, nous nous voyons passer notre vie
devant I'ordinateur, et cette position détermine cette vie et notre étre
en tant que sujet. Or, 2 mon sens, ce n’est pas que la numérisation
de nos activités nous rende idiots. Pas plus qu’elle conduise a une
accélération de notre temporalité, comme si tout allait toujours
plus vite. Je soutiendrai plutét que la numérisation nous interdit de
trainer. Chacun en a l’expérience. Un apres-midi d’ennui, ot nous
n’aurions rien fait, nous allumons 'ordinateur pour vérifier une date
sur Internet, essayer de télécharger un film que nous ne trouverons
pas, distraits par la multitude des autres vidéos. C’est aussi une heure
d’attente dans la gare que nous meublons en consultant nos courriels.
Les exemples ne manquent pas. Je m’attacherai a défendre cette
thése d’une facon, disons, métaphysique en arguant qu’Internet, nos
ordinateurs en réseaux, modifient notre temporalité de telle facon
que celle-ci exclut la possibilité de trainer.

J’insiste aussi et je reviendrai sur ce terme « trainer ». Que signifie-
t-il? Perdre son temps bien stir, mais d’une facon bien particuliere.
On peut perdre son temps sur Internet, mais ce n’est pas trainer, au
sens ol Perec par exemple emploie le mot dans Un homme qui dort :
« Tu traines dans les rues, tu entres dans un cinéma; tu traines dans
les rues, tu entres dans un café; tu traines dans les rues, tu regardes
la Seine, les boucheries, les trains, les affiches, les gens. Tu traines!. »

Pour décrire cette modification de notre temporalité, je
commencerai cependant par revenir sur la thématique de I’aliénation
et ’économie du temps a 1’époque des machines analogiques, a
I’époque finalement de l'usine. Je voudrais opposer le modele de
I’humain qui se constitue dans cette économie du temps et que

1. Georges Perec, « Un homme qui dort », Romans et écrits, Paris, LGF, coll. « Le
Livre de Poche », [1967], 2002, p. 257.
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jappellerai ’'homme économécanique a la désynchronisation des
consciences. Je conclurai ces réflexions en revenant sur la question
du sujet.

L’économie du temps

C’est I'une des théses de Max Weber que la naissance du
capitalisme est liée a une économie du temps dans certains courants
du protestantisme. Ce qui est visé, c’est d’abord la paresse. Il ne faut
pas perdre son temps. « Perdre son temps [devient] le premier et
en principe le plus mortel des péchés. [...] Perdre son temps, dans
les mondanités, la conversation inutile, le luxe et méme le sommeil
superflu mérite une condamnation morale absolue?. » C’est la méme
économie du temps, déprise de la perspective religieuse, que Weber
retrouve dans la formule de Benjamin Franklin : « Rappelle-toi, le
temps, c’est de ’argent® ». Que veut dire Franklin par cette formule
célebre? Le temps bien occupé, le temps ou I'on travaille, le temps
ou le capital fructifie, non seulement rapporte de I’argent, mais peut
aussi se mesurer en argent. Une heure, c’est une certaine somme que
je peux gagner en travaillant, ou en laissant les arbres de mon jardin
grandir (ce sera des fruits, du bois que je pourrais vendre) ou en
laissant mes moutons engraisser (ce sera de la laine et de la viande
que je vendrai aussi). Et Franklin calcule ’argent gaspillé lorsque je
perds une heure au bistrot plutét qu’a travailler. Le temps donc doit
s’économiser, entrer dans un emploi bien réglé, dans lequel pas une
heure ne se perd.

Ce temps que Franklin nous engage a régler et a épargner, comme
I’argent en lequel il se traduit, ce temps s’est peu a peu mécanisé.
L’épargne suppose une premiere mécanisation du temps. Car, pour
épargner le temps, il faut le compter et, pour cela, il faut identifier

2. Max Weber, L’éthique protestante et Uesprit du capitalisme, traduit de I’allemand
par Isabelle Kalinowski, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2000, p. 157.

3. Benjamin Franklin cité par Weber, L’éthique protestante et Uesprit du capitalisme,

op. cit., p. 48.
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son temps, le rythme de sa vie, a celui de I'horloge, les obliger a
coincider, donc rapporter sa vie au mouvement de cette machine.
Ce double mouvement d’épargne et de mécanisation se marque en
tout cas clairement chez le personnage de Phileas Fogg, dans le
roman de Jules Verne, Le tour du monde en quatre-vingts jours. Les
lignes de chemin de fer traversent tous les continents. Les trains ont
des horaires, les bateaux qui traversent les océans aussi, les temps
de trajets, les correspondances sont indiquées dans un volume, le
Bradshaw. Fogg additionne les temps de trajets et les délais induits
par les correspondances et aboutit a la conclusion qu’il est possible
de faire le tour du monde en quatre-vingts jours. Ses partenaires
de bridge n’y croient pas, mais Fogg montrera que cette possibilité
mathématique peut se réaliser en pratique. La grille encore abstraite
des horaires quadrille effectivement la Terre. Fogg s’attache donc
délibérément aux horaires indiqués dans le Bradshaw pour prouver
que les accidents, les retards, les contingences de la vie ne comptent
pas. Il est toujours possible de les surmonter et de recoller a la
temporalité prévisible du chemin de fer.

Le tour du monde est avant tout une lutte contre le temps perdu,
un effort pour surmonter cette fluidité qui nous glisse entre les doigts.
Et le gentleman anglais en sort vainqueur. Le temps ne se perd donc
pas nécessairement. C’est ce que Phileas Fogg veut montrer, mais,
par 13, il dessine pour la premiére fois, ou de fagon particulierement
claire, cette grille, cet emploi des heures, au regard duquel le temps
peut se perdre. Il faut ajouter que, en réglant sa vie sur le temps des
machines (les locomotives, en 'occurrence), Fogg semble lui-méme
devenir une machine. Il a « des mouvements d’automates ». C’est, dit
son domestique Passepartout, « une véritable mécanique. Eh bien, je
ne suis pas faché de servir une mécanique. »

Cette idée d’une régulation du temps humain sur celui de la
machine et cette image d’'une contagion qui transforme alors
I’humain en une machine se renforce avec le travail a la chaine,
dans l'usine du XX¢ siecle. Chacun a en téte les scénes des Temps
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modernes* de Charlie Chaplin dont le personnage, entrainé par
la chaine, continue a produire les mémes mouvements, visser un
boulon, alors méme qu’il s’est détaché de la chaine, comme si donc il
s’était lui-méme métamorphosé en une mécanique qu’il faudrait, de
I’extérieur, éteindre. De son c6té, la philosophe Simone Weil a décrit
la vie d’usine et I’asservissement qu’on y trouve. Apres s’étre établie,
pendant a peu pres un an dans une usine au milieu des années trente,
c’est a sa propre expérience des modifications du temps qui s’y opere
que la philosophe rapporte son analyse. Le temps y est travaillé et
transformé :

La succession de leurs gestes n’est pas désignée, dans le
langage de l’'usine, par le mot de rythme, mais par celui
de cadence. [...] Le spectacle de manceuvres sur machines
est presque toujours celui d’une précipitation misérable
d’ou toute gréace et toute dignité sont absentes. [...] Les
manceuvres sur les machines n’atteignent la cadence
exigée que si les gestes d’une seconde se succedent d’une
maniére ininterrompue et presque comme le tic-tac d’une
horloge, sans rien qui marque jamais que quelque chose
est fini et qu’autre chose commence. Ce tic-tac dont on ne
peut supporter d’écouter longtemps la morne monotonie,
eux doivent presque le reproduire avec leur corps. Cet
enchainement ininterrompu tend a plonger dans une
espece de sommeil, mais il faut le supporter sans dormir>.

Les manceuvres, les ouvriers, reéglent leurs gestes sur la cadence
de la machine, comme Phileas Fogg réglait son parcours sur les
mouvements des locomotives, sauf que ce réglage est ici beaucoup
plus serré et la cadence rapide. Dans cette synchronisation, les
ouvriers eux-mémes semblent se mécaniser, reproduisant avec leur
corps le mouvement, le tic-tac de ce paradigme de la machine que
reste ’horloge. Ils deviennent des étres hybrides, des cyborgs si ’on

4. Charlie Chaplin, Les temps modernes [Modern Times], Etats-Unis, 1936, 87
min.

5. Simone Weil, « Expérience de la vie d’usine », CEuvres complétes. Tome II,
Paris, Gallimard, 1991, p. 296.
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veut, aux mouvements mécaniques, mais qui gardent, a la différence
de la machine, une conscience; une conscience qui ne peut pas méme
s’abimer dans le sommeil.

Cette économécanisation du temps, dans le capitalisme, avec le
chemin de fer, puis 1'usine, se poursuit encore dans la télévision,
telle que la décrit Bernard Stiegler dans le troisieme volume de la
Technique et le temps. Dans ce livre, ’auteur analyse d’abord la facon
dont le film, un flux d’images, nous captive. C’est que nous adoptons
le temps méme du film. Nous déposons notre durée propre, le fil
de notre vie, et collons a celui du film. Nous coincidons avec ce
flux extérieur. Pour en faire notre propre flux de conscience et y
reconstruisons une sorte de vie fictive. Le film nous dépossede de
notre temps. En ce sens, nous perdons notre temps pour en adopter
un autre, ce qui nous empéche justement de trainer, de perdre le
temps, de nous détacher de cette temporalité qui nous entraine
malgré nous.

Cette aliénation prend une autre dimension lorsque le film devient
télévision. Celle-ci réalise, littéralement, une « synchronisation »
des consciences. Une émission de soirée peut réunir, en France,
dix millions de téléspectateurs qui vivent ainsi d’un méme rythme.
Nous avons rendez-vous avec notre émission, nous organisons notre
journée en conséquence. Ce temps que nous donnons ne dure pas
seulement celui de I’émission, mais s’étend donc peu a peu a toute la
soirée, a toute la semaine, a toute la vie peut-étre, qui se cadre sur
I’émission de télévision.

[La télévision] permet a un public de masse de regarder
simultanément le méme objet temporel en tous points d’un
territoire, et elle rend possible la constitution de méga-
objets temporels : les grilles de programmes, ou les flux
des différents objets temporels audiovisuels s’enchainent
les uns aux autres pour former la chaine d’un archi-flux —
« la chaine de télévision »°.

6. Bernard Stiegler, La technique et le temps. Tome 3 : Le temps du cinéma et la
question du mal-étre, Paris, Galilée, 2001, p. 62.
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Cette synchronisation a d’abord pu sembler s’étendre et se
perfectionner. Stiegler cite souvent le mot de P. Le Lay, en 2004,
alors directeur de la chaine TF1, selon lequel une chaine de télévision
est un commerce : il s’agit de vendre (a ’annonceur publicitaire) du
« temps de cerveau humain disponible ». Les consciences sont toutes
ensemble collées au flux de I’émission et soumises alors, sans défense
semble-t-il, a la publicité. Plus profondément, suggeére l’auteur,
cette synchronisation nous enléve notre singularité et notre avenir,
parce que, coincidant au méme flux, nous n’avons plus la liberté,
le jeu dirait-on comme on parle d’'un jeu dans un mécanisme, pour
recoller a notre temps propre et développer un désir singulier : nous
voudrions ce que 1’on nous montre. Cette synchronisation ne nous
rapproche pas méme les uns des autres. Nous cessons finalement
de pouvoir former un Nous qui suppose une multitude de sujets
singuliers, des Je, pour nous fondre dans un étre anonyme, un On.
Le sujet « se trouve privé de la possibilité de participer a la définition
et a4 la mise en ceuvre des critéres [...] constitutifs de la vie de son
esprit’ ». Ces technologies « fonctionnent pour le moment comme
des instruments qui privent les cerveaux de leur conscience, c’est-a-
dire de leur rapport au savoir (de leur savoir-vivre, de leurs savoir-
faire, de leurs savoirs formels et théoriques)®. » Stiegler évoque une
homogénéisation des modes de vie, la liquidation des singularités,
un psycho-pouvoir, des cerveaux énucléés de leur conscience.

L’analyse de Stiegler marque a mes yeux un point d’aboutissement
et une impasse finalement, dans la constitution de I’homme
économécanique. J’ai voulu marquer trois étapes : l'idée d’une
épargne et d’'un emploi du temps dans I’esprit du capitalisme tel que
I’analyse Weber; la mécanisation du temps de I'individu, c’est-a-dire
la facon dont le temps se régle sur la cadence d’une machine dont
le modele est I’horloge, avec son tic-tac; la synchronisation enfin
de tous les individus devant la télévision. Cette synchronisation

7. Ibid., p. 160.

8. Bernard Stiegler, Economie de I’hypermatériel et psychopouvoir, Paris, Mille et
une nuits, 2008, p. 93.
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prolonge l’aliénation qui a lieu a l'usine, non seulement parce
qu’elle I’étend au loisir, mais parce qu’elle régle encore entre elles
les temporalités mécanisées des différents individus, un peu comme
celles des monades leibniziennes dans une harmonie qui n’est pas
alors préétablie, mais se met en place peu a peu. La temporalité
du sujet se calque sur un mouvement extérieur et, dans le cas
fondamental de 1'usine, sur un mouvement mécanique, et cela d’une
facon a la fois plus serrée et plus étendue.

Par ailleurs, cet homme économécanique possede aussi son
négatif dans '’homme paresseux. Car une facon de résister a cette
mécanisation du temps, a ce resserrement et cette extension des
cadences est de trainer au sens évoqué plus haut : rompre la cadence
justement, c’est-a-dire non pas tant ralentir que se détacher du rythme
de la machine et de ’emploi du temps. C’est pourquoi en rupture
avec cet esprit du capitalisme reviennent, avec Jules Laforgue bien
siir, mais pas seulement, toute une série d’éloges de la paresse, de la
lenteur, voire du sabotage. Ce ralentissement, ou plutot cette facon
de trainer, toujours singuliére et individuelle, c’est I’autre, un peu
honteux, de I’épargne, de la mécanisation et de la synchronisation
des temporalités humaines.

La désynchronisation

L’analyse de Stiegler, qui fait aboutir I’économécanisation du
temps dans cette synchronisation des consciences, a aussi I'intérét
de marquer la fin de ce paradigme. Car, au regard de la télévision,
Internet représente justement une désynchronisation des consciences.
Nous ne subissons plus la grille des programmes qui marquaient
I’époque de la télévision, mais, sur Internet, nous pouvons choisir,
dans un extraordinaire arbre de possibilités, ce que nous regardons.
L’époque, ou, le matin, nous pouvions parler de la méme émission
que nous avions tous regardée la veille, est sur le point de passer.
Si nous suivons une série, nous n’en sommes plus au méme point :
chacun télécharge les épisodes a son rythme. La synchronisation
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des consciences, que la télévision conduisait peut-étre a son terme,
éclate.

Par ailleurs, cette désynchronisation qui semble détacher les
consciences les unes des autres joue aussi a l'intérieur méme
de chacune d’entre elles. Il ne s’agit plus en effet sur Internet de
coincider a un seul flux, celui du film, comme dans I’analyse de
Stiegler, ot chaque image, chaque scéne, vient I'une apres 'autre
et s’'ordonne sur un seul fil, doublant en quelque sorte le temps
intérieur de la conscience et reproduisant finalement le fil de la
voix, ou chaque son, chaque mot quand je parle vient aussi I'un
apres l’autre. Sur Internet, nous suivons une multitude de processus
paralléles ou, dans certains cas, nous adoptons des temporalités
qui bouclent sur elles-mémes, comme Arnaud Regnauld I’a bien
montré a propos de la littérature numérique®. Il me suffit d’ouvrir
une page sur Internet, une page de démarrage sur les logiciels les
plus répandus, ou de vouloir regarder un match de football. Chacun
a vécu cette expérience consistant a voir ses courriers électroniques,
ou son match s’afficher au milieu d’une multitude de publicités. Un
bonhomme vert saute en I’air tout au long d’un rectangle vertical sur
la gauche. Une voiture surgit de nulle part et envahit I’écran, je dois
la faire disparaitre d’un clic. Un petit film avec un pere Noél pres
d’un sapin a alors débuté et je me dis : « ce n’est pas la saison » tout
en répondant a mes courriels. Il faut bien que mon esprit travaille en
paralléle. Ce flux du temps intérieur, de la conscience qu’invoquent
la philosophie classique et encore la phénoménologie et que Stiegler
pouvait faire coincider, synchroniser avec celui du film, ce flux
a éclaté pour se distribuer sur une multiplicité. Un film a I’écran
réalise en effet un flux parallele a celui de la conscience classique
et avec laquelle celle-ci peut coincider. Mais ce n’est pas le cas des
écrans d’Internet. Si dans le film la conscience peut s’oublier, sur
Internet, elle éclate en une sorte d’arbre de processus concomitants.

9. Voir son article dans ce cahier, ainsi que « Patchwork Girl de Shelley Jackson
ou le spectre d'une mémoire dés/incarnée », in Elaine Després et Héléne
Machinal [dir.], PostHumains : frontiéres, évolutions, hybridités, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2014, p. 73-84.
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Internet propose un nouveau paradigme, si I’on veut, dans lequel
s’est rompue la synchronisation des consciences qu’on pouvait placer,
en suivant Stiegler, au bout de ce processus d’économécanisation de
I’humain. Est-ce une libération? Ou bien est-ce une nouvelle forme
d’aliénation qu’il faut penser (et contre laquelle il faudrait lutter)
selon de nouvelles modalités? Il est certain du moins que si la paresse,
le fait de trainer, de ne pas suivre la cadence pouvait représenter
une forme de résistance dans le processus d’économécanisation, ce
n’est plus le cas face a I’éclatement des processus sur Internet. Il
ne s’agit plus de freiner, de rompre la cadence d’'une machine qui
s’emballe. L’aliénation ne vient plus de ’accélération d’une cadence,
qui représenterait encore un flux linéaire. Elle ne vient plus d’une
capture de la conscience par un flux linéaire, que ce soit celui d’une
machine, ou d’un film. La fascination qu’exerce sur nous Internet tient
au contraire a la dispersion de ce flux linéaire, que la philosophie
classique prétait a la conscience et que le film, comme la voix,
matérialisait. En ce sens, comme je 1’écrivais au début de cet article,
Internet ne nous laisse plus la possibilité de trainer. Cette inactivité
que suppose « trainer » reste dans le cadre de I’économécanisation
de ’humain, a laquelle elle résiste.

Dans cette perspective, je voudrais rapidement écarter deux
modeles erronés, a mes yeux, d’Internet : la bibliothéque et le monde.
En effet, on le décrit souvent comme une gigantesque bibliotheéque,
et on pourrait tout a fait imaginer que la totalité des livres qui ont été
publiés, des disques enregistrés, des films et des séries soit numérisée
et facilement accessible. Techniquement, financiérement, cette
bibliothéque aurait pu voir le jour depuis longtemps (une dizaine
d’années du moins). Mais, précisément, elle n’existe pas, et nous
n’en sommes pas génés outre mesure. Les contenus que I'on peut
trouver sur la toile sont partiels, et ne sont certainement accessibles
que dans un ordre bien défini, comme le sont les livres dans une
bibliotheque au sens usuel, dont ’emplacement est déterminé par
une cote indiquée dans un fichier alphabétique. Par ailleurs, une
grande part, sinon la plus grande part, de nos activités sur Internet

(234




PIERRE CASSOU-NOGUES

(écrire des courriers, « suivre » nos amis, afficher notre profil, nos
photos sur notre page, regarder les hétels ot passer nos vacances)
n’ont rien a voir avec la recherche de contenus tels que livres et
films.

Un second modele, également erroné, serait celui du monde
méme. Un peu comme I’Holodeck, comme dans Star Trek, cette
sphére de réalité virtuelle ou les personnages, lorsqu’ils s’ennuient
dans leur vaisseau spatial, se réfugient et qui leur recréée alors
I’environnement qu’ils souhaitent. Internet en représenterait une
ébauche encore maladroite et imparfaite. Mais, a nouveau, ce n’est
pas un autre monde que nous cherchons sur Internet, qui serait dans
sa forme identique, mais dans son contenu différent de celui dans
lequel nous vivons. En effet, ’ennui que nous ressentons souvent
dans le monde, nous n’en voulons pas sur Internet (et de fait nous
nous y ennuyons rarement méme si nous pouvons y perdre notre
temps). Ce qui implique bien que nous ne cherchons pas sur Internet
un autre monde semblable a celui que nous le connaissons.

A mes yeux, la singularité d’Internet, et la raison pour laquelle
nous nous laissons fasciner et pouvons perdre autant de temps a
surfer sur la toile, tient a cet éclatement de la temporalité. Sans doute
peut-on soutenir que la temporalité de la vie n’a pas la linéarité du
flux que décrivent la philosophie classique et la phénoménologie.
Cette linéarité est sans doute construite (et construite sur le modele
de la voix, si 'on accepte I’analyse de Derrida). Néanmoins, il reste
vrai que, dans le monde, notre attention est en général focalisée
sur une seule chose. Je regarde par la fenétre et je suis des yeux
un passant, mais j’ignore alors les vitrines des boutiques en face.
Ou bien j’observe les vitrines et abandonne les passants. Ou bien
je reprends ma lecture puis les bruits de pas du voisin au-dessus
me dérangent et je repose mon livre, etc. Mais cette univocité de
l’attention ne vaut plus sur Internet. Je lis mes courriers tout en
observant le film publicitaire, et ce n’est pas seulement que je ne
réussis pas a ’écarter de mon attention. Si cette multiplicité m’était
insupportable, j’éviterais d’utiliser Internet, mais ce n’est pas le cas.
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C’est donc sans doute qu’il y a un certain plaisir dans cet éclatement
de la temporalité, dans cette forme d’absence a soi, laquelle appelle
en tout cas d’autres images qui ne sont ni celles d’une bibliothéque
ni celles du monde.

J’ai mis au centre de ce que j’ai appelé I’économécanisation la
description par Weil de I’'usine, une usine dans laquelle nous sommes
placés devant une machine et répondons a ses opérations : un
boulon tombe sur la chaine, nous vissons, linéairement, un boulon
aprés l'autre, et a une cadence telle qu’elle capture la conscience,
nous ne pouvons plus penser a rien d’autre, mais nous ne pouvons
pas non plus penser a rien et sombrer dans l'inconscience, dormir :
« Cet enchainement ininterrompu tend a plonger dans une espece de
sommeil, mais il faut le supporter sans dormir'l. » A cette usine, je
voudrais en opposer une autre, celle d’Emil L. Post, que j’ai étudiée
dans un autre contexte, en histoire de la logique en marge de travaux
sur Kurt Godel'2.

Post est un logicien fou. Il est mort d’une crise cardiaque
en 1954 dans un hopital psychiatrique a New York, aprés un
traitement par électrochocs. Et le journal de ses recherches qu’il
tient quotidiennement est réguliérement marqué, interrompu par
ce que Post appelle ses « breakdowns ». Or, tout un pan de ses
recherches, entre la logique et la philosophie, concerne la pluralité
de notre expérience, ce qu’il faudrait appeler sa multi-temporalité.
Post veut montrer I'insuffisance de nos modeles habituels de I’esprit
et, en particulier, de la machine de Turing. Ceux-ci représentent
I’esprit dans une structure linéaire, analogue a celle de la parole, un

10. Sans doute, cette différence entre I’attention focalisée dans la vie et éclatée
sur Internet est relative et reste une affaire de degré. Cependant, nous pouvons
dire passer en mode multitdche sur Internet alors que, dans la vie, nous disons
ne pas pouvoir faire deux choses a la fois.

11. Simone Weil, « Expérience de la vie d’usine », CEuvres complétes. Tome II,
Paris, Gallimard, 1991, p. 296.

12. P. Cassou-Nogues, Les démons de Godel, Paris, Point-Seuil, 2012, Chapitre
4; P. Cassou-Nogues, « Emil Post Against Turing Machines. Models of a Plural
Mind », dans S. Flach et al. [éd.], Habitus in Habitat II. Other Sides of Cognition,
Bern, Peter Lang, 2010, p. 159-170.
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mot venant apres I'autre. Or, nous ne pensons pas de cette facon,
soutient Post. Il s’opére dans notre esprit une multitude de processus
paralléles. L’esprit devient alors, dans les textes de Post, une sorte
d’usine dans laquelle travaillent différents ouvriers. Chacun se tient
devant une sorte de chaine de montage et bricole quelque chose,
sa part de nos pensées en fait. Une cloche sonne pour marquer le
rythme. Les ouvriers accomplissent tous un geste a chaque volée de
la cloche. Parfois, I'un d’eux atteint un point ot son travail exige
qu’il se divise lui-méme. Il se dédouble et voici deux ouvriers qui
poursuivent le méme travail dans des directions différentes. Parfois
aussi, un ouvrier s’arréte, il a achevé son travail, ou abouti & une
impasse, et disparait, pendant que les autres poursuivent leurs
gestes. Le journal que tient Post donne une représentation tres
étrange de l’esprit, un peu folle au premier abord et, pourtant, je
crois justement qu’Internet la réalise. Pour suivre les différents
processus qui apparaissent a ’écran de ma page de démarrage, il
faut bien que mon esprit se peuple de cette multitude d’ouvriers qui
travaillent dans ’ignorance les uns des autres.

Bien que les textes de Post soient a peine plus tardifs que
ceux de Weil (une dizaine d’années), je voudrais marquer cette
désynchronisation des consciences qui a lieu sur Internet par la
différence entre ces deux usines, celle de Weil et celle de Post :
I'une dans laquelle nous sommes enfermés et forcés de coincider
au flux linéaire d’une machine; ’autre qui nous est intérieure, une
usine qu’est devenu notre esprit et dans laquelle s’accomplit une
multiplicité de processus paralléles. La fascination et, finalement,
l’aliénation ne viennent plus alors d’une capture de la conscience
par un autre flux, aussi linéaire que la voix qui sous-tend la
conscience, mais de ’éclatement méme de ce flux temporel. C’est
dire que, si l’esprit se laisse décrire comme une telle usine, cette
désynchronisation appelle de nouvelles conceptions du sujet.

Ne plus trainer, ne plus différer

Je parle d’'une usine « intérieure », qui remplacerait I'usine, le
travail a la chaine, telle que le décrit Weil. Mais on m’objectera, a
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juste titre, qu’il reste des usines, dans la réalité, et que celles-ci y ont
une place plus importante qu’Internet : 'usine de Weil, ’exploitation
dans le travail a la chaine, I’économécanisation de ’humain sous-
tend en réalité le développement d’Internet, puisqu’il faut bien
que les ordinateurs, les téléphones intelligents et autres machines
numériques soient produits quelque part. Je veux donc préciser
que je ne m’intéresse pas ici a la réalité, mais aux représentations
que l'on en forme et, en 'occurrence, aux images que véhicule la
technologie. Or, c’est ce que j’ai voulu montrer, l’existence méme
d’Internet implique de nouvelles images qui redoublent celles
de T'usine et de I’économécanisation et appellent finalement une
nouvelle conception du sujet : une conscience qui ne serait plus un
flux linéaire, mais une multiplicité, une sorte d’usine si I’on veut, et
n’est plus alors une conscience au sens classique.

Des ses premiers textes, La voix et le phénoméne notamment,
Derrida a montré comment ’idée de la conscience, comme un flux
linéairement ordonné et transparent a soi de vécus, I’un venant apres
lautre, est fondée sur le modeéle de la voix. Elle posseéde bien ces
deux propriétés, la linéarité, les sons que je prononce s’ordonnent
les uns apres les autres, et la présence a soi. La voix a la propriété
de s’entendre « au présent » : je m’entends dans le temps méme
ou je parle et, semble-t-il, de I'intérieur. C’est, écrit Derrida, une
« auto-affection d’un type absolument unique!® ». La distance de
soi a soi dans la parole semble étre réduite au minimum et cet
effacement est simplement poussé a sa limite, idéalisée dans I'idée de
conscience comme une succession, dans un temps linéaire, de vécus
qui s’éprouvent eux-mémes de facon immédiate. Et, pour 1’écrire
en deux mots, Derrida entend montrer que ce passage, a la limite,
est illusoire et que joue déja dans la voix une distance temporelle,
une différance qui me sépare d’avec moi-méme et s’illustre alors
pleinement dans 1’écrit. Ces analyses de Derrida, Arnaud Regnauld

13. Jacques Derrida, La voix et le phénoméne, Paris, Presses universitaires de
France, [1967]1993, p. 87-88.

238




PIERRE CASSOU-NOGUES

a nouveau I’a bien montré'¥, nous pouvons les reprendre a propos
du numérique. Semblable en cela a I’écrit, le numérique marque a
contrario la singularité de cette voix, qui s’entend linéairement et
au présent, et met en question le modele de la conscience qu’elle
fonde. Mais le numérique, au regard de ’écrit, pose aussi d’autres
problémes.

D’une part, Derrida nous a appris que la différance et le role de
I’écrit ont été refoulés dans I'histoire de la philosophie : la voix, la
position et la nouveauté ont obtenu tous les priviléges. A 'opposé,
Internet sollicite la pensée et s’exprime dans une multitude d’images.
Internet est un autre visible de la voix, alors que I’écrit a toujours
eu tendance a s’effacer. Et la question, qui a toujours été balayée a
propos de I’écrit, se pose alors au sujet d’internet : qu’est-ce que, a
quoi ressemble ce sujet numérique qui n’est pas le sujet de la voix?

D’autre part, le fait de tralner, dont j’ai écrit au départ
qu’Internet le rendait caduque, s’inscrit en négatif dans le cadre de
I’économécanisation de I’humain a laquelle il s’oppose. Le concept
de Derrida, la différance, semble rester pris dans cette image de la
linéarité qu’il met en question. La multiplicité des processus sur
Internet ne nous fait pas seulement différer d’avec nous-mémes, au
double sens de marquer une différence et de prendre du retard. Ce
n’est pas seulement, et pas essentiellement, qu’elle rende visible une
sorte de retard dans le rapport a soi. Elle fait éclater ce soi, en une
multitude d’ouvriers, en une usine dirait Post. Comment alors, sous
quelles formes, avec quelles images déterminer ce soi?

Plus largement, cette sorte d’éclatement semble mettre en question
la position méme du sujet, du je, telle qu’elle s’opére depuis Descartes.
Le sujet de Descartes, c’est le sujet d’'une pensée. Je pense et, pour
penser, il faut étre, donc je suis et je suis une chose pensante. Mais la
formule suppose que ’esprit tout entier est occupé d’une seule pensée.
Le sujet cartésien, si I'on veut, est obsessionnel, un monomaniaque,

14. Voir la note 8.
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alors qu’Internet nous donne des troubles de I’attention. Nous nous
dispersons et, précisément, dans cette multiplicité de processus,
nous entretenons différents fils de pensée paralléles. Dans la mesure
ol nous sommes des sujets d’Internet (bien sir, nous ne sommes
pas toujours sur Internet, mais encore une fois ce n’est pas la réalité
qui m’intéresse ici), nous avons perdu cette pensée pleine qui nous
remplissait 1’esprit et nous permettait d’établir notre existence en
tant que « chose pensante ». Ce n’est pas méme que nous serions
une pluralité de choses pensantes. Notre éclatement ne nous laisse
plus le loisir de nous interroger sur I’existence qu’impliqueraient les
différentes branches de cet arbre : les ouvriers de Post travaillent au
rythme de la cloche qui bat et ne s’arrétent pas pour s’interroger sur
leur propre existence.

Il existe sans doute différents modéles de ce sujet produit dans
la numérisation. L’image du pandemonium que développe Daniel
Dennett correspondrait exactement a cette idée d’un éclatement du
sujet cartésien, qui au lieu de se concentrer dans un unique je se
voit dispersé en une multitude d’instances, de « démons ». Le « sujet
étendu » d’Andy Clarke distribue la subjectivité dans chacun des
objets qu’elle utilise, du carnet de notes au site Internet ot I’'on stocke
ses photographies de vacances. Le posthumain de Ray Kurzweil s’est
détaché de son corps pour se reloger sur un ordinateur, une machine
numérique, ou un site Internet. Il serait trop long de passer en revue
ces modeéles du sujet numérique, mais la question se poserait de savoir
s’ils rompent avec le sujet cartésien, le je du je pense donc je suis, ou
ne font que 'acclimater a de nouveaux environnements? Dans le
modele du pandemonium, par exemple, les instances subjectives en
lesquelles le sujet s’est scindé ne semblent pas pouvoir étre concues
dans une autre figure que celle du sujet qu’elles scindent, ou comme
des voix qui prendraient tour a tour le relais, mais qui pourrait
chacune énoncer le je pense donc je suis.

Bref, Internet nous désynchronise et la question reste de penser
un sujet désynchronisé, qui ne soit pas seulement une multitude de
sujets en eux-mémes synchrones : qu’est-ce qu’un sujet numérique?
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Et un élément de réponse serait que ce sujet, du moins, ne traine
plus, ni méme ne différe.
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