
e défendrai ici la thèse que la numérisation de nos activités 
induit avant tout une modification de notre temporalité, 
laquelle se caractérise par l’impossibilité de « traîner » qui 

remet ensuite en question le statut du sujet. Que suis-je? Comment 
décrire mon existence en tant que je? Cette question parcourt la 
philosophie depuis Descartes et — c’est que je voudrais montrer 
— prend une nouvelle forme dans le passage au numérique 
parce que s’est modifiée radicalement la représentation que nous 
pouvions nous faire du temps dans lequel nous vivons. Je souligne 
la numérisation de nos activités, du passage au numérique, pour 
marquer le fait qu’une part grandissante de nos activités, de nos 
gestes, s’accomplissent devant l’écran ou, disons, par la médiation 
de machines numériques, d’ordinateurs, reliés entre eux en réseau :  
nous en allumons un (un ordinateur au sens propre, une tablette, 
un téléphone intelligent) pour travailler, discuter avec des amis, 
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1. Georges Perec, « Un homme qui dort », Romans et écrits, Paris, LGF, coll. « Le 
Livre de Poche », [1967], 2002, p. 257.

commander une pizza, trouver un appartement, faire nos papiers 
d’identité, etc. Mais ce n’est pas seulement la durée de ces activités 
qui augmente, le temps que nous passons devant un écran, mais leur 
importance dans l’image que nous nous forgeons de notre vie et de 
nous-mêmes. À tort ou à raison, nous nous voyons passer notre vie 
devant l’ordinateur, et cette position détermine cette vie et notre être 
en tant que sujet. Or, à mon sens, ce n’est pas que la numérisation 
de nos activités nous rende idiots. Pas plus qu’elle conduise à une 
accélération de notre temporalité, comme si tout allait toujours 
plus vite. Je soutiendrai plutôt que la numérisation nous interdit de 
traîner. Chacun en a l’expérience. Un après-midi d’ennui, où nous 
n’aurions rien fait, nous allumons l’ordinateur pour vérifier une date 
sur Internet, essayer de télécharger un film que nous ne trouverons 
pas, distraits par la multitude des autres vidéos. C’est aussi une heure 
d’attente dans la gare que nous meublons en consultant nos courriels. 
Les exemples ne manquent pas. Je m’attacherai à défendre cette 
thèse d’une façon, disons, métaphysique en arguant qu’Internet, nos 
ordinateurs en réseaux, modifient notre temporalité de telle façon 
que celle-ci exclut la possibilité de traîner. 

J’insiste aussi et je reviendrai sur ce terme « traîner ». Que signifie-
t-il? Perdre son temps bien sûr, mais d’une façon bien particulière. 
On peut perdre son temps sur Internet, mais ce n’est pas traîner, au 
sens où Perec par exemple emploie le mot dans Un homme qui dort : 
« Tu traînes dans les rues, tu entres dans un cinéma; tu traînes dans 
les rues, tu entres dans un café; tu traînes dans les rues, tu regardes 
la Seine, les boucheries, les trains, les affiches, les gens. Tu traînes1. » 

Pour décrire cette modification de notre temporalité, je 
commencerai cependant par revenir sur la thématique de l’aliénation 
et l’économie du temps à l’époque des machines analogiques, à 
l’époque finalement de l’usine. Je voudrais opposer le modèle de 
l’humain qui se constitue dans cette économie du temps et que 
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j’appellerai l’homme économécanique à la désynchronisation des 
consciences. Je conclurai ces réflexions en revenant sur la question 
du sujet. 

L’économie du temps 
C’est l’une des thèses de Max Weber que la naissance du 

capitalisme est liée à une économie du temps dans certains courants 
du protestantisme. Ce qui est visé, c’est d’abord la paresse. Il ne faut 
pas perdre son temps. « Perdre son temps [devient] le premier et 
en principe le plus mortel des péchés. […] Perdre son temps, dans 
les mondanités, la conversation inutile, le luxe et même le sommeil 
superflu mérite une condamnation morale absolue2. » C’est la même 
économie du temps, déprise de la perspective religieuse, que Weber 
retrouve dans la formule de Benjamin Franklin : « Rappelle-toi, le 
temps, c’est de l’argent3 ». Que veut dire Franklin par cette formule 
célèbre? Le temps bien occupé, le temps où l’on travaille, le temps 
où le capital fructifie, non seulement rapporte de l’argent, mais peut 
aussi se mesurer en argent. Une heure, c’est une certaine somme que 
je peux gagner en travaillant, ou en laissant les arbres de mon jardin 
grandir (ce sera des fruits, du bois que je pourrais vendre) ou en 
laissant mes moutons engraisser (ce sera de la laine et de la viande 
que je vendrai aussi). Et Franklin calcule l’argent gaspillé lorsque je 
perds une heure au bistrot plutôt qu’à travailler. Le temps donc doit 
s’économiser, entrer dans un emploi bien réglé, dans lequel pas une 
heure ne se perd.

Ce temps que Franklin nous engage à régler et à épargner, comme 
l’argent en lequel il se traduit, ce temps s’est peu à peu mécanisé. 
L’épargne suppose une première mécanisation du temps. Car, pour 
épargner le temps, il faut le compter et, pour cela, il faut identifier 

2. Max Weber, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, traduit de l’allemand 
par Isabelle Kalinowski, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2000, p. 157.
3. Benjamin Franklin cité par Weber, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, 
op. cit., p. 48.
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son temps, le rythme de sa vie, à celui de l’horloge, les obliger à 
coïncider, donc rapporter sa vie au mouvement de cette machine. 
Ce double mouvement d’épargne et de mécanisation se marque en 
tout cas clairement chez le personnage de Phileas Fogg, dans le 
roman de Jules Verne, Le tour du monde en quatre-vingts jours. Les 
lignes de chemin de fer traversent tous les continents. Les trains ont 
des horaires, les bateaux qui traversent les océans aussi, les temps 
de trajets, les correspondances sont indiquées dans un volume, le 
Bradshaw. Fogg additionne les temps de trajets et les délais induits 
par les correspondances et aboutit à la conclusion qu’il est possible 
de faire le tour du monde en quatre-vingts jours. Ses partenaires 
de bridge n’y croient pas, mais Fogg montrera que cette possibilité 
mathématique peut se réaliser en pratique. La grille encore abstraite 
des horaires quadrille effectivement la Terre. Fogg s’attache donc 
délibérément aux horaires indiqués dans le Bradshaw pour prouver 
que les accidents, les retards, les contingences de la vie ne comptent 
pas. Il est toujours possible de les surmonter et de recoller à la 
temporalité prévisible du chemin de fer. 

Le tour du monde est avant tout une lutte contre le temps perdu, 
un effort pour surmonter cette fluidité qui nous glisse entre les doigts. 
Et le gentleman anglais en sort vainqueur. Le temps ne se perd donc 
pas nécessairement. C’est ce que Phileas Fogg veut montrer, mais, 
par là, il dessine pour la première fois, ou de façon particulièrement 
claire, cette grille, cet emploi des heures, au regard duquel le temps 
peut se perdre. Il faut ajouter que, en réglant sa vie sur le temps des 
machines (les locomotives, en l’occurrence), Fogg semble lui-même 
devenir une machine. Il a « des mouvements d’automates ». C’est, dit 
son domestique Passepartout, « une véritable mécanique. Eh bien, je 
ne suis pas fâché de servir une mécanique. »

Cette idée d’une régulation du temps humain sur celui de la 
machine et cette image d’une contagion qui transforme alors 
l’humain en une machine se renforce avec le travail à la chaîne, 
dans l’usine du XXe siècle. Chacun a en tête les scènes des Temps 
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modernes4 de Charlie Chaplin dont le personnage, entraîné par 
la chaîne, continue à produire les mêmes mouvements, visser un 
boulon, alors même qu’il s’est détaché de la chaîne, comme si donc il 
s’était lui-même métamorphosé en une mécanique qu’il faudrait, de 
l’extérieur, éteindre. De son côté, la philosophe Simone Weil a décrit 
la vie d’usine et l’asservissement qu’on y trouve. Après s’être établie, 
pendant à peu près un an dans une usine au milieu des années trente, 
c’est à sa propre expérience des modifications du temps qui s’y opère 
que la philosophe rapporte son analyse. Le temps y est travaillé et 
transformé : 

La succession de leurs gestes n’est pas désignée, dans le 
langage de l’usine, par le mot de rythme, mais par celui 
de cadence. […] Le spectacle de manœuvres sur machines 
est presque toujours celui d’une précipitation misérable 
d’où toute grâce et toute dignité sont absentes. […] Les 
manœuvres sur les machines n’atteignent la cadence 
exigée que si les gestes d’une seconde se succèdent d’une 
manière ininterrompue et presque comme le tic-tac d’une 
horloge, sans rien qui marque jamais que quelque chose 
est fini et qu’autre chose commence. Ce tic-tac dont on ne 
peut supporter d’écouter longtemps la morne monotonie, 
eux doivent presque le reproduire avec leur corps. Cet 
enchaînement ininterrompu tend à plonger dans une 
espèce de sommeil, mais il faut le supporter sans dormir5. 

Les manœuvres, les ouvriers, règlent leurs gestes sur la cadence 
de la machine, comme Phileas Fogg réglait son parcours sur les 
mouvements des locomotives, sauf que ce réglage est ici beaucoup 
plus serré et la cadence rapide. Dans cette synchronisation, les 
ouvriers eux-mêmes semblent se mécaniser, reproduisant avec leur 
corps le mouvement, le tic-tac de ce paradigme de la machine que 
reste l’horloge. Ils deviennent des êtres hybrides, des cyborgs si l’on 

4. Charlie Chaplin, Les temps modernes [Modern Times], États-Unis, 1936, 87 
min.
5. Simone Weil, « Expérience de la vie d’usine », Œuvres complètes. Tome II, 
Paris, Gallimard, 1991, p. 296.
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veut, aux mouvements mécaniques, mais qui gardent, à la différence 
de la machine, une conscience; une conscience qui ne peut pas même 
s’abîmer dans le sommeil.

Cette économécanisation du temps, dans le capitalisme, avec le 
chemin de fer, puis l’usine, se poursuit encore dans la télévision, 
telle que la décrit Bernard Stiegler dans le troisième volume de la 
Technique et le temps. Dans ce livre, l’auteur analyse d’abord la façon 
dont le film, un flux d’images, nous captive. C’est que nous adoptons 
le temps même du film. Nous déposons notre durée propre, le fil 
de notre vie, et collons à celui du film. Nous coïncidons avec ce 
flux extérieur. Pour en faire notre propre flux de conscience et y 
reconstruisons une sorte de vie fictive. Le film nous dépossède de 
notre temps. En ce sens, nous perdons notre temps pour en adopter 
un autre, ce qui nous empêche justement de traîner, de perdre le 
temps, de nous détacher de cette temporalité qui nous entraîne 
malgré nous.

Cette aliénation prend une autre dimension lorsque le film devient 
télévision. Celle-ci réalise, littéralement, une « synchronisation »  
des consciences. Une émission de soirée peut réunir, en France, 
dix millions de téléspectateurs qui vivent ainsi d’un même rythme. 
Nous avons rendez-vous avec notre émission, nous organisons notre 
journée en conséquence. Ce temps que nous donnons ne dure pas 
seulement celui de l’émission, mais s’étend donc peu à peu à toute la 
soirée, à toute la semaine, à toute la vie peut-être, qui se cadre sur 
l’émission de télévision. 

[La télévision] permet à un public de masse de regarder 
simultanément le même objet temporel en tous points d’un 
territoire, et elle rend possible la constitution de méga-
objets temporels : les grilles de programmes, où les flux 
des différents objets temporels audiovisuels s’enchaînent 
les uns aux autres pour former la chaîne d’un archi-flux — 
« la chaîne de télévision »6. 

6. Bernard Stiegler, La technique et le temps. Tome 3 : Le temps du cinéma et la 
question du mal-être, Paris, Galilée, 2001, p. 62.
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Cette synchronisation a d’abord pu sembler s’étendre et se 
perfectionner. Stiegler cite souvent le mot de P. Le Lay, en 2004, 
alors directeur de la chaîne TF1, selon lequel une chaîne de télévision 
est un commerce : il s’agit de vendre (à l’annonceur publicitaire) du 
« temps de cerveau humain disponible ». Les consciences sont toutes 
ensemble collées au flux de l’émission et soumises alors, sans défense 
semble-t-il, à la publicité. Plus profondément, suggère l’auteur, 
cette synchronisation nous enlève notre singularité et notre avenir, 
parce que, coïncidant au même flux, nous n’avons plus la liberté, 
le jeu dirait-on comme on parle d’un jeu dans un mécanisme, pour 
recoller à notre temps propre et développer un désir singulier : nous 
voudrions ce que l’on nous montre. Cette synchronisation ne nous 
rapproche pas même les uns des autres. Nous cessons finalement 
de pouvoir former un Nous qui suppose une multitude de sujets 
singuliers, des Je, pour nous fondre dans un être anonyme, un On. 
Le sujet « se trouve privé de la possibilité de participer à la définition 
et à la mise en œuvre des critères [...] constitutifs de la vie de son 
esprit7 ». Ces technologies « fonctionnent pour le moment comme 
des instruments qui privent les cerveaux de leur conscience, c’est-à-
dire de leur rapport au savoir (de leur savoir-vivre, de leurs savoir-
faire, de leurs savoirs formels et théoriques)8. » Stiegler évoque une 
homogénéisation des modes de vie, la liquidation des singularités, 
un psycho-pouvoir, des cerveaux énucléés de leur conscience.  

L’analyse de Stiegler marque à mes yeux un point d’aboutissement 
et une impasse finalement, dans la constitution de l’homme 
économécanique. J’ai voulu marquer trois étapes : l’idée d’une 
épargne et d’un emploi du temps dans l’esprit du capitalisme tel que 
l’analyse Weber; la mécanisation du temps de l’individu, c’est-à-dire 
la façon dont le temps se règle sur la cadence d’une machine dont 
le modèle est l’horloge, avec son tic-tac; la synchronisation enfin 
de tous les individus devant la télévision. Cette synchronisation 

7. Ibid., p. 160.
8. Bernard Stiegler, Économie de l’hypermatériel et psychopouvoir, Paris, Mille et 
une nuits, 2008, p. 93.
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prolonge l’aliénation qui a lieu a l’usine, non seulement parce 
qu’elle l’étend au loisir, mais parce qu’elle règle encore entre elles 
les temporalités mécanisées des différents individus, un peu comme 
celles des monades leibniziennes dans une harmonie qui n’est pas 
alors préétablie, mais se met en place peu à peu. La temporalité 
du sujet se calque sur un mouvement extérieur et, dans le cas 
fondamental de l’usine, sur un mouvement mécanique, et cela d’une 
façon à la fois plus serrée et plus étendue. 

Par ailleurs, cet homme économécanique possède aussi son 
négatif dans l’homme paresseux. Car une façon de résister à cette 
mécanisation du temps, à ce resserrement et cette extension des 
cadences est de traîner au sens évoqué plus haut : rompre la cadence 
justement, c’est-à-dire non pas tant ralentir que se détacher du rythme 
de la machine et de l’emploi du temps. C’est pourquoi en rupture 
avec cet esprit du capitalisme reviennent, avec Jules Laforgue bien 
sûr, mais pas seulement, toute une série d’éloges de la paresse, de la 
lenteur, voire du sabotage. Ce ralentissement, ou plutôt cette façon 
de traîner, toujours singulière et individuelle, c’est l’autre, un peu 
honteux, de l’épargne, de la mécanisation et de la synchronisation 
des temporalités humaines. 

La désynchronisation

L’analyse de Stiegler, qui fait aboutir l’économécanisation du 
temps dans cette synchronisation des consciences, a aussi l’intérêt 
de marquer la fin de ce paradigme. Car, au regard de la télévision, 
Internet représente justement une désynchronisation des consciences. 
Nous ne subissons plus la grille des programmes qui marquaient 
l’époque de la télévision, mais, sur Internet, nous pouvons choisir, 
dans un extraordinaire arbre de possibilités, ce que nous regardons. 
L’époque, où, le matin, nous pouvions parler de la même émission 
que nous avions tous regardée la veille, est sur le point de passer. 
Si nous suivons une série, nous n’en sommes plus au même point :  
chacun télécharge les épisodes à son rythme. La synchronisation 
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des consciences, que la télévision conduisait peut-être à son terme, 
éclate. 

Par ailleurs, cette désynchronisation qui semble détacher les 
consciences les unes des autres joue aussi à l’intérieur même 
de chacune d’entre elles. Il ne s’agit plus en effet sur Internet de 
coïncider à un seul flux, celui du film, comme dans l’analyse de 
Stiegler, où chaque image, chaque scène, vient l’une après l’autre 
et s’ordonne sur un seul fil, doublant en quelque sorte le temps 
intérieur de la conscience et reproduisant finalement le fil de la 
voix, où chaque son, chaque mot quand je parle vient aussi l’un 
après l’autre. Sur Internet, nous suivons une multitude de processus 
parallèles ou, dans certains cas, nous adoptons des temporalités 
qui bouclent sur elles-mêmes, comme Arnaud Regnauld l’a bien 
montré à propos de la littérature numérique9. Il me suffit d’ouvrir 
une page sur Internet, une page de démarrage sur les logiciels les 
plus répandus, ou de vouloir regarder un match de football. Chacun 
a vécu cette expérience consistant à voir ses courriers électroniques, 
ou son match s’afficher au milieu d’une multitude de publicités. Un 
bonhomme vert saute en l’air tout au long d’un rectangle vertical sur 
la gauche. Une voiture surgit de nulle part et envahit l’écran, je dois 
la faire disparaître d’un clic. Un petit film avec un père Noël près 
d’un sapin a alors débuté et je me dis : « ce n’est pas la saison » tout 
en répondant à mes courriels. Il faut bien que mon esprit travaille en 
parallèle. Ce flux du temps intérieur, de la conscience qu’invoquent 
la philosophie classique et encore la phénoménologie et que Stiegler 
pouvait faire coïncider, synchroniser avec celui du film, ce flux 
a éclaté pour se distribuer sur une multiplicité. Un film à l’écran 
réalise en effet un flux parallèle à celui de la conscience classique 
et avec laquelle celle-ci peut coïncider. Mais ce n’est pas le cas des 
écrans d’Internet. Si dans le film la conscience peut s’oublier, sur 
Internet, elle éclate en une sorte d’arbre de processus concomitants.

9. Voir son article dans ce cahier, ainsi que « Patchwork Girl de Shelley Jackson 
ou le spectre d’une mémoire dés/incarnée », in Elaine Després et Hélène 
Machinal [dir.], PostHumains : frontières, évolutions, hybridités, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2014, p. 73-84.
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Internet propose un nouveau paradigme, si l’on veut, dans lequel 
s’est rompue la synchronisation des consciences qu’on pouvait placer, 
en suivant Stiegler, au bout de ce processus d’économécanisation de 
l’humain. Est-ce une libération? Ou bien est-ce une nouvelle forme 
d’aliénation qu’il faut penser (et contre laquelle il faudrait lutter) 
selon de nouvelles modalités? Il est certain du moins que si la paresse, 
le fait de traîner, de ne pas suivre la cadence pouvait représenter 
une forme de résistance dans le processus d’économécanisation, ce 
n’est plus le cas face à l’éclatement des processus sur Internet. Il 
ne s’agit plus de freiner, de rompre la cadence d’une machine qui 
s’emballe. L’aliénation ne vient plus de l’accélération d’une cadence, 
qui représenterait encore un flux linéaire. Elle ne vient plus d’une 
capture de la conscience par un flux linéaire, que ce soit celui d’une 
machine, ou d’un film. La fascination qu’exerce sur nous Internet tient 
au contraire à la dispersion de ce flux linéaire, que la philosophie 
classique prêtait à la conscience et que le film, comme la voix, 
matérialisait. En ce sens, comme je l’écrivais au début de cet article, 
Internet ne nous laisse plus la possibilité de traîner. Cette inactivité 
que suppose « traîner » reste dans le cadre de l’économécanisation 
de l’humain, à laquelle elle résiste.  

Dans cette perspective, je voudrais rapidement écarter deux 
modèles erronés, à mes yeux, d’Internet : la bibliothèque et le monde. 
En effet, on le décrit souvent comme une gigantesque bibliothèque, 
et on pourrait tout à fait imaginer que la totalité des livres qui ont été 
publiés, des disques enregistrés, des films et des séries soit numérisée 
et facilement accessible. Techniquement, financièrement, cette 
bibliothèque aurait pu voir le jour depuis longtemps (une dizaine 
d’années du moins). Mais, précisément, elle n’existe pas, et nous 
n’en sommes pas gênés outre mesure. Les contenus que l’on peut 
trouver sur la toile sont partiels, et ne sont certainement accessibles 
que dans un ordre bien défini, comme le sont les livres dans une 
bibliothèque au sens usuel, dont l’emplacement est déterminé par 
une cote indiquée dans un fichier alphabétique. Par ailleurs, une 
grande part, sinon la plus grande part, de nos activités sur Internet 
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(écrire des courriers, « suivre » nos amis, afficher notre profil, nos 
photos sur notre page, regarder les hôtels où passer nos vacances) 
n’ont rien à voir avec la recherche de contenus tels que livres et 
films. 

Un second modèle, également erroné, serait celui du monde 
même. Un peu comme l’Holodeck, comme dans Star Trek, cette 
sphère de réalité virtuelle où les personnages, lorsqu’ils s’ennuient 
dans leur vaisseau spatial, se réfugient et qui leur recréée alors 
l’environnement qu’ils souhaitent. Internet en représenterait une 
ébauche encore maladroite et imparfaite. Mais, à nouveau, ce n’est 
pas un autre monde que nous cherchons sur Internet, qui serait dans 
sa forme identique, mais dans son contenu différent de celui dans 
lequel nous vivons. En effet, l’ennui que nous ressentons souvent 
dans le monde, nous n’en voulons pas sur Internet (et de fait nous 
nous y ennuyons rarement même si nous pouvons y perdre notre 
temps). Ce qui implique bien que nous ne cherchons pas sur Internet 
un autre monde semblable à celui que nous le connaissons. 

À mes yeux, la singularité d’Internet, et la raison pour laquelle 
nous nous laissons fasciner et pouvons perdre autant de temps à 
surfer sur la toile, tient à cet éclatement de la temporalité. Sans doute 
peut-on soutenir que la temporalité de la vie n’a pas la linéarité du 
flux que décrivent la philosophie classique et la phénoménologie. 
Cette linéarité est sans doute construite (et construite sur le modèle 
de la voix, si l’on accepte l’analyse de Derrida). Néanmoins, il reste 
vrai que, dans le monde, notre attention est en général focalisée 
sur une seule chose. Je regarde par la fenêtre et je suis des yeux 
un passant, mais j’ignore alors les vitrines des boutiques en face. 
Ou bien j’observe les vitrines et abandonne les passants. Ou bien 
je reprends ma lecture puis les bruits de pas du voisin au-dessus 
me dérangent et je repose mon livre, etc. Mais cette univocité de 
l’attention ne vaut plus sur Internet. Je lis mes courriers tout en 
observant le film publicitaire, et ce n’est pas seulement que je ne 
réussis pas à l’écarter de mon attention. Si cette multiplicité m’était 
insupportable, j’éviterais d’utiliser Internet, mais ce n’est pas le cas. 
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C’est donc sans doute qu’il y a un certain plaisir dans cet éclatement 
de la temporalité, dans cette forme d’absence à soi, laquelle appelle 
en tout cas d’autres images qui ne sont ni celles d’une bibliothèque 
ni celles du monde10.  

J’ai mis au centre de ce que j’ai appelé l’économécanisation la 
description par Weil de l’usine, une usine dans laquelle nous sommes 
placés devant une machine et répondons à ses opérations : un 
boulon tombe sur la chaîne, nous vissons, linéairement, un boulon 
après l’autre, et à une cadence telle qu’elle capture la conscience, 
nous ne pouvons plus penser à rien d’autre, mais nous ne pouvons 
pas non plus penser à rien et sombrer dans l’inconscience, dormir :  
« Cet enchaînement ininterrompu tend à plonger dans une espèce de 
sommeil, mais il faut le supporter sans dormir11. » À cette usine, je 
voudrais en opposer une autre, celle d’Emil L. Post, que j’ai étudiée 
dans un autre contexte, en histoire de la logique en marge de travaux 
sur Kurt Gödel12.

Post est un logicien fou. Il est mort d’une crise cardiaque 
en 1954 dans un hôpital psychiatrique à New York, après un 
traitement par électrochocs. Et le journal de ses recherches qu’il 
tient quotidiennement est régulièrement marqué, interrompu par 
ce que Post appelle ses « breakdowns ». Or, tout un pan de ses 
recherches, entre la logique et la philosophie, concerne la pluralité 
de notre expérience, ce qu’il faudrait appeler sa multi-temporalité. 
Post veut montrer l’insuffisance de nos modèles habituels de l’esprit 
et, en particulier, de la machine de Turing. Ceux-ci représentent 
l’esprit dans une structure linéaire, analogue à celle de la parole, un 

10. Sans doute, cette différence entre l’attention focalisée dans la vie et éclatée 
sur Internet est relative et reste une affaire de degré. Cependant, nous pouvons 
dire passer en mode multitâche sur Internet alors que, dans la vie, nous disons 
ne pas pouvoir faire deux choses à la fois.
11. Simone Weil, « Expérience de la vie d’usine », Œuvres complètes. Tome II, 
Paris, Gallimard, 1991, p. 296.
12. P. Cassou-Noguès, Les démons de Gödel, Paris, Point-Seuil, 2012, Chapitre 
4; P. Cassou-Noguès, « Emil Post Against Turing Machines. Models of a Plural 
Mind », dans S. Flach et al. [éd.], Habitus in Habitat II. Other Sides of Cognition, 
Bern, Peter Lang, 2010, p. 159-170. 
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mot venant après l’autre. Or, nous ne pensons pas de cette façon, 
soutient Post. Il s’opère dans notre esprit une multitude de processus 
parallèles. L’esprit devient alors, dans les textes de Post, une sorte 
d’usine dans laquelle travaillent différents ouvriers. Chacun se tient 
devant une sorte de chaîne de montage et bricole quelque chose, 
sa part de nos pensées en fait. Une cloche sonne pour marquer le 
rythme. Les ouvriers accomplissent tous un geste à chaque volée de 
la cloche. Parfois, l’un d’eux atteint un point où son travail exige 
qu’il se divise lui-même. Il se dédouble et voici deux ouvriers qui 
poursuivent le même travail dans des directions différentes. Parfois 
aussi, un ouvrier s’arrête, il a achevé son travail, ou abouti à une 
impasse, et disparaît, pendant que les autres poursuivent leurs 
gestes. Le journal que tient Post donne une représentation très 
étrange de l’esprit, un peu folle au premier abord et, pourtant, je 
crois justement qu’Internet la réalise. Pour suivre les différents 
processus qui apparaissent à l’écran de ma page de démarrage, il 
faut bien que mon esprit se peuple de cette multitude d’ouvriers qui 
travaillent dans l’ignorance les uns des autres. 

Bien que les textes de Post soient à peine plus tardifs que 
ceux de Weil (une dizaine d’années), je voudrais marquer cette 
désynchronisation des consciences qui a lieu sur Internet par la 
différence entre ces deux usines, celle de Weil et celle de Post : 
l’une dans laquelle nous sommes enfermés et forcés de coïncider 
au flux linéaire d’une machine; l’autre qui nous est intérieure, une 
usine qu’est devenu notre esprit et dans laquelle s’accomplit une 
multiplicité de processus parallèles. La fascination et, finalement, 
l’aliénation ne viennent plus alors d’une capture de la conscience 
par un autre flux, aussi linéaire que la voix qui sous-tend la 
conscience, mais de l’éclatement même de ce flux temporel. C’est 
dire que, si l’esprit se laisse décrire comme une telle usine, cette 
désynchronisation appelle de nouvelles conceptions du sujet.

Ne plus traîner, ne plus différer 
Je parle d’une usine « intérieure », qui remplacerait l’usine, le 

travail à la chaîne, telle que le décrit Weil. Mais on m’objectera, à 
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juste titre, qu’il reste des usines, dans la réalité, et que celles-ci y ont 
une place plus importante qu’Internet : l’usine de Weil, l’exploitation 
dans le travail à la chaîne, l’économécanisation de l’humain sous-
tend en réalité le développement d’Internet, puisqu’il faut bien 
que les ordinateurs, les téléphones intelligents et autres machines 
numériques soient produits quelque part. Je veux donc préciser 
que je ne m’intéresse pas ici à la réalité, mais aux représentations 
que l’on en forme et, en l’occurrence, aux images que véhicule la 
technologie. Or, c’est ce que j’ai voulu montrer, l’existence même 
d’Internet implique de nouvelles images qui redoublent celles 
de l’usine et de l’économécanisation et appellent finalement une 
nouvelle conception du sujet : une conscience qui ne serait plus un 
flux linéaire, mais une multiplicité, une sorte d’usine si l’on veut, et 
n’est plus alors une conscience au sens classique.

Dès ses premiers textes, La voix et le phénomène notamment, 
Derrida a montré comment l’idée de la conscience, comme un flux 
linéairement ordonné et transparent à soi de vécus, l’un venant après 
l’autre, est fondée sur le modèle de la voix. Elle possède bien ces 
deux propriétés, la linéarité, les sons que je prononce s’ordonnent 
les uns après les autres, et la présence à soi. La voix a la propriété 
de s’entendre « au présent » : je m’entends dans le temps même 
où je parle et, semble-t-il, de l’intérieur. C’est, écrit Derrida, une 
« auto-affection d’un type absolument unique13 ». La distance de 
soi à soi dans la parole semble être réduite au minimum et cet 
effacement est simplement poussé à sa limite, idéalisée dans l’idée de 
conscience comme une succession, dans un temps linéaire, de vécus 
qui s’éprouvent eux-mêmes de façon immédiate. Et, pour l’écrire 
en deux mots, Derrida entend montrer que ce passage, à la limite, 
est illusoire et que joue déjà dans la voix une distance temporelle, 
une différance qui me sépare d’avec moi-même et s’illustre alors 
pleinement dans l’écrit. Ces analyses de Derrida, Arnaud Regnauld 

13. Jacques Derrida, La voix et le phénomène, Paris, Presses universitaires de 
France, [1967]1993, p. 87-88.
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à nouveau l’a bien montré14, nous pouvons les reprendre à propos 
du numérique. Semblable en cela à l’écrit, le numérique marque a 
contrario la singularité de cette voix, qui s’entend linéairement et 
au présent, et met en question le modèle de la conscience qu’elle 
fonde. Mais le numérique, au regard de l’écrit, pose aussi d’autres 
problèmes. 

D’une part, Derrida nous a appris que la différance et le rôle de 
l’écrit ont été refoulés dans l’histoire de la philosophie : la voix, la 
position et la nouveauté ont obtenu tous les privilèges. À l’opposé, 
Internet sollicite la pensée et s’exprime dans une multitude d’images. 
Internet est un autre visible de la voix, alors que l’écrit a toujours 
eu tendance à s’effacer. Et la question, qui a toujours été balayée à 
propos de l’écrit, se pose alors au sujet d’internet : qu’est-ce que, à 
quoi ressemble ce sujet numérique qui n’est pas le sujet de la voix? 

D’autre part, le fait de traîner, dont j’ai écrit au départ 
qu’Internet le rendait caduque, s’inscrit en négatif dans le cadre de 
l’économécanisation de l’humain à laquelle il s’oppose. Le concept 
de Derrida, la différance, semble rester pris dans cette image de la 
linéarité qu’il met en question. La multiplicité des processus sur 
Internet ne nous fait pas seulement différer d’avec nous-mêmes, au 
double sens de marquer une différence et de prendre du retard. Ce 
n’est pas seulement, et pas essentiellement, qu’elle rende visible une 
sorte de retard dans le rapport à soi. Elle fait éclater ce soi, en une 
multitude d’ouvriers, en une usine dirait Post. Comment alors, sous 
quelles formes, avec quelles images déterminer ce soi?

Plus largement, cette sorte d’éclatement semble mettre en question 
la position même du sujet, du je, telle qu’elle s’opère depuis Descartes. 
Le sujet de Descartes, c’est le sujet d’une pensée. Je pense et, pour 
penser, il faut être, donc je suis et je suis une chose pensante. Mais la 
formule suppose que l’esprit tout entier est occupé d’une seule pensée. 
Le sujet cartésien, si l’on veut, est obsessionnel, un monomaniaque, 

14. Voir la note 8.
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alors qu’Internet nous donne des troubles de l’attention. Nous nous 
dispersons et, précisément, dans cette multiplicité de processus, 
nous entretenons différents fils de pensée parallèles. Dans la mesure 
où nous sommes des sujets d’Internet (bien sûr, nous ne sommes 
pas toujours sur Internet, mais encore une fois ce n’est pas la réalité 
qui m’intéresse ici), nous avons perdu cette pensée pleine qui nous 
remplissait l’esprit et nous permettait d’établir notre existence en 
tant que « chose pensante ». Ce n’est pas même que nous serions 
une pluralité de choses pensantes. Notre éclatement ne nous laisse 
plus le loisir de nous interroger sur l’existence qu’impliqueraient les 
différentes branches de cet arbre : les ouvriers de Post travaillent au 
rythme de la cloche qui bat et ne s’arrêtent pas pour s’interroger sur 
leur propre existence.

Il existe sans doute différents modèles de ce sujet produit dans 
la numérisation. L’image du pandemonium que développe Daniel 
Dennett correspondrait exactement à cette idée d’un éclatement du 
sujet cartésien, qui au lieu de se concentrer dans un unique je se 
voit dispersé en une multitude d’instances, de « démons ». Le « sujet 
étendu » d’Andy Clarke distribue la subjectivité dans chacun des 
objets qu’elle utilise, du carnet de notes au site Internet où l’on stocke 
ses photographies de vacances. Le posthumain de Ray Kurzweil s’est 
détaché de son corps pour se reloger sur un ordinateur, une machine 
numérique, ou un site Internet. Il serait trop long de passer en revue 
ces modèles du sujet numérique, mais la question se poserait de savoir 
s’ils rompent avec le sujet cartésien, le je du je pense donc je suis, ou 
ne font que l’acclimater à de nouveaux environnements? Dans le 
modèle du pandemonium, par exemple, les instances subjectives en 
lesquelles le sujet s’est scindé ne semblent pas pouvoir être conçues 
dans une autre figure que celle du sujet qu’elles scindent, ou comme 
des voix qui prendraient tour à tour le relais, mais qui pourrait 
chacune énoncer le je pense donc je suis. 

Bref, Internet nous désynchronise et la question reste de penser 
un sujet désynchronisé, qui ne soit pas seulement une multitude de 
sujets en eux-mêmes synchrones : qu’est-ce qu’un sujet numérique? 
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Et un élément de réponse serait que ce sujet, du moins, ne traîne 
plus, ni même ne diffère.


