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Le récit colonial dans le
roman africain. Paradis ou la
reconfiguration de la modemité

La littérature est une transculture

es ceuvres africaines évoquent depuis le début I’événement
D transformateur que la Colonisation a été dans l’histoire

moderne du continent. Des dramaturges, essayistes,
romanciers et poetes débattent du rble de la littérature dans le
vaste projet intellectuel visant a penser la modernité africaine et
leurs ceuvres montrent la conception de la modernité qu’ils se font
et souhaitent pour le continent, conception qui change avec les
moments historiques. S’il est entendu que la notion de modernité
se limite ici a la facon dont une société donnée et a une époque
donnée pense son avenir et donc se définit dans sa différence avec
des époques précédentes, il est aussi important de souligner la
fonction de la littérature dans la modernité comme conscience d’un

changement a travers l’histoire d’'une communauté.
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A partir des années 1930 un large débat interroge le role de la
littérature dans la reconfiguration de I’Afrique, au sein de revues
comme Présence africaine'. Le modele culturel colonial et les
fondements mémes de la civilisation occidentale sont profondément
remis en question, comme 1’a noté de facon magistrale Aimé Césaire
dans son Discours sur le colonialisme®. Ftre moderne en Afrique
indépendante, ce sera privilégier la pureté des arts et répertoires
africains. Quéte d’authenticité africaine en opposition aux pratiques
et valeurs occidentales imposées par la colonisation, comme la
technologie, la poésie de la négritude propose une ethnomodernité :
étre moderne, c’est croire aux valeurs africaines et espérer les recréer
dans les ceuvres. L’ethnomodernité est en fait une rétromodernité
axée sur 'idée que les valeurs positives sont dans le passé; et la
modernité — projetée sur le futur — est envisagée comme un saut
dans le passé. Des écrivains et artistes noirs sont invités a ressusciter
I’Afrique précoloniale par le recours aux mythes, comme Chaka,
Samory, la reine de Saba et bien d’autres. A leur maniére les poétes
de la négritude ont réinventé le langage et le mythe d’'une culture
africaine traditionnelle restée intacte malgré la conquéte de I'Islam,
la Traite et la Colonisation.

De nouvelles interrogations surgissent des décennies apres,
notamment celle de l'originalité artistique, puisque la négritude
propose la répétition des répertoires traditionnels de I’Afrique.
En guise de réponse a cette question, les ceuvres post-négritude
construisent un univers dépassant la dualité Afrique/Europe
caractéristique des textes de la négritude. Elles consacrent ainsi
une nouvelle modernité africaine contemporaine par une esthétique
transculturelle. En déconstruisant des discours dominants, aussi
bien le récit de la colonisation civilisatrice que celui de la négritude
comme mythe du paradis perdu, une forme de modernité est en

1. Présence africaine est la revue fondée par Alioune Diop en 1947 pour donner
aux écrivains africains un lieu de publication et de débats sur les questions
touchant a ’art, la littérature et la culture. Elle est aussi une maison d’édition.

2. Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence africaine, 1956.
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cours depuis les années 70. Elle consiste a dépasser, du moins
dans l'art et la littérature, la dyade tradition africaine/modernité
occidentale pour laisser entrevoir une modernité transculturelle,
dans laquelle les ceuvres artistiques et littéraires intégrent 1’archive
coloniale et d’autres fragments de textes provenant d’autres cultures
dans la mémoire du continent. Elle commence avec la publication
de plusieurs ceuvres marquantes : Les soleils des indépendances?
d’Ahmadou Kourouma, Le devoir de violence* de Yambo Ouologuem
et, dans une moindre mesure, le roman d’Ayi Kwei Armah, L’dge d’or
n’est pas pour demain®.

La critique de tels textes est également transculturelle, dans
la mesure ou elle analyse des textes et arts en insistant sur le
mélange des genres et des thémes provenant des cultures variées
qui les constituent. Elle porte une attention particuliére aux modes
d’insertion des fragments de textes, empruntés dans le champ de
la macrosémiotique internationale, comme point de rencontre
de diverses déclinaisons locales/nationales des ceuvres. Une telle
démarche vise a dégager dans les textes des fragments d’ordre
historique — références aux mécanismes de l'oralité dans des
ceuvres africaines — tout en soutenant le caractere universel de la
création esthétique. Si des ceuvres sont réalisées localement dans
des situations historiques, elles n’en présupposent pas moins que
I’ensemble de ces réalisations se rejoignent dans un vaste ensemble
constituant un thésaurus de textes et d’ceuvres convocables par un
lecteur-écrivain-artiste dans son propre atelier. Comme domaine
critique, la transculture analyse les différentes manifestations —
thématiques, discursives, génériques, symboliques — de la socialité
artistique et littéraire. Car une ceuvre d’art, si elle est faite d’éléments
invariables provenant de la grammaire narrative et du jeu sur la
langue, éléments communs a tous les types de textes, integre des

3. Ahmadou Kourouma, Les soleils des indépendances, Paris, Seuil, 2001 [1970].
4. Yambo Ouologuem, Le devoir de violence, Paris, Seuil, 1968.
5. Ayi Kwei Armah, L’dge d’or n’est pas pour demain, Paris, Présence africaine,

1968.
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éléments contextuels provenant de la semiosis sociale locale ou se
discutent les valeurs d’'une époque dans une communauté historique.

En cela la littérature, en tant que proces de création esthétique
par la langue, est transculturelle; elle est commune a toutes les
cultures. Sa dimension essentielle réside dans la création de
récits pour dire le monde de maniére symbolique, a partir d'une
communauté humaine historiquement constituée. Car toute
communauté humaine utilise une langue naturelle aussi bien sur
le plan pratique, pour sa communication ordinaire, que sur le plan
symbolique, pour raconter des récits fictifs ou faire de la poésie. Ces
deux dimensions sont consubstantielles a toutes les communautés
linguistiques historiques, mais elles sont révélatrices aussi de la
potentialité de toute communauté a établir, avec le monde et les
événements, des rapports basés sur la création par I'imagination. La
littérature, acte de création humaine, constitue ainsi la transculture,
ce lieu qui traverse et transcende toutes les cultures et fait procéder
la création esthétique d’une quéte ou d’'un mouvement vers la face
cachée des choses, vers ce qui relie les étres et les choses. Expression
linguistique symbolique, la création littéraire semble étre ainsi une
réponse que des communautés humaines se donnent face a I’énigme
de la vie.

Sur quels principes se fonde
la démarche transculturelle?

Si la vie culturelle a rendu possibles, depuis le début des conquétes
coloniales du XVe¢ siecle, différentes formes de métissages littéraires
ou artistiques mettant en contact diverses formes d’expression
culturelle, des ceuvres contemporaines en portent de facon plus
marquée les traces. Leur valeur artistique ou littéraire ne se
manifeste réellement qu’en regard du contexte culturel mondial ot
se marchandent toutes les valeurs esthétiques. La création artistique
(littérature, art, musique, peinture, dessin, etc.) exige actuellement
dans sa réalisation un imaginaire plus riche, que les phénomeénes
limités aux communautés locales ne sauraient satisfaire. Une telle
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critique articule les notions de socialité, comme proces axiologique
(lieux d’énonciation sur les valeurs), et d’écriture, comme proces
esthétique (lieux d’énonciation sur les genres, les arts, etc.). Axiologie
et esthétique permettent d’envisager le Monde et la Littérature
comme compétences, c’est-a-dire comme la potentialité d’un écrivain
a maitriser toute la Bibliotheque (références a la Littérature) et le
Monde (discours, mythes, idéologies, histoire, cultures) au niveau
collectif. C’est par elle que la performance individuelle s’opére
pour réaliser une ceuvre particuliére, et par conséquent supposée
différente de celles contenues jusqu’alors dans la Bibliotheque, tout
en ayant un air de parenté avec elles. La poétique transculturelle a
ainsi partie liée avec l'intertextualité pour deux raisons : d’une part,
la transculture accomplit une critique de textes en partant du principe
que la Littérature se nourrit et s’enrichit des ceuvres venant de
sources diverses (littérature, art, peinture, musique) et se déployant
sous des formes génériques variées; d’autre part, la transculture se
manifeste également comme une catégorie identitaire, caractérisant
un moment historique d’une culture, car le Monde se compose de
nombreuses cultures et se dote de nouvelles, grace au processus de
transformation transculturelle lorsqu’elles sont mises en contact.

Paradis ou la naturalisation de
I’archive coloniale

Paradis®, roman de l'auteur tanzanien Abdulrazak Gurnah,
crée un cadre de réflexion sur la société précoloniale et coloniale
de I’Afrique de I’Est ou existait déja, avant 'invasion européenne,
allemande et britannique, une société métisse, transculturelle, faite
d’éléments culturels et langagiers arabes, africains et hindous. Car
si le récit reprend les thémes et les théses du roman colonial’, il

6. Abdulrazak Gurnah, Paradis, traduit par Anne-Cécile Padoux, Paris, Le serpent
a plumes, 1999 [1994]. Désormais, les références a ce texte seront indiquées
entre parenthéses a la suite de la citation, précédées de la mention P.

7. Voir a ce sujet Jean-Marie Seillan, Aux sources du roman colonial. L’Afrique
a la fin du XIX® siécle, Paris, Karthala, 2006. Selon 'auteur, les discours tenus
aujourd’hui sur ’Afrique trouvent leur origine dans des fantasmes de 1’époque
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s’inscrit dans le débat social en Afrique contemporaine caractérisé
par la quéte d’une nouvelle modernité fondée sur deux principes :
démonter la logique manichéenne de la colonisation et consacrer
I’archive coloniale dans la mémoire du continent.

Paradis, publié pour la premiére fois en anglais, en 1994, est un
roman d’apprentissage racontant l’arrivée a maturité d’un jeune
garcon. L’intrigue se déroule au tournant du XX¢ siécle, au moment
ol des Européens commencent l'invasion de la coOte est-africaine.
Il s’agit aussi d’'un texte qui déconstruit le mythe de I’Eldorado
précolonial en soulignant I'implication swahili — société métisse
faite d’éléments arabes, indiens, persans, africains — dans la traite
des esclaves. La communauté swahili, avec ses querelles internes
et ses contradictions avant la colonisation, était loin d’étre un
paradis harmonieux et égalitaire. Yusuf, protagoniste du roman, est
vendu comme esclave par son pere a titre de paiement pour le riche
marchand arabe Aziz. Yusuf arrive a comprendre sa position dans
une société swahili hybride ou le mythe, le conte et les identités
religieuses s’entrecroisent sur fond de clichés et de stéréotypes
perceptibles dans les différents propos des personnages. A travers le
regard, souvent ironique et parodique, du narrateur, le récit décrit le
piége et 'impasse que porte 'idéologie de la négritude dans son souci
de dénoncer la colonisation européenne en exaltant la résistance
indigéne. Paradis, titre ironique, dépeint en effet cette Afrique-la
comme un endroit difficile, a 'opposé de I’'Edorado que constitue la
période précoloniale dans les mythologies de la négritude.

Le roman problématise le conflit des langues qui le traversent.
Un conflit qui, s’il est parfois source de malentendus, demeure
néanmoins révélateur d’une société déja métisse aussi bien sur le
plan linguistique que religieux avant la colonisation européenne.

coloniale a la fin du XIXe siécle. En étudiant le roman colonial, Seillan note que
la France a rencontré ’Afrique a la pire époque de son histoire intellectuelle,
au point de faire d’elle le laboratoire fictionnel de ses penchants profascistes et
massacres de masse.
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Attirées par le commerce, les communautés d’origine arabe et
indienne sont installées dans cette région de I’Océan indien depuis
quelques siecles. Elles ont déja fondé des villes comme Zanzibar et
Dar-Es Salaam (port de la paix) et I'Islam y co6toie ’'Hindouisme et
I’Animisme. Les gens parlent plusieurs langues, au point méme que
de ’amalgame de plusieurs langues étrangeres (I’arabe, le hindi, le
gujarat) avec les langues locales (langues bantoues), un autre idiome
vernaculaire est né (le Kiswahili) pour servir de langage commun
aux locuteurs d’autres langues figées dans le patrimoine identitaire
des différentes ethnies en présence. Elle est la langue de la modernité
basée sur le commerce arabe et le transport par les caravaniers :

Khalil s’occupait du magasin. [...] Mais Khalil souriait et
continuait a discourir. Il parlait couramment le Kiswahili,
mais avec un fort accent arabe, et s’arrangeait pour que
les libertés qu’il prenait avec la syntaxe semblent aussi
délibérées qu’elles étaient excentriques. Lorsqu’il était
énervé ou inquiet, il débitait un flot de paroles en arabe,
ce qui réduisait les clients au silence. (P, p. 39)

Le roman convoque également I’archive coloniale sur le conflit spatial
et identitaire opposant deux modernités en conflit. Au transport par
les porteurs caravaniers s’oppose la nouvelle technologie du chemin
de fer, dont le projet concerne désormais toute la région.

Les événements se déroulent entre I’archipel de Zanzibar au sud
et le lac Victoria plus au nord. L’époque est celle qui précede la
Premiére Guerre mondiale, a mi-chemin entre la domination arabe
et la colonisation allemande, sur fond de tensions entre les Anglais et
les Allemands pour le controle de cette partie de ’Afrique de I’Est. Ces
événements historiques sont rarement précisés. Quelques indices —
la rivalité entre Allemands et Anglais, la construction du chemin de
fer par les Allemands, le commerce des caravanes arabes déclinant,
etc. — permettent de situer ’époque au début du XXe¢ siecle, si I’'on
tient compte que I'occupation du territoire ne commence qu’a la fin
de la Conférence de Berlin de 1884, qui a consacré le partage de
I’Afrique par des pays européens. La construction des infrastructures
coloniales, comme le chemin de fer, est a son début : « [L]a petite ville

71
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[Kawa] avait connu une soudaine prospérité lorsque les Allemands y
avaient installé un dép6t de matériel pour la ligne de chemin de fer
qu’ils construisaient en direction des hautes terres, a I'intérieur du
pays. » (P, p. 18)

La modernité marchande et technologique ouvre la voie a
I'occidentalisation de la région. Le colon introduit des changements
qui renforcent son pouvoir idéologique et matériel : la supériorité
technologique. Il n’admet plus comme moderne que la conception
de I'Histoire basée sur le développement technologique et I'installe
en Afrique pour sortir le continent de sa noirceur conradienne. Dans
le roman, la colonisation se manifeste comme une extension de la
modernité, concue au XIXe siecle en Europe comme le changement
qui instaure la technologie et le marché comme finalités de la société
capitaliste.

Paradis ou l'initiation a un monde
qui n’est plus

Quel type de roman est Paradis? A 1'Age de dix-sept ans, Yusuf
accompagne son maitre Aziz dans un long voyage en caravane a
I'intérieur du pays. Le voyage prend des proportions épiques en
évoquant la maladie, les animaux sauvages et les dirigeants locaux
prédateurs, qui ranconnent le commercant et ses caravaniers.
Pourtant, quand ils atteignent ce qui sera le théatre de la catastrophe
de I'expédition, le jeune Yusuf, le réveur, apercoit les murs de feu
et les eaux remuantes qui sont censés protéger le paradis. Une telle
scene anticipe sur une autre, qui situe le paradis dans le jardin d’Aziz.
Du jardin, Yusuf finira par entrer dans la maison ou il apprendra le
secret de la demeure du maitre — ses femmes sont cloitrées dans
une sorte de harem et la plus agée, un peu folle, s’éprend de lui —,
activant un réseau intertextuel avec le Joseph de la Bible ou du
Coran. Ce jardin sera plus tard saccagé et souillé, dans des sceénes
carnavalesques, par des soldats allemands en fuite devant les troupes
britanniques et en direction de 1’Océan.
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Paradis est donc avant tout un roman de formation. Le narrateur
raconte I’histoire de Yusuf depuis son adolescence jusqu’a I’age de
jeune adulte. Il a douze ans au début du roman et dix-sept au milieu du
récit, au moment ot il participe au long voyage caravanier a 'intérieur
des terres. Le récit se construit autour des péripéties rencontrées au
cours de son aventure par un protagoniste qui apprend trés vite le
monde qui ’entoure, jusqu’a en comprendre ’absurdité et devenir
ainsi libre. Sa formation se fait systématiquement par I'intermédiaire
d’autres personnages, comme Mohamed qui lui recommande de bien
apprendre le métier de commercant et de connaitre la société et ses
hiérarchies : « Tu vas faire du commerce, apprendre la différence
entre une vie civilisée et la vie que ménent les sauvages. Il est temps
que tu grandisses et que tu voies a quoi ressemble le monde... »
(P, p. 77) 1l est également « mis a la rude école pour le préparer a
la vie » (P, p. 287) par Hamid et sa femme qui ’ont accueilli dans
leur famille. Au début du récit et selon les recommandations de son
pére, Yusuf appelle « oncle » le marchand arabe pour qui il travaille.
En réalité, il est fait esclave en échange d’une dette que son pére ne
pouvait pas rembourser. Khalil, considéré comme son « mentor »,
lui révélera la vérité : « Quant a Oncle Aziz, d’abord, il n’est pas ton
oncle, il faut que tu le saches; crois-moi, il n’est pas ton oncle kifa
urongo » (P, p.140). Vers la fin du récit Yusuf finira par admettre
lui-méme cette réalité (P, p. 218).

Dans Paradis, le theme du voyage symbolise la connaissance et la
liberté. Aziz organise des caravanes avec des porteurs pour vendre
des produits aux populations a I'intérieur des terres, puis retourner
dans sa ville cotiére pour acheter d’autres produits et repartir : c’est
un voyage en aller et retour. Le motif du voyage est de faire du
commerce. A I’exception de Yusuf, les personnages s’inscrivent dans
ce projet. Cependant, le voyage décrit dans le roman est le dernier; il
est rendu obsoléte par le chemin de fer introduit par la colonisation
allemande au Tanganyika. Aziz, le chef des caravaniers, disparait
avec ce mode de transport :

il
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Et maintenant on parle de ces Allemands, qui construisent
une voie ferrée jusqu’ici. C’est eux qui font la loi désormais,
mais c’était déja eux du temps d’Amir Pacha et de Prinzi.
Avant leur arrivée, personne n’allait jusqu’aux lacs sans
traverser cette ville. Tu te demandes peut-étre comment il
est venu autant d’Arabes ici en si peu de temps? (P, p. 174)

Le narrateur porte un jugement négatif sur le transport caravanier
qui ne maitrise pas les aléas du voyage ni I’hostilité des populations
qu’il traverse, alors que celui des Allemands est craint et respecté.

Il fut réveillé en pleine nuit par les hommes de Chatu, qui
les attaquaient de tous c6tés. Ils commencérent par tuer les
gardes, et s’emparerent de leurs armes, puis assommerent
a coups de batons les hommes endormis qui n’opposerent
aucune résistance tant la surprise était compléte. Les
voyageurs furent parqués au milieu de la clairieére par des
guerriers exultant de joie. Des torches allumées furent
brandies au-dessus des captifs qui recurent ’ordre de
s’accroupir, les mains sur la téte, et une foule en liesse
s’empara des ballots de marchandises. (P, p. 202)

Apres le retour de la caravane dévalisée, c’est la ruine du commerce.
La désolation est totale et ce dernier voyage marque la fin d’une
époque : ’empire commercial des commercants arabes, qui repose
sur les porteurs, est remplacé par le transport ferroviaire des
marchandises par des Européens. Il installe également une nouvelle
modernité : celle de la technologie s’opposant a la modernité de type
religieux, que pronent les commercants arabes.

Il en va autrement avec le jeune Yusuf. Si au départ il s’inscrit
dans le déroulement d’un voyage qu’il n’a pas initié lui-méme,
dorénavant il voyage pour s’instruire. C’est aussi ici que le
personnage de Khalil entre en scéne, puisqu’il est déja associé au
jeu interculturel et interlinguistique : il maitrise les langues de la
région méme s’il parle le Kiswahili avec un fort accent arabe, alors
que c’est la langue médiatrice des autres. Yusuf a pour maitre Khalil
qui répond a ses questions en usant de la méthode socratique. Son
projet est purement ontologique : comprendre uniquement. En
cela, sa dimension symbolique réside dans la liberté acquise par le
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jeune homme. Au départ, il n’a pas de projet, mais quand il apprend
qu’Aziz n’est pas son oncle comme le lui avait dit son pere, il est
transformé. La connaissance du monde dans lequel il évolue le rend
libre. Vendu par son pére au marchand arabe ruiné, il a appris a étre
libre de toute contrainte, de tout contrat, de toute préoccupation
a I’égard de ce que font et pensent les autres. Il n’a plus d’attache
ni familiale ni territoriale, d’ott son élan vers I'inconnu des troupes
allemandes et vers I’océan a la fin du roman. Se lisent ici en filigrane
le relativisme des valeurs collectives et identitaires et la quéte de
I'identité individuelle, comme source de liberté et nouvelle quéte de
la modernité africaine.

La figure de l’enfant donne corps au désir de comprendre le
monde qui vient. Sa curiosité conduit le lecteur a appréhender la
vie sans et sous le fard des conventions culturelles des adultes. En ce
sens, sa position est homologue a celle d’un lecteur qui est lui aussi
étranger aux conventions culturelles des personnages du roman.
Par sa parole innocente, qui refuse avec candeur les préjugés des
adultes sur les peuples et cultures autres que les leurs, il incarne
une nouvelle modernité africaine, qui intégre toutes les couches du
passé pour penser le futur. Cependant, si en Yusuf — swahili, arabe
et africain — se définit une modernité identitaire africaine faite de
plusieurs couches, c’est toutefois sur le plan individuel qu’il place sa
quéte : celle de la liberté.

C’est sur cette lancée que le motif du voyage, qui traverse le
roman de bout en bout, symbolise le c6té discontinu, contradictoire,
incomplet et multidimensionnel de la communauté swahili. Le roman
insiste sur le fait que la construction identitaire dans les sociétés
africaines contemporaines avance en utilisant ’entre-deux culturel,
car de la rencontre de plusieurs identités — arabe, hindoue, persane,
africaine — en surgit une autre : 'identité swahili comme symbiose
de toutes les langues et cultures de la région. Choix significatif de
l’auteur, qui crée une sorte d’interlangue pour représenter un univers
métissé des langues et des cultures, dont le Kiswahili est la langue
médiatrice des autres : celle qu’utilisent justement les interpretes

]

| Figura n°38-2015




®

LE RECIT COLONIAL DANS LE ROMAN AFRICAIN

dans les différents dialogues entre les protagonistes du roman. Car,
comme le note Dominique Mainguenau,

[1]’écrivain n’est pas confronté a la langue, mais a une

interaction de langues et d’usages, a ce qu’on appelle une

interlangue [...]. En fonction de I’état du champ littéraire

et de la position qu’il occupe, 1’écrivain négocie a travers

I’interlangue un code langagier qui lui est propre®.
Cependant, la communauté swahili, quoique médiane entre les
ethnies qui traversent la région, est loin de représenter le paradis
comme le veut le grand récit de la négritude. Le roman est critique
de toutes les mythologies identitaires et installe la modernité
contemporaine comme une quéte individuelle pour la liberté. Sans
le savoir Yusuf, ’enfant esclave, deviendra a la fin du roman un
jeune homme libre.

Sur un autre plan, Paradis s’inscrit dans une sorte
d’embranchement intertextuel, en évoquant des ceuvres connues
ou en faisant allusion a des formes narratives spécifiques a certains
genres comme le conte swahili, qui lui-méme est une adaptation
locale des Contes des mille et une nuits. Le paratexte indique que
Paradis est un roman, mais ses références intertextuelles le situent
a l'intersection de plusieurs genres. Car, comme le précise Jean-
Marie Schaeffer, « le texte individuel n’exemplifie pas des propriétés
fixées par le nom de genre, mais module sa compréhension, c’est-
a-dire institue et modifie les propriétés pertinentes®. » Par une telle
identification générique modulatrice, le roman integre des éléments
en apparence disparates — mythe, conte, traditions biblique et
coranique, forte influence de Conrad — sans pour autant perdre
de son caractere spécifique. De plus, sur le plan axiologique, le ton
parodique, qui installe la distance subtile avec laquelle le narrateur
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évoque les méfaits du colonialisme, évite au lecteur la pesanteur du
pathos caractéristique des romans de la négritude sur les violences
coloniales — par ailleurs bien réelles dans le monde tel qu’il allait
dans la société coloniale.
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