
extrait choisi — le début du roman — se termine par  cette 
citation, Aures habet, et non audiet (« Ils ont des oreilles et 
n’entendent pas »), qui est une référence à la Bible1 et à 

Quatrevingt-treize2 de Victor Hugo. Si cette citation joue le rôle d’une 
prophétie, la lecture peut alors se pratiquer comme une sorte de 
mantique qui permet de retrouver le faisceau des intersignes, des 
signes annonciateurs d’un événement dramatique (la guerre, la mort, 
les morts), présents dans le texte. Et ils sont nombreux, ces signes du 
destin, mais Anthime, le personnage, ne les voit pas ou tarde à les 
interpréter. Le lecteur qui sait l’Histoire lui, les reconnaît.
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1. Les Livres Poétiques et Sapientiaux (Psaume 115), Les Livres Prophétiques (Isaïe 
42.20; Jérémie 5.21).
2. Livre quatrième, Tellmarch, II. Aures habet, et non audiet.
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3. Modèle créé par le bon curé Vanni après la séparation de l’Église et de l’État 
en 1905 pour assurer quelques revenus aux prêtres.
4. Voir Alain Corbin, Les cloches de la terre. Paysage sonore et culture sensible dans les 
campagnes au XIXe siècle, Paris, Albin Michel, coll. « L’évolution de l’humanité »,  
1994.

Aussi le texte est-il travaillé par toute une série de belligérances :  
belligérance entre temps historique (premier août 1914) et temps 
météorologique (soleil d’août, plein été), belligérance entre temps de 
loisir (chômer, faire un tour en vélo) et temps de guerre (mobilisation 
générale), belligérance entre l’être au monde d’Anthime, inconscient 
de la gravité de la situation (l’imminence de la mobilisation), saisi 
dans un moment d’oisiveté et de liberté, pratiquant un exercice 
gratifiant pour le corps, le vélo, et pour l’esprit, la lecture, et la 
logique du texte qui ne cesse de semer des indices dysphoriques.

Le livre emporté est « trop massif » dès le début du texte. « Un 
coup de vent tapageur s’est brutalement levé », rappelant le vent de 
l’Histoire. La bicyclette du héros en est déséquilibrée, c’est pourtant 
un modèle solide3 de la marque Euntes, un nom à l’intertexte biblique 
(Mattieu 2 8, 19 : Euntes docete omnes gentes : « allez et enseignez 
le monde entier »). Mais que peut-on aller enseigner : la fin d’une 
société, la fin d’un monde? Certains mots sont des palimpsestes :  
« beffroi » contient « effroi », « cahot » peut se lire « chaos ». Anthime 
ne comprend pas les signes envoyées par les cloches, ne décode pas 
« l’alternance d’un carré noir et d’un carré blanc » contrairement au 
marquis de Lantenac de Quatrevingt-treize. Les signaux campanaires4 
ne sont plus perçus. Et quand enfin les cloches sont entendues, le 
texte dit qu’elles « sonnaient à l’unisson dans un désordre grave, 
menaçant, lourd ». L’oxymore entre « unisson » et « désordre » signale 
le désajustement, l’instabilité du monde. Il provoque aussi une sorte 
de télescopage entre le point de vue du personnage (unisson) et le 
point de vue du narrateur (désordre) qui met en valeur le décalage. 
Le « gros livre » finit par tomber et avec lui c’est la Bible, Quatrevingt-
treize, les écrits et la littérature d’un monde disparaissant qui reposent 
à plat ventre comme un cadavre. En tombant, le livre s’est ouvert 
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sur le chapitre intitulé Aures habet et non audiet, comme dans les 
consultations sacrées hétérodoxes où on ouvrait la Bible au hasard 
pour y lire l’avenir. Mais dans 145, personne n’est là pour lire.

Si Anthime finit par prendre conscience de la situation, cela reste 
de façon incomplète : il est sensible à la beauté bucolique ordonnée 
du paysage (« le fin réseau routier », par exemple), mais il ne voit 
pas le livre qui tombe. L’histoire et l’Histoire lui échappent : c’est la 
fin de la douce France, de la France éternelle. 

Le texte avance plus vite que le personnage : l’Apocalypse est 
là. La fin est dans le commencement. Le salut, si salut il y a, est à 
trouver dans la littérature qui face à la désorganisation du monde 
propose une organisation du monde des mots, de signes précis qui 
permettent de redonner du sens. A fortiori quand on a le privilège 
de relire l’H/histoire. Et c’est bien le privilège du lecteur de la 
littérature. Alors l’alternance des carrés noirs et blancs au sommet 
des clochers peut être comprise comme une image de la littératie 
et des signes graphiques, comme une mise en abyme de l’activité 
herméneutique du lecteur.

5. Jean Echenoz, 14, Paris, Minuit, 2012, p. 11. 


