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Sur Jean Echenoz, 74

’ extrait choisi — le début du roman — se termine par cette
citation, Aures habet, et non audiet (« IIs ont des oreilles et
n’entendent pas »), qui est une référence a la Bible! et a

Quatrevingt-treize> de Victor Hugo. Si cette citation joue le r6le d’une
prophétie, la lecture peut alors se pratiquer comme une sorte de
mantique qui permet de retrouver le faisceau des intersignes, des
signes annonciateurs d’un événement dramatique (la guerre, la mort,
les morts), présents dans le texte. Et ils sont nombreux, ces signes du
destin, mais Anthime, le personnage, ne les voit pas ou tarde a les
interpréter. Le lecteur qui sait I’'Histoire lui, les reconnait.

1. Les Livres Poétiques et Sapientiaux (Psaume 115), Les Livres Prophétiques (Isaie
42.20; Jérémie 5.21).

2. Livre quatrieme, Tellmarch, II. Aures habet, et non audiet.



SUR JEAN ECHENOZ, 14

Aussi le texte est-il travaillé par toute une série de belligérances :
belligérance entre temps historique (premier aofit 1914) et temps
météorologique (soleil d’aofit, plein été), belligérance entre temps de
loisir (chémer, faire un tour en vélo) et temps de guerre (mobilisation
générale), belligérance entre l’étre au monde d’Anthime, inconscient
de la gravité de la situation (I'imminence de la mobilisation), saisi
dans un moment d’oisiveté et de liberté, pratiquant un exercice
gratifiant pour le corps, le vélo, et pour l’esprit, la lecture, et la
logique du texte qui ne cesse de semer des indices dysphoriques.

Le livre emporté est « trop massif » dés le début du texte. « Un
coup de vent tapageur s’est brutalement levé », rappelant le vent de
I’Histoire. La bicyclette du héros en est déséquilibrée, c’est pourtant
un modele solide® de la marque Euntes, un nom a l'intertexte biblique
(Mattieu 2 8, 19 : Euntes docete omnes gentes : « allez et enseignez
le monde entier »). Mais que peut-on aller enseigner : la fin d’une
société, la fin d’'un monde? Certains mots sont des palimpsestes :
« beffroi » contient « effroi », « cahot » peut se lire « chaos ». Anthime
ne comprend pas les signes envoyées par les cloches, ne décode pas
« I’alternance d’un carré noir et d’'un carré blanc » contrairement au
marquis de Lantenac de Quatrevingt-treize. Les signaux campanaires*
ne sont plus percus. Et quand enfin les cloches sont entendues, le
texte dit qu’elles « sonnaient a l'unisson dans un désordre grave,
menacant, lourd ». L’oxymore entre « unisson » et « désordre » signale
le désajustement, 'instabilité du monde. Il provoque aussi une sorte
de télescopage entre le point de vue du personnage (unisson) et le
point de vue du narrateur (désordre) qui met en valeur le décalage.
Le « gros livre » finit par tomber et avec lui c’est la Bible, Quatrevingt-
treize, les écrits et la littérature d’'un monde disparaissant qui reposent
a plat ventre comme un cadavre. En tombant, le livre s’est ouvert

3. Modele créé par le bon curé Vanni aprés la séparation de I’Eglise et de I’Etat
en 1905 pour assurer quelques revenus aux prétres.

4. Voir Alain Corbin, Les cloches de la terre. Paysage sonore et culture sensible dans les
campagnes au XIX¢ siécle, Paris, Albin Michel, coll. « L’évolution de I’humanité »,
1994.
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sur le chapitre intitulé Aures habet et non audiet, comme dans les
consultations sacrées hétérodoxes ot on ouvrait la Bible au hasard
pour y lire ’avenir. Mais dans 14°, personne n’est la pour lire.

Si Anthime finit par prendre conscience de la situation, cela reste
de facon incompleéte : il est sensible a la beauté bucolique ordonnée
du paysage (« le fin réseau routier », par exemple), mais il ne voit
pas le livre qui tombe. L’histoire et ’Histoire lui échappent : c’est la
fin de la douce France, de la France éternelle.

Le texte avance plus vite que le personnage : ’Apocalypse est
la. La fin est dans le commencement. Le salut, si salut il y a, est a
trouver dans la littérature qui face a la désorganisation du monde
propose une organisation du monde des mots, de signes précis qui
permettent de redonner du sens. A fortiori quand on a le privilege
de relire I'H/histoire. Et c’est bien le privilege du lecteur de la
littérature. Alors I’alternance des carrés noirs et blancs au sommet
des clochers peut étre comprise comme une image de la littératie
et des signes graphiques, comme une mise en abyme de l’activité
herméneutique du lecteur.

5. Jean Echenoz, 14, Paris, Minuit, 2012, p. 11.
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