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ux premieéres lignes d’Ou vont les vaisseaux maudits?, le

narrateur évoque le sentiment que la mémoire collective

se réduit désormais a une accumulation d’archives dénuée
de sens : « Je me suis installé dans la petite salle que 1’on appelle
salle des archives alors que depuis longtemps il n’y a plus d’archives
mais des dossiers & classer! ». A cette hypermnésie archivale
ou 'empreinte du passé sur le présent est quelque chose de figé,
la prose de Marie Cosnay oppose un texte fait de spirales de
fictions, d’imbrications sémantiques et de figures mystérieuses. La
littérature, nous dit-elle, a I'inventivité pour voir dans la mémoire
une énigme digne d’étre pensée. Parue dans un coffret collectif qui

1. Marie Cosnay, Ou vont les vaisseaux maudits? dans Claude Chambard, Marie
Cosnay, Jérome Laforgue, Eric Pessan, Des trains a travers la plaine. 4 voyages
dans lunivers Bashung, Serres-Morlaas, Editions In8, 2011, p. 9.
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rendait hommage au chanteur Alain Bashung, mort en 2009, cette
nouvelle forme un écheveau de fictions filées a partir des motifs
d’« Angora? », derniére chanson de l’album Fantaisie Militaire. A
I'inverse de la chanson, le narrateur de ce récit a la premiére personne
n’est pas contraint d’oublier mais doit composer avec la table rase du
passé, les discordes et les secrets de sa famille qui ressurgissent dans
le présent. Par glissements successifs, ses pensées dérivent de la salle
des archives municipales ou il a rendez-vous avec une mystérieuse
Angora vers celles, familiales, d’'une mere décédée en laissant une
correspondance obscene et raffinée. Ce secret-la en rappelle d’autres,
ceux du frére B., jumeau mythomane qui a dérobé un tableau
inconnu de Veldzquez et I’a caché chez le narrateur a son insu.
Par un détour supplémentaire, la discorde prend des ramifications
surprenantes dans I’histoire du fascisme du XX¢ siécle. Le périple des
deux jumeaux se déroule en effet sur I’altiplano d’Atacama, ce désert
qui recele des « os jetés [...] dans les années 1660, 1870 et 19713 »
et dont les terres arides forment, sous la plume de Marie Cosnay,
une métaphore des oblitérations de ’amnésie collective chilienne®.
Par des jeux de coincidences chronologiques et de mots, les traces de
cette mémoire des oublis de I’histoire entrent en corrélation avec les
violences et les trous de mémoire de notre époque a nous. Le tableau
volé le fut au Marquis de R., ancien nazi exilé en Amérique du Sud
— ce que le narrateur apprend dans une apparition fantastique qui
se produit un soir du « mois de septembre 2001, [...] ce moment
ol quelque chose s’était déréglé dans les ciels qui pleuvaient arides

2. Alain Bashung, « Angora », Fantaisie Militaire, Barclay Records, France, 1998,
2 min. 07 sec.

3. Marie Cosnay, op. cit., p. 13.

4. En 1971, pour n’évoquer que la derniére des dates mentionnées, la ville
de Chacabuco, 'une des nombreuses cités ouvrieres de la région d’Atacama,
fut déclarée monument historique par le gouvernement de Salvador Allende.
Lors du coup d’Etat de 1973, le général Pinochet fit de Chacabuco 'un des
plus grands camps de concentration du pays. Chacabuco et, par métonymie, le
désert d’Atacama, sont donc a la fois des lieux de mémoire emblématiques de
I'histoire ouvriére du Chili et de son effacement violent sous la dictature. Le
film de Patricio Guzman, Nostalgie de la lumiére (France, 2010, 90 min.), évoque
différemment ce méme lieu de mémoire.
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et continus® ». Un 11 septembre peut ainsi en cacher un autre —
celui des attentats du World Trade Center rappelle le coup d’Etat de
1973; le frére mythomane était moins Pinocchio que Pinochet, et
I’Angora de Cosnay, « femme dont le foulard bord[e] les sourcils® »,
est bien plus politique que celle de Bashung. « Aube de laine »,
elle I’est aussi de la haine et personnifie la femme voilée devenue
dans 'imaginaire social francais une figure de 1’aliénation propre a
justifier tous les discours qui, apres les attentats de 2001, martelent
les sentences d’une nouvelle xénophobie civilisationnelle au nom
de la défense des libertés individuelles et de valeurs démocratiques.
D’une imagination luxuriante et d’'une précision chirurgicale, cette
nouvelle relate comment le climat politique sécuritaire et xénophobe
qui s’installa en France aprés le 11 septembre 2001 féla ’espoir d’en
avoir fini avec la peste brune et rappela a tous I'urgence de penser le
probléeme des conditions d’une remémoration effective des violences
des fascismes européens.

5. Marie Cosnay, op. cit.
6. Ibid.
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