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a premiere phrase branche le roman d’Abdel Hafed Benotman

sur 'une des cinq dimensions de l’imaginaire social, la

cognitivité. Pour le tout jeune Faraht Bounoura, dit Fafa, petit
dernier de la famille Bounoura, c’est une révélation : « Le savoir —
lire et écrire — ne lui servait a rien'. » Voila mise a mal I'une des
évidences doxiques contemporaines les plus consensuelles. Savoir
lire et écrire est un droit de la personne humaine pour 1’Unesco,
la République se fait un devoir d’en garantir I'apprentissage pour
tous, I’acces a la culture écrite est de longue date une des premieres
conditions a I’intégration dans une société comme celle de la France.
Et patatras, Fafa découvre l’inutilité de 1’école républicaine. Ce
n’est pourtant pas qu’il ait snobé I’école. Au contraire, il a tout
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fait comme il fallait. C’est un parfait petit produit de I’éducation
nationale. Mais, a son indignation et son grand dam, il s’apercoit
qu’aucune reconnaissance sociale ne le récompense de ses efforts.
En effet, cherchant successivement son prénom dans les calendriers
des PTT, des pompiers et des éboueurs, puis son nom dans le Bottin,
il s’apercoit qu’ils ne s’y trouvent pas. Les PTT, les pompiers, les
éboueurs, le Bottin, c’est-a-dire des répertoires qui correspondent a
des besoins que doit assurer la ville : la communication, la protection,
I’hygiéne, l’identité, la domiciliation. En trois paragraphes, le
roman épingle et critique un glissement sémantique qui a marqué
les discours sur 'immigration, lesquels sont passés d’une fonction
dévolue a la société a un devoir assigné aux immigrants, c’est-a-dire
de la fonction d’intégrer au devoir de s’intégrer. Fafa a fait ce devoir,
mais l'intégration ne suit pas, c’est cela que donne a lire ce début.

Mais Fafa n’est pas au bout de ses peines. S’il n’aura pas de jour
de féte puisqu’il n’y a pas de saint Fafa, dans les calendriers, c’est
ennuyeux mais vite oubliable, car on lui a annoncé une grande féte
en son honneur. Le grand jour arrive. Les choses prennent un tour
tragi-comique. Le clou de la féte, c’est sa circoncision, laquelle doit
religieusement faire de lui un « homme », au cours d’une réunion
agréable ainsi que le lui a dit son pére. Fafa vit cependant tout autre
chose qu’une réunion agréable. Il découvre la ruse et la manipulation
(on lui a caché la vérité sur ce qui va lui arriver), la torture
(immobilisé, il est charcuté a cru), I'injustice (son pére s’empare de
I’argent que les invités ont déposé, sa sceur et son frére mangent les
gateaux qui lui étaient promis), 'indifférence a la souffrance des
autres, la malhonnéteté et la cruauté de Dieu (qui laisse faire tout
cela), le cannibalisme (le petit bout qu’on lui a enlevé a été jeté
dans le couscous), le tout avec la complicité de Paris, capitale de la
patrie des droits de ’homme et du citoyen : « A sept ans pile, dans
le VI¢ arrondissement de Paris, Fafa fut circoncis a vif avec toute la
légitimité de la barbarie?. »

2. Ibid., p. 16.
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Auterme de ce passage hauten couleur, le bilan de I'incipit est clair:
tandis que les modes de socialisation premiers sont sans effet positif
sur la vie du petit immigré et le privent d’une reconnaissance sociale
légitime, les coutumes traditionnelles qui assurent son intégration
dans sa communauté d’origine lui apparaissent comme violentes et
meurtrissantes. Deux institutions majeures de 1’organisation sociale,
I’école et la famille, briment le plus éveillé des gamins du VI-.
L’incipit — ainsi que le voyait bien Duchet dans un article célebre —
s’offre comme une métaphore du roman entier. Car si les calendriers
apprennent a Fafa qu’il n’aura pas de jour de féte, si la féte qu’on lui
avait annoncée tourne au rite barbare, ce n’est qu'un début, comme
I'indique cette phrase rompant avec la focalisation interne de
I'incipit : « Pourtant, ce fut souvent sa féte. » Fafa sera ot qu’il aille
et quoi qu’il fasse le perpétuel exclu. A Iinstar de ce que son titre
annongait, c’est donc une faillite totale et de la société d’accueil et de
la rémanence des coutumes de la société d’origine que le récit de la
vie du petit dernier des Bounoura déclare. Ce roman désespéré n’est
pourtant pas désespérant. La description des événements a partir du
point de vue de I’enfant est une premiére trace d’un humour qui est
a la fois de situation et de langage. Cet humour vivifie tout le texte
et traverse I’hétérogénéité des représentations sociales et des codes
culturels convoqués : il souligne leur absurdité et leur indifférence a
I’égard de la vie des gens et permet a Faraht Bounoura de garder une
réserve intérieure devant tout ce qui lui arrive.
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