
a première phrase branche le roman d’Abdel Hafed Benotman 
sur l’une des cinq dimensions de l’imaginaire social, la 
cognitivité. Pour le tout jeune Faraht Bounoura, dit Fafa, petit 

dernier de la famille Bounoura, c’est une révélation : « Le savoir — 
lire et écrire — ne lui servait à rien1. » Voilà mise à mal l’une des 
évidences doxiques contemporaines les plus consensuelles. Savoir 
lire et écrire est un droit de la personne humaine pour l’Unesco, 
la République se fait un devoir d’en garantir l’apprentissage pour 
tous, l’accès à la culture écrite est de longue date une des premières 
conditions à l’intégration dans une société comme celle de la France. 
Et patatras, Fafa découvre l’inutilité de l’école républicaine. Ce 
n’est pourtant pas qu’il ait snobé l’école. Au contraire, il a tout 
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2. Ibid., p. 16.

fait comme il fallait. C’est un parfait petit produit de l’éducation 
nationale. Mais, à son indignation et son grand dam, il s’aperçoit 
qu’aucune reconnaissance sociale ne le récompense de ses efforts. 
En effet, cherchant successivement son prénom dans les calendriers 
des PTT, des pompiers et des éboueurs, puis son nom dans le Bottin, 
il s’aperçoit qu’ils ne s’y trouvent pas. Les PTT, les pompiers, les 
éboueurs, le Bottin, c’est-à-dire des répertoires qui correspondent à 
des besoins que doit assurer la ville : la communication, la protection, 
l’hygiène, l’identité, la domiciliation. En trois paragraphes, le 
roman épingle et critique un glissement sémantique qui a marqué 
les discours sur l’immigration, lesquels sont passés d’une fonction 
dévolue à la société à un devoir assigné aux immigrants, c’est-à-dire 
de la fonction d’intégrer au devoir de s’intégrer. Fafa a fait ce devoir, 
mais l’intégration ne suit pas, c’est cela que donne à lire ce début.

Mais Fafa n’est pas au bout de ses peines. S’il n’aura pas de jour 
de fête puisqu’il n’y a pas de saint Fafa, dans les calendriers, c’est 
ennuyeux mais vite oubliable, car on lui a annoncé une grande fête 
en son honneur. Le grand jour arrive. Les choses prennent un tour 
tragi-comique. Le clou de la fête, c’est sa circoncision, laquelle doit 
religieusement faire de lui un « homme », au cours d’une réunion 
agréable ainsi que le lui a dit son père. Fafa vit cependant tout autre 
chose qu’une réunion agréable. Il découvre la ruse et la manipulation 
(on lui a caché la vérité sur ce qui va lui arriver), la torture 
(immobilisé, il est charcuté à cru), l’injustice (son père s’empare de 
l’argent que les invités ont déposé, sa sœur et son frère mangent les 
gâteaux qui lui étaient promis), l’indifférence à la souffrance des 
autres, la malhonnêteté et la cruauté de Dieu (qui laisse faire tout 
cela), le cannibalisme (le petit bout qu’on lui a enlevé a été jeté 
dans le couscous), le tout avec la complicité de Paris, capitale de la 
patrie des droits de l’homme et du citoyen : « À sept ans pile, dans 
le VIe arrondissement de Paris, Fafa fut circoncis à vif avec toute la 
légitimité de la barbarie2. »
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Au terme de ce passage haut en couleur, le bilan de l’incipit est clair :  
tandis que les modes de socialisation premiers sont sans effet positif 
sur la vie du petit immigré et le privent d’une reconnaissance sociale 
légitime, les coutumes traditionnelles qui assurent son intégration 
dans sa communauté d’origine lui apparaissent comme violentes et 
meurtrissantes. Deux institutions majeures de l’organisation sociale, 
l’école et la famille, briment le plus éveillé des gamins du VIe. 
L’incipit — ainsi que le voyait bien Duchet dans un article célèbre — 
s’offre comme une métaphore du roman entier. Car si les calendriers 
apprennent à Fafa qu’il n’aura pas de jour de fête, si la fête qu’on lui 
avait annoncée tourne au rite barbare, ce n’est qu’un début, comme 
l’indique cette phrase rompant avec la focalisation interne de 
l’incipit : « Pourtant, ce fut souvent sa fête. » Fafa sera où qu’il aille 
et quoi qu’il fasse le perpétuel exclu. À l’instar de ce que son titre 
annonçait, c’est donc une faillite totale et de la société d’accueil et de 
la rémanence des coutumes de la société d’origine que le récit de la 
vie du petit dernier des Bounoura déclare. Ce roman désespéré n’est 
pourtant pas désespérant. La description des événements à partir du 
point de vue de l’enfant est une première trace d’un humour qui est 
à la fois de situation et de langage. Cet humour vivifie tout le texte 
et traverse l’hétérogénéité des représentations sociales et des codes 
culturels convoqués : il souligne leur absurdité et leur indifférence à 
l’égard de la vie des gens et permet à Faraht Bounoura de garder une 
réserve intérieure devant tout ce qui lui arrive.


