
n consultant le Dictionnaire universel de la langue française 
de Charles Nodier et Victor Verger, le lecteur du  
XIXᵉ siècle pouvait parcourir l’entrée suivante : « Cynisme, 

s.m. la philosophie cynique, la doctrine des philosophes cyniques. 
— Le caractère de celui qui brave toutes les lois de la convenance 
et de la pudeur2. » Cette définition succincte à même un lexique du 
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1. Sébastien-Roch Nicolas de Chamfort, « Maximes et pensées », Œuvres 
complètes de Chamfort, de l’Académie française. Tome second, Paris, Maradan 
Libraire, 1812, p. 56. 
2. Charles Nodier et Victor Verger, Dictionnaire universel de la langue française,  
5e éd., Paris, Lebigre Frères, 1832, t. 1, p. 29.

Un homme d’esprit est perdu s’il ne joint pas à l’esprit 
l’énergie de caractère. Quand on a la lanterne de 
Diogène, il faut avoir son bâton1.

Sébastien-Roch Nicolas de Chamfort
Maximes et pensées
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Romantisme n’est pas sans indiquer d’emblée la séduction qu’a pu 
exercer la notion de « cynisme » sur l’imaginaire de certains poètes 
du siècle avides de provocations. Comme le suggèrent les deux 
acceptions relevées par Nodier et Verger, la notion est scindée entre 
le sens de la référence savante extraite de la tradition philosophique 
et le sens commun du terme qui caractérise plus généralement une 
disposition inconvenante. Dans les représentations de la marginalité 
au XIXᵉ siècle, ces deux niveaux sémantiques sont appelés à 
s’interpénétrer, notamment par le biais d’une figure emblématique :

[M]étaphore du poète marginalisé ou des aspects négatifs 
de la modernité métropolitaine, […] Diogène, flâneur 
ou nomade barbare de la ville, [sert], à la bohème, de 
personnage d’identification ou, aux représentants de 
l’ordre bourgeois, d’exemple repoussant3. 

La figure du plus célèbre Cynique de l’Antiquité, Diogène de Sinope, 
est donc convoquée de part et d’autre pour instituer une frontière 
symbolique et axiologique entre l’artiste et l’ordre social : tantôt 
pour en faire un modèle, tantôt à titre d’anathème.

C’est en ce sens qu’Hégésippe Moreau convoque à titre d’alter ego 
la figure qui devient l’embrayeur culturel intransigeant de la libre 
expressivité romantique, qu’il colore de républicanisme, dans son 
premier recueil de 1833 d’abord promis à un échec retentissant :  
Diogène. Fantaisies poétiques. Moreau, ayant perdu son emploi de 
typographe à l’imprimerie Didot pour sa participation aux Trois 
Glorieuses, a connu tour à tour la misère urbaine, la phtisie et 
l’hôpital, et il s’identifie dans son poème au philosophe antique 
devenu porteur de ses récriminations :

Quand l’usage absolu règne par ordonnances
Et que tout se nivelle au joug des convenances,
Malheur à l’imprudent qui s’égare d’un pas

3. Dietmar Rieger, « “Ce qu’on voit dans les rues de Paris”. Marginalités sociales 
et regards bourgeois », Romantisme, no 59, « Marginalités », 1989, p. 23.
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Hors du cercle banal qu’a tracé le compas!
Devant des gueux, dorés de titres et de grades,
S’il ose effrontément huer leurs mascarades,
La foule du lépreux s’écarte avec effroi :
 « C’est un Cynique! » — Eh bien! je suis cynique, moi! 
[…] 
Diogène aux railleurs porte un défi mortel […]4.

Le cynique est placé sous le signe de l’hubris, de la démesure par 
rapport à la mesure symbolique du compas, ici une image de 
la convention sociétale, des règles et des interdits, des lignes 
comportementales à ne pas franchir. Parce que le poète outrepasse 
les frontières de la doxa, le « joug des convenances », le qualificatif 
péjoratif de « cynique » lui est d’abord jeté avec « effroi » par la 
foule qui s’en écarte pour éviter toute contagion. Sa singularité est 
comparée à une lèpre, mais ses détracteurs sont pour leur part des 
« gueux dorés de titres et de grades ». On remarque ainsi l’inversion 
axiologique de l’injure lancée à la liberté du poète misérable : le vrai 
« gueux », au sens archaïque de « malhonnête », serait plutôt celui 
drapé des oripeaux de l’auctorias dont l’attribution arbitraire relève 
de la « mascarade ». 

La valeur du « cynisme » attribué au sujet comme injure qu’il 
revendique subséquemment par défi (« Eh bien! je suis cynique, moi! »)  
fait écho aux doxographies antiques et à la logique séminale du fait 
cynique en philosophie : la réversion de l’injure lancée à l’inconvenant, 
et la joute verbale entre philosophe et Cité. Considérons l’anecdote 
suivante tirée des Vies et doctrines des philosophes illustres de Diogène 
Laërce : « Diogène était en train de déjeuner sur la place publique. 
“Chien! criaient des badauds autour de lui. — C’est plutôt vous les 
chiens, reprit-il, puisque vous m’entourez pendant que je mange”5. » 
Implicitement, l’anecdote se réfère à l’étymologie du « cynisme », du 

4. Hégésippe Moreau, « Diogène. Fantaisie poétique », Œuvres complètes, Paris, 
Michel Lévy, 1861, p. 16-21.
5. Léonce Paquet, Les Cyniques grecs. Fragments et témoignages, Université 
d’Ottawa, 1959, p. 84.
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grec Kunikos, concernant le chien, Kuôn. C’est parce que les Cyniques 
se réunissaient au portique du chien, le Cynosarge, qu’on les traita 
de chiens et qu’ils s’en amusèrent eux-mêmes jusqu’à faire de l’injure 
le nom de leur école, et que divers traits de conduite surgirent à 
partir de cette analogie qui ne se fondait que sur une incidence 
topographique. De ce paradigme canin, Élisabeth de Fontenay nous 
rappelle « son manque de rigueur, et même ses contradictions6 » par 
rapport à la doctrine des soi-disant hommes-chiens. Plutôt que sur la 
servilité et fidélité du meilleur ami de l’homme, le Cynisme antique 
cultive la volonté, la liberté subjective autosuffisante et constitue 
« une posture de défi envers la cité, l’histoire [et] la communauté 
humaine du dire7 ». 

Incidemment, cette métaphore canine séminale autant 
qu’inappropriée est appelée à contaminer au XIXᵉ siècle la 
représentation de Diogène en marquant les difficultés qui découlent 
d’une inconvenance supposément posée entre le poète et ses 
destinataires. En insistant sur la dimension cynocéphale du poète 
en Diogène, certains écrivains, comme Baudelaire, marquent ainsi 
depuis le logos du mythe les contradictions de l’artiste en bohème. 
Une bohème dont Moreau aura justement été l’emblème pour une 
large part du XIXᵉ siècle français.

La métaphore étymologique déployée
La métaphore canine paradoxale à l’origine du mot cynisme est 

celle filée par Baudelaire dans « Les bons chiens », ultime poème 
de la version de 1869 du Spleen de Paris. Le morceau, clin d’œil 
au tableau Intérieur du saltimbanque du peintre animalier Joseph 
Stevens, dépeint les artistes de rue sous les traits des chiens des 
pauvres. 

6. Élisabeth de Fontenay, « Les soi-disant hommes-chiens », Le silence des bêtes. 
La philosophie à l’épreuve de l’animalité, Paris, Seuil, coll. « Essais », 2013, p. 205.
7. Ibid., p. 211.
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Que de fois j’ai contemplé, souriant et attendri, tous ces 
philosophes à quatre pattes, esclaves complaisants, soumis 
ou dévoués, que le dictionnaire républicain pourrait 
tout aussi bien qualifier d’officieux, si la république, 
trop occupée du bonheur des hommes, avait le temps de 
ménager l’honneur des chiens8! 

Les bons chiens sont ici les compagnons du saltimbanque qui partagent 
son sort, comme dans le tableau de Stevens, et se rapprochent ainsi 
du poète-narrateur qui, nous dit le texte, « les regarde d’un œil 
fraternel » (BC, p. 360). La clôture du recueil opère un glissement 
du comparé métaphorique animalier déjà évoqué dans « Le chien et 
le flacon » où, inversement, le chien est pour le narrateur l’« indigne 
compagnon de ma triste vie » qui « ressemble au public à qui il ne 
faut jamais présenter des parfums délicats qui l’exaspèrent, mais des 
ordures soigneusement choisies9 ». Comme dans le cas de Diogène, 
l’attribut canin est doté d’une réversibilité axiologique : tantôt 
injurieux, il est aussi assumé par l’éthos du locuteur comme doté de 
traits positifs. Ainsi, les bons chiens du dernier poème du recueil,  
« officieux » en regard de la République, sont fidèles compagnons de 
l’artiste en tant que catégorie que la bourgeoisie ignore et s’obstine 
à ne pas reconnaître. C’est la dichotomie que pose le texte par son 
mépris affiché pour le chien « bourgeois » : 

Fi du chien bellâtre, de ce fat quadrupède, danois, king-
charles […] À la niche, tous ces fatigants parasites! […] 
Qu’ils retournent à leur niche soyeuse et capitonnée! 
Je chante le chien crotté, le chien pauvre, le chien sans 
domicile, le chien flâneur, le chien saltimbanque, le chien 
dont l’instinct, [est] comme celui du pauvre, du bohémien 
et de l’histrion […]. (BC, p. 360-361.) 

8. Charles Baudelaire, « Les bons chiens », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, t. 1, p. 362. Les références à ce texte 
seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de la 
mention BC.
9. Charles Baudelaire, « Le chien et le flacon », ibid., p. 284. Les références à ce 
texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de 
la mention CF.
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Le chien riche et oisif, le pur-race aux conditions de vie opulentes (sa 
niche est soyeuse et capitonnée) est ici honni et qualifié de « parasite »,  
cela puisque son confort implique sa domestication. Inversement, 
en parlant de « philosophes à quatre pattes » et, en conclusion au 
texte, de « chiens philosophes » (BC, p. 363), Baudelaire ne manque 
pas d’évoquer tacitement la figure de Diogène, non sans équivocité 
par rapport à l’horizon d’attente qu’elle appelle. Car loin de vivre en 
autarcie, les bons chiens artistes demeurent « esclaves complaisants, 
soumis ou dévoués » — donc structurés par les traits implicites et 
paradoxaux de la métaphore étymologique du cynisme.

Le cynisme de la prostitution artistique
L’enjeu au cœur de la mise en rapport des deux poèmes en prose, 

c’est autant un pacte de lecture que la condition économique des 
artistes bohèmes qualifiés de  « pauvres diables qui ont à affronter 
tout le jour l’indifférence du public et les injustices d’un directeur 
qui se fait la grosse part et mange à lui seul plus de soupe que 
quatre comédiens » (BC, p. 362). Car comme l’écrivait un Baudelaire 
laconique dans ses Fusées : « Qu’est-ce que l’art? Prostitution10 ».  
C’est cette compromission, voire cette servilité inévitable de 
l’échange poétique et de son économie que met en scène l’ouverture 
du « Chien et le flacon » : « “Mon beau chien, mon bon chien, mon 
cher toutou, approchez et venez respirer un excellent parfum acheté 
chez le meilleur parfumeur de la ville.” » (CF, p. 284.) Les verbes 
impératifs « approchez » et « venez » forment l’injonction du poète 
qui doit initier la relation au public qu’il flatte (« beau », « bon », 
« cher toutou ») et dont il ne peut se priver, et cela même si cette 
relation culmine sur la déception que provoque le manque de goût de 
ce dernier. Du reste, le parfum est « acheté » chez le meilleur artisan 
de son art — l’inconvenance du Beau par rapport à la vulgarité du 
public s’avère lexicalement subordonnée aux aléas du paradigme 
économique. Enfin, les chiens bellâtres du dernier poème qui « ne 

10. Charles Baudelaire, Fusées, ibid., p. 649.
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logent même pas dans leur museau pointu assez de flair pour suivre 
la piste d’un ami » (BC, p. 360) font pendant, comme le remarque 
Maria Scott, au manque de flair du lecteur avide d’« ordures » plutôt 
que de parfum : la cible connotée par le dernier poème demeure le 
public canin incapable de discerner grâce à l’odeur la « piste d’un 
ami » auteur dans la sinuosité du poème en prose11.

En ce sens, les bons chiens « qui surveillent, avec une attention 
de sorciers, l’œuvre sans nom qui mitonne sur le poêle allumé » (BC,  
p. 362) ne sont pour leur part que fidèles à l’alchimie d’un art 
lentement mijoté au détriment de leur condition matérielle 
d’existence, et ne sont « soumis ou dévoués » que du point de vue 
du parasitisme de l’échange bourgeois auquel consent le poète, avec 
cynisme. Mais au même titre qu’il y a bons et mauvais chiens, il 
y a cynisme et cynisme. Comme l’explique le philosophe Jacques 
Bouveresse : 

Le cynique moderne […] est donc en un certain sens le 
contraire du cynique de l’Antiquité, puisqu’il poursuit, 
avec une rigueur implacable et sans reculer devant 
l’utilisation des moyens les plus infâmes, des fins que le 
réalisme de son ancêtre grec aurait rejetées avec l’ironie la 
plus féroce et l’insolence la plus méprisante12. 

Convenir aux attentes du public — lui livrer des excréments 
poétiques — reviendrait à se soumettre au cynisme « vulgaire » du  
« pragmatisme » économique réduisant la poésie au statut de fétiche 
consommé. Du coup, la référence à Diogène et au cynisme antique 
entérine l’authenticité de l’artiste qui — devant les « moyens infâmes »  
et inévitables de la prostitution artistique de son siècle — ne cède 
pas les fins de son propre jugement et travail esthétique. D’où le 
mépris à la fois pour le manque de goût du public-chien que pour le 
chien « bellâtre » auquel la convenance donne une niche confortable. 

11. Maria Scott, « Intertexte et mystifications dans les poèmes en prose de 
Baudelaire », Romantisme, no 156, « L’art de la mystification », 2012, p. 66.
12. Jacques Bouveresse, Rationalité et cynisme, Paris, Minuit, 1984, p. 28-29.
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Au contraire, les bons chiens du saltimbanque, en un glissement 
métonymique, sont « tous très exacts, sans carnets, sans notes et 
sans portefeuilles » (BC, p. 361) — précision superflue, puisque tous 
les chiens, au sens littéral, n’ont évidemment pas de portefeuilles, 
mais précision qui marque à tout le moins qu’en tant que métaphore 
en acte dans le texte, ces bons chiens sont les gardiens de l’art dans 
l’indifférence de la condition économique et vivent en marge de ses 
fins.

Cette résistance est toutefois cher payée. Comme l’a fait remarquer 
Jérôme Thélot13, les bons chiens qui surveillent « l’œuvre sans nom 
» avec « une attention de sorcier » actualisent un intertexte avec la 
traduction française de Macbeth par Émile Deschamps que Baudelaire 
avait à sa disposition (et auquel fait indice l’usage de l’italique dans 
le poème comme marque de citation). « A deed without a name »,  
« une œuvre sans nom » répondent les sorcières à Macbeth qui, dans 
la pièce de Shakespeare, s’enquiert du contenu d’un chaudron dont 
la mixture est précisément censée produire sa chute. 

Cette défaite inéluctable de l’artiste qui fomente le Grand Œuvre 
en dépit de la complaisante prostitution artistique auquel il est voué, 
le narrateur des « Bons chiens » s’en console d’une idéalité qui relève 
du vœu pieu : « Et que de fois j’ai pensé qu’il y avait peut-être quelque 
part (qui sait, après tout?), pour récompenser tant de courage, tant 
de patience et de labeur, un paradis spécial pour les bons chiens, 
les pauvres chiens, les chiens crottés et désolés » (BC, p. 362). On 
le constate : ce paradis spécial et éventuel (relevant d’une idéologie 
consolatrice dont Baudelaire n’était lui-même pas dupe) récompense 
les valeurs de « patience » et de « labeur » de chiens-philosophes 
coiffés « comme des troubadours ou des militaires » (BC, p. 362). 
Ces attributs connotent des chantres disciplinés, des poètes enrôlés à 
la cause du travail esthétique. Enfin, les marqueurs interrogatifs du 

13. Jérome Thélot, « Une citation de Shakespeare dans Les Bons Chiens », Bulletin 
baudelairien, no 24. 2, 1989, p. 61-66.
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texte soulignent la dimension fantasmée de ce paradis consolateur 
de la discipline créatrice. Par conséquent, la litanie itérative des 
qualificatifs canins (bons, pauvres, crottés) devient, en tant que 
leitmotiv du texte, la marque structurale d’une pitié doublée de 
fatalité à l’égard d’une telle illusion quant à la vie artiste.

Un conflit entre la figure antique  
et l’éthos romantique

Or, et ce dont la critique n’a pas encore pris acte à cet égard14, 
c’est la présence du même intertexte shakespearien dans le poème 
Diogène d’Hégésippe Moreau. Les deux œuvres peuvent alors être lues 
de concert puisqu’elles partagent la référence à Diogène, à Macbeth 
et aux conditions de vie de l’artiste bohème. Moreau écrivait :

Parfois comme un oracle interrogeant Shakespeare,
Je l’ouvrais au hasard, et quand mon œil tombait
Sur la prédiction d’Iphictone à Macbeth,
Berçant de rêves d’or ma jeunesse orpheline
Il me semblait ouïr d’une voix sybilline
Qui murmurait aussi : « L’avenir est à toi; 
La Poésie est reine; enfant, tu seras roi! »
Vains présages, hélas! Ma muse voyageuse
A tenté, sur leur foi, cette mer orageuse
Où, comme Adamastor debout sur un écueil,
Le spectre de Gilbert plane sur un cercueil.
[…] 
Les jeunes talents, cahotés par le sort,
Trébuchant à la fin de secousse en secousse,
Contre la fosse ouverte où disparut Escousse,
N’ont plus, en s’abordant, qu’un salut à s’offrir,
Le salut monacal : Frères, il faut mourir15!

14. En effet, l’intertexte shakespearien signalé par Thélot (qui l’interprète 
de façon peu convaincante comme une anticipation du destin de Baudelaire 
devenu aphasique) est constamment débattu par la critique qui ne sait quel sens 
lui conférer. Voir Yann Mortelette, « “Les Bons Chiens”, Macbeth et “l’Œuvre 
sans nom” », Buba, XXXI, n˚ 2, décembre 1996, p. 100-105.
15. Hégésippe Moreau, op. cit., p. 18.
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Le poème de Moreau culmine sur une tragédie de l’élection 
poétique qui convoque Victor Escousse et Nicolas Gilbert, emblèmes 
mélancoliques de la malédiction du poète sur laquelle Moreau, mort 
à 28 ans, construit de façon prophétique son éthos et le scénario 
auctorial qui aura été le sien. Or, cette médiatisation élégiaque de 
soi-même n’est pas sans dégrader le cynisme (antique et authentique) 
de Diogène ni sans déplacer, voire invalider, les modalités de 
l’inconvenance associée à cette figure :

La cruelle lucidité de Diogène n’est pas pessimisme. Trop 
souvent on confond le regard froid et acéré du moraliste 
avec celui, prismatique, de l’obsédé du pire. Rien n’est 
plus éloigné de l’esprit cynique que le goût des distorsions 
systématiques effectuées dans le sens de la catastrophe. 
[…] Depuis Aristote, on sait la mystérieuse parenté de 
l’homme de génie et de la mélancolie. Mais l’excès de bile 
[…] n’est pas le fait du cynique, que l’exercice jubilatoire 
met à l’abri de pareils désagréments. La bile cynique […] 
se fait arme contre le bovarysme16.

À l’époque, Arsène Houssaye avait déjà noté chez Moreau une 
contradiction performative entre les caractéristiques implicites de 
la figure de Diogène et les éléments idiosyncrasiques propres à 
l’éthos du poète qui peuvent relever du « bovarysme » : « Hégésippe 
a été quelquefois Diogène […], mais ce Diogène allait reposer 
son cynisme au pays de ses rêves17 ». Bref, Moreau incarnait un 
Diogène qui « n’avait pourtant pas bu le vin de son tonneau avant 
de s’y loger18 » et se faisait plutôt larmoyant que rieur; impuissant 
qu’armé du bâton de la satire. Alors que Moreau reste surnommé  
« Diogène » tout au long du siècle (et ce jusqu’en 1902 dans le fameux 
Rapport à M. le ministre de l’Instruction publique et des beaux-arts sur 
le mouvement poétique français de 1867 à 1900 de Catulle Mendès), 

16. Michel Onfray, Cynismes. Portrait du philosophe en chien, Paris, Grasset, coll. 
« Le livre de poche », 1990, p. 59.
17. Arsène Houssaye, « Hégésippe Moreau », Histoire du 41e fauteuil de l’Académie 
française, Paris, Hachette et cie, 1864, p. 311.
18. Ibid.
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cette identification avec la figure ne serait fondée que sur les signes 
extérieurs relégués par les images d’Épinal et le folklore urbain de 
la période romantique (cheveux longs, haillons et insolence pour 
l’autorité en condition de pauvreté assumée). Bref, ce que la figure 
implique entre en contradiction avec les éléments mélancoliques de 
l’éthos romantique de Moreau qui s’énonce à travers elle.

Une logogenèse critique de la bohème
Au contraire, Baudelaire, en s’emparant du référent culturel 

diogénique l’insère dans un jeu savant et métapoétique où l’étymologie 
du « cynisme » devient logogenèse et produit une scénographie 
fabulaire de la vie de bohème. En effet, selon la perspective critique 
d’une « poétique culturelle de la langue littéraire [qui essaie] de 
cerner les contours d’une “narratologie génétique”19 », le processus 
de logogenèse caractérise selon Jean-Marie Privat l’œuvre dont 
le récit serait produit par déploiement des possibilités narratives 
contenues virtuellement dans les ressources de la langue (du lexique 
jusqu’aux locutions, clichés et métaphores figés par l’usage). Ce jeu 
poïétique de Baudelaire avec le terme « cynique » esquisse certes une 
moralité satirique et auto-ironique de son opinion paradoxale sur 
la bohème, mais ferait aussi miroiter en son sein les connotations 
plus élargies du terme dans le paysage qui lui était contemporain. 
En partageant l’intertexte avec Macbeth du plus célèbre poème de 
Moreau, ce soi-disant Diogène français, la métaphore étymologique 
du cynisme devenue poème en prose irait jusqu’à suggérer une petite 
moralité de son opinion sur ce poète.

La lecture d’une notice de Baudelaire sur Moreau composée pour 
l’anthologie Les Poètes français d’Eugène Crépet (et refusée par celui-
ci) permet d’appuyer cette hypothèse puisque Moreau y est attaqué 

19. Jean-Marie Privat, « Parler d’abondance. Logogenèses de la littérature », 
Véronique Cnockaert, Jean-Marie Privat et Marie Scarpa [dir.], L’ethnocritique 
de la littérature, Québec, Presses de l’Université du Québec, coll. « Approches de 
l’imaginaire », 2011, p. 241.
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pour sa dérogation aux principes qui se trouvent au contraire 
valorisés dans « Les bons chiens » : 

[L]e siècle considère volontiers le malheureux comme 
un impertinent. Mais si ce malheureux unit l’esprit à la 
misère [comme Poe et Nerval] alors l’impertinence devient 
intolérable. Ne dirait-on pas que le génie est un reproche 
et une insulte à la foule! Mais s’il n’y a dans le malheureux 
ni génie ni savoir, si l’on ne peut trouver en lui rien de 
supérieur, rien d’impertinent, rien qui empêche la foule de 
se mettre de niveau avec lui et de le traiter conséquemment 
de pair à compagnon, dans ce cas-là constatons que le 
malheur et même le vice peuvent devenir une immense 
source de gloire20!

Baudelaire se désole que la misère de Moreau lui ait été « comptée 
pour du travail21 » et son succès posthume le rend coupable de 
disséminer l’idée chez le public que « que tous les malheureux 
sont poètes22 ». En effet, comme le remarque Jean-Didier Wagneur, 
l’année de sa mort, « on ne se doute pas de l’importance que Moreau 
va connaître dans le champ littéraire et dans le public » et, suite à la 
campagne de Felix Pyat dans Le National, on lui célèbre finalement, 
dans une atmosphère « hystérico-médiatique […] des funérailles 
rédemptrices s’offrant en apothéose23 ». Aussi, les œuvres de Moreau 
connaîtront-elles un nombre record de rééditions dans les décennies 
suivantes, ce dont Baudelaire s’insurge par rapport au sort d’un Poe 
ou d’un Nerval.

Dans le portrait acerbe de la bohème que brosse aussi la préface 
des Martyrs ridicules de Léon Cladel, Baudelaire précisait : « De son 
absolue confiance dans le génie et l’inspiration, [la bohème] ignore 

20. Baudelaire, « Hégésippe Moreau », Œuvres complètes, op. cit., 1976, t. 2,  
p. 156.
21. Ibid., p. 157.
22. Ibid., p. 158.
23. Jean-Didier Wagneur, « Moreau, Hégésippe », Les Bohèmes. 1840-1870. 
Écrivains — Journalistes — Artistes, Seyssel, Champ Vallon, 2012, p. 1369-1370.
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que le génie […] n’est que la récompense de l’exercice quotidien24. »  
Baudelaire estimait que ceux qui étaient dotés d’un vrai talent 
étaient détournés d’accomplir une grande œuvre par la tentation 
d’identifier l’art à la vie déjà dénoncée par Henry Murger dans ses 
Scènes de la vie de bohème25. Moreau serait en ce sens un poète au 
talent avorté qui a refusé le travail — lieu du « génie » authentique 
— et le public, par une sorte de charité bourgeoise, reconnaît en lui 
un compagnon consolateur de sa médiocrité esthético-existentielle. 
Comme l’écrivait Jerrold Seigel, « l’attitude la plus caractéristique 
de la bohème à l’égard de l’art — son identification à l’émotion 
et au sentiment [vécus] — correspondait précisément à celle de 
la bourgeoisie26 ». Cette attitude est bien celle de Moreau qui fait 
entendre sa voix à travers Diogène.

Pour en revenir à la définition romantique précitée du « cynisme »  
tirée du dictionnaire de Nodier et Verger, laquelle implique de braver 
« pudeur » et « convenance », l’impudeur du Diogène de Moreau 
et son défi pseudo-biographique restent parfaitement convenables 
aux clichés — notamment formels — de la poésie comme genre de 
discours. Du même coup, ils apparaissent sans effet, sinon qu’ils 
déclenchent une récupération mercantile posthume et hypocrite, et 
depuis laquelle certains bohèmes arrivistes de la décennie suivante, 
celle de Baudelaire, prennent Moreau pour modèle. Or, le manque de 
pudeur du Moi bohème satisfait aux exigences du manque de pudeur 
du public et de la Presse avides de faits divers. Par voyeurisme et 

24. Charles Baudelaire, « Les Martyrs Ridicules par Léon Cladel », Œuvres 
complètes, op. cit., t. 2, p. 1165.
25. Dressant dans une préface la typologie des existences bohèmes dont les 
Scènes illustrent la thèse, Murger dénonce tout à la fois « les esprits faibles [qui] 
ont pensé que la fatalité était la moitié du génie » et ceux « qui trouvent dans la 
vie de bohème une existence pleine de séductions » du fait de « la paresse » que 
son mode de vie autorise, en précisant que même « s’ils ont la satisfaction de 
raconter leur misère d’artiste […] ces bohémiens-là n’ont d’aucune façon rien de 
commun avec l’art ». Voir Henry Murger, « Préface », Scènes de la vie de bohème, 
Paris, Calmann Lévy éditeur, 1880 [1851], p. 1-13.
26. Jerrold Seigel, Paris bohème. Culture et politique aux marges de la vie bourgeoise. 
1830-1930, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des Histoires », 1986, p. 119.
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une dose d’hypocrisie se trouve loué, et rapidement vendu, un poète 
que personne n’a encore vraiment lu, mais dont la mort fascine. 
La mauvaise vie du poète convient donc au cynisme vulgaire du 
mécanisme de la presse — espace par excellence de l’écriture 
prostituée. 

En ce sens, la préface posthume de Louis Ratisbonne aux œuvres 
du poète témoigne de la mauvaise conscience au cœur d’un tel succès 
en soulignant que si « cette mort à l’hôpital fut […] son plus grand 
bonheur littéraire » parce qu’elle « lui suscita un torrent de regrets, 
d’amitiés et de louanges posthumes27 », Moreau demeure un contre-
exemple que « la prudence bourgeoise oppose aux ferveurs […] de 
la vingtième année28 ». Tout se passe comme si lire Moreau du bout 
des doigts avait valeur pédagogique — rassurant le lecteur quant au 
confort de sa propre existence, mettant en garde la jeunesse contre 
les dangers mortifères de l’inconvenance artiste — réaffirmant 
l’adéquation du vécu et de l’esthétique comme valeur en dehors de 
tout jugement de goût. Ainsi, plaignant le sort de l’artiste qui dérogea 
fatalement aux convenances, le public, en usant de rationalité 
cynique vulgaire, se confirme sa supériorité morale par rapport à 
ce qu’il consomme complaisamment. Son propre manque de talent  
— voire sa subordination de caractère aux convenances — est tenu 
pour l’équivalent d’une saine moralité vis-à-vis des prétentions et 
aspirations qui se révèlent au contraire fatales à l’artiste — fatalité 
dont on se délecte plus que du poème.

La modernité, un cynisme de  
la forme détournée

Le bohémianisme, vécu comme contrainte par Baudelaire, reste 
donc pour lui une condition externe à l’activité poétique, imposée par 
l’ordre social. Se targuer de cette misère, comme le fait le Diogène 
dégradé de Moreau, est une posture réactive sur le fond — et inactive 

27. Louis Ratisbonne, « Notice sur Hégésippe Moreau », Hégésippe Moreau, op. 
cit., p. VIII.
28. Ibid., p. I.
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sur la forme — dont le succès posthume confirmerait la complicité 
structurelle et la dépendance idéologique. La fidélité à la valeur-
travail de l’art en tant qu’art dont témoigne « Les bons chiens » découle 
surtout de l’indifférence à l’égard de cette relation externe. Puisque 
la misère frappe le bon comme le mauvais poète dans le cadre de la 
prostitution artistique, la liberté qui consiste à détacher son art de la 
bêtise de son public reste le geste qui, pour Baudelaire, demande le 
courage, et qui produit l’autarcie, propre à l’autosuffisance idéale du 
cynisme antique — une valeur-travail cynique qui, pour Baudelaire,  
« loin qu’elle soit le fruit d’une intériorisation d’une morale bourgeoise 
et capitaliste [est] au contraire une valeur choisie contre son siècle29 ».  
Cette valeur-travail, ici, est celle de la rénovation formelle :  
« l’œuvre sans nom » surveillée par les « chiens philosophes » étant 
le poème en prose lui-même, genre oxymorique, « monstrueux » 
disait Baudelaire, genre qui détourne les conventions génériques et 
que Baudelaire prétend inventer à l’instar des petits romantiques. Et 
comme l’ont bien démontré Jean-Pierre Bertrand et Pascal Durand, 
le poème en prose de Baudelaire s’offre comme un genre né pour la 
presse et d’abord pour les besoins alimentaires du poète compromis 
à même la logique de la réclame, comme l’est le narrateur du « Chien 
et le flacon ». Cependant, Baudelaire procède par détournement 
du péritexte éditorial du feuilleton, « adressant un pied de nez à 
l’hypocrite lecteur du journal30 ». Ainsi, l’œuvre sans nom qui 
mijote dans le chaudron des bons chiens est une soupe indigeste 
et alchimique, qui, si elle n’aide en rien les conditions de vie du 
saltimbanque du poème, résiste à tout le moins symboliquement au  
« directeur qui se fait la grosse part et mange à lui seul plus de soupe 
que quatre comédiens », et à « l’indifférence du public » dont le 
poème fait mention.

29. Fabrice Wilhelm, Baudelaire. L’écriture du narcissisme, Paris; Montréal, 
L’Harmattan, 1999, p. 104.
30. Jean-Pierre Bertrand et Pascal Durand, « Baudelaire », Les poètes de la 
modernité. De Baudelaire à Apollinaire, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2006,  
p. 101.
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En dépit de sa bravade, le Diogène de Moreau ne serait 
qu’inconvenant en surface, puisqu’il convient finalement aux attentes 
esthétiques et morales du public philistin. D’où que le défi cynique 
qu’il ait prétendu poser soit resté apparemment sans effet, puisque 
l’exclusion existentielle de l’artiste plaît à l’idéologie consolatrice 
dominante qui s’en régale comme d’une esthétique convenable  
— alors que sa contingence est sans inventivité créatrice. Pour 
Baudelaire, ni du côté du bourgeois ni du côté des bohèmes qui sont 
l’envers et l’endroit d’une même logique socio-esthétique, c’est donc 
d’abord en convenant à ses propres exigences et valeurs immanentes 
que la poésie, devenant moderne, cynique — et prose — se fait 
véritablement inconvenante.


