
Une passion cachée
l est probable que les collègues de Georges Hérelle (1848-
1935), qui l’ont connu et fréquenté dans les nombreux lycées 
où il a enseigné (Dieppe, Vitry-le-François, Evreux, Cherbourg, 

Bayonne), le percevaient comme un professeur exemplaire et 
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« L’amour pédérastique est pauvre 
de substance ». L’attitude  
ambivalente de Georges Hérelle  
à l’égard de l’amour entre garçons

I
1. Georges Hérelle, Les opinions de Simplice Quilibet, français moyen, sur lui-même 
et sur autrui, sur l’art et sur la littérature, sur le droit et sur la morale, sur le monde 
et sur Dieu, Manuscrit 3787, fo non numéroté. Tous les manuscrits que nous 
citons dans notre article se trouvent dans le Fonds ancien à la Médiathèque de 

Cela ne veut pas dire que je sois né insociable. […] 
Mais il n’y avait jamais entre eux [mes amis] et moi 
un réel contact d’âmes; je leur cachais soigneusement 
ma vie intérieure1. 

Georges Hérelle
Les opinions de Simplice Quilibet   
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parfaitement « convenable ». Les gens autour de lui voyaient bien 
qu’il avait, dans le contexte de ses activités parallèles, deux passions :  
ses recherches sur le théâtre populaire basque et son travail de 
traducteur. Hérelle était très fier de ses ouvrages d’érudition portant 
sur les « pastorales basques » auxquelles il consacrait d’énormes 
énergies à partir de 1899, lorsqu’il était professeur de philosophie à 
Bayonne2. A la même époque, il jouit d’une belle réputation comme 
le traducteur attitré des œuvres de Gabriele D’Annunzio3. Un tout 
petit cercle d’amis intimes était au courant, toutefois, qu’Hérelle 
avait une passion cachée — ses enquêtes sur « l’amour grec » et  
« l’inversion sexuelle ». Cette passion se manifestait, elle aussi, dans 
des publications scientifiques érudites, mais la différence importante, 
par rapport aux autres, était qu’Hérelle ne les signait jamais de son 
vrai nom. « Agricola Lieberfreund » et « L. R. Pogey-Castries » sont 
les deux pseudonymes dont il se servait4. Il donnait libre cours à sa 

l’agglomération troyenne. L’inventaire des manuscrits déposés par Hérelle dans 
les bibliothèques de Troyes, de Paris et de Bayonne est disponible sur le site 
internet suivant : Garae ethnopôle : http://www.garae.fr/spip.php?article220. 
2. Hérelle publie, entre 1899 et 1932, une quarantaine d’articles et de livres sur 
le théâtre populaire basque dans les revues (Bulletin historique et philologique du 
comité des travaux historiques et scientifiques, Bulletin de la société des sciences et 
arts de Bayonne, Revue internationale des études basques, Annales du midi) et en 
librairie (Éditions Champion); son ultime travail dans ce domaine paraît en 1932 
(« Comment l’idée m’est venue d’étudier le théâtre basque », Bulletin du musée 
basque, p. 321-324). Il fait également la collection de documents authentiques 
relatifs aux pastorales, pour ensuite les léguer aux bibliothèques municipales de 
Bayonne et de Bordeaux.
3. L’intrus (L’Innocente, en italien) est le titre du premier roman de D’Annunzio, 
traduit par Hérelle, en 1893. Pendant dix ans, Hérelle sera le principal 
traducteur de D’Annunzio en France et fera paraître deux ou trois traductions 
par an (romans, nouvelles, poésies, pièces de théâtre); les traductions paraissent 
d’abord dans la presse quotidienne ou dans les revues (Le Gaulois, La Revue 
hebdomadaire, La Revue de Paris, La Revue des deux mondes, La Revue européenne) 
et, ensuite, en volume, chez Calmann-Lévy. Hérelle traduit aussi les œuvres de 
Mathilde Serao, d’Edoardo Scarfoglio, de Grazia Deladda et de Vincente Blasco 
Ibanez.
4. Dans ses Petits mémoires littéraires (Manuscrit 3170, fo 222), Hérelle écrit 
qu’il a pris « un pseudonyme en raison des fonctions universitaires que j’avais 
remplies, et aussi par égard pour l’opinion publique ». En 1900, il publie 
Aristote. Problèmes sur l’amour physique, traduit du grec en français et enrichi 
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passion pour ce qu’il appelait, à l’occasion, ce sujet « scabreux, mais 
nouveau5 », dans  sa correspondance avec ses amis proches, dans ses 
enquêtes « sur le terrain », dans son journal intime et dans les Petits 
mémoires littéraires qu’il a rédigés vers la fin de sa vie.

À l’encontre d’André Gide qui adopte progressivement une 
position militante sur l’homosexualité, surtout à partir de 1924 
avec la publication de Corydon6, Hérelle fait un choix différent. Très 
sensible aux convenances de la société de son époque, il préfère 
rester dans l’ombre, non seulement à l’égard de ses publications sur 
l’amour grec, mais aussi du côté de sa vie privée. Il est important, 
donc, de souligner, dès le départ, qu’Hérelle ne fait aucunement son 
travail archivistique et archéologique sur l’inversion sexuelle pour 
atteindre la célébrité. Son but est de l’ordre de la conservation, 
pour que d’autres chercheurs puissent profiter de ses collections. Le 
public auquel il pense n’est pas celui de son temps. Hérelle est bien 
plus préoccupé, semble-t-il, par le lecteur futur7.

En examinant de larges extraits tirés de trois dossiers manuscrits 
inédits, qui se trouvent parmi les abondantes archives laissées 
par Hérelle, nous mettrons en évidence son attitude ambivalente 
envers l’amour entre garçons dont le symptôme essentiel est le  
« désir impossible8 ». Notre analyse s’accompagne d’informations 
biographiques, politiques et historiques. En portant notre attention 

d’une préface et d’un commentaire, par Agricola Lieberfreund, En Pyrgopolis,  
CXVII-239 p. (« Ouvrage tiré à vingt-cinq exemplaires seulement, sur papier 
Whatmann, pour l’auteur, pour l’imprimeur et pour leurs amis »); en 1930, 
il publie M. H. E. Meier et L. R. Pogey-Castries, Histoire de l’amour grec dans 
l’Antiquité, Paris, Stendhal et Compagnie, VIII-317 p.
5. Lettre du 7 janvier 1934 adressée à Lucien Morel-Payen (Manuscrit 3259,  
fo 38-1).
6. André Gide, Corydon, Paris, Éditions de la Nouvelle Revue française, 1924.
7. Le présent article est à situer dans le contexte de notre projet de recherches 
plus vaste, qui a pour objectif d’étudier l’évolution du travail archéologique sur 
l’inversion sexuelle d’Hérelle, à travers toute sa vie. Notre livre, Georges Hérelle.
Archéologue de l’inversion sexuelle « fin de siècle », a paru aux Éditions du Félin 
en 2014.
8. Manuscrit 3172 (2), fo 80.
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sur trois moments spécifiques dans la carrière d’Hérelle, nous 
espérons faire mieux connaître un personnage négligé depuis trop 
longtemps par les historiens de l’homosexualité9, ainsi que ses 
archives sur l’inversion sexuelle qui ont été très peu investiguées : 

1) Entre 1868 et 1875, Hérelle entretient une correspondance 
(toujours inédite) avec Paul et Félix Bourget, dans laquelle les trois 
amis discutent longuement de l’amour entre garçons10. Ces lettres ont 
beaucoup de valeur parce que les chercheurs ont publié, jusqu’ici, 
très peu de documents originaux qui donnent accès aux milieux 
sociaux et littéraires des homosexuels à Paris dans les années 1870. 
Il s’agit, en fait, d’un terrain de recherche pratiquement vierge; 

2) Vers 1890, Hérelle se lance dans une grande enquête sur 
l’inversion sexuelle, en interviewant ses amis et en notant le détail 
de ses conversations avec de jeunes prostitués qu’il rencontre à 
Rome et à Naples. Dans le contexte de cette enquête, il jette un 
regard introspectif sur lui-même et sur son propre désir; 

3) En 1920, il se lance dans un nouveau projet ambitieux, Nouvelles 
études sur l’amour grec. Son objectif est d’approfondir sa réflexion sur 
la nature et les origines du désir homosexuel — le sujet qui est au 
centre de ses préoccupations intellectuelles et personnelles depuis 
cinquante ans.

Dialogue avec Paul et Félix Bourget
En 1865, envoyé à Paris par ses parents, Hérelle quitte sa petite 

vie conventionnelle de province et s’inscrit comme interne au 

9. Seulement deux articles sur Hérelle ont été publiés au cours des quarante 
dernières années : Philippe Lejeune, « Autobiographie et homosexualité en 
France au XIXe siècle », Romantisme, n° 56, 1987, p. 79-100; Jean-Claude Féray,  
« L.-R. de Pogey-Castries, l’autre visage du savant Georges Hérelle (1848-1935) »,  
Inverses. Littératures, Arts & Homosexualités, n° 7, 2007, p. 111-117.
10. Daniel Ridge, directeur adjoint du W.T. Bandy Center for Baudelaire and 
Modern French Studies à l’Université Vanderbilt (États-Unis), prépare une 
édition critique des lettres de Paul Bourget, Georges Hérelle, Maurice Bouchor 
et Adrien Juvigny.
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Collège Sainte-Barbe. Son frère Emile l’y avait devancé deux ans plus 
tôt. Sainte-Barbe est une école privée avec une atmosphère qui plaît 
beaucoup à Hérelle. Il y trouve des professeurs plus stimulants et  
un système bien moins réglementé, pour ce qui est de la discipline 
et des punitions, que celui du Lycée de Troyes où il a fait ses études 
secondaires. Sa nomination comme maître auxiliaire à Louis-le-
Grand en 1868 lui permet d’approfondir les connaissances acquises à 
Sainte-Barbe et d’élargir son cercle d’amis. Son premier séjour dans la  
capitale avait eu lieu en 1854, quand Pierre-Alexis, son père, y avait 
installé la famille pendant un an. Paris a énormément changé depuis 
1854, surtout la rive gauche. En 1865, le boulevard Saint-Germain, 
parallèle à la Seine, est terminé. Louis Hachette y installe sa nouvelle 
entreprise aussitôt les travaux achevés. Le boulevard Sébastopol, la 
rue de la Cité et le boulevard Saint-Michel forment un seul axe nord-
sud et relient ainsi les deux rives de la Seine. Dans les lettres qu’Hérelle 
envoie à ses parents pendant les années Sainte-Barbe (de 1865 à 
1868)11, il raconte ses études, ses soucis d’argent et ses promenades 
avec ses nouveaux amis. Le Second Empire est maintenant dans sa 
phase dite « libérale » quand de nouveaux mécanismes financiers 
(par exemple, la création de banques importantes comme la Société 
générale et le Crédit Lyonnais) facilitent la spéculation sur le capital, la 
création d’entreprises comme les grands magasins et la construction 
d’immeubles luxueux le long des grands boulevards.

Hérelle prête peu d’attention aux questions sociales et politiques 
de son temps. Il mène une existence plutôt marginale par rapport à 
la « fête impériale », tout en s’engageant pleinement dans ses études. 
Dans ses lettres, il raconte ses lectures et, à plusieurs reprises, le plaisir 
qu’il éprouve en achetant des livres, souvent chez les bouquinistes. 
L’inventaire des livres de sa bibliothèque personnelle, qu’il établit 
plus tard dans sa vie, inclut beaucoup de titres publiés sous le Second 
Empire, ou même avant. Il s’agit surtout de livres portant sur l’amour 
grec et sur des sujets apparentés, qu’il a peut-être achetés lors de ses 

11. Manuscrits 3345 à 3348.
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études à Sainte-Barbe. Hérelle profite de la situation pour acquérir  
les œuvres complètes de tous les auteurs importants de l’Antiquité 
(Plutarque, Ovide, Pindare, Aristote, Platon, Philostrate), souvent 
dans de belles éditions qui avaient paru sous la Monarchie de Juillet.

Hérelle passe ses années de collège et les toutes dernières années 
du Second Empire devant sa bibliothèque. Mais ce qui est également 
important, c’est qu’il investit beaucoup de temps à explorer une 
nouvelle dimension de lui-même. Il rencontre Paul Bourget en 1867 
et tombe passionnément amoureux de lui. L’expérience se répétera 
l’année suivante avec un autre garçon, Emmanuel Gasquet. En 1870, 
ce sera le tour d’un autre camarade de classe, Charles Henry des 
Sureaux. Sa correspondance de ces années avec les frères Bourget12 
suggère qu’il accepte, comme une donnée sûre, et peut-être même 
avec une certaine sérénité, son attraction pour les garçons. Il critique 
sévèrement son ami Paul Bourget, qui adopte une attitude hypocrite, 
en niant qu’il aime les garçons. Hérelle prend ce qui nous semble 
une décision courageuse et déterminante. Sur le plan intellectuel, il 
se met, d’un côté, à lire attentivement les auteurs de l’Antiquité qui 
traitent la question de l’amour pédérastique. D’un autre côté, par le 
biais de l’écriture et du genre épistolaire, il entreprend un dialogue 
intense et franc avec ses amis sur ce qu’il appelle, dans ses échanges 
avec Félix, les « amitiés de collège ». 

Dans la correspondance avec Paul et Félix Bourget, l’amour 
entre garçons est une préoccupation centrale. Ce que ces échanges 
épistolaires montrent de particulièrement intéressant, c’est la 
recherche d’un vocabulaire adéquat pour désigner les sentiments et les 
relations amoureuses entre garçons. En fait, les mots « homosexuel »  
et « inverti » n’existent pas encore13. « Pédéraste » et « sodomite »,  

12. Le Manuscrit 3172 contient une centaine de lettres entre Hérelle et les frères 
Bourget.
13. Hérelle utilise des euphémismes pour désigner l’amour entre garçons :  
« amitiés de collège », « sentiments spéciaux ». « Inversion » et « inverti », termes 
inventés par les médecins dans les années 1880, sont les mots dont il se sert 
couramment, à partir de 1887, quand il entreprend son enquête sur les relations 
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termes à connotation nettement péjorative, utilisés depuis des 
siècles, sont les mots courants dans le monde de la médecine et 
ailleurs. Les lettres démontrent qu’Hérelle est en train de maîtriser  
systématiquement les principaux écrivains de l’Antiquité et leurs 
théories sur la pédérastie. Il est plein d’admiration pour cette 
période, surtout la manière dont la société grecque ancienne non 
seulement tolère mais idéalise l’amour entre hommes. La liaison 
que Paul Bourget entretient avec le jeune Maurice Bouchor en 1869 
est source de fascination, mais aussi d’irritation. Bourget refuse de 
reconnaître qu’il s’agit d’une liaison amoureuse, dans le genre décrit 
par les auteurs de l’Antiquité. Les lettres qu’Hérelle adresse à Félix 
Bourget sont celles d’un ami bienveillant qui cherche à soutenir et à 
donner de bons conseils à un plus jeune ami qui partage les mêmes 
tendances en amour, dans le contexte d’une société qui manifeste 
beaucoup de préjugés. Le ton des lettres est parfois exubérant 
lorsqu’il s’agit de discussions sur la littérature et sur la forme idéale 
de l’amour entre hommes qui existait dans l’ancienne Grèce. À 
d’autres moments, les lettres sont l’expression de sentiments amers, 
quand les deux amis racontent leurs déceptions amoureuses et les 
hostilités qu’ils rencontrent. 

Si la décision d’Hérelle d’accepter non seulement ce qu’il est mais 
aussi d’insister auprès de ses amis pour dialoguer sérieusement de la 
question de l’amour grec nous semble extrêmement audacieuse, c’est 
parce que les préjugés de la fin du Second Empire contre l’amour 
entre garçons sont féroces. L’ouvrage de référence qui se trouve sur 
la table de travail de tous les juristes et médecins de l’époque, Étude 
médico-légale sur les attentats aux mœurs de Gustave Tardieu, est 
publié en 1859 et atteindra sa huitième édition en 1878. L’inventaire 
de la bibliothèque d’Hérelle indique qu’il possédait un exemplaire 
de la 4e édition, publiée en 1862. Tardieu est un des chefs de file 
d’une nouvelle discipline qui s’appelle la médecine légale. Une brève 

amoureuses de ses amis. « Homosexualité », calqué sur le mot allemand,  
« Homosexualität », paraît vers 1891 dans les écrits médicaux en France.
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citation de la Préface à la 6e édition (1871) de l’Enquête médico-légale 
suffit pour indiquer l’attitude de Tardieu, ainsi que l’idéologie de 
toute une époque :

J’ai longtemps hésité à faire entrer dans cette étude le 
tableau repoussant de la pédérastie; mais je ne pouvais 
m’empêcher de reconnaître qu’elle en forme le complément 
indispensable, et en même temps la partie la moins connue. 
Je me suis donc décidé non seulement à ne pas passer 
sous silence ce triste sujet, mais encore à lui accorder des 
développements qu’aucun auteur ne lui a donnés jusqu’ici, 
soit en France, soit à l’étranger14. 

Hérelle fait état régulièrement, dans ses lettres, de ses conflits 
intérieurs et de l’atmosphère intolérante et déprimante à laquelle 
ses amis et lui doivent faire face : 

J’ai pensé sincèrement pour mon compte en bien des 
circonstances que cet état était un grand malheur. Et 
néanmoins je suis absolument incapable de m’en détacher, 
et, hors de ce cercle fatal, rien n’a pour moi d’intérêt réel; 
dans ce cercle au contraire, tout me fascine, même ma 
propre douleur15.

Mais il manifeste également, à certains moments, une attitude 
défiante et rêve à la possibilité d’une société plus accommodante. 
Le débat entre Hérelle et Paul Bourget au sujet de l’amour entre 
garçons se manifeste le plus souvent en termes abstraits, comme 
dans les extraits de lettres que nous présentons ici. Le 17 octobre 
1869, Bourget écrit :

Je n’ai rien d’ailleurs de nouveau à t’annoncer. Notre vie 
régulière de collège n’est guère fertile en incidents, comme 
tu sais. Du travail, de la réflexion et une continuelle 
observation de moi-même; en un mot, une vie intime très 
profonde. — Voilà tout. […] Ne dire que ce qu’il faut, 

14. Gustave Tardieu, Étude médico-légale sur les attentats aux mœurs, 6e éd., Paris, 
Baillière, 1871.
15. Manuscrit 3257, fo 30bis.
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et s’abstenir de désirer les choses extérieures — voilà le 
principe de la vraie morale, de celle des stoïciens et de 
cette morale que Pascal résumait si énergiquement : point 
de plaisirs, point de superfluité.  […] Mais, il me faut te 
parler de toi-même. Je t’engage très fortement à quitter 
cette vie molle et douce où tu te sembles te complaire16.

Peu après, Hérelle, très irrité par le ton condescendant et moralisant 
de Bourget, donne sa réponse éloquente et poignante :

Pour te parler avec une franchise aussi ouverte que celle 
dont tu uses avec moi, je t’avertis qu’à mon avis tu fais 
fausse route : cette exagération de vertu que tu poursuis, 
les apparences d’une austérité que toute raison me semble 
trahir par son excès moral. Fatigué d’être mobile et de 
céder au caprice, tu tâches de stupéfier les désirs de ton 
cœur devant l’immobile pensée du devoir. J’approuve. 
Rentre en toi-même avec sincérité. Je crois que ta vertu 
n’est encore qu’un goût qui succède à un dégoût; sans quoi 
elle serait moins obstinée moins furieuse et plus sage. 
Les petites passions de la vie familière tout justement 
ennuyée, et tu t’es jeté de Charybde en Sylla; de Sylla, on 
peut encore retourner en Charybde17.

Trois ans plus tard, le 9 janvier 1873, lorsque les relations entre 
les deux amis sont plus calmes, Hérelle écrit à Bourget. Sa réflexion 
sur le désir a sensiblement évolué : 

Tu as raison. Il y a une grande différence entre désirer 
et vouloir; et nous nous tenons d’ordinaire au désir, 
sans aller jusqu’à la volonté. Et, si on pouvait suivre ta 
règle morale, s’astreindre à ne désirer que le possible, et 
s’imposer le labeur de la réalisation, on pourrait approcher 
d’un bonheur relatif. Mais là est justement la difficulté de 
l’entreprise. Ne vouloir que le possible! Tu sais bien que 
l’effet de désirer est de nous montrer comme possible ce 
que nous souhaitons, et que d’ailleurs il ne peut faire que 
nous désirions invinciblement ce qui n’est pas possible. 
Car, qu’est-ce que le désir? Le sentiment pénible d’un 

16. Manuscrit 3172 (2), fo 22.
17. Manuscrit 3172 (2), fo 23.
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besoin, d’un vide, d’une lacune dans notre être; et il arrive 
tous les jours qu’il manque à notre être ce que nous ne 
lui pouvons donner. La distraction, alors, dissimule, pour 
ainsi parler, le désir, et nous le cache à nous-mêmes. 
Il y a des moments où nous retombons dans le silence 
intérieur; et alors la voix du désir grandit, grandit, jusqu’à 
nous consterner et nous épouvanter. Le désir impossible, 
invincible et mortel18.  

Quelle est l’attitude d’Hérelle au sujet de l’amour entre garçons 
à cette époque de sa vie? Il exprime, avec beaucoup de franchise, 
son hostilité contre les préjugés de la société  contemporaine, mais 
seulement dans le contexte privé de ses échanges épistolaires avec 
quelques amis intimes. Du côté de sa vie professionnelle, il prend, 
une fois pour toutes, une décision importante. « [Par] égard pour 
l’opinion publique19 », comme il l’écrit dans ses mémoires, il décide 
de mener une double vie. Sa carrière de professeur de philosophie 
sera celle d’un homme convenable et conformiste. Sa passion  
« intellectuelle » pour l’étude des origines et des caractéristiques de 
l’amour entre garçons va s’intensifier dans les décennies qui suivent.   

Le dialogue avec les amis continue…
En 1886, Alexandre Lacassagne, un des professeurs les plus 

importants à la Faculté de médecine de Lyon, fonde sa revue, 
Archives de l’anthropologie criminelle et de médecine légale. Lacassagne, 
avec ses nombreux étudiants de thèse et les auteurs de sa revue, 
représentent une génération de chercheurs qui vont critiquer et 
mettre en doute les théories et les idées de Tardieu sur la pédérastie. 
Julien Chevalier (De l’évolution de l’instinct sexuel au point de vue 
médico-légal, 1885) et Charles Féré (L’instinct sexuel. Évolution et 
dissolution, 1899) n’acceptent plus l’idée de Tardieu que « l’instinct 
sexuel » est à comprendre uniquement dans sa physiologie ou que 
l’inverti est incapable de s’ajuster à la société moderne. Ce n’est pas 

18. Manuscrit 3172 (2), fo 80.
19. Voir la note 4.
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un accident si Hérelle se met, à cette même époque, à se constituer 
une collection de livres qui comprend les thèses des étudiants de 
Lacassagne publiées par les Archives et qui portent sur ce que les 
médecins appellent maintenant, avec leur nouvelle terminologie,  
« l’inversion ». Hérelle, très perspicace, se rend compte certainement 
que l’institution médicale est en train de produire des explications 
inédites sur les antécédents et la nature de l’inversion. Sa fascination 
se voit dans les notes détaillées de lecture qu’il prend et dans les 
entrées de son journal intime où il s’interroge sur son propre désir et 
sur celui de ses amis.

Dans son journal intime, daté du 8 décembre 1887, Hérelle 
manifeste l’esprit enquêteur qui prendra une forme plus concrète 
en 1894 et 1895, lorsqu’il invente deux questionnaires dont il se 
sert pour interviewer ses amis invertis sur leurs liaisons amoureuses. 
L’entrée de journal suivante représente la première apparition, chez 
Hérelle, de l’idée explicite « d’analyser » systématiquement ce qu’il 
appelle « le désir de s’approprier une âme » :

Analyser cette impossibilité de pénétration certaine du 
cœur d’autrui. Analyser cette pudeur bizarre, qui fait 
que nous avouons plus volontiers notre grossièreté que 
notre délicatesse. Qu’est-ce, en somme, que ce désir de 
s’approprier une âme, de se fondre en elle, de la fondre 
en soi? — Pourquoi ne nous contentons-en nous point de 
nous-mêmes20?

Le dialogue entre Hérelle et ses amis prend effectivement une 
nouvelle forme vers 1887. Rentrant chez lui après avoir passé la 
soirée chez des amis, il prend l’habitude de noter dans son journal et 
de dater, avec précision, ce qu’il observe. On y entend encore cette 
voix personnelle, individuelle, plus pessimiste aussi, qui parle des 
problèmes et des difficultés que rencontrent les invertis dans leur 
vie de tous les jours. Dans le passage qui suit, il résume une lettre 
que son ami Ernest Pelletier lui avait envoyée et ajoute ensuite sa 
propre réaction : 

20. Manuscrit 3257, fo 56. 
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Ernest m’a écrit […] que ces passions étaient un affreux 
malheur; et néanmoins il persiste à y consacrer sa vie et 
il y trouve souvent un bonheur effectif, bien plus, le seul 
bonheur essentiel qu’il soit capable d’éprouver. […] Mais 
on a beau être amoureux, à moins d’être entièrement fou 
(et les pédérastes ne sont pas des fous), il faut bien tenir 
compte des conditions de la vie pratique. C’est ici que 
commence le malheur des pédérastes. Ils ont beau juger 
que l’opinion qui les condamne est ignorante et inique, 
qu’elle méconnaît le vrai caractère de leur amour, qu’elle 
n’a aucune autorité pour anathématiser ce qu’elle ignore, il 
reste malgré tout que cette opinion est contre eux, plus forte 
qu’eux, et qu’à moins de s’exposer à être nécessairement 
brisé, il faut s’imposer mille contraintes, mille hypocrisies, 
et un secret tout à fait contraire à l’expansion naturelle 
des sentiments sympathiques. C’est une gêne, c’est un 
ennui, c’est un supplice de tous les instants, d’être obligé 
de dissimuler les moindres mouvements de son cœur, 
d’affecter de l’intérêt pour des choses auxquelles on ne 
s’intéresse nullement, d’envelopper d’ombre et de silence 
celles dont on parlerait le plus volontiers. Il en résulte 
très vite un sentiment d’isolement moral; il n’y a plus 
de contact avec les autres hommes; on se sent parmi eux 
comme un étranger, car on n’aime rien de ce qu’ils aiment 
et ils n’aimeraient pas ce que nous aimons21. 

D’autres notes dans les dossiers de cette époque révèlent qu’Hérelle 
est en train de prendre des positions sur le désir homosexuel qui 
ont des affinités avec celles des médecins les plus progressistes de 
l’époque. Quand il essaie d’analyser les origines de l’homosexualité, 
il laisse de côté les explications comme celles de Tardieu, qui sont 
basées sur la physiologie, la biologie et l’hérédité. Ce sont les facteurs 
sociaux et psychologiques qui intéressent Hérelle le plus, lorsqu’il 
cherche à comprendre la complexité du désir homosexuel :

Je prétends qu’en général le pédéraste a une nature assez 
douce, plus portée à se désintéresser de la vie sociale qu’à 
y prendre une part active et violente. Tous les pédérastes 
que je connais sont dans ce cas. Rien de plus facile à 
expliquer : ils se sentent instinctivement retranchés de cette 

21. Manuscrit 3257, A-20-21 et B 5-6.
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société, qui les renie et les outrage; ils ont plus d’intérêt 
que tout autre à demeurer dans une demi obscurité, qui 
est la condition même de leur existence; pour ne pas être 
éliminés, ils se font petits pour être autorisés à vivre, ils 
cherchent à tenir le moins de place possible. Il ne faut 
même point croire que cette modestie forcée leur soit très 
pénible : on ne désire que ce dont on attend du bonheur, 
et on n’attend du bonheur qu’un milieu favorable à la libre 
expansion des tendances naturelles. La société apparaît 
donc au pédéraste comme une nécessité qu’il subit; plus il 
s’en éloigne, mieux il est22. 

Hérelle raconte ensuite son propre désir :

Ernest [Pelletier] et moi, nous croyons tout le contraire. 
Il n’est pas vrai que le désir « de tenir quelque chose » 
soit le fond de cet amour. Il y a un besoin de protéger, 
de diriger, d’assister à l’éclosion d’une âme; ce besoin 
constitue le véritable amour, et, bien que la bête s’en 
mêle quelquefois, elle n’a que le second rang. Souvent on 
aime sans vouloir la jouissance. Il y a plus : on refuse la 
jouissance parce qu’on aime. En général, il faut distinguer 
en cette matière l’appétit et le sentiment : l’appétit nuit 
souvent au sentiment, bien que ses troubles le surexcitent. 
— J’ai couché avec des garçons que j’aimais, et j’avais en 
horreur de les toucher. Ceux que je n’ai pas respectés, je 
ne les aimais pas aussi parfaitement. Mais cependant, je 
les aimais; et si l’on m’avait mis en main le marché, si l’on 
m’avait dit : ils t’aimeront et s’amélioreront à condition 
que tu seras sage, je n’aurais pas hésité une seconde : je 
serais devenu sage. […] Toutes les fois que la passion 
dominante a été le désir de jouissance, je n’aimais pas ou 
j’aimais peu. La jouissance seule m’a toujours laissé froid :  
j’en étais dégoûté, non par un remords ultérieur, mais au 
sein même du plaisir, où je sentais son insuffisance23.

Le véritable amour se définit par le désir, non pas de posséder une 
âme, mais plutôt de « protéger, de diriger, d’assister à l’éclosion 
d’une âme ». Le fondement d’un tel amour se trouve, bien entendu, 

22. Manuscrit 3257 (2), fo 125.
23. Manuscrit 3257 (3), fo non numéroté.
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dans l’idéal du parfait amour qui existait dans l’Antiquité et dont 
Hérelle est devenu l’admirateur inconditionnel dès sa jeunesse.

L’idéal du parfait amour
Vers la fin de sa vie, dans les années 1920, au moment où il est 

en train de se débarrasser de certaines parties de ses archives, la 
bibliothèque personnelle d’Hérelle comprend plusieurs milliers de 
livres. Il continue à acheter des livres, toutefois, en envoyant ses 
commandes aux libraires parisiens. Maintenant, il achète Proust, 
Gide, Freud, Yourcenar, de Montherlant. Son magnum opus, Nouvelles 
études sur l’amour grec, auquel il consacre toutes ses énergies, contient 
tout un chapitre dans lequel il donne ses opinions sur ces auteurs 
modernes24. À son avis, les théories de Freud sur la sexualité sont 
tout à fait compatibles avec celles d’Aristote. Alexis ou le traité du 
vain combat de Marguerite de Yourcenar suscite une certaine admi-
ration : c’est un « ouvrage remarquable, mais un peu sibyllin, très 
sérieux, trop mystique, difficile à comprendre25 ». Hérelle n’apprécie 
pas Proust, pour une raison précise : 

Il n’y est guère question que du pathicus26. « Monsieur de 
Charlus, dit expressément Marcel Proust, est une femme »; 
et il a en effet toutes les coquetteries de la femme, tous les 
caprices, toutes les contradictions, toutes les incohérences. 
Quant à l’amant, Marcel Proust a oublié d’en parler, peut-
être parce qu’il était lui-même un « petit » et, qui pis est, 
un « petit », faible de santé, asthmatique, craignant la 
volupté, le grand air et la lumière du soleil27.

24. Le manuscrit inédit des Nouvelles études sur l’amour grec (certains chapitres 
sont dans une forme définitive, tandis que d’autres existent sous forme de notes) 
contient environ 1700 pages.
25. Manuscrit 3188, fo 412.
26. Le « pathicus » ou « petit » signifie l’amant passif dans le couple homosexuel, 
tandis que « l’amant » signifie l’amant actif.
27. Manuscrit 3188, fo 352.
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Quand Hérelle écrit que « l’amour pédérastique est pauvre de 
substance28 », il pense à la représentation qu’en donnent certains 
auteurs modernes, dont Proust. L’œuvre d’André Gide, par contre, 
fait l’objet de commentaires très positifs.

Hérelle raconte, sans donner beaucoup de détails, la visite chez 
lui à Bayonne, vers 1932, du jeune Henry de Montherlant : « c’est 
un homme très maître de lui-même », « d’une cordialité froide et 
discrète qui m’inspira tout de suite beaucoup de sympathie ». Et 
Hérelle de poursuivre son évaluation de cet auteur :

Pour ce qui est de l’amour grec, H. de Montherlant est, à 
ma connaissance, le seul écrivain moderne qui ait l’âme  
antique : une âme du temps de Socrate et de Platon. Et 
pourtant, cette âme antique est aussi une âme contempo-
raine, qui vit et agit dans la société d’aujourd’hui, dans les 
sports d’aujourd’hui, parmi la jeunesse d’aujourd’hui. H. 
de Montherlant est socratique plutôt que platonicien. Il a 
complétement rompu avec le mysticisme de ses premières 
œuvres. Ce qu’il rêve, ce n’est pas l’amour qui s’élève de 
l’homme à Dieu et qui, logiquement, devrait aboutir au 
renoncement et au cloître; il est séduit par la vie active; 
son idéal, c’est, non le quiétisme, mais le pragmatisme. 
Comme Socrate, ce qu’il aime dans son aimé, c’est l’esprit 
d’indépendance, le goût de la vie dangereuse et du risque29.

Ce passage hyperbolique, et dénué d’ambivalence, révèle, sous forme 
condensée, la démarche intellectuelle de tous les projets entrepris 
par Hérelle, depuis le début, sur l’amour grec et sur l’inversion 
sexuelle. L’idéal de l’amour grec est la pierre de touche par rapport 
à laquelle il juge et critique les mœurs et la littérature de son temps. 
Dans ce sens, il reste absolument fidèle aux idées exprimées dans 
ses lettres de 1869 et de 1873 à Paul et Félix Bourget. Sa nostalgie 
pour la forme d’amour qui existait entre le pathicus et l’amant dans 
l’ancienne Grèce est toujours aussi intense. Mais ce qu’il faudrait 
noter ici est que sa nostalgie ne s’accompagne ni d’amertume, ni 

28. Manuscrit 3188, fo 492.
29. Manuscrit 3188, fos 432-433.
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de tristesse. Tout en admettant que des préjugés existent toujours, 
Hérelle se rend compte que la société des années 1930 est bien plus 
tolérante que celle qu’il a connue pendant ses années de collège. 
Lorsqu’il tourne son regard vers la littérature contemporaine, il 
trouve, chez André Gide et Henry de Montherlant, les représentants 
d’un idéal qui lui convient et qui le convainc — peut-être — qu’être 
homosexuel n’est ni un « grand malheur », ni un « cercle fatal30 », 
comme il le pensait dans sa jeunesse.

30. Voir la note 15.


