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La « liaison inconvenable » dans
Adolphe de Benjamin Constant.
Entre le don et le contre-don

Pour les hommes mémes, il n’est pas indifférent de
faire ce mal. [...] IlIs pensent pouvoir rompre avec
facilité le lien qu’ils contractent avec insouciance’.

Benjamin Constant
« Préface de la seconde édition », Adolphe

prés avoir passé une soirée en compagnie d’un ami de son
pére, Adolphe sillonne la campagne, retardant le moment
de retourner aupres d’Ellénore, son amante. Il désire étre
seul. Il médite sur la « liaison inconvenable » qui le consume depuis
maintenant trois ans et ressent plus que jamais 'oppression de
son inaction dans une situation qui, il le sait, lui est préjudiciable.

1. Benjamin Constant, « Préface de la seconde édition », Adolphe, Paris,
Gallimard, coll. « Folio classique », 2005, p. 30. Sauf exception, les citations
seront tirées de cette édition et seront désormais indiquées entre parenthéses
dans le texte avec la mention A.
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« J’apercevais dans Ellénore la privation de tous les succes auxquels
jaurais pu prétendre » (A, p. 97), dira-t-il. Au fil de sa marche,
et alors qu’il réve a la femme idéale avec qui il pourrait réparer
toutes ses erreurs, Adolphe se rend compte qu’il s’est insensiblement
rapproché du chateau de sa maitresse. Il s’arréte et emprunte une
autre route pour s’éloigner encore. L’obscurité grandissante et le
calme ambiant lui procurent un certain apaisement :

Je promenais mes regards sur I’horizon grisatre dont
je n’apercevais plus les limites, et qui par la méme me
donnait, en quelque sorte, la sensation de l'immensité.
Je n’avais rien éprouvé de pareil depuis longtemps. (A,
p. 100.)

Depuis longtemps en effet Adolphe n’a plus cette perspective ouverte
et distanciée par rapport aux choses. Les tribulations de sa liaison
bornent sa vue. N’empéche. Au terme de ses méditations, Adolphe
s’en remet a la providence, il s’Tabandonne a la passivité et revient
a son amante, franchissant avec rapidité la distance qui les sépare.

Donné a lire au chapitre 7 du roman de Benjamin Constant, cet
épisode de ’errance nocturne du protagoniste revét a nos yeux une
importance toute particuliere pour la compréhension d’ensemble
de I’ceuvre, en ce qu’il investit, croyons-nous, les principaux enjeux
au coeur de la relation entre Adolphe et Ellénore. La « liaison
inconvenable », ainsi que la qualifie le baron de T*, cet ami du pere
d’Adolphe, souléve effectivement des questions de distance et de
proximité, d’éloignement et de rapprochement. La question surtout
de la mesure dans la perte (et la quéte) des repéres par rapport a ce
qu’il convient de faire.

Le poids des conventions... et de I’opinion

Avant d’examiner les mécanismes opératoires de la relation,
demandons-nous d’abord : en quoi cette liaison est-elle inconvenante?
Ici intervient ce que l'on pourrait appeler le personnage collectif
du roman, c’est-a-dire « ’opinion commune » (A, p. 63). L’opinion
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d’une société dont Adolphe dira : « Elle pése tellement sur nous,
son influence sourde est tellement puissante, qu’elle ne tarde pas a
nous faconner d’apres le moule universel. » (A, p. 43.) C’est, de fait,
le regard extérieur qui a priori sanctionne la nature convenable ou
inconvenante d’une conduite, et ce, en vertu d’un consensus collectif
sur certaines regles a respecter.

Constant enracine son court roman dans la sociabilité qu’il connait
de son époque, et a partir de I’histoire d’Adolphe et d’Ellénore, il en
montre les travers particuliers. Il expose ainsi, comme il le note dans
la préface de la troisiéme édition du roman, le poids

d’une société toute factice, qui supplée aux principes par
les régles et aux émotions par les convenances, et qui hait
le scandale comme importun, non comme immoral, car
elle accueille assez bien le vice quand le scandale ne s’y
trouve pas. (A, p. 33.)

Des le début du récit est posée 'idée que ’amour ne peut s’abstraire
des contraintes sociales. Aussi la liaison entre Adolphe et Ellénore
apparaitra-t-elle d’emblée inconvenante, car elle sera justement
marquée du sceau du scandaleux.

Ellénore est de 10 ans I’ainée d’Adolphe. Et elle est au départ
déja la maitresse d’un autre homme, le comte de P* — un ami de la
famille d’Adolphe. Issue d’'une noblesse ayant connu la ruine, forcée
de quitter en bas age sa Pologne natale et exilée en France, elle a
rencontré le comte alors qu’elle vivait dans la misére et grace a ses
charmes. De nombreuses années de dévouement dans cette union,
qui a vu naitre deux enfants, lui ont néanmoins assuré un niveau de
respectabilité sociale. La liaison s’inscrit donc dans I’infidélité d’'une
femme (d’une meére) qui, avec 'ascendant du comte de P*, avait
réussi a s’élever au-dessus d’un passé trouble.

Mais ce n’est pas tout. Cette liaison inconvenante est également
« inconvenable ». Autrement dit, elle n’obéit pas aux convenances
d’une part, et, d’autre part, elle ne convient pas. Elle est inappropriée,
en 'occurrence ici, pour Adolphe. Rappelons que « par son incipit,
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[le récit] se situe dans la veine du roman d’apprentissage, concentré
sur le moment de I’entrée dans la vie sociale? ». A 22 ans, Adolphe
vient en effet de terminer ses études, et il doit maintenant endosser
son rble dans la société : il « a une carriere a faire et un rang a
conquérir® ». Or, ce moment est vécu comme une crise. Et si Adolphe
se rend coupable de repousser ses devoirs quant a la construction
de son identité sociale et professionnelle, en y substituant une
éducation sentimentale, c’est surtout Ellénore qui sera percue
comme un obstacle dans le cheminement du protagoniste. La liaison
est « inconvenable » pour Adolphe, car elle I’éloigne de ce qui lui
conviendrait — toujours selon, bien sfir, les régles de convenance :
entreprendre une carriére, trouver une femme respectable, fonder
une famille.

Construit a partir de la voix du protagoniste, le récit constitue en
ce sens un espace de réflexion sur le réle que joue la société dans la
sphére de 'intime, et sur la place de I'individu dans un univers régi
par des conventions strictes. Aussi le Je narratif se révéle d’un autre
intérét a nos yeux. Alors qu’il expose le pouvoir de I’« opinion »,
il met par ailleurs en lumiere les rouages secrets du drame que
vivent Adolphe et Ellénore, nous permettant ainsi de répondre a
cette autre question : pourquoi la liaison, inconvenante a maints
égards, persiste-t-elle?

L’impossible séparation

Du roman l’'on retient volontiers les intermittences du coeur
d’Adolphe, qui n’a de constant que le nom de son créateur, sans
parfois reconnaitre les raisons expliquant, a la source, ces va-et-vient
caractériels. Il nous parait toutefois évident que le caractére problé-
matique de la liaison ne tient pas qu’a sa nature transgressive en
regard tant des convenances sociales que du code de conduite

2. Jean-Marie Roulin, « Présentation », dans Benjamin Constant, Adolphe, Paris,
Flammarion, coll. « GF », 2011, p. 35.

3. Ibid., p. 12.
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auquel Adolphe devrait se conformer. Nous croyons de fait qu’il
tient également aux mécanismes qui sous-tendent la relation et
maintiennent les amants dans un état permanent de dépendance.
Ces mécanismes, ce sont ceux du « systéme des dons contractuels? »,
tel que modélisé par Marcel Mauss, et suivant lequel (pour
reprendre les formulations de 1’anthropologue) un « don entraine
nécessairement la notion de crédit® », un don implique « obligation
et intérét économique® ». Il s’inscrit dans un systéme de « prestation
totale [qui] n’emporte pas seulement l'obligation de rendre les
cadeaux recus; mais [...] en suppose deux autres aussi importantes :
obligation d’en faire, d’une part, obligation d’en recevoir, de
lautre’ ».

Donner, recevoir, rendre. Cette logique de la réciprocité est bel et
bien, dans le roman, le modus operandi de la liaison, ot les cadeaux
prennent essentiellement la forme de dons de soi. Dons en apparence
libres et gratuits, mais qui sont, en fait, pénétrés de calculs, tres
souvent de mauvais calculs, et qui greffent a la relation une sorte de
contrat implicite. Aussi lorsqu’Adolphe dit « Ce n’est pas le plaisir,
ce n’est pas la nature, ce ne sont pas les sens qui sont corrupteurs;
ce sont les calculs auxquels la société nous accoutume » (A, p. 64), il
exprime sans le savoir un des principes maussiens : le don peut étre
dangereux a prendre.

Les calculs d’Adolphe sont a l'origine de la liaison. Par vanité
d’abord, il entreprend de séduire Ellénore en échafaudant « plans
habiles et [...] profondes combinaisons » (A, p. 50), et lui écrit une
lettre chargée d’« une agitation qui ressembl[e] fort a [de] 'amour »
(A, p. 51). Devant le refus d’Ellénore, Adolphe s’échauffe et se donne

4. Marcel Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés
archaiques, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », 2007,
p-77.

5. Ibid., p. 139.
6. Ibid., p. 66.
7. Ibid., p. 87.
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davantage, au point d’éprouver une réelle passion. Il multiplie les
démarches : visites, lettres, sommation, jusqu’a ce que, au bout de
plusieurs semaines, le refus d’Ellénore se transforme en réserves, en
conditions, en contraintes, et que peu a peu elle s’abandonne au
langage amoureux. Les efforts calculés d’Adolphe portent leurs fruits :
« Elle se donna enfin toute entiére. » (A, p. 64.) Convaincu alors
que cette liaison ne peut durer, Adolphe s’investit complétement.
L’infidélité, 1’écart d’age, la différence des situations, son départ
imminent pour retourner aupres de son pere lui font dire : « toutes
ces considérations m’engageaient a donner et a recevoir encore le
plus de bonheur qu’il était possible » (A, p. 67). C’est ainsi que la
relation passe a un autre niveau : « Ellénore était sans doute un vif
plaisir dans mon existence, mais elle n’était plus un but : elle était
devenue un lien. » (A, p. 66.) La logique économique se met en place
et donne le coup d’envoi a la circulation des dons et contre-dons
suivant un jeu de redevances et d’obligations interminable.

Le roman offre a lire en effet la tragédie d’une mésalliance
programmée par l'incompatibilité des attentes que chacun se fait.
Ellénore, personnage sacrificiel et d’un éternel dévouement, vit cette
idylle sans modération, elle donne et se comporte « sans ménagement
et sans calcul » (A, p. 105) — ce qu’Adolphe n’avait pas considéré
dans son équation de départ. Faisant fi de I'opinion, elle quitte le
comte de P* et abandonne ses enfants, de méme que la respectabilité
sociale que cette union lui avait assurée. Don qu’Adolphe acceptera
bien qu’il ne I’ait jamais demandé et en désapprouvait I'idée. « Tour
a tour haute et suppliante, tantot prévenante, tant6t susceptible » (A,
p. 107), Ellénore perdra, en somme, tout sens de la mesure dans ses
jugements et ses comportements :

J’étais mécontent de ma situation, elle s’imaginait que
je l’étais de la sienne; [...] sa position fausse jetait de
I’inégalité dans sa conduite et de la précipitation dans ses
démarches. Elle avait I’esprit juste, mais peu étendu; la
justesse de son esprit était dénaturée par ’emportement de
son caractere, et son peu d’étendu ’empéchait d’apercevoir
la ligne la plus habile, et de saisir des nuances délicates.
(A, p- 106-107.)
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Ellénore ne calcule pas, et pourtant elle calcule. Elle use de
stratagémes afin de conserver l’affection d’Adolphe, notamment
quand elle joue la coquette en compagnie d’autres hommes pour
attiser sa jalousie. Elle mesure les distances et comptabilise les mois,
les jours, voire les heures qui la séparent (ou pourraient la séparer)
de son amant — Adolphe dira en ce sens : « Il m’était quelquefois
incommode d’avoir tous mes pas marqués d’avance et tous mes
moments ainsi comptés. » (A, p. 65.) Cest qu'en échange de ses
sacrifices, Ellénore se voit en droit d’obtenir d’Adolphe ce qu’elle
désire. Soit qu’il demeure le plus souvent, et le plus longtemps, a ses
coOtés, a 'entretenir de sentiments amoureux.

Aussi Adolphe, « personnage de I'impuissance et de I'inaction® »,
demeurera. Il prolonge ses séjours chez Ellénore; il s’éloigne chaque
fois sous promesse de la retrouver rapidement; il I’accompagne en
Pologne lorsqu’elle doit régler la question de son héritage. Adolphe
reste dans la « liaison inconvenable » par faiblesse, sympathie,
orgueil, par nécessité également, croit-il, de défendre Ellénore, de la
protéger contre I’« opinion », et de la ménager — elle est si dévouée,
il ne veut pas l'affliger de douleur. Il reste enfin pour lui éviter de
nouveaux sacrifices, sachant que s’il quitte elle le suivra, et qu’elle
négligera du coup « tous les calculs de la prudence » (A, p. 108).
Elle irait méme jusqu’a abandonner en Pologne le proces qui doit
statuer sur la fortune léguée par son pere. Au fur et a mesure que
s’éteint son amour, les dons d’Adolphe se font ainsi par devoirs, non
plus par générosité aveugle. Le sentiment de reconnaissance de dette
remplace le sentiment du coeur, voire le sentiment de reconnaissance
tout court.

Quiconque est au fait des risques associés a tout systéme de
dons contractuels ne peut s’étonner du cours de la relation entre
Adolphe et Ellénore. Il s’agit d’ailleurs selon Pierre Bourdieu, dont
les réflexions prolongent celles de Mauss, d’une suite logique dans

8. Jean-Marie Roulin, op. cit., p. 6.
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I'« économie des biens symboliques® ». Inscrit dans une temporalité,
le don revét tot les traits d’une dette, alors que celui qui recoit est
contraint de rester le débiteur de celui qui a donné, et ce, jusqu’a
ce qu’il rende. Cette mesure temporelle permet tout autant qu’une
certaine forme de violence, ici indissociable des enjeux de pouvoir,
s’introduise dans le lien®.

Il est clair que, dans le roman, Adolphe est un perpétuel débiteur.
Car Ellénore, elle, ne cesse de se donner. Et de la violence, il y aura
au sein du couple, qui finit par vivre « d’une espece de mémoire du
coeur » (A, p. 92). Tres vite les discussions deviennent orageuses; tres
vite, ce sont les rancunes et les reproches mutuels qui circulent dans
la relation. Adolphe surtout sera faché de souffrir un lien qu’il est
incapable de briser, alors qu’il n’éprouve plus que de la pitié pour
Ellénore, ayant épuisé tout son amour.

Et victimes et bourreaux, les amants deviennent donc esclaves
I'un de l'autre, puisque prisonniers du systéme économique sur
lequel repose la liaison. Peu a peu ils se résignent a entretenir
« des rapports forcés, quelquefois doux, jamais completement libres,
y rencontrant encore du plaisir, mais n’y trouvant plus de charme »
(A, p. 71). Adolphe se voit porter le poids de chacun des gestes que
pose Ellénore en croyant satisfaire a ses exigences, tout nouveau
don recelant a ses yeux un nouveau droit qu’elle revendique et
qui, chaque fois, le « charg[e] de nouvelles chaines » (A, p. 111).
Situation on ne peut plus embarrassante pour Adolphe, dont

9. Pierre Bourdieu, « L’économie des biens symboliques », Raisons pratiques,
Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1994.

10. Voir également, a ce sujet, les explications de Florence Weber, qui met en
relation les réflexions de Bourdieu et les mécanismes du systéme maussien :
« C’est ce laps de temps qui permet au donateur a la fois de faire violence au
donataire [...] et de masquer cette violence sous une apparence de générosité
sans calcul. Bourdieu s’inscrit ainsi dans une des pistes ouvertes par Mauss,
celle de la fiction et du mensonge social. C’est aussi cet intervalle de temps
qui rapproche le don de la dette : le donataire entre dans la dépendance du
donateur, devient son obligé. » (Florence Weber, « Vers une ethnographie des
prestations sans marché », préface a Marcel Mauss, op. cit., p. 24.)
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lesprit d’indépendance et la soif de liberté ont toujours prévalu.
L’on comprend mieux maintenant les célébres inconstances du
personnage. L’on comprend mieux également « les difficultés d’une
relation vécue dans l’obsession d’'une impossible séparation!'! ».
Rompre, pour Adolphe, ce ne serait pas seulement détruire un passé,
ce serait surtout renier un engagement au risque d’étre hanté par le
sentiment de ne pas avoir rempli sa part du contrat.

Aussi le prix a payer pour cette « liaison inconvenable » sera-t-il
élevé pour les deux parties. Ellénore aura sacrifié fortune, enfants,
considération sociale. A la suite de sa rupture scandaleuse avec le
comte de P*, 'opinion s’élévera contre elle, et elle se verra « tombée
pour jamais dans I’état dont, toute sa vie, elle avait voulu sortir »
(A, p. 75). Elle y laissera enfin (justement) sa vie, succombant a
une fievre des plus romantico-dramatiques apres avoir été informée
qu’Adolphe ne I’aimait plus et était résolu a la quitter... dans un
proche avenir. Seule cette mort d’ailleurs déliera Adolphe de ses
engagements. Jusqu’a la fin il restera aux c6tés d’Ellénore, et ce
n’est qu’au moment ol celle-ci rend son dernier souffle qu’il pourra
dire : « Je sentis le dernier lien se rompre » (A, p. 127). Adolphe,
lui, aura oublié son pays, négligé sa famille, ses amis, ses intéréts
sociaux et professionnels. Cette liaison lui aura également cofité son
indépendance, sa « jeunesse consumée dans I’inaction » (A, p. 70),
sa réputation — car l'opinion lui reprochera d’étre un séducteur
sans scrupules qui, « pour contenter une fantaisie momentanée » (A,
p. 74), n’aura pas hésité a détruire un ménage respectable. Et si
la mort d’Ellénore lui redonne sa liberté, Adolphe ne retrouvera
finalement ni sérénité ni constance, accablé par le poids d’avoir brisé
un ceceur qui ’aimait, plongé dans le deuil d’'une dépendance qui
l’avait si souvent révolté, abandonné a la langueur d’une vie sans
but, sans contraintes... sans chaines. L’ultime don d’Ellénore aura
encore été, semble-t-il, assorti d’un contre-don.

11. Jean-Marie Roulin, op. cit., p. 6.
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Défaut de calibrage

En raison de ses particularités contractuelles, la « liaison incon-
venable » entre Adolphe et Ellénore est traversée, on le voit, par des
questions de distance et de proximité. De ce fait qu’il engage le don
de soi, le systéme économique qui sous-tend la relation entraine les
amants dans une dynamique de rapprochements et d’éloignements,
et ce, sur divers plans. Rapprochements et éloignements physiques
d’abord, dans le temps et I’espace. Mais aussi par rapport a I’amour,
1a ot les ceceurs en arrivent manifestement a ne plus se rejoindre :

Nous nous attaquions donc tour a tour par des phrases
indirectes, pour reculer ensuite dans des protestations
générales et de vagues justifications, et pour regagner
le silence. [...] Quelquefois 'un de nous était prét a
céder, mais nous manquions le moment favorable pour
nous rapprocher. Nos cceurs défiants et blessés ne se
rencontraient plus. (A, p. 91.)

L’histoire d’Adolphe et d’Ellénore a, pourrait-on dire, deux mesures.

Du reste, ce probleme de calibrage dans le sentiment amoureux
n’est pas sans nous rappeler la crémaillére'?. Moins le rite de
pendaison, connu encore aujourd’hui sous la forme dun repas
commun (ou dans ses variantes), que I'instrument lui-méme, symbole
de ’entrée en ménage — cette tige de fer munie de crans qui permet
de suspendre des marmites a différents degrés du feu, plus prés ou
plus loin des flammes, et que, suivant la tradition, les nouveaux
mariés installaient dans I’atre de la cheminée au moment du mariage
ou de la prise de possession de leur nouvelle demeure. Devant les
coquetteries auxquelles s’adonne Ellénore dans sa société polonaise,
et que nous avons évoquées plus t6t, Adolphe ne dira-t-il pas :

J’ai su par elle dans la suite, et les faits me ’ont démontré,
qu’elle agissait ainsi par un calcul faux et déplorable. Elle

12. Voir Arnold Van Gennep, Les rites de passage, Paris, Editions A. et J. Picard,
1981, p. 31. Et sur I’étroite interrelation entre la crémaillére, la marmite et la
flamme, voir Yvonne Verdier, « Repas bas-normand », L’Homme, t. 6, n° 3, 1966,
p. 92-111.
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croyait ranimer mon amour en excitant ma jalousie; mais
c’était agiter des cendres que rien ne pouvait réchauffer.
(A, p. 108.)

Ellénore, en effet, cherche constamment a se rapprocher d’un feu
éteint, alors qu’Adolphe est incapable de s’éloigner d’un feu qui
briile trop.

Enfin, les mécanismes inhérents a la liaison déterminent
également la position des personnages par rapport a ce qui est
convenable, inconvenant... et inconvenable. Dans le roman, et
en l'occurrence pour Adolphe, demeurer aupres de l'autre rime
avec éloignement des devoirs selon les convenances sociales. Or,
demeurer aupres de l'autre, c’est aussi respecter ses devoirs en
vertu du contrat amoureux. Logique a priori paradoxale, mais qui
s’explique aisément. En s’intéressant aux modes de fonctionnement
de certaines sociétés archaiques, Mauss montre bien qu’au systéme
des dons contractuels est rattachée une certaine étiquette. Le don
entraine I’obligation de recevoir et ’obligation de rendre, sous peine
d’étre « aplati'® », pour reprendre un mot de ’anthropologue. Aplati
au sens de perdre I’honneur, perdre la face, voire perdre son rang
social. Autrement dit, le systéme économique dicte ses propres regles
de convenances. Adolphe reste dans la liaison, puisqu’a ses yeux,
devant le dévouement sans fin d’Ellénore, c’est ce qu’il convient de
faire. Rien d’étonnant a ce qu’il soit tant en perte (ou en quéte) de
reperes.

Et perte des reperes

La « liaison inconvenable » représentera pour Adolphe une somme
de calculs et de mauvais calculs se chiffrant in fine par un endettement
affectif et social chronique. Un endettement familial également. Car
s’il s’éloigne des conventions, Adolphe s’éloigne surtout de la loi

13. Marcel Mauss, op. cit., p. 154. L’auteur dira de fait, relativement a I’attitude
de refus devant un don : « Agir ainsi c’est manifester qu’on craint d’avoir a
rendre, c’est craindre d’étre “aplati” tant qu’on n’a pas rendu. En réalité, c’est

étre “aplati” déja. »
115
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du pére. Nous avons effectivement mentionné, au début de notre
article, que le roman s’ouvre alors qu’Adolphe vient de terminer ses
études et doit faire son entrée dans la vie professionnelle et sociale.
Aussi faut-il préciser que cette entrée est toute tracée par son pere.
Celui-ci a scellé, en quelque sorte, le sort de son fils en lui réservant,
comme par filiation, une fonction au département ot il travaille. Le
tout dans le but bien calculé qu’un jour Adolphe hérite de son poste
de ministre.

Ce prolongement des convenances sociales dans la loi paternelle,
et vice versa, serait d’ailleurs dans I’ordre des choses selon Maurice
Daumas. Dans son ouvrage sur la relation pére-fils au XVIII®¢ siecle,
I’historien écrit :

On parlera de « situation de conformité » pour désigner le
pur et simple respect des régles et plus particulierement
la soumission du fils a la stratégie du chef de famille,
I’acceptation de sa volonté a 1’égard de la transmission
de ses pouvoirs. L’exigence de conformité, qui est, au
XVIII® siécle et pour longtemps encore, a la base méme du
role de pére, s’appuie sur la solidarité de destinées qui lie
le pére et le fils : [...] 'accomplissement du premier passe
par la conformité du second!“.

La solidarité de destinée suppose ici, comme le précise Daumas, la
conformité du fils non seulement a I’autorité du pére, mais encore
a celle d’'une lignée — le pere, par son ascendant, est toujours le
représentant d’un groupe.

A premiére vue, la liaison apparait certes ainsi comme une facon,
pour Adolphe, « de refuser le moule imposé par le pere et I'ordre
social, dans une forme de révolte, non assumée comme telle, contre
le pouvoir patriarcal, héréditaire et arbitraire’® ». Les choses sont
toutefois plus compliquées, nous ’avons vu. Et si le programme

14. Maurice Daumas, Le syndrome des Grieux. La relation pére-fils au XVIIE siécle,
Paris, Seuil, 1990, p. 15.

15. Jean-Marie Roulin, op. cit., p. 40.
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initial de la liaison découle d’'une angoisse qu’éprouve Adolphe
devant la nécessité d’endosser ses nouvelles responsabilités a la fin
de ses études, son éloignement du destin filial, avant méme qu’il ne
soit prisonnier d’'un lien économique, ne nous semble pas relever
uniquement d’un refus ou d’une révolte. Les inconduites d’Adolphe
nous paraissent en effet tributaires d’un modele patriarcal nettement
problématique.

De toute évidence, Adolphe incarne « le travers particulier des
jeunes gens du siecle'® », qui plus est a une époque traversée par une
crise de la masculinité — la Révolution francaise ayant démantelé,
ainsi que le rappelle André Rauch, l'ordre social ancien de la
hiérarchie homme-femme et aspiré a « I’avénement d’une société
égalitaire!” » et mixte. Une époque traversée également par une crise
de l'identité paternelle, alors que la France, en dépit du parricide
collectif commis le 21 janvier 1793, sera soumise des le début du
XIXe¢ siécle, sous ’Empire napoléonien, a un ordre patriarcal des
plus rigides, oil « Etat devien[dra] garant de I'autorité familiale® »,
cherchant « a régenter ce qui jusqu’alors relevait de l’autorité
paternelle’® ».

Mais par-dela ces considérations, nous croyons que le roman
met surtout en avant une crise de la relation pere-fils. Nous
croyons aussi que les difficultés de cette filiation s’inscrivent en
prolongement de ce que Daumas a nommé, en référence au roman
de ’abbé Prévost, le « syndrome des Grieux ». Par cela, I'historien
renvoie a l’angoisse dans la société des peres qu’entraine au
XVIII® siecle la profonde mutation de l’exercice de I’autorité

16. Chateaubriand, « Préface de 1805 », René, GF-Flammarion, 1996, p. 83.
Rappelons qu’Adolphe a été rédigé, pour ’essentiel, entre 1806 et 1810, et
publié a Londres en juin 1816.

17. André Rauch, Crise de lidentité masculine. 1789-1914, Paris, Hachette
Littératures, coll. « Pluriel », 2000, p. 254.

18. Ibid., p. 252.
19. Ibid.
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paternelle, et a la désobéissance filiale qui (parfois) en résulte. En
effet, le modele traditionnel du péere despotique, justicier, détenteur
d’un droit divin ceéde alors peu a peu le pas a

une nouvelle conception du role de pére, fondée sur la
bienveillance et la tendresse, la compréhension et I’équité,
mettant a profit les ressorts de ’lamour familial pour mieux
asseoir ’autorité parentale?°.

Dans le roman — ou il n’est par ailleurs aucunement question de
la mere, au point que I'on pourrait la croire morte comme la mere
du romancier est morte des suites de ses couches —, il ne fait pas
de doute que le pere d’Adolphe campe ce nouveau modéele. D’une
indulgence déconcertante, il céde constamment aux demandes
de son fils, sur qui il n’a jamais fait usage d’autorité, comme il
I’avoue lui-méme dans une de ses lettres — lettres au demeurant
« affectueuses, pleines de conseils, raisonnables et sensibles » (A,
p. 38). Il lui octroie la plus grande des libertés et trouve toujours des
excuses pour masquer ses inconduites.

Aussi les difficultés que vit le pere d’Adolphe a concilier cette
autorité « paternante » avec I'imposition de sa loi, I'imposition du
respect des convenances, expliqueraient pourquoi il a recours a un
tiers. En 'occurrence le baron de T*, son ami, qui ici servira de
repére. C’est bien le baron de T* qui, en tenant lieu de second pére
pour Adolphe, marquera le retour de la loi paternelle a la fin du récit.
Le rappel a l'ordre, la prescription. Il tentera de raisonner Adolphe
sur sa « liaison inconvenable » en s’exprimant sans ménagement — ce
que n’a jamais fait le pere d’Adolphe. C’est aussi lui qui provoquera
la rupture du couple en envoyant a Ellénore la lettre fatale ou il
I’informe des intentions, et des malheurs, de son amant.

Le pére d’Adolphe exercerait donc une influence plus qu’une
autorité en tant que telle. Ce qui nous amene a cette toute derniere
question : Adolphe est-il vraiment si éloigné de la loi du pére?

20. Maurice Daumas, op. cit., p. 8.
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Adolphe n’aura pas hérité du poste de ministre, mais il a bien
hérité de quelque chose : l'indulgence et la timidité paternelles,
que 'on devine, et qu’il reconnait lui-méme, dans les faiblesses de
son caractere et son défaut d’autorité devant Ellénore. Mais ce n’est
pas tout. Il semble que le pére d’Adolphe lui ait également 1égué sa
conception particuliere de la gent féminine. Le fils ne dira-t-il pas,
au début du récit :

J’avais, dans la maison de mon pere, adopté sur les femmes
un systeme assez immoral. Mon pére, bien qu’il observat
strictement les convenances extérieures, se permettait
assez fréquemment des propos légers sur les liaisons
d’amour : il les regardait comme des amusements, sinon
permis, du moins excusables, et considérait le mariage
seul sous un rapport sérieux. [...] mais du reste, toutes
les femmes, aussi longtemps qu’il ne s’agissait pas de les
épouser, lui paraissaient pouvoir, sans inconvénient, étre
prises, puis étre quittées (A, p. 45).

Voila peut-étre la morale de ’histoire de ce roman d’apprentissage.
Adolphe apprend au lecteur que les inconvenances, comme les
convenances, peuvent étre transmises ou enseignées. Il s’agit ensuite
de savoir les manceuvrer. Tout est dans la mesure.
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