L’angle mort des mathématiques

Par Line ROUSSEAU

Deux excés : exclure la raison, n’admettre que la
raison.
Blaise Pascal

Brazzaville plage s’ouvre sur cette courte citation de
Socrate, en exergue : « La vie que I’on ne soumet pas a I’examen ne
vaut pas d’étre vécue'. » L’esprit du roman est ainsi donné : celui-ci
s’inscrit d’emblée dans un processus d’analyse, d’examen, de quéte
de sens. Le sens de la vie. Pour la narratrice : le sens de sa vie.
Projet ambitieux? Ainsi posée, et compte tenu des si¢cles de
réflexions philosophiques s’y étant consacrés a ce jour, la question
du sens de I’existence humaine peut, en effet, sembler épineuse.
C’est pourtant avec humour et ironie que le propos de Brazzaville
plage s’emploie a questionner notre rapport a la réalité, notre fagon
d’appréhender la vie. Lorsqu’on n’est pas philosophe mais, plus
modestement, éthologue — et de surcroit, un personnage de
roman —, tout n’est-il pas permis?

Comment vous I’expliquer? Je suis ici parce que j'ai traversé
deux séries d’événements étranges et extraordinaires, et que
j'ai eu besoin d’un peu de temps pour les peser, les évaluer. 11
faut que je trouve un sens & ce qui m'est arrivé avant de
pouvoir reprendre ma vie dans le monde, si je puis dire.
Connaissez-vous ce sentiment? (p. 15)

Cette quéte de sens s’effectue par le truchement d’une
réflexion sur les fondements de la connaissance; se faisant, elle est
menée comme une expérience visant a valider une approche de la

' William Boyd, Brazzaville plage, Paris, Seuil, 1991, p. 9. Les références &
Brazzaville plage seront dorénavant indiquées par le folio, entre parenthéses, qui
suivra les citations.
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vie qui s’accorderait avec les événements observés : on y note faits,
sensations et intuitions, pour ensuite les confronter a la théorie —
ironiquement, ici, la théorie mathématique. Le roman Brazzaville
plage occupe ainsi un espace particulier. Mettant en scéne une
éthologue qui s’interroge sur l’origine et la validité de la
connaissance, la fiction s’introduit a la fois dans deux forteresses :
les pensées scientifiques et les pensées philosophiques.

Les fondements de la connaissance : I’opposition entre
rationalisme et empirisme

Une multitude d’oppositions thématiques habitent
Brazzaville plage, surtout dans |'univers méditatif d’Hope
Clearwater, la narratrice : des réflexions sur la connaissance, la
vérité, le temps, I’amour, s’expriment sous la forme d’une
confrontation entre « 1’idée que I’on se fait de » et « I’expérience
que I’on fait de ». Ces réflexions s’inscrivent dans les termes d’une
opposition, celle autour de laquelle s’organise la dynamique du
texte, et qui constitue I’opposition entre rationalisme et empirisme.
Face a ces deux approches de la connaissance, le roman pose
littéralement la question dont Chalmers, dans Qu’est-ce que la
science?, résume ainsi les termes :

Bien que ce soit une vision quelque peu caricaturale de
I"histoire de la philosophie, on peut dire que, pendant les deux
millénaires qui ont précédé Galilée, les philosophes se sont
disputés pour savoir si les théories mathématiques pouvaient
s’appliquer au monde physique, les platoniciens répondant par
I’affirmative et les aristotéliciens par la négative,

En dépit des transformations qu’ont subies les doctrines du
rationalisme et de I’empirisme depuis Platon et Aristote, celles-ci
sont ici entendues au sens large : par « rationalisme », il faut
entendre 1’idée selon laquelle la raison est a I’origine de toute
connaissance; et par « empirisme », celle voulant que I’expérience
soit la principale source de la connaissance, celle-ci étant d’abord

% Alan F. Chalmers, Qu 'est-ce que la science?, Paris, La Découverte, 1988, p. 184.
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appréhendée par nos sens. Ces points de vue opposés s’incarnent
d’abord dans le roman a travers les deux personnages principaux.
La narratrice, Hope Clearwater, est botaniste et éthologue; la nature
de sa formation scientifique et ses champs d’application la destinent
surtout a la pratique sur le terrain. John Clearwater, son mari, est
mathématicien et spécialiste de la géométrie euclidienne’; son
travail de recherche, strictement intellectuel, ne porte que sur des
objets mathématiques abstraits. Tout se passe alors comme si
prenait forme, au cours du récit, une confrontation entre ces deux
conceptions de la réalité, conformément aux théories de la
connaissance : le rationalisme, représenté par le mathématicien et
caractérisé par |’abstraction, et I’empirisme, incarné par |’éthologue
et privilégiant I’observation. Deux fagons d’aborder le monde :
I’'une qui situe 'expérience de la réalité a la source des idées et
I’autre qui tend, inversement, & chercher dans la réalité la
confirmation des idées :

Je voyais ce qui excitait John. N'importe quel scientifique,
répétait-il, éprouvait sa plus profonde joie chaque fois que les
démarches abstraites de [|'esprit trouvaient wune
correspondance dans la nature, dans le monde oii nous vivons.
[...] Souder le monde des mathématiques au monde oit nous
vivons; mélanger la pure abstraction au concret erratique.
(p. 242)°

Un passage dit de leur différend qu’il est d’ordre
conceptuel : « [...] le fossé entre eux était moins intellectuel que
conceptuel — son cerveau a lui opérait a un niveau et dans une
sphére différents du sien » (p. 71). John apparait comme un étre
hors du monde, ne saisissant le réel que par |’abstraction, 1’abordant
dans une perspective strictement théorique. Son univers est idéel et
idéal; ordonné, systémique, tout s’y explique, se calcule, se mesure.
La narratrice en parle comme d’un « univers clos, aseptisé,
d’abstraction parfaite » (p. 141). L’univers de John se veut un

* Selon Alan F. Chalmers, la géométrie euclidienne constitue « I'illustration
classique de la conception rationaliste du savoir » (Chalmers, 1988, op. cit.,
. 152).
L’usage de I'italique est de 'auteur; il en sera ainsi pour tous les passages cités
de Brazzaville Plage qui en font usage dans le texte.
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univers contrélé ol tout a une fonction, ol tout est réglé. Un
monde, autrement dit, ou la réalité quotidienne est entiérement
subordonnée a la raison. C’est dans cette perspective que, par
exemple, John fréquente les cinémas; il n’assiste qu’a des
productions qui répondent a un besoin bien précis, c’est-a-dire le
divertissement : « Considérons les choses sous cet angle : tout art
est par essence positif. A la base. Par conséquent dans la grande
forme d’art populaire, la seule forme d’art populaire, ce motif doit
étre encore plus puissant » (p. 90). Pas de plaisir gratuit, ni de
scénarios dérangeants ou de conclusions ambigués, mais des récits
linéaires, bien prévisibles, se concluant toujours sur une morale
prévisible et bienveillante. C’est 1a, selon John, la fonction et la
raison d’étre du cinéma. Méme approche rationnelle lorsque, Hope
ayant temporairement quitté le foyer pour travailler a I’extérieur, il
prend une maitresse, remplagant sa femme par une autre, comme
une simple piéce manquante & la mécanique de sa vie; il lui
expliquera, tout bonnement : « Il me fallait quelqu’un [...] Tu
n'étais pas 1a » (p. 212). En proie a une dépression nerveuse, John
étend son contrdle rationnel jusqu’a sa guérison :

11 aurait dii de toute fagon passer par la dépression, raisonnait-
il, et cela aurait été, selon ses mots, une rude épreuve. Mais, en
étant ponctué par des électrochocs, ce processus lui avait
imposé une structure et un calendrier. Son traitement et sa
guérison comportaient un commencement, un milieu et une fin
— une durée stricte. (p. 331)

En réalité, beaucoup plus qu'un désir de « souder» le
monde des mathématiques au monde réel, c’est une volonté quasi
tyrannique de tout expliquer rationnellement qui motive John. Dans
son monde, la raison peut venir a4 bout de tout: « Il essayait
d’écrire un simple algorithme qui reproduirait l'infinie magique
variété du monde naturel. L’extréme complexité se dégagerait de la
plus simple des formules » (p. 242). Pas étonnant que |’univers de
John et ses préoccupations ’aménent a considérer les phénoménes
de désordre (les syndromes de divergence, la turbulence, les
nombres irrationnels, etc.) Que dire de son suicide, sinon que la
« magique variété du monde naturel » a bien su lui résister?
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Si John habite le monde des idées, Hope, sous la pluie
d’Ecosse ou sous le soleil d’Afrique, reste quant a elle bien ancrée
dans le monde naturel; la nature physique, mais surtout la nature de
I’Homme. Aussi est-ce, de son point de vue, dans une tout autre
perspective que la question des mathématiques est abordée. Celle-ci
subit deux mouvements : une inversion et un déplacement. Dans
I’inversion, c’est 4 partir de I’observation du réel et de I’expérience
qui en est tirée que seront testées certaines théories mathématiques
bien établies. Quant au déplacement que le texte fait subir a
I’épreuve, il est manifestement ironique : la question n’est plus de
savoir si les mathématiques s’appliquent au monde naturel ou
« physique », mais si elles s’appliquent aux phénoménes du monde
humain. La thése des trois mondes, telle que la définit Karl Popper,
peut contribuer ici a fournir quelques repéres géographiques
pertinents :

[...] sans prendre trop au sérieux les mots « monde » ou
« univers », nous sommes en droit de distinguer les trois
mondes ou univers suivants : premiérement, le monde des
objets physiques ou des états physiques; deuxiémement, le
monde des états de conscience, ou des états mentaux, ou peut-
étre des dispositions comportementales a [’action; et
troisiétmement, le monde des contenus objectifs de pensée, qui
est surtout le monde de la pensée scientifique [...]°.

On reconnait en ces lieux, ainsi définis, les deux pdles
faisant I’objet du débat initial : le monde physique (premier) et le
monde des contenus objectifs de la pensée (troisiéme), que Popper
décrit également comme « le monde des théories en elles-mémes et
de leurs rapports logiques® », incluant les mathématiques. Mais, par
un déplacement ironique, c'est en rapport avec le deuxiéme monde
que la problématique sera abordée par Hope :

Une définition plus simple m 'informe que le calcul est |'étude
du changement continu, qu'il a pour objet la croissance et la
désintégration, el je commence a comprendre pourquoi il
s'agit d'un instrument aussi capital. Croissance, changement
et désintégration... Cela s 'applique a nous tous.

S Karl R. Popper, La connaissance objective, Paris, Flammarion, p. 181-182.
© Ibid., p. 247.
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Mais son défaut majeur, il me semble, c’'est de ne pas pouvoir
Jaire face au changement brusque, cet autre trait commun a
nos vies et a ['univers. Tout ne se déplace pas par degrés, tout
ne monte pas ni ne descend comme des lignes sur un
diagramme. Le calcul exige la continuité. Le terme
mathématique pour changement abrupt est « discontinuité ».
Et la, le calcul n'est d'aucune utilité, Il nous faudrait quelque
chose pour nous aider a nous en sortir dans ce domaine.
(p. 218)

Ayant elle-méme une culture scientifique, c’est dans un
esprit parfaitement méthodique et rationnel que Hope confronte ses
observations a la théorie mathématique. Cependant, elle se heurte
plus souvent qu’autrement & une réalité désordonnée. Tout lui
apparait comme imprévisible et irrationnel : son enlévement par
une faction de résistance insolite — impliquée dans la guerre civile
en cours, dans le pays d’Afrique noire ol elle travaille — dont les
membres se révélent en fait des adolescents appartenant a une
méme équipe de volley-ball; la dépression nerveuse de son mari,
personnalité qu’elle croyait pourtant solide : « Elle ne s’était pas
attendue a cela. Elle n’avait pas prévu ce genre d’événement. Son
brillant et original époux n’était pas censé tomber malade de la
sorte, devenir instable et assommant » (p. 159); ou encore, des
chimpanzés théoriquement pacifiques qui s’entretuent
cruellement’ :

- [...] Mais c’est tellement bizarre. Tellement inattendu.

- Ca arrive parfois, vois-tu.

- Mais ¢a ne correspond pas aux données.

- N'est-ce pas ce qu'on a répondu a Galilée? Que savons-nous
de ce qui est « bizarre ». De ce qui est « inattendu »? Rien.
(p. 197)

Tout, dans I"univers de la narratrice, échappe a ses attentes,
a ses prévisions, & son contréle et, bien sdr, a la théorie
mathématique. De son point de vue, le deuxiéme monde échappe a

" Elle dira a un confrére de travail : « Ils en ont pris un et ils I'ont tué, en essayant
de le faire souffrir le plus possible. C’était horrible. [...] J’ai méme failli dire
inhumain. En réalité, c’est horriblement humain ce qu'ils ont fait. Ils voulaient sa
mort et ils voulaient qu’il souffre ». (p. 197)
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la pensée rationnelle. Aussi envie-t-elle la sérénité du troisiéme
monde dans lequel se réfugie John :

Le poids de l'univers des sens m'accable certains jours, dont
aujourd’hui, clairement. Je semble incapable d'échapper au
cété phénoménes, au c6té humain erratigue. C'est a des
moments pareils que |'appel des mathématiques se fait le plus
fortement séduisant. Soudain, je peux comprendre la
satisfaction de cette évasion, goiiter un peu du plaisir qu‘elle
donnait a un étre tel que John. Le monde, ses irritations et sa
pagaille, ses ennuis et son agitation, sa mesquinerie
continuelle peuvent vous miner si aisément. (p. 314-315)

Cette ironie, en gros, suggére qu’il est tout aussi ridicule de
prétendre que le monde des humains est régi par I’ordre et la raison,
que de prétendre qu’il l'est par des lois mathématiques. Sans
chercher a miner le discours scientifique comme tel, ou le
rationalisme qui le caractérise, le roman met plutét en doute la
pertinence de la pensée rationaliste dans certaines sphéres de la vie
dont, notamment celles que recouvre, toujours selon Popper, le
deuxieme monde. C’est dans cette perspective que, passant en
revue les situations problématiques de sa vie ou elle estime avoir
agi de maniére raisonnable, comme la dégradation de son mariage,
son enlévement par le groupe de terroristes et la résolution du
conflit, presque meurtrier, entre elle et son employeur, la narratrice
pense :

Bizarre, non, se dit-elle, comme les attitudes rationnelles et
tolérantes vous laissent curicusement démunis. Un
comportement raisonnable était la derniére chose que I'on
souhaitait. Comme si la solution des problémes humains
exigeait passion et déraison brutales, cris et injures. [...]
N’elt-ce pas été plus naturel que toute cette sinistre sagesse en
bémol? (p. 362)

L’expérience de la narratrice lui suggére que la réalité
humaine est en apparence plus irrationnelle que rationnelle, puisque
subordonnée au deuxiéme monde (états de conscience, dispositions
mentales, dispositions comportementales), et caractérisée par la
discontinuité, les imprévus et les incertitudes, ce qui I’améne a
questionner la propension générale de la pensée scientifique a
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vouloir I’aborder par la raison : « [...] les algorithmes n’ont guére
d’utilité pour des phénoménes irréguliers et discontinus. Une
évidence qui saute aux yeux, me direz-vous, mais avec quelle
fréquence essayons-nous de résoudre les problémes de notre vie de
maniére algorithmique? » (p. 93)

La question de la certitude : objectivisme vs subjectivisme

Le débat qui traverse Brazzaville plage nous ameéne
également a interroger la valeur de la connaissance. En quoi
pouvons-nous &tre absolument certains que nos connaissances
constituent des vérités? Jamais, répondrait Karl Popper. La
définition qu’il propose de la théorie de la connaissance du sens
commun, théorie qui s’accorde parfaitement avec la perspective
adoptée dans le roman (mais, par ailleurs, 4 laquelle Popper
n’adhére pas®), conduit & pareille conclusion :

Sitdt que nous prenons en considération la connaissance
objective, nous devons dire que ce n’est, au mieux, que dans
un domaine trés restreint que nous pouvons donner quelque
chose comme des raisons suffisantes d’une vérité certaine : ce
domaine restreint (s’il existe), nous pouvons le définir comme
connaissance démontrable; et il comprend (s’il doit
comprendre quelque chose) les propositions de la logique
formelle et de I’arithmétique (finie)’.

A la lumiére de ces propos, il ressort que le critére sur
lequel repose la certitude de la connaissance est celui de la
démonstration, c’est-a-dire la preuve ou la « raison suffisante ».
Cette question de la preuve — qui plus est, de la preuve
mathématique — est abordée dans le roman d’un point de vue
comparatif entre les connaissances dites objective et subjective. On
sait que la géométrie euclidienne est souvent citée a titre d’exemple
lorsqu’il s’agit d’illustrer la pensée rationaliste pure, de démontrer
I’autonomie, ou |’existence réelle et objective, de ce qui a été

¥ Pour des raisons qui dépassent le cadre de la présente analyse, mais qui seront en
Fanie expliquées plus loin, lorsqu’il sera question de connaissance subjective.
Karl R. Popper, La connaissance objective, op. cit., p. 139.
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appelé jusqu’ici le troisitme monde; il est également fréquent de se
référer aux mathématiques afin d’appuyer une idée — comme en
témoigne I’emploi courant de I’expression populaire « c’est
mathématique » —, ce qui a généralement pour effet d’en garantir
la véracité. C’est que les mathématiques ont acquis cette réputation
du « démontré hors de tout doute ». En réalité, comme le spécifie
Popper, I’espace de la connaissance démontrable s’avére plutdt
restreint; et dans le champ méme des mathématiques, il demeure
des théories et des expressions indémontrables. Si ces derniéres
servent souvent d’arguments aux tenants du relativisme, pour jeter
le discrédit sur la conception objective de la connaissance, elles
servent encore d’arguments aux tenants de la connaissance
subjective, mais cette fois, pour valider leur conception, via une
analogie. Et c’est d’ailleurs ce & quoi s’emploie, dans une certaine
mesure, le personnage de Hope a I’aide du théoréme de Fermat :

Ce qui me plait dans le dernier Théoréme de Fermat c’est
qu'il demeure une de ces hypothéses au sujet du monde qui
sont presque indubitablement vraies, que personne ne
songerait jamais a nier mais que, en fin de compte, nous ne
pouvons en réalité prouver physiquement. (p. 134)

On peut grossiérement résumer I’argument subjectiviste a
ceci : s’il existe des connaissances, dites objectives, que I’on tient
pour vraies en dépit de 1’absence de preuves, pourquoi en exiger
davantage de la part de la connaissance subjective'’? Popper décrit
les « raisons suffisantes » subjectives comme « des sortes
d’expériences personnelles, ou de croyances, ou d’opinions qui,
bien que subjectives, seraient vraies de maniére certaine et
infaillible'' ». Subjectivisme ou intuitionnisme, la nature de la

1% C’est en partie pourquoi Popper n’adhére pas a la théorie de la connaissance du
sens commun; d’une part, le critére de connaissance démontrable ouvre la porte
aux arguments subjectivistes, et d’autre part, ce critére refuse le statut de
connaissance objective a4 la plus grande partic du domaine des sciences
contemporaines (biologie, physiologie, physique, etc. ), faute de pouvoir en faire la
démonstration au sens strictement entendu ici. Aussi opte-t-il plutét pour la théorie
de la correspondance (avec les faits, avec la réalité) et pour le critére de
vérissimilitude (meilleure approximation de la vérité).

"' Karl R. Popper, La connaissance objective, op. cit., p. 140.
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connaissance que Hope dégage de son expérience de la réalité se
situe quelque part en ces eaux; plusieurs passages du roman vont
dans ce sens : « Elle avait su comme par pur instinct qu’il [John]
serait bien, qu'il était digne d’elle... » (p. 143); ou encore cette
fable que lui rapporte un jour son aide de camp :

Deux chasseurs, Ntino et ko, se promenaient un beau matin
dans la forét. Ils rencontrérent des chimpanzés qui
s 'amusaient sur les branches d'un mulemba.

« Regarde les chimpanzés, dit Ntino, vois comme ils se
balancent facilement d'une branche a l'autre. Voila le
bonheur du chimpanzé.

- Comment peux-tu savoir? répondit lko. Tu n'es pas un
chimpanzé. Comment peux-tu savoir s'ils sont heureux ou
non?

- Mais toi tu n'es pas moi, rétorqua Ntino. Comment sais-tu
que je ne sais pas ce qu'est le bonheur du chimpanzé? »
(p. 160-161)

Quelques pages plus loin, réfléchissant a la cruauté
apparente du meurtre d’un chimpanzé par les membres d’un groupe
rival, scéne extrémement violente a laquelle elle a assisté, la
narratrice dira: « Hope sait (comment le sais-tu?) que ceci
représentait le Mal chez le chimpanzé. Pulul voulait faire souffrir,
et le plus possible » (p. 176). Le propos ne vise toutefois pas a
invalider la connaissance objective au profit de la connaissance
subjective; il s’oriente plutdt vers une forme d’ouverture, insinuant
que, faute de certitudes dans I’une comme dans |’autre, aussi bien
mettre I'une et I’autre & profit... Cette position, de 'ordre de
« ’entre-deux », se cristallise lorsque la narratrice introduit la
notion de « finesse », invoquée par Pascal dans le but de défendre la
validité de certains calculs auxquels les preuves font pourtant
défaut :

C'est la on, dit Pascal, votre intuition compte plus qu'une
preuve rigoureuse. Faites confiance a votre caur pour vous
indiquer s'il s'agit de la bonne décision mathématique a
prendre. Dans de pareils cas, ['attitude correcte devant le
probléme a résoudre devient de « finesse » plutét que de
« raisonnement », finesse étant employé ici dans son sens
original, qui signifie « délicatesse de discernement. » (p. 361)
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Ce a quoi Popper répliquerait que, s’il existe une chose telle que
« la connaissance certaine au sens subjectif », il serait alors plus
juste de s’exprimer en ces termes: « a la lumiére de toutes les
preuves dont je dispose, je crois qu’il est rationnel de croire que la
neige est blanche'. » La ol le ceeur, pour Pascal, ou I’intuition,
pour Hope, vient compenser le manque de preuves, ce ne serait en
réalité que la « finesse » de la raison qui contribuerait & opter pour
une proposition plus qu'une autre; & condition, bien sir, de ne
considérer cette proposition qu’a titre d’hypothése temporaire,
c¢’est-a-dire comme la meilleure approximation de la vérité a ce
jour...

Vers un scepticisme... éthique?

L’analyse a montré jusqu’ici que le propos du roman tend a
se maintenir volontairement dans une zone grise, a |’intersection de
plusieurs courants de pensée. D’abord, entre le discours scientifique
et le discours philosophique, puisqu’il met en scéne une scientifique
dont les bouleversements de la vie personnelle et professionnelle
amorcent une réflexion qui débouche sur une véritable crise du
Savoir. Questionnant les fondements de la connaissance,
I’opposition entre I’empirisme et le rationalisme ne donne toutefois
pas lieu a une prise de position tranchée; elle vise plutét a remettre
en question I’investissement de la pensée rationnelle dans toutes les
dimensions de la vie, ainsi que sa pertinence comme modéle
d’analyse de 1’action humaine. Enfin, a la question de la certitude
de la connaissance, en comparant objectivisme et subjectivisme, le
roman ne refuse ni ['une ni ['autre des deux formes de
connaissance. Il n"accorde pas plus de valeur de certitude a ’une
qu’a autre, gardant bien en vue le risque d’erreur potentiel :

[...] se retrouver confronté 4 son ignorance quand on croyait
tout savoir — enfin, presque tout, ¢a vous secoue, je peux
vous le garantir. [...] Non, c’est simplement... ce méme
sentiment de surprise. Se tromper a ce point sur quelque chose.
Je vois trés bien ce que vous voulez dire. (p. 248)

2 1bid., p. 226-227.
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Le passage endossant la notion de « finesse » de Pascal,
entrevoit méme la possibilité d’une relation de complémentarité
entre les deux formes de connaissance, appelant au besoin
I’intuition au secours de la démonstration mathématique déficiente.
Remises en question, exploration de nouvelles voies, de nouvelles
combinaisons, font en sorte que Brazzaville plage semble occuper
cet espace que Frédéric Cossutta définit comme le « lieu
sceptique » :

L’énonciation sceptique, parce qu’elle se relativise elle-méme,
n'anéantit les doctrines et les sciences que dans leurs
prétentions unilatérales a occuper a elle seule la place de la
certitude. En maintenant cette place vide, a jamais désinvestie,
on fait en retour apparaitre les compossibilités qui nous
permettent de choisir entre elles. Le licu sceptique serait ainsi
le point de passage ol toute consistance du savoir se fait et se
défait".

Or, Hope sera justement confrontée a deux de ces formes
de prétentions unilatérales. Sur un axe que ’on pourrait appeler
croyance-raison, deux personnages se font radicalement face dans
le roman: a une extrémité du spectre, la certitude religieuse,
représentée par Almicar — personnage a la téte du groupe de
résistance responsable de son enlévement —, dont I’assurance de la
victoire politique repose sur sa bonne foi en Dieu; a I’extrémité
opposée, la certitude rationnelle, incarnée par le personnage de
John, et pour qui la question de |’existence est, pour ainsi dire, une
affaire classée :

Il y a trois questions [...] auxquelles tout étre humain, en tout
temps, tout lieu, quelles que soient ses croyances ou sa
couleur, désire une réponse. [...] Quand Hope les lui cita,
John éclata de rire. [...] Il écrivit immédiatement les réponses
sur un bout de papier.

Que puis-je savoir? Rien de certain.

Que dois-je faire? Essayer de ne blesser personne.

Que puis-je espérer? Le mieux (mais ¢a ne changera rien).
Voila, dit-il, voila une bonne chose de réglée. (p. 326)

¥ Frédéric Cossutta, « Pour un renouveau sceptique », Le Magazine littéraire,
n® 394 (janvier 2001), spécial « Le retour des sceptiques », p. 24.
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Aussi absurde I’'une que I’autre, ces deux positions et leurs
tenants connaitront d’ailleurs une fin tragique et paradoxale.
Almicar, par manque de discernement rationnel, sera tué¢ — il
croyait faire avancer sa cause avec pour seule armée une poignée de
joueurs de volley-ball; de cette foi aveugle en une stratégie qu’elle
juge irréaliste, Hope se demandera: «[...] si tous les zélotes
voyaient le monde avec cette simplicité, sans le moindre rapport
avec le témoignage des faits. Ou peut-étre était-il devenu fou »
(p- 309). Quant a John, face a une conception de I’existence aussi
déterminée qu’inévitable, il se suicidera, faute d’espoir: « [...]
brusquement, il n’avait plus pu supporter ce que lui réservait
I’avenir. [...] C’est I’avenir qui abat celui qui se suicide — tout ce
temps a attendre » (p. 375). Hope, elle, se réfugie dans cette attitude
sceptique, caractérisée par la suspension du jugement' et qui, selon
Cossutta, loin de constituer un état de désespérance, se présente
plutét comme un principe d' « incertitude assumée comme
condition de la vie heureuse'” »; une idée qui s’exprime ainsi dans
le roman : « Toutes ces questions. Tous ces doutes. Si peu de
certitudes. Mais j’ai trouvé réconfort et refuge dans la doctrine qui
conseille a ceux qui cherchent la tranquillité de préférer a la
certitude la mise en sursis permanente de tout jugement » (p. 376).
Il s’agit, semble-t-il, d’un scepticisme qui, pour éviter de verser a
son tour dans un dogmatisme, se doit de réaliser certains choix' :
«[...] le scepticisme ne peut rien accepter (puisque A n’est pas plus
vrai ou faux que non A, puisqu’il récuse aussi bien A que B), sauf
le fait que A plutét que B, ou B plutét que A, m’apparaissent

" La notion de « suspension du jugement » existe également en phénoménologie;
elle s’inscrit dans le premier mouvement de cette approche philosophique,
I'époché, que Christian Delacampagne définit comme suit : « a la fois doute
méthodique, suspension du jugement et "mise entre parenthéses” du monde
empirique ». Voir Histoire de la philosophie au XX° siécle, Paris, Seuil, 1995,
p. 41-42. Si la conclusion du roman peut aussi étre interprétée comme une
ouverture sur la phénoménologie (notamment le tout dernier paragraphe), la
« suspension du jugement », au sens ol I’entend le scepticisme, c’est-a-dire
comme « quiétude intérieure », apparait plus cohérente avec le sens qui se dégage
de I'ensemble du roman.

'* Frédéric Cossutta, « Pour un renouveau sceptique », op. cit., p. 24.

' Selon Cossutta, ces choix pourraient reposer sur des arguments éthiques, ce qui
serait en accord avec la pensée générale de Pascal.
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préférables'” ». Aussi le scepticisme de Brazzaville plage est-il
habilement contrebalancé par la « finesse » de Pascal :

[...] je me demande si mes réactions et ma conduite ont été
correctes. Je ne le sais pas. Pas encore. Peut-étre est-ce la un
domaine dans lequel je devrais utiliser la " finesse"” vers une
réponse correcte, plutot que de m'en remettre au pouvoir de
I'argument logique. (p. 361)

En s’inscrivant ainsi dans un discours sceptique — mais non-
nihiliste —, un discours prudent, qui avance a titons, le roman fait
contrepoids a un rationalisme ambiant et généralisé, cherche a
relativiser les dogmatismes scientifiques et philosophiques qui ont
aujourd’hui valeur de vérité. Entre le doute sceptique et la raison
scientifique, se maintenant dans un discours ironique, c’est en se
gardant bien d’avancer quelque certitude que ce soit que le roman
explore notre rapport au monde et a la connaissance. Si le regard se
veut pourtant rationnel, il est forcé de constater son inadéquation, se
butant a une réalité humaine chaotique, une réalité régie par des lois
qui semblent échapper & la raison : « Quelque chose dont vous
attendez qu’il soit positif se révélera négatif. Quelque chose que
vous présumez permanent n’est que temporaire. Quelque chose que
vous prenez avec confiance pour garanti disparait brusquement »
(p. 80). Aussi semble-t-il juste de dire que, dans Brazzaville plage,
la fiction s’empare humblement, mais lucidement, de I’angle mort
des mathématiques...

' Frédéric Cossutta, « Pour un renouveau sceptique », op. cit., p. 25.
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