Les racines du réel : la science dans Cosmos de
Witold Gombrowicz

Par Yanick POULIOT

Cosmos n'est pas un roman normal, ot on raconte
une histoire, disons une histoire d'amour tragique. Ce
roman a pour thé¢me la formation méme de cette
histoire, c'est-a-dire la formation d'une réalité... On
y montre comment une certaine réalité tente de
surgir de nos associations, d'une fagon indolente,
avec toutes ses gaucheries... dans une jungle de
quiproquos, d'interprétations erronées. Et a4 chaque
instant la construction malhabile se perd dans le
chaos.

Witold Gombrowicz, Testament

La base empirique de la science objective ne
comporte donc rien d' « absolu». La science ne
repose pas sur une base rocheuse. La structure
audacieuse de ses théories s'édifie en quelque sorte
sur un marécage. Elle est comme une construction
bétie sur pilotis. Les pilotis sont enfoncés dans le
marécage, mais pas jusqu'a la rencontre de quelque
base naturelle ou « donnée » et, lorsque nous cessons
d'essayer de les enfoncer davantage, ce n'est pas
parce que nous avons atteint un terrain ferme. Nous
nous arrétons, tout simplement, parce que nous
sommes convaincus qu'ils sont assez solides pour
supporter |'édifice, du moins provisoirement.

Karl R. Popper, La logique de

la découverte scientifique

Romancier, dramaturge, essayiste, commentateur de son
propre travail, Gombrowicz est avant tout penseur. Passionné
précoce de philosophie — a 15 ans il lit déja Kant, Shopenhauer,
Nietzsche, Montaigne et Pascal, pour ne nommer que ceux-ci — il
le demeurera jusqu'a la fin de sa vie, comme en témoigne son Cours
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de philosophie en six heures un quart'. Dans la préface de cet
ouvrage, Francesco M. Cataluccio écrit : « Ce n'est pas une légende.
Il semble réellement que sa passion pour la philosophie [...] ait
sauvé Witold Gombrowicz du suicide’ ». L'auteur en est alors aux
derniers mois de sa vie et « seule la philosophie, en ce moment de
décadence physique, [a] le pouvoir de mobiliser son esprit’ ». Aussi
cette passion transparait-elle dans son ceuvre littéraire, Gombrowicz
faisant siens plusieurs enjeux de la philosophie et de la science
contemporaines : la théorie, dira I’écrivain, n’ « intéresse [l’artiste]
que dans la mesure oi il peut se la faire passer dans le sang’ ».
C’est a la lumiére de ces considérations que la problématique de la
forme traverse son écriture; « ce qui caractérise |’humanité [selon
Gombrowicz] est son incessant besoin de se donner une forme’ ».
Pour I'auteur de Ferdydurke, celle-ci se forge a travers le rapport de
I'étre humain a I’altérité, a I’identité et a ce qu'il nomme les
« gueules »°. Cosmos s'inscrit comme une ceuvre phare de ce
questionnement sur la forme en abordant le probléme & ses racines.

' Le Cours de philosophie en six heures un quart fut initialement un événement :
Gombrowicz offrant un cours de philosophie a son épouse Rita et 4 son ami
Dominique de Roux. L'ouvrage regroupe les notes de cours de ses « étudiants ».
Dominique de Roux décrit trés bien la genése de ce cours dans son « Guide de la
philosophie en six heures un quart », Gombrowicz. Cahiers de I'Herne, sous la dir.
de Constantin Jelenski et Dominique de Roux, Paris, L'Herne, 1971, p. 390.

? Francesco M. Cataluccio, préface au Cours de philosophie en six heures un
quart, Paris, Payot & Rivages, 1995, p. 7.

! Rita Gombrowicz, Gombrowicz en Europe, 1963-1969, Paris, Denoé&l, 1988,
p. 334, Ce recueil de témoignages en comprend un relatant les derniéres semaines
de la vie de son époux. Gombrowicz est alors en proie a de violentes souffrances
physiques, fruits de problémes pulmonaires et cardiaques graves.

* Witold Gombrowicz, Testament. Entretiens avec Dominique de Roux, Paris,
Gallimard, 1996, p. 71.

* Francesco M. Cataluccio, préface au Cours de philosophie en six heures un
quart, op. cit., p. 14.

® Terme se rapportant aux formes humaines, extrait du roman de Gombrowicz,
Ferdydurke, Paris, Christian Bourgeois éditeur, 1973. Les « gueules » font
référence A ces masques sociaux qui forgent I’identité. L’étre humain, pour
Gombrowicz, n’est pas unc entité définic et agissant sclon une conscience
individuelle, mais bien le résultat des relations qu’entretient I'individu avec autrui,
d’ou la notion d’ « interhumain » développée dans son Journal.
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Qualifié par son auteur de quasi-roman policier’, de « roman sur la
formation de la réalité® », il met en scéne une phénoménologie de la
perception a travers I'élaboration d'une dynamique fine entre
objectivité et subjectivité du regard. « La démarche du détective est
un peu, pour Gombrowicz, le symbole de ce que fait
continuellement chaque individu — dans l'acte cognitif — par
rapport 4 la réalité’. » Dans une certaine mesure, elle se pose
également comme une métaphore du travail de I’écrivain.

Ainsi, c’est sur le mode de I’enquéte que le narrateur de
Cosmos, prénommé Witold, raconte son séjour dans la pension de
la famille Wojtys. De son investigation des lieux et de ceux qui
I’habitent ne se dégagera toutefois aucune certitude, sinon celle que
la réalité est mouvante, formée et déformée au gré de nos
obsessions personnelles; qu'elle n'est jamais, pour ainsi dire,
entiérement objectivable. « [...] la réalité serait-elle, dans son
essence, obsessionnelle'®? ». Est-il seulement possible d’aborder le
monde de fagon objective? En se concentrant sur la dynamique
complexe qu’entretient Cosmos entre objectivité et subjectivité, il
s’agira de rendre compte des enjeux philosophiques de la science
telle qu’elle se présente dans le roman de Gombrowicz.

Du polar au laboratoire

Précisons d’abord que la science, dans Cosmos, n’est
jamais véritablement mentionnée; elle s’inscrit en filigrane dans ce
qu’on pourrait justement nommer la forme du roman. Celui-ci
s'ouvre sur une rencontre, celle de Witold et de Fuchs. Les deux
hommes prennent pension chez les Wojtys (Bouboule et Léon) ou
ils se trouvent vite préoccupés par certaines occurrences, telles
qu’un moineau pendu, la bouche hideuse de Catherette, la niéce des
Wojtys, ou encore celle, sublime, de Léna, leur fille, etc. De ces

" Gombrowicz, Testament, op. cit., p. 158-159,

¥ Extrait du Journal en préface de Cosmos, op. cit., p. 9.

? Préface du Cours de philosophie en six heures un quart, op. cit., p. 17.
' Gombrowicz, extrait du Journal en préface de Cosmos, op. cit., p. 11.
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singularités, les deux logeurs s’efforcent, & travers ce qui se
présente comme une pseudo-enquéte policiére, de dégager un sens,
un ordre. Cette obsession les poursuivra de la pension & la maison
de campagne ol tous partent quelques jours a la suite de la
pendaison du chat familial.

Witold, le narrateur, apparait d’emblée comme un détective
qui fouille et arpente des lieux, scrute et interroge des gens a la
recherche d'une éventuelle vérité. C’est ce travail de recherche,
prenant source dans l'acte perceptif a partir duquel il devient
possible de théoriser la réalité, qui inscrit Cosmos dans le registre
de la science. Roman du doute, de la remise en question de la
justesse de la perception et de I'appréhension du monde, Cosmos
interroge les fondements de I'enquéte scientifique et, par extension,
de toute activité d'appréhension objective de la réalité. La science
dont il est question ici reléve essentiellement de I'épistémologie, de
la genése des connaissances, de cet « ordre qui nait sous notre
regard'' » dés qu'il s’agit d’interroger la réalité. Ainsi, les étranges
préoccupations de Witold visent avant tout 1’élaboration d’un
certain savoir du monde sur la base d’un acte perceptif; il s’agit
d’organiser le fourmillement de phénoménes auquel il est
confronté. Sans instruments scientifiques de perception et d'analyse,
il se verra pourtant confronté aux limites de la subjectivité.

Du cité de I'objectivisme

Le narrateur de Cosmos aspire a une connaissance objective
de la réalité, une « [...] connaissance sans connaisseur [...], sans
sujet connaissant'? ». En dehors du laboratoire, cette position de la
science objectiviste peut influencer la fagon dont on envisage le
rapport du sujet a& |'univers qui I’entoure. Par exemple

"' Gombrowicz, Cosmos, Paris, Gallimard, 1965, p. 41. Les références a Cosmos
seront dorénavant indiquées par le folio, entre parenthéses, qui suivra la citation.

"2 Karl Popper, La connaissance objective, cité par Alan F, Chalmers, Qu'est-ce
que la science? Paris, La Découverte, 1988, p. 186.
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Gombrowicz, dans son Journal, appréhende le marxisme comme un
pur produit de la science :

[Le marxisme] est une tentative scientifique, c'est-a-dire
objective, d'organisation de la société; [...] il s'affirme donc
comme théorie abstraite qui se sert de concepts abstraits et qui
appréhende 'homme pour ainsi dire « de l'extérieur » ",

L’objectivisme s'efforce ainsi d’évacuer |’apport de la subjectivité
dans notre compréhension du monde. Dans le méme ordre d’idées,
Chalmers écrit :

L'objectiviste privilégie, dans son analyse de la connaissance,
les caractéristiques des éléments ou des corps de savoir
auxquels sont confrontés les individus, indépendamment de
leurs attitudes, de leurs croyances ou d'autres états subjectifs',

A la maniére d’un scientifique, Witold aspire 2 donner un sens
objectif aux phénomeénes qu’il observe a la pension. Pour y
parvenir, il aura recours & une méthode qui n’est pas sans rappeler
la science expérimentale, comme en témoignent les schémes
d’observation et d’association & I’ceuvre dans le roman.

Le monde s’offre d’abord a Witold sous la forme d’un
chaos d’événements, de gestes, de paroles et d’objets. En témoigne,
notamment, le rythme fragmenté de la narration. Dés les premiéres
phrases du roman, Witold évoque son arrivée a la pension en ces
termes :

Sueur. Fuchs. Moi derriére lui, les chaussettes, les talons, le
sable, nous marchons lourdement, terre, orniéres, sale chemin,
reflets de cailloux brillants, lumiére éclatante,
bourdonnements, tremblements d'air chaud, le tout noir de
soleil, et des maisonnettes, des clbtures, des champs, des bois,
cette route, cette marche. (p. 13)

Toutes ces manifestations ne sont pas « mises en forme », pour
utiliser le vocabulaire de l'auteur. Le narrateur observe, relate ce

" Gombrowicz, Journal, 1.2, op. cit., p. 582.
" Alan F. Chalmers, Qu'est-ce que la science?, op. cit., p. 188.
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que ses sens lui renvoient de maniére trés morcelée. Néanmoins,
une telle énonciation du sensible, fragmentée et décousue, inscrit
dans I'ceuvre I'idéal d'un regard brut, d'une perception non censurée
de la réalité. Witold, attentif a tout ce qui l'entoure, se fait
semblable a une lentille photographique, alors que la narration feint
de n’avoir aucun sujet. Tout au long du roman s’accumulent ainsi, a
travers des descriptions qui ont parfois les traits d'un inventaire
manufacturier, les objets (le cendrier sur la table, le moineau pendu,
les fléches au plafond de la salle & manger et de la chambre a
coucher), les paroles et les gestes des autres personnages (les
manies de Léon, les propos de Bouboule), ainsi que les événements
(la pendaison de Lucien, I'embarquement du curé et le vol de
I'oiseau haut perché dans le ciel alors qu'il chemine sur une route de
campagne), tels que Witold les observe.

A partir de ses multiples observations, souvent qualifiées
de chaotiques, le narrateur effectue des regroupements, des
constellations de liens inattendus (p. 65), dans le but d’élaborer un
savoir objectif. Au cceur des séries qu'il compose, Witold espére
éventuellement découvrir certaines constantes, un ordre qui
déborderait sa subjectivité :

Une certaine tendance a la symétrie, une sorte de signal confus
se laissaient deviner dans cette série d'événements : le moineau
pendu — le poulet pendu — la fléche dans la salle 4 manger
— la fléche dans notre chambre — le bout de bois pendu a un
fil — dans tout cela transparaissait I'effort vers une
signification [...] il semblait bien que tout voulait s'ordonner
vers la pensée... vers une certaine pensée... Laquelle ? (p. 50)

Encore une fois, c’est & I’objectivisme (tel que le décrit Chalmers)
que se rapporte sa démarche; il est question ici d'un ordre caché,
d' « une sorte de signal confus », mais néanmoins porteur d’un sens
qui échappe a I’interprétation subjective. Afin de le découvrir, le
narrateur observe et associe, tente d'échafauder des théories
susceptibles d’expliquer ce qu'il pergoit. Son but est I'organisation
rationnelle de la réalité, mais sans cesse il se heurte au
foisonnement de ses perceptions et au voile de ses sens, comme en
témoigne I’extrait suivant :
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Catherette déposa devant Léna le cendrier au treillis de fil de
fer. Léna fit tomber sa cendre, je crus revoir sa jambe sur le
treillis du lit, mais j'étais distrait, une bouche au-dessus d'une
bouche, 'oiseau et son fil de fer, le poulet et le moineau, son
mari et elle, la cheminé derriére la gouttiére, les 1évres derriére
les lévres, bouche et bouche, arbustes et sentiers, arbres et
routes, trop de choses, a tort et a travers, vague aprés vague,
abime de distraction, de dispersion. (p. 34)

Sans assises concrétes, les efforts de Witold pour organiser ce qu’il
pergoit sombrent le plus souvent dans un « abime de distraction ».
Afin d’éprouver ses hypothéses, le narrateur de Cosmos aura
recours a différents modes d’expérimentation issus de la science.

L'expérimentation

Le principe de reproductibilité des raisonnements, la
vérification des prévisions, I'intrusion d’éléments perturbateurs
dans le « systéme stable » qu'est la pension sont autant d’éléments
qui parviennent a fonder, au sein du roman, un espace
expérimental. Le principe de reproductibilité scientifique, en
premier lieu, suppose que le développement d'une méme théorie par
plusieurs individus, a partir de faits communément pergus, confirme
jusqu’a un certain point la véracité de celle-ci. Or, Witold est
constamment a l'affiit de signes, en provenance d'autrui, qui lui
permettraient de déterminer si I'organisation qu'il pergoit autour de
lui est bel et bien réelle, observable par tous. Par exemple, suite a
une discussion avec Fuchs au sujet des étranges événements
observés a la pension, Witold se dit « presque heureux qu'un autre
que [lui] ait vu la possibilité de traits communs entre la 1évre, le
bout de bois et I'oiseau » (p. 152), les principaux objets de son
enquéte. De méme, a la suite de la pendaison du chat familial (qui
s’ajoute a une série de pendaisons observées autour de la pension),
Fuchs proclame : « C'est un fait qu'il se passe des choses ici. [...]
Witold et moi, dés notre arrivée, nous I'avions remarqué, mais nous
ne pouvions guére en parler parce qu'il n'y avait rien de certain,
c'était seulement une impression » (p. 98). Le fait qu’elle soit
partagée confére a cette impression une part d’objectivité.
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L’expérience, telle qu'elle est vécue dans Cosmos, n’offre
cependant qu'un appui éphémére aux hypothéses élaborées par
Witold. Elles n’apportent pas de preuve irréfutable'’, for¢ant ce
dernier a confronter ses théories — hautement spéculatives puisque
pour la plupart gravitant autour de ses fantasmes — a des €léments
de réalité. Tous les espaces physiques, de la chambrette aux
paysages montagnards, deviennent alors des lieux
d'expérimentations potentielles. L'intrusion dans la chambrette de
Catherette est représentative de ce type d'expériences
vérificationnistes menées par le narrateur. En projetant d'investir ce
lieu, Witold recherche des indices pouvant corroborer une de ses
théories concernant les bouches :

« Il faudra éclaircir tout cela, expliquer, aller jusqu'au fond des
choses »... mais je ne croyais pas que l'inspection de la
chambrette pat éclaircir quoi que ce soit. Pourtant, notre projet
pour le lendemain permettait de mieux soutenir cette étrange
interdépendance des bouches... (p. 73)

L’expérience vise encore une fois 1’objectivation d’un sentiment
« étrange », subjectif. De telles fouilles ont également lieu lorsqu'il
s'agit de « savoir avec certitude » (p. 45) si une marque au plafond
de leur chambre est bel et bien une fléche. Witold et Fuchs
s'évertuent alors a établir des corrélations entre divers objets
apparemment disparates. Ultérieurement, Fuchs récitera
publiquement et sans conviction la liste de leurs observations :

L'aiguille enfoncée dans la table. La plume enfoncée dans une
¢écorce de citron. La lime 4 ongle enfoncée dans une petite
boite. L'agrafe enfoncée dans le carton. La seconde agrafe
enfoncée dans le carton [...]. (p. 100)

. et ainsi de suite, tentant de lier cette série d'enfoncements a
I'enfoncement de la hache dans la souche, perpétré par Bouboule.
Cette derniére tentative pousse Fuchs et le narrateur a interroger
Bouboule, puis Léna, sur les événements en questions, ce qui nous

% Ce qui rappelle le concept poppérien de falsificationisme, selon lequel des
théories falsifiables sont réputées véridiques jusqu'a ce que la preuve du contraire
soit établie.
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amene a considérer le troisiéme volet expérimental en vigueur dans
le texte.

L'introduction de perturbations dans un systéme stable'®
(dans ce cas-ci, le microcosme de la pension et de ses occupants
d'avant l'arrivée des deux logeurs) permet & Witold de confronter
ses théories a la réalité. Par l'observation d'éventuelles
répercussions de ses gestes et propos, il souhaite éprouver ses
hypothéses et les raffiner au besoin. En réponse au coup de hache
de Bouboule, par exemple, il asséne de violents coups a la porte de
Léna (p. 91) dans le but d’observer les réactions que cela produira.
De fagon semblable, la pendaison du chat vise & confirmer ses
intuitions quant a la série de pendaisons observées a la pension. Il
s’agit, d'une certaine maniére, de prendre pour acquis la véracité
d’une hypothése afin de multiplier les faits qui la corroborent. Cette
entreprise expérimentale de perturbation et d'analyse des
conséquences rappelle l'interrogatoire propre au roman policier,
genre que Gombrowicz s’amuse a parodier. En maints lieux du
roman, le narrateur se livre a ce type d’interrogatoires : il
questionne Bouboule et Léna quant au vacarme survenu dans la
pension (p. 101), puis Léon, lors d’un échange qui présente un
caractére juridique explicite. Assis sur un tronc d'arbre faisant
office de banc des accusés, ce dernier assure un plaidoyer
d’innocence :

[...] Monsieur le juge, moi, Léon Wojtys, pére de famille
exemplaire, sans casier judiciaire, ayant travaillé jour aprés
jour a l'exception des dimanches, entre la banque et la baraque,
entre la baraque et la banque, maintenant retraité, mais non
moins exemplaire [...]. (p. 160)

L’enquéteur et le scientifique, aprés tout, produisent un travail
semblable : élaborer des hypothéses, accumuler des preuves,
démontrer que I’on détient la vérité... A cheval sur I’un et I’autre, le
narrateur de Cosmos use de tous les moyens a sa disposition pour

'8 Cette expérimentation de nature heuristique permet, par avancée graduelle, de se
rapprocher d'une solution a un probléme, de déterminer si une hypothése supporte
d’étre confrontée a des éléments de réalité.
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atteindre 1’objectivité. Il tente, de maniére compulsive, d'organiser
le pergu en un ensemble cohérent, non subverti par les diverses
passions humaines. Pourtant, il demeure conscient des leurres de la
perception, des vecteurs mnémoniques et des capacités d'analyse
limitées qui orientent la mise en ordre de ses observations.
Irrémédiablement, Witold se heurte aux limites de la subjectivité.

Dynamique objectivité/subjectivité

Cosmos met donc en scéne une tentative d’objectivation du
monde a travers laquelle I'individu s'interroge sur la validité de ses
perceptions et souhaite échapper a la subjectivité que lui impose sa
condition humaine. C’est la philosophie de la connaissance qui est
en cause ici, alors que le narrateur décrit son rapport au monde
comme « fragmentaire, chaotique et superficiel [...] liche et
mesquin » (p. 123). Certes, ce n’est pas d’hier que la philosophie
s’interroge sur les relations qu’entretiennent la subjectivité et
I"univers objectif. Gombrowicz lui-méme écrit : « Dés l'aube de la
pensée, avec Platon et Aristote, celle-ci se divise en pensée
subjectiviste et objectiviste'. » En cherchant a établir les
fondements de la connaissance, les philosophes furent confrontés
aux mémes problémes qui occupent encore nombre de scientifiques
contemporains. Cette quéte philosophique des fondements d'une
scientificité s'exprime a travers une dynamique objectivité/
subjectivité dont Cosmos rend compte, notamment dans le
monologue intérieur du narrateur :

[...] cette coincidence était en partie [...] provoquée par moi-
méme, et la confusion, la difficulté étaient justement que je
ne pouvais jamais savoir dans quelle mesure j'étais moi-méme
I'auteur des combinaisons qui s'effectuaient autour de moi.
(p- 73)

Ces quelques lignes résument rondement la question de l'impossible
énonciation de ce qui précéde le regard (p. 41), question que l'on
retrouve tout au long du roman, le narrateur propulsant le lecteur au

"7 Gombrowicz, Journal, t. 2, op. cit., p. 579.
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cceur d'une valse énonciative ou les énumérations d'observations, a
la fois manifestations du monde et manifestations de son imaginaire
fantastique, c6toient un questionnement ouvert quant aux origines
des associations de faits dont il est l'auteur.

Aussi la structure énonciative du roman engendre-t-elle un
climat d'incertitude quant a la véracité de cette réalité en formation.
Cette structure consiste en une succession de constructions et de
fragmentations du pergu et de 'appréhendé. Les fragmentations
s'expriment par le biais de la narration, ponctuée, comme nous
I’avons vu, d'énumeérations désordonnées, mais aussi a travers la
quéte de Witold, dont les théories s’écroulent les unes aprés les
autres. Par son hésitation « a appeler "histoire" une telle...
accumulation et dissolution... continuelle d'éléments... » (p. 203),
le narrateur évoque cette dynamique, de méme que I’aspect illusoire
de son entreprise cosmogonique. L’idée d’un paralléle avec le
progrés scientifique n'est pas abusive : la science va hésitante,
reculant parfois, avangant d'autres fois vers un horizon flou,
imprévisible la plupart du temps. Ainsi progresse et s'abime
Cosmos.

Bachelard montre que « [...] la pensée rationnelle, I'effort
de systématisation précédent le contact avec I'expérience, mais que
I'expérience fait toujours éclater toutes nos systématisations
rationnelles'® ». Cet éclatement est présent comme une pulsation
cardiaque dans Cosmos, le narrateur voyant sans reldche ses
théories s'effondrer :

Je m'attendais a tout. Mais pas a une théi¢re. La goutte d'eau
qui fait déborder le vase. Quand c'est trop c'est trop. Il existe
une espéce d'excés dans la réalité, dont le grossissement
devient insupportable. Aprés tant d'objets que je n'aurais
méme pas pu tous les énumérer [et aprés tant d'associations,
d'hypothéses pourrions-nous ajouter], maintenant cette théiére,
venue comme la cinquiéme roue d'une charrette, a titre spécial,
gratis, richesse, luxe du chaos. Assez. Ma gorge se contractait.
Je n'avalerais pas ¢a. J'abandonnais. (p. 88-89)

'® Julia Didier, Dictionnaire de la philosophie, Paris, Larousse, 1996, p. 78; 4
propos de Rationalisme appliqué (1949) de Bachelard.
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Ou encore :

Il y avait trop de choses, le labyrinthe se développait, une
multitude d'objets, une multitude d'endroits, une multitude
d'événements, chaque pulsation de notre vie se décompose en
milliard de fragments, que faire? Voila, je ne savais que faire
de mes mains. Je n'avais absolument rien & faire. J'étais
désceuvré. (p. 113-114)

Ce désceuvrement participe de la recherche scientifique, méme s’il
arrive parfois qu’un éclair de génie' pointe son nez :

Accumulation, tourbillon, confusion [...] qui, en une seconde
se décomposaient en milliers de détails, de groupes, de blocs,
de heurts, en un chaos maladroit, et soudain tous ces détails se
rassemblaient de nouveau dans une structure majestueuse!
(p. 128)

Le plus souvent, cependant, les constructions théoriques du
narrateur tiennent un temps, puis cédent la place au désordre et a
d'autres hypothéses. Il en va ainsi de la science, comme de toute
tentative d'appréhension de la réalité. Abordant la notion de
structure en regard des théories scientifiques, Chalmers traite la
notion d'émergence de concept comme suit: « L'histoire d'un
concept [...] commence par I'émergence du concept sous la forme
d'une idée vague, et se poursuit par une phrase de clarification
progressive, quand la théorie qui l'integre se précise et devient plus
cohérente® ». Jumeler cette notion au commentaire de Popper cité
en exergue permet d'éclaircir le motif profond de la dynamique
cyclique qui fonde Cosmos: la quéte de Witold, telle « une
construction béatie sur pilotis », n'admet aucun absolu. Elle exprime
plutét les fondements mémes de notre rapport au monde et a la
connaissance, et surtout I’infinitude qui la sous-tend. Une réflexion,
quel que soit son objet, n’a de sens que s’il y a un sujet pour la
mener.

¥ Echo aux récits quasi mythiques véhiculés par la culture populaire quant aux
grandes idées scientifiques, comme la pomme de Newton ou le « Euréka»
d'Archiméde.

20 Alan F. Chalmers, Qu'est-ce que la science?, op. cit., p. 134.
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Du cdté du subjectivisme

Dés lors, malgré la volonté du narrateur d’organiser
scientifiquement ses perceptions, l’incertitude et le mystére
viennent contrecarrer son idéal d’une connaissance objective. C’est
a I’incontournable subjectivité du regard humain que se rapporte
ultimement Cosmos, comme en témoigne la finale déchainée du
roman. Lucien, architecte, gendre de Léon et seul évocateur dans le
roman d'une certaine science, d'une « organisation rationnelle de la
société et du monde » (p. 63), se suicide. Dans la nuit, Léon,
personnage mystiﬁcateurz', se réveéle sous son vrai jour et libére ses
fantasmes lors d'une cérémonie a laquelle tous prennent part malgré
eux. Cet événement est suivi d'un véritable déluge qui vient effacer
toute bribe d'ordre ayant pu subsister. Ce passage est d'ailleurs
marqué d’une forte connotation biblique. En effet, sur le
déferlement des corruptions de la chair, I'auteur laisse s'abattre une
pluie diluvienne anéantissant 'univers du roman :

[...] l'cau tombe avec violence, le vent se léve, panique,
chacun court s'abriter sous l'arbre le plus proche [...] on voit la
pluie tomber, couler, des ruisseaux, des cascades, des lacs,
cela jaillit, ruisselle, des étangs, des mers. [...] En conclusion,
frissons, rhume, fiévre, et Léna eut une angine, il fallut faire
venir un taxi de Zakopane, la maladie, les docteurs, bref tout
changeait, je suis rentré a Varsovie, mes parents, toujours la
guerre avec mon peére, et d’autres affaires, problémes,
difficultés, complications. Aujourd’hui, & déjeuner, on a
mangé de la poule au riz. (p. 220)

L’abrupte fin du roman fait basculer la raison aux oubliettes,
laissant place a une pulsion animale, puis 4 une remise en ordre
forcée des choses. Un tel déluge marque aussi I’anéantissement de
la quéte d’ordre entreprise par Witold et Fuchs. Le retour au
quotidien expulse le narrateur (et le lecteur), hors du laboratoire,
ramenant tout un chacun a sa situation initiale.

! Rappelons que Léon confond tous ceux qui Ientourent par sa banalité apparente,
tout en cultivant secrétement des passions érotiques et ce qu’il décrit comme « I’art
de la voltige et du contraste » (p. 56).
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L'organisation rationnelle de la réalité par l'individu, dans
Cosmos, méne a une impasse. Une théorisation de la réalité ne peut
pas y étre constituée hors du champ des passions, en faisant
abstraction de toute mémoire, de toute pulsionn. A ce sujet, le
préfacier du Cours de philosophie en six heures un quart écrit :

Pour Gombrowicz, le monde objectif n'existe pas, il est
inconnaissable comme le numen de Kant. Tout étre humain, a
partir du moment ou il arrive & une conscience de soi, essaie
de mettre de l'ordre (Cosmos) dans le désordre (Chaos) qui
I'entoure, il essaie de trouver le nceud du probléme compliqué
des milliards de sensations dont il est assailli
quotidiennement™.

Pour l'auteur de Cosmos, donc, la connaissance du monde passe
nécessairement par la subjectivité, celle-ci étant inséparable de
toute activité d'appréhension de la réalité. Cette impossibilité
d'organiser scientifiquement le monde, un « cosmos » pourrait-on
dire en écho au titre de I'ouvrage, traduit une certaine réticence de
l'auteur quant aux possibilités d'appréhension du réel par la science
moderne. Dans son Journal, Gombrowicz livre un point de vue non
équivoque sur l'académisme scientifique — et, plus largement, sur
la science elle-méme. A propos des étudiants, il déclare :

Leurs réactions ne seraient-elles pas empoisonnées par cette
habitude invétérée d'une fausse précision, d'une objectivité
exagérée? N'est-ce pas ce qui a précipité leurs jugements dans
l'incertitude et I'angoisse? Regardez comme le culte de la
logique tue la compréhension de sa propre personnalité,
comme les principes remplacent la confiance innée en soi-
méme et en sa raison, comme les théories neutralisent la
beauté et le charme... [...] Je constate en revanche chaque jour
quelle avidité met a se jeter sur les lumiéres de I'art celui qui,

% Dans un chapitre sur « La dépendance de l'observation par rapport a la théorie »
(qui est assimilable a la dépendance du regard objectif par rapport au préexistant
subjectif), Chalmers dit que « ce que voit un observateur, c'est-a-dire l'expérience
visuelle qu'il éprouve en voyant un objet, dépend en partic de son expérience
passée, de ses connaissances et de ses attentes » (Qu'est-ce que la science?, op.
cit., p. 54.)

¥ Francesco M. Cataluccio, préface au Cours de philosophie en six heures un
quart, op. cit.
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pris dans l'engrenage. a gardé assez d'humanité pour sentir
qu'on lui brise les os™*,

Une telle prise de position laisse peu de place a une perspective
strictement objectiviste. C'est ainsi que, porteur d'une volonté
d'analyser objectivement le monde et de l'impossibilité de se
départir de sa propre subjectivité, Cosmos prend position en faveur
d’un regard phénoménologique. Si le roman ne révéle, en
définitive, aucune vérité inattaquable, il réitére ce constat de la
philosophie contemporaine selon lequel un étre ne peut exister a la
fois en tant que sujet et objet™. La encore, Gombrowicz s’inspire
des problématiques inhérentes a la science moderne, plus
précisément a la physique :

[...] remarque[z] que c'est sur une contradiction analogue que
les physiciens se cassent la téte (théorie ondulatoire et
corpusculaire de la lumiére, conception dualiste de I'électron,
continuum d'Einstein, théorie de Planck). Partout la réflexion
la plus approfondie de I'homme se brise contre le méme
dualisme d'interprétation, intérieurement inconciliable™.

Avertissements, bémols & cette entreprise de survalorisation de la
science dans l'imaginaire moderne, 'auteur écrit encore dans son
Journal :

* Gombrowicz, Journal, t. 2, op. cit., p. 161-163.

* Gombrowicz prend appui dans son Journal sur les travaux de Sartre qui, « [...]
aprés une analyse approfondie de ce probléme chez Descartes, Kant, Hegel,
Husserl, se voit contraint d'admettre que I'existence de l'autre est inacceptable si
I'on raisonne d'une fagon strictement philosophique », l'existence d'un autre sujet
nous condamnant 4 la condition d'objet (p. 580).

* Ibid, p. 580-581.
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[...] bientdt nous nous mettrons & hurler en voyant notre amie,
notre bienfaitrice, la Science, se déchainer de plus en plus et
devenir un taureau qui nous encorne, une force plus
imprévisible que tout ce & quoi nous avons eu affaire jusqu'a
présent. La lumiére croissante se muera en ténébres et nous
nous retrouverons dans une nuit nouvelle, la pire de toutes”’.

C'est dans ces ténébres que s'achéve Cosmos.

 Ibid, p. 160.
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