
Les racines du réel: la science dans Cosmos de 
Witold Gombrowicz 

Par Yanick POULIOT 

Cosmos n'est pas un roman normal, où on raconte 
une histoire, disons une histoire d'amour tragique. Cc 
roman a pour thème la formation même de cette 
histoire, c'est-à-d ire la formation d'une réalité ... On 
y montre comment une ce rtaine réa lité tente de 
surgir de nos associations, d'une façon indolente, 
avec toutes ses gaucheries ... dans une jungle de 
qu iproquos, d'interprétations erronées. Et à chaque 
instant la construction malhabile se perd dans le 
chaos. 

Witold Gombrowicz, Testament 

La base empirique de la science objective ne 
comporte donc rien d' « absolu ». La science ne 
repose pas sur une base rocheuse. La structure 
audacieuse de ses théories s'édifie en quelque sorte 
sur un marécage. Elle est comme une construction 
bâtie sur pilotis. Les pilotis sont enfoncés dans le 
marécage, mais pas jusqu'à la rencontre de quelque 
base naturelle ou « donnée )) et, lorsque nous cessons 
d'essayer de les enfoncer davantage, ce n'est pas 
parce que nous avons atteint un terrain ferme. Nous 
nous arrêtons. tout simplement. parce que nous 
sommes convaincus qu'il s sont assez so lides pour 
supporter l'édifice. du moins provisoirement. 

Karl R. Popper. La logique de 
la découverte scientifique 

Romancier, dramaturge, essay iste, commentateur de son 
propre trava il , Gombrowicz est avant tout penseur. Passionné 
précoce de philosophie - à 15 ans il lit déjà Kant, Shopenhauer, 
Nietzsche, Montaigne et Pascal, pour ne nommer que ceux-ci - il 
le demeurera jusqu'à la fin de sa vie, comme en témoigne son Cours 
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de philosophie en six heures un quart' . Dans la préface de cet 
ouvrage, Francesco M. Cataluccio écrit: « Ce n'est pas une légende. 
Il semble réellement que sa passion pour la philosophie [ ... ] ait 
sauvé Witold Gombrowicz du su icide'». L'auteur en est a lors aux 
derniers mois de sa vie et « seule la philosophie, en ce moment de 
décadence physique, [a] le pouvoir de mobiliser son esprit' » . Aussi 
cette passion transparaît-elle dans son œuvre littéraire, Gombrow icz 
faisant siens plusieurs enjeux de la philosophie et de la science 
contemporaines: la théorie, dira l 'écri vai n, n ' « intéresse [l 'artiste] 
que dans la mesure où il peut se la faire passer dans le sang'». 
C'est à la lumière de ces considérations que la problématique de la 
forme traverse son écriture; « ce qui caractérise l'humanité [selon 
Gombrowicz] est son incessant besoin de se donner une forme' ». 
Pour l 'a uteur de Ferdydurke, celle-ci se forge à travers le rapport de 
l'être humain à l'altérité, à l ' identité et à ce qu'il nomme les 
« gueules »6. Cosmos s'inscrit comme une œuvre pha re de ce 
questionnement sur la forme en abordant le problème à ses racines. 

1 Le Cours de philosophie en six heures un quart fut initialement un événement:  
Gombrowicz offrant un cours de philosophie à son épouse Rila ct à son ami  
Dominique de Roux. L'ouvrage regroupe les notes de cours de ses « étudiants »,  
Dominique de Roux décrit très bien la genèse de cc cours dans son « Guide de la  
philosophie en six heures un quart )), Gombrowicz. Cahiers de l'Herne. sous la dir.  
de Constantin Jelcnski et Dominique de Roux, Paris, L'Herne, 197 1, p. 390.  
2 Francesco M. Cataluccio, préface au Cours de philosophie en six heures un  
quarl, Paris, Payot & Rivages, 1995, p. 7.  
} Rila Gombrowicz, Gombrowicz en Europe. 1963-1969, Paris, Deno~l, 1988,  
p. 334 . Ce recueil de témoignages en comprend un relatant les dernières semaines  
de la vic de son époux. Gombrowicz est alors en proie à de violentes souffrances  
physiques, fruits de problèmes pulmonaires et cardiaques graves.  
4 Witold Gombrowicz. Testament. Entretiens avec Dominique de Roux. Paris,  
Gallimard, 1996, p. 71. 
~ Francesco M. Cataluccio, préface au Cours de philosophie en six heures un 
quart. op. cil., p. 14. 
6 Terme se rapportant aux formes humaines, extrait du roman de Gombrowicz, 
Ferdydurke, Paris, Christian Bourgeois éditeur, 1973. Les « gueules •• font 
référence à ces masques sociaux qui forgent l'identité. L'être humain, pour 
Gombrowicz, n'est pas une entité définie el agissant selon une conscience 
individuelle, mais bien le résultat des relations qu'entretient l'individu avec autrui, 
d'où la notion d' ( interhumain» développée dans sonJournal . 
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Qualifié par son auteur de quasi-roman policier', de « roman sur la 
formation de la réalité' », il met en scène une phénoménologie de la 
perception à travers l'élaboration d'une dynamique fine entre 
objectivité et subjectivité du regard. « La démarche du détective est 
un peu , pour Gombrowicz, le symbole de ce que fait 
continuellement chaque individu - dans l'acte cognitif - par 
rapport à la réalité".» Dans une certaine mesure, elle se pose 
également comme une métaphore du travail de l'écrivain. 

Ainsi, c 'est sur le mode de l'enquête que le narrateur de 
Cosmos, prénommé Witold, raconte son séjour dans la pension de 
la famille Wojtys. De son investigation des lieux et de ceux qui 
l 'habitent ne se dégagera toutefois aucune certitude, sinon celle que 
la réalité est mouvante, formée et déformée au gré de nos 
obsessions personnelles; qu'elle n'est jamais, pour ainsi dire, 
entièrement objectivable. « [ .•. ] la réalité serait-elle, dans son 
essence, obsessionnelle\O?», Est-il seulement possible d'aborder le 
monde de façon objective? En se concentrant sur la dynamique 
complexe qu'entretient Cosmos entre objectivité et subjectivité, il 
s'agira de rendre compte des enjeux philosophiques de la science 
telle qu'elle se présente dans le roman de Gombrowicz. 

Du polar au laboratoire 

Précisons d ' abord que la science, dans Cosmos, n'est 
jamais véritablement mentionnée; elle s'inscrit en filigrane dans ce 
qu'on pourrait justement nommer la forme du roman . Celui-ci 
s'ouvre sur une rencontre, celle de Witold et de Fuchs. Les deux 
hommes prennent pension chez les Wojtys (Bouboule et Léon) où 
ils se trouvent vite préoccupés par certaines occurrences, telles 
qu'un moineau pendu, la bouche hideuse de Catherette, la nièce des 
Wojtys, ou encore celle, sublime, de Léna, leur fille, etc. De ces 

1 Gombrowicz" Testament, op. cil., p. 158-159.  
1 Extrait du Journal en préface de Cosmos, op. cit., p. 9.  
9 Préface du Cours de philosophie en six heures un quart, op. cil., p. 17.  
10 Gombrowicz, extrait du Journal en préface de Cosmos, op. cil., p. 11. 
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singularités , les deux logeurs s'efforcent, à travers ce qui se 
présente comme une pseudo-enquête policière, de dégager un sens, 
un ordre. Cette obsession les poursuivra de la pension à la maison 
de campagne où tous partent quelques jours à la suite de la 
pendaison du chat famil ial. 

Witold, le narrateur, apparaît d'emblée comme un détective 
qui fouille et arpente des lieux, scrute et interroge des gens à la 
recherche d'une éventuelle vérité. C'est ce travail de recherche, 
prenant source dans l'acte perceptif à partir duquel il devient 
possible de théoriser la réalité, qui inscrit Cosmos dans le registre 
de la science. Roman du doute, de la remise en question de la 
justesse de la perception et de l'appréhension du monde, Cosmos 
interroge les fondements de l'enquête scientifique et, par extension, 
de toute activité d'appréhension objective de la réalité. La science 
dont il est question ici relève essentiellement de l'épistémologie, de 
la genèse des connaissances, de cet « ordre qui naît sous notre 
regard" » dès qu'il s'agit d'interroger la réalité. Ainsi, les étranges 
préoccupations de Witold visent avant tout l'élaboration d'un 
certain savoir du monde sur la base d'un acte perceptif; il s'agit 
d'organiser le fourmillement de phénomènes auquel il est 
confronté. Sans instruments scientifiques de perception et d'analyse, 
il se verra pourtant confronté aux limites de la subjectivité. 

Du côté de l'objectivisme 

Le narrateur de Cosmos aspire à une connaissance objective 
de la réalité, une « [ ... ] connaissance sans connaisseur [ ... ], sans 
sujet connaissant" ». En dehors du laboratoire, cette position de la 
science objectiviste peut influencer la façon dont on envisage le 
rapport du sujet à l'univers qui l'entoure. Par exemple 

Il Gombrowicz, Cosmos, Paris, Gallimard, 1965, p. 41. Les références à Cosmos 
seront dorénavant indiquées par le fol io, entre parenthèses, qui suivra la citation. 
I l Karl Popper, La connaissance objective, cité par Alan F. Chalmers, Qu'est-ce 
que la science? Paris, La Découverte, 1988, p. 186. 
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Gombrowicz, dans son Journal, appréhende le marxisme comme un 
pur produit de la science: 

[Le marxisme] est une tentative scientifique, c'est-à-dire 
objective, d'organisation de la société; [ ... j il s'affirme donc 
comme théorie abstraite qui se sert de concepts abstraits et qui 
appréhende l'homme pour ainsi dire « de l'extérieur » IJ. 

L'objectivisme s'efforce ainsi d 'évacuer l'apport de la subjectivité 
dans notre compréhension du monde. Dans le même ordre d'idées, 
Chalmers écrit: 

L'objectiviste privilégie, dans son ana lyse de la connaissance, 
les caractéristiques des éléments ou des corps de savoir 
auxquels sont confrontés les individus, indépendamment de 
leurs attitudes, de leurs croyances ou d'autres états subjectifs l4

. 

À la manière d'un scientifique, Witold aspire à donner un sens 
objectif aux phénomènes qu ' il observe à la pension. Pour y 
parvenir, il aura recours à une méthode qui n'est pas sans rappeler 
la science expérimentale, comme en témoignent les schèmes 
d'observation et d'association à l'œuvre dans le roman. 

Le monde s'offre d'abord à Witold sous la forme d'un 
chaos d'événements, de gestes, de paroles et d 'objets. En témoigne, 
notamment, le rythme fragmenté de la narration. Dès les premières 
phrases du roman, Witold évoque son arrivée à la pension en ces 
termes: 

Sueur. Fuchs. Moi derrière lui, les chaussettes, les talons, le 
sable, nous marchons lourdement, terre, ornières, sale chemin, 
renets de cailloux brillants, lumière éclatante, 
bourdonnements, tremblements d'air chaud, le tout noir de 
so leil , et des maisonnettes, des clÔtures, des champs, des bois, 
cette route, cene marche. (p. 13) 

Toutes ces manifestations ne sont pas {( mises en forme », pour 
utiliser le vocabulaire de l'auteur. Le narrateur observe, relate ce 

Il Gombrowicz, Journal, 1.2, op. cil., p. 582.  
14 Alan F. Chalmers, Qu'est-ce que la science?, op. ci!., p. 188.  
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que ses sens lui renvoient de manière très morcelée. Néanmoins, 
une telle énonciation du sensible, fragmentée et décousue, inscrit 
dans l'œuvre l'idéal d'un regard brut, d'une perception non censurée 
de la réalité. Witold, attentif à tout ce qui l'entoure, se fait 
semblable à une lentille photographique, alors que la narration feint 
de n'avoir aucun sujet. Tout au long du roman s'accumulent ainsi, à 
travers des descriptions qui ont parfois les traits d'un inventaire 
manufacturier, les objets (le cendrier sur la table, le moineau pendu, 
les flèches au plafond de la sa lle à manger et de la chambre à 
coucher), les paroles et les gestes des autres personnages (les 
manies de Léon, les propos de Bouboule), ainsi que les événements 
(la pendaison de Lucien, l'embarquement du curé et le vol de 
l'oiseau haut perché dans le ciel alors qu'il chemine sur une route de 
campagne), tels que Witold les observe. 

À partir de ses multiples observations, souvent qualifiées 
de chaotiques, le narrateur effectue des regroupements, des 
constellations de liens inattendus (p. 65), dans le but d'élaborer un 
savoir objectif. Au cœur des séries qu'il compose, Witold espère 
éventuellement découvrir certaines constantes, un ordre qui 
déborderait sa subjectivité: 

Une certaine tendance à la symétrie, une sorte de signal confus 
se lai ssaient deviner dans celte série d'événements: le moineau 
pendu - le poulet pendu - la flèche dans la salle à manger 
- la flèche dans notre chambre - le bout de bois pendu à un 
fil - dans tout cela transparai ssai t l'effort vers une 
signification [ .. . ] il semblait bien que tout voulait s'ordonner 
vers la pensée ... vers une certaine pensée ... Laquelle? (p. 50) 

Encore une fois, c'est à l'objectivisme (tel que le décrit Chalmers) 
que se rapporte sa démarche; il est question ici d'un ordre caché, 
d' « une sorte de signal confus », mais néanmoins porteur d ' un sens 
qui échappe à l'interprétation subjective. Afin de le découvrir, le 
narrateur observe et associe, tente d'échafauder des théories 
susceptibles d 'expliquer ce qu'il perçoit. Son but est l'organisation 
rationnelle de la réalité, mais sans cesse il se heurte au 
foisonnement de ses perceptions et au voile de ses sens, comme en 
témoigne l'extrait suivant: 
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Catherette déposa devant Léna Je cendrier au treillis de fil de 
fcf. Léna fit tomber sa cendre, je crus revoir sa jambe sur le 
treillis du lit. mais j'étais distrait, une bouche au-dessus d'une 
bouche. l'oiseau et son fil de fer, le poulet et le moineau, son 
mari et elle, la cheminé derrière la gouttière, les lèvres derrière 
les lèvres, bouche et bouche, arbustes et sentiers, arbres et 
routes, trop de choses, à tort et à travers, vague après vague, 
abîme de distraction, de dispersion. (p. 34) 

Sans assises concrètes, les efforts de Witold pour organiser ce qu'il 
perçoit sombrent le plus souvent dans un « abîme de distraction ». 
Afin d 'éprouver ses hypothèses, le narrateur de Cosmos aura 
recours à différents modes d'expérimentation issus de la science. 

L'expérimentation 

Le principe de reproductibilité des raisonnements, la 
vérification des prévisions, l'intrusion d'éléments perturbateurs 
dans le « système stable » qu'est la pension sont autant d'éléments 
qui parviennent à fonder, au sein du roman , un espace 
expérimental. Le principe de reproductibilité scientifique, en 
premier lieu, suppose que le développement d'une même théorie par 
plusieurs individus, à partir de faits communément perçus, confirme 
jusqu'à un certain point la véracité de celle-ci. Or, Witold est 
constamment à l'affût de signes, en provenance d'autrui, qui lui 
permettraient de déterminer si l'organisation qu'il perçoit autour de 
lui est bel et bien réelle, observable par tous. Par exemple, suite à 
une discussion avec Fuchs au sujet des étranges événements 
observés à la pension, Witold se dit « presque heureux qu'un autre 
que [lui] ait vu la possibilité de traits communs entre la lèvre, le 
bout de bois et l'oiseau » (p. 152), les principaux objets de son 
enquête. De même, à la suite de la pendaison du chat familial (qui 
s'ajoute à une série de pendaisons observées autour de la pension), 
Fuchs proclame: « C'est un fait qu'il se passe des choses ici. [ ... ] 
Witold et moi, dès notre arrivée, nous l'avions remarqué, mais nous 
ne pouvions guère en parler parce qu'il n'y avait rien de certain, 
c'était seulement une impression » (p. 98). Le fait qu'elle soit 
partagée confère à cette impression une part d'objectivité. 
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L'expérience, telle qu'elle est vécue dans Cosmos, n'offre 
cependant qu'un appui éphémère aux hypothèses élaborées par 
Witold. Elles n'apportent pas de preuve irréfutable", forçant ce 
dernier à confronter ses théories - hautement spéculatives puisque 
pour la plupart gravitant autour de ses fantasmes - à des éléments 
de réalité. Tous les espaces physiques, de la chambrette aux 
paysages montagnards, deviennent alors des lieux 
d'expérimentations potentielles. L'intrusion dans la chambrette de 
Catherette est représentative de Ce type d'expériences 
vérificationnistes menées par le narrateur. En projetant d'investir ce 
lieu, Witold recherche des indices pouvant corroborer une de ses 
théories concernant les bouches: 

« Il faudra éclaircir tout cela, expliquer, aller jusqu'au fond des 
choses ».. . mais je ne croyais pas que l'inspection de la 
chambrette pût éclaircir quoi que ce soit. Pourtant, nolfe projet 
pour le lendemain permettait de mieux soutenir cette étrange 
interdépendance des bouches ... (p. 73) 

L'expérience vise encore une fois l'objectivation d'un sentiment 
« étrange », subjectif. De telles fouilles ont également lieu lorsqu'il 
s'agit de « savoir avec certitude » (p. 45) si une marque au plafond 
de leur chambre est bel et bien une flèche. Witold et Fuchs 
s'évertuent alors à établir des corrélations entre divers objets 
apparemment disparates. Ultérieurement, Fuchs récitera 
publiquement et sans conviction la liste de leurs observations: 

L'aiguille enfoncée dans la table. La plume enfoncée dans une 
écorce de citron. La lime à ongle enfoncée dans une petite 
boîte. L'agrafe enfoncée dans le carton. La seconde agrafe 
enfoncéc dans le carton [ .. . ]. (p. 100) 

et ainsi de suite, tentant de lier cette série d'enfoncements à 
l'enfoncement de la hache dans la souche, perpétré par Bouboule. 
Cette dernière tentative pousse Fuchs et le narrateur à interroger 
Bouboule, puis Léna, sur les événements en questions, ce qui nous 

15 Ce qui rappelle le concept poppéricn de falsificationisme, selon lequel des 
théories falsifiables sont réputées véridiques jusqu'à ce que la preuve du contraire 
soit établie. 
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amène à considérer le troisième volet expérimental en vigueur dans 
le texte. 

L'introduction de perturbations dans un système stablel6 

(dans ce cas-ci, le microcosme de la pension et de ses occupants 
d'avant l'arrivée des deux logeurs) permet à Witold de confronter 
ses théories à la réalité. Par l'observation d'éventuelles 
répercussions de ses gestes et propos, il souhaite éprouver ses 
hypothèses et les raffiner au besoin. En réponse au coup de hache 
de Bouboule, par exemple, il assène de violents coups à la porte de 
Léna (p. 91) dans le but d'observer les réactions que cela produira. 
De façon semblable, la pendai son du chat vise à confirmer ses 
intuitions quant à la série de pendaisons observées à la pension. Il 
s'agit, d'une certaine manière, de prendre pour acquis la véracité 
d'une hypothèse afin de multiplier les faits qui la corroborent. Cette 
entreprise expérimentale de perturbation et d'analyse des 
conséquences rappelle l'interrogatoire propre au roman policier, 
genre que Gombrowicz s'amuse à parodier. En maints lieux du 
roman, le narrateur se livre à ce type d 'interrogatoires : il 
questionne Bouboule et Léna quant au vacarme survenu dans la 
pension (p. 101), puis Léon, lors d'un échange qui présente un 
caractère juridique explicite. Assis sur un tronc d'arbre faisant 
office de banc des accusés, ce dernier assure un plaidoyer 
d'innocence: 

[ ... ] Monsieur le j uge , moi , Léon Wojtys, père de famille 
exemplaire, sans casier judiciaire, ayant travaillé jour après 
jour à l'exception des dimanches, entre la banque et la baraque, 
entre la baraque et la banque, maintenant retraité , mais non 
moins exemplaire 1.. .], (p. 160) 

L'enquêteur et le scientifique, après tout, produisent un travail 
semblable: élaborer des hypothèses, accumuler des preuves, 
démontrer que l'on détient la vérité ... À cheval sur l'un et l'autre, le 
narrateur de Cosmos use de tous les moyens à sa disposition pour 

16 Cette expérimentation de nature heuristique pennet, par avancée graduelle, de se 
rapprocher d'une solution à un problème, de déterminer si une hypothèse supporte 
d'être confrontée à deséléments de réalité. 
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atteindre l'objectivité. Il tente, de manière compulsive, d'organiser 
le perçu en un ensemble cohérent, non subverti par les diverses 
passions humaines. Pourtant, il demeure conscient des leurres de la 
perception, des vecteurs mnémoniques et des capac ités d'analyse 
limitées qui orientent la mise en ordre de ses observations . 
Irrémédiablement, Witold se heurte aux limites de la subjectivité. 

Dynamique objectivité/subjectivité 

Cosmos met donc en scène une tentative d'objectivation du 
monde à travers laquelle l'individu s'interroge sur la valid ité de ses 
perceptions et souhaite échapper à la subjectivité que lui impose sa 
condition humaine. C'est la philosophie de la connaissance qui est 
en cause ici, alors que le narrateur décrit son rapport au monde 
comme « fragmentaire, chaotique et superficiel [".] lâche et 
mesquin » (p. 123). Certes, ce n 'est pas d'hier que la philosophie 
s ' interroge sur les relations qu'entretiennent la subjectivité et 
l'univers objectif. Gombrowicz lui-même écrit : « Dès l'aube de la 
pensée, avec Platon et Aristote, cell e-ci se divise en pensée 
subjectiviste et objectiviste". » En cherchant à établir les 
fondements de la connaissance, les philosophes furent confrontés 
aux mêmes problèmes qui occupent encore nombre de scientifiques 
contemporains. Cette quête philosophique des fondements d'une 
scientificité s'exprime à travers une dynamique objectivité/ 
subjectivité dont Cosmos rend compte , notamment dans le 
monologue intérieur du narrateur: 

[... 1cette coïncidence était en partie [ ... ] provoquée par moi-
même, et la confusion, la difficulté étaient justement que je 
ne pouvais jamais savoir dans quelle mesure j'étais moi-même 
l'auteur des combinaisons qui s'effectuaient autour de moi . 
(p. 73) 

Ces quelques lignes résument rondement la question de l'impossible 
énonciation de ce qui précède le regard (p. 41), question que l'on 
retrouve tout au long du roman, le narrateur propulsant le lecteur au 

11 Gombrowicz, Journal, t. 2, op. cil., p. 579. 
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cœur d'une valse énonciative où les énumérations d'observations, à 
la fois manifestations du monde et manifestations de son imaginaire 
fantastique, côtoient un questionnement ouvert quant aux origines 
des associations de faits dont il est l'auteur. 

Aussi la structure énonciative du roman engendre-t-elle un 
climat d'incertitude quant à la véracité de cette réalité en formation. 
Cette structure consiste en une succession de constructions et de 
fragmentations du perçu et de l'appréhendé. Les fragmentations 
s'expriment par le biais de la narration, ponctuée, comme nous 
l'avons vu, d'énumérations désordonnées, mais aussi à travers la 
quête de Witold, dont les théories s'écroulent les unes après les 
autres. Par son hésitation « à appeler "histoire" une telle ... 
accumulation et dissolution ... continuelle d'éléments ... » (p. 203), 
le narrateur évoque cette dynamique, de même que l'aspect illusoire 
de son entreprise cosmogonique. L'idée d'un parallèle avec le 
progrès scientifique n'est pas abusive: la science va hésitante, 
reculant parfois , avançant d'autres fois vers un horizon flou , 
imprévisible la plupart du temps. Ainsi progresse et s'abîme 
Cosmos. 

Bachelard montre que « [ ... ] la pensée rationnelle, l'effort 
de systématisation précèdent le contact avec l'expérience, mais que 
l'expérience fait toujours éclater toutes nos systématisations 
rationnelles" ». Cet éclatement est présent comme une pulsation 
cardiaque dans Cosmos, le narrateur voyant sans relâche ses 
théories s'effondrer: 

Je m'attendais à tout. Mais pas à une théière. La goutte d'eau 
qui fait déborder le vase. Quand c'est trop c'est trop. Il existe 
une espèce d'excès dans la réa lité, dont le grossissement 
devient insupportable. Après tant d'objets que je n'aurais 
même pas pu tous les énumérer [et après tant d'associations, 
d'hypothèses pourrions-nous ajouter], maintenant cette théière, 
venue comme la cinquième roue d'une charrette, à titre spécial, 
gratis, richesse, luxe du chaos. Assez. Ma gorge se contractait. 
Je n'avalerais pas ça. J'abandonnais. (p. 88-89) 

'1 Julia Didier, Dictionnaire de la philosophie, Paris, Larousse, 1996, p. 78; à 
propos de Rationalisme appliqué (1949) de Bachelard. 
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Ou encore : 

Il Y avait trop de choses, le labyrinthe se déve loppait, une 
multitude d'objets, une multitude d'endroi ts, une multitude 
d'événements, chaque pulsation de notre vie se décompose en 
milliard de fragments, que faire? Voilà, je ne savais que faire 
de mes mains. Je n'avais absolument rien à faire . J'étais 
déso:uvré . (p. 1 \3-114) 

Ce désœuvrement participe de la recherche scientifique, même s'il 
arrive parfois qu'un éclair de génie! ' pointe son nez : 

Accumulation, tourbillon, confusion [ ... ] qui, en une seconde 
se décomposaient en milliers de détai ls, de groupes, de blocs, 
de heurts, en un chaos maladroit, et soudain tous ces détail s se 
rassemblaient de nouveau dans une structure majestueuse! 
(p. 128) 

Le plus souvent, cependant, les construct ions théoriques du 
narrateur tiennent un temps, puis cèdent la place au désordre et à 
d'autres hypothèses. Il en va ainsi de la sc ience, comme de toute 
tentative d'appréhension de la réalité. Abordant la notion de 
structure en regard des théories scienlifiques, Chalmers traite la 
notion d'émergence de concept comme suit: « L'histoire d'un 
concept [ ... ] commence par l'émergence du concept sous la forme 
d'une idée vague, et se poursuit par une phrase de clarification 
progressive, quand la théorie qui l'intègre se préci se et devient plus 
cohérente'O ». Jumeler cette notion au commenta ire de Popper cité 
en exergue permet d'éclaircir le motif profond de la dynamique 
cyclique qui fonde Cos mos: la quête de Witold, telle « une 
construction bâtie sur pilotis », n 'admet aucun absolu . Elle exprime 
plutôt les fondements mêmes de notre rapport au monde et à la 
connaissance, et surtout l'infinitude qui la sous-tend. Une réflexion, 
quel que soit son objet, n'a de sens que s' il y a un sujet pour la 
mener. 

19 Écho aux réc its quasi mythiques véhiculés par la culture populaire quant aux  
grandes idées sc ientifiques, comme la pomme de Newton ou le « Eurêka»  
d'Archimède.  
20 Alan F. Chalmcrs, Qu'est-ce que la science?, op. cil., p. 134.  
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Du côté du subjectivisme 

Dès lors, malgré la volonté du narrateur d'organiser 
scientifiquement ses perceptions , l ' incertitude et le mystère 
viennent contrecarrer son idéal d'une connaissance objective. C'est 
à l'incontournable subjectivité du regard humain que se rapporte 
ultimement Cosmos, comme en témoigne la finale déchaînée du 
roman. Lucien, architecte, gendre de Léon et seul évocateur dans le 
roman d'une certaine science, d'une « organisation rationnelle de la 
société et du monde » (p. 63), se suicide. Dans la nuit, Léon, 
personnage mystificateur21 , se révèle sous son vrai jour et libère ses 
fantasmes lors d'une cérémonie à laquelle tous prennent part malgré 
eux. Cet événement est suivi d'un véritable déluge qui vient effacer 
toute bribe d'ordre ayant pu subs ister. Ce passage est d'ailleurs 
marqué d'une forte connotation biblique. En effet, sur le 
déferlement des corruptions de la chair, l'auteur laisse s'abattre une 
pluie diluvienne anéantissant l'univers du roman: 

[ . . . ] l'eau tombe avec violence, le vent se lève, panique, 
chacun court s'abriter sous J'arbre le plus proche ['0' ] on voit la 
pluie tomber, couler, des ruisseaux, des cascades, des lacs, 
ce la jaillit, ruisse lle, des étangs, des mers. [ .. .J En conclusion, 
frissons, rhume, fi èvre, ct Léna cul une angine, il fallut faire 
venir un taxi de Zakopane, la maladie, les docteurs, bref tout 
changeait, je suis rentré à Varsovie, mes parents, toujours la 
guerre avec mon père, el d' autre s affaires, problèmes, 
difficultés, complications. Aujourd 'hui , à déjeuner, on a 
mangé de la poule au riz. (p. 220) 

L'abrupte fin du roman fait basculer la raison aux oubliettes, 
laissant place à une pulsion animale, puis à une remise en ordre 
forcée des choses. Un tel déluge marque auss i l ' anéantissement de 
la quête d'ordre entreprise par Witold et Fuchs . Le retour au 
quotidien expulse le narrateur (et le lecteur), hors du laboratoire, 
ramenant tout un chacun à sa situation initi ale. 

21 Rappelons que Léon confond tous ceux qui l'entourent par sa banalité apparente, 
tout en cultivant secrètement des passions érotiques et ce qu'il décrit comme « l'art 
de la voltige et du contraste » (p. 56). 
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L'organisation rationnelle de la réalité par l' individu, dans 
Cosmos, mène à une impasse. Une théorisation de la réalité ne peut 
pas y être constituée hors du champ des passions, en faisant 
abstraction de toute mémoire, de toute pulsion" . À ce sujet, le 
préfacier du Cours de philosophie en six heures un quart écrit: 

Pour Gombrowicz, le mo nde objectiF n'existe pas, il est 
inconnaissable comme le numen de Kant. Tout être humain, à 
partiT du moment où il arrive à une conscience de so i, essaie 
de mettre de J'ordre (Cosmos) dans le désordre (Chaos) qui 
l'entoure, il essaie de trouver le nœud du problème compliqué 
des milliards de sensations dont il est assailli 
quotidiennement2J . 

Pour l'auteur de Cosmos, donc, la connaissance du monde passe 
nécessairement par la subjectivité, celle-ci étant inséparable de 
toute activité d'appréhension de la réalité. Cette impossibilité 
d'organiser scientifiquement le monde, un « cosmos» pourrait-on 
dire en écho au titre de l'ouvrage, traduit une certaine réticence de 
l'auteur quant aux possibilités d'appréhension du réel par la science 
moderne. Dans son Journal, Gombrowicz livre un point de vue non 
équivoque sur l'académisme scientifique - et, plus largement, sur 
la science elle-même. À propos des étudiants, il déclare : 

Leurs réactions ne seraient-elles pas empoisonnées par cette 
habitude invétérée d'une fausse précision, d'une objectivité 
exagérée? N'est-ce pas cc qui a précipité leurs jugements dans 
l'incert itude et l'angoisse? Regardez comme le culte de la 
logique tue la compréhension de sa propre personnalité. 
comme les principes remplacent la confiance innée en soi-
même ct cn sa raison. comme les th éories neutral isent la 
beauté et le charme... [ ... ] Je constate en revanche chaque jour 
quelle avidi té mct à se jeter sur les lumières de l'art celui qui, 

12 Dans un chapitre sur ( La dépendance de l'observation par rapport à la théorie )~ 
(qui est assimilable à la dépendance du regard objectif par rapport au préexistant 
subjectif), Chalmers dit que « ce que voit un observateur, c'est-A-dire l'expérience 
visuelle qu'il éprouve en voyant un objet, dépend en partie de son expérience 
passée, de ses connaissances et de ses attentes ») (Qu'est-ce que la science?, op. 
cil., p. 54.) 
2J Francesco M . Calaluccio, préface au Cours de philosophie en six heures un 
quarl, op. cil. 
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pris dans l 'e ngrena~e. a gardé assez d'humanité pour sentir 
qu'on lui brise les os 4, 

Une telle prise de pos ition laisse peu de place à une perspective 
strictement objectiviste. C'est ainsi que, porteur d'une volonté 
d'analyser objectivement le monde et de l'impossibilité de se 
départir de sa propre subjectivité, Cosmos prend position en faveur 
d'un regard phénoménologique . Si le roman ne révèle, en 
définitive, aucune vérité inattaquable, il réi tère ce constat de la 
philosophie contemporaine selon lequel un être ne peut exister à la 
fois en tant que sujet et objet2' . Là encore, Gombrowicz s'inspire 
des problématiques inhérentes à la science moderne, plus 
précisément à la physique : 

[ ... ] remarque[z] que c'est sur une contradiction analogue que 
les physiciens se cassent la tête (théorie ondulatoire et 
corpusculaire de la lumière, conception dualiste de J'électron, 
continuum d'Einstein, théorie de Planck). Partout la réflex ion 
la plus approfondie de J'homme se brise contre le même 
dualisme d'interprétation, intérieurement inconciliuble26. 

Avertissements, bémols à cette entreprise de survalori sat ion de la 
science dans l'imaginaire moderne, l'auteur écrit encore dans son 
Journal : 

14 Gombrowicz, Journal, 1. 2, op. cit., p. 161-1 63.  
1!1 Gombrowicz prend appui dans son Journal sur les travaux de Sartre qui, « [ . . ]  

après une analyse approfondie de ce problème chez Descartes, Kant, Hegel, 
Husserl , se voit contraint d'admettre que J'existence de l'autre est inacceptable si 
l'on raisonne d'une façon strictement philosophique n, l'existence d'un autre sujet 
nous condamnant à la condition d'objet (p. 580). 
" Ibid, p. 580-581. 
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[ ... ] bientôt nous nous mettrons à hurler en voyant notre amie, 
notre bienfaitrice, la Science, se déchainer de plus en plus cl 
devenir un taureau Qui nous encorne, une force plus 
imprévisible que tout cc à quoi nous avons eu affaire jusqu'à 
présent. La lumière croissante se muera en ténèbres et nous 
nous retrouverons dans une nuit nouvelle, la pire de toutcs27. 

C'est dans ces ténèbres que s'achève Cosmos. 

11 Ibid, p. 160. 
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