« The Dreams in the Witch-House »;
le laboratoire du désastre

Par Pascal THEROUX

The most merciful thing in the world, I think, is the
inability of the human mind to correlate all its
contents. The sciences, each straining in its own
direction, have hitherto harmed us little; but some
day the piecing together of dissociated knowledge
will open up such terrifying vistas of reality, and of
our frightful position therein that we shall either go
mad from the revelation or flee from the deadly light
into the peace and safety of a new dark age.
H.P. Lovecraft, « The Call of Cthulhu »

L’image d’Epinal veut que la science explique tout ce qui
échappe a notre entendement et ce, en suivant une méthode
rigoureuse, des lois strictes et une objectivité absolue; que I’homme
de sciences, appelé « savant » ou « scientifique », soit un individu
froid et solitaire, toujours penché sur son microscope, tenant une
éprouvette ou regardant dans un télescope a la recherche de la
connaissance, du savoir, de la Vérité; que le laboratoire soit un lieu
fermé aux influences extérieures ol peuvent étre menées a bien les
expériences et les recherches du scientifique, sans que ce dernier ne
soit dérangé ni influencé par les idéologies, les idées politiques
dominantes ou encore les considérations pécuniaires... Ce cliché
peut paraitre naif au lecteur contemporain, mais les philosophes et
les historiens des sciences ont mis beaucoup de temps et d’efforts a
démystifier, ne serait-ce que partiellement, une image, une idée de
la science encore trop présente dans |’imaginaire occidental actuel.
En effet, plus qu’un discours d’autorité, la science est devenue, au
cours des deux derniers siécles, une nouvelle religion avec ses
dogmes, ses lois, ses prétres et ses avatars technologiques.
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La science nourrit la littérature d’idées et de concepts. Le
genre de la science-fiction, par exemple, repose sur une utilisation
plus ou moins libre de ses lois et des projections de certaines
découvertes pour construire des mondes futuristes; les écrivains de
I’Oulipo s’appuient sur des principes et des formules
mathématiques dans leur pratique d’écriture; de nombreux écrivains
ont fait des sciences une référence permettant d’ancrer leurs récits
dans une réalité solide et objective; plusieurs I’ont mise en scéne
pour la critiquer, remettre certains de ses dogmes en question ou
encore dénoncer certains aspects peu reluisants, sinon sordides de
son activité, C’est surtout de cette derniére fagon qu’Howard
Phillips Lovecraft a utilisé les sciences exactes et certaines
branches des sciences humaines : pour déstabiliser le lecteur, ériger
un cadre ou I'horreur régne dans et par le savoir, a travers le conte
matérialiste d'épouvante, genre dont il est, selon Jacques Bergier,
le fondateur'. Et I'on parle ici davantage des sciences pures que des
techniques, plus des savoirs que des engins futuristes qui sont plutét
le propre de la science-fiction.

La science au tournant du XX° siécle

La physique, et plus particuliérement 1’ astrophysique, a la
fin du XIX® et au début du XX° siécle, ont complétement
transformé notre fagon de concevoir le monde et la maniére dont
nous percevons I'univers. En effet, le XX° siécle a vu se forger un
nouveau paradigme avec I’émergence de la théorie de la relativité
générale et de la mécanique quantique. Selon Stephen Hawking,
c’est a ?artir de ces deux théories que les savants décrivent
"univers®. Ces théories, bien qu’extrémement complexes, ont eu
des résonances sur I’ensemble du discours social de maniére telle
que les écrivains les ont intégrées a leurs textes.

' Stephen Hawking, Une bréve histoire du temps. Du Big-Bang aux trous noirs,
Paris, Flammarion, 1988, p. 30.

* Voir & ce propos la préface de Francis Lacassin de I’édition Bouquins des ceuvres
complétes de Lovecraft, dont la référence compléte se trouve dans la bibliographie.
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Rappelons que la théorie de la relativité rendait obsoléte la
notion newtonienne d’un temps absolu : elle déterminait 1’équation
de I’équivalence entre la matiére et I’énergie (E = mc?) et combinait
les notions de temps et d’espace au sein d’un concept appelé
« espace-temps »°. Elle ne fut acceptée d’emblée ni par la
population en général, ni par les milieux scientifiques. Quant a
I’hypothése quantique, proposée par Max Planck en 1900 et
confirmée par les travaux de Werner Heisenberg, elle sonna le glas
du déterminisme scientifique en introduisant le principe
d’incertitude des phénoménes subatomiques. Evidemment, cette
théorie ne concernait que des phénomeénes se produisant a trés
petite échelle, n'affectant pas les lois de la mécanique classique a
I’échelle macroscopique. Néanmoins, elle remit en question
plusieurs idées scientifiques et philosophiques bien arrétées, a
commencer par les préceptes matérialistes. Comme le rapporte
Hugh Elliot dans son Modern Science and Materialism (1919), les
trois principes du matérialisme que sont I'uniformité de la loi, la
négation de la téléologie et la négation de toute forme d’existence
autre que celles envisagées par la physique et la chimie (c¢’est-a-dire
d’autres existences ayant quelques caractéristiques et qualités
matérielles palpables)’, étaient solidement ancrés dans des assises
scientifiques positivistes que la mécanique newtonienne, la biologie
moléculaire, la chimie moderne et leurs avatars protégeaient des
attaques philosophiques. Ce sont la théorie de la relativité
d'Einstein, les travaux en physique quantique de Max Planck et
leurs suites qui déstabilisérent les fondements de cet édifice
conceptuel plusieurs fois centenaire.

Howard Phillips Lovecraft épouse tout au long de son
existence la doctrine matérialiste selon laquelle rien, pas méme
I'esprit, n’existe en dehors de la matiére. Bien que néophyte en
regard des sciences exactes, il s’intéresse tout de méme, sans
démordre de sa position, a ces hypothéses qui remettent en cause sa
philosophie, sa conception si bien arrétée d’un univers chaotique,

! Stephen Hawking, op. cit., p. 41-43.
* S.T. Joshi, H.P. Lovecraft : The Decline of the West, Berkley Heights, Wildside
Press, 1990, p. 7.
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mais régi par certaines lois inébranlables, certaines constantes,
comme le sont alors la notion du temps absolu et la présence de
I’éther dans le cosmos. Une lettre de Lovecraft témoigne de son
désarroi devant la remise en question de son édifice conceptuel que
provoquent ces théories :

My cynicism and scepticism are increasing, and from an
entirely new cause — the Einstein theory. The latest eclipse
observations seem to place this system among the facts which
cannot be dismissed, and assumedly it removes the last hold
which reality or the universe can have on the independent
mind. All is chance, accident, and ephemeral illusion [...]. All
the cosmos is a jest, and fit to be treated only as a jest, and one
thing is as true as another. I believe everything and nothing —
for all is chaos, always has been, and always will be®.

On voit ici que la conception qu’a Lovecraft de la théorie de la
relativité est, a I’époque ou il écrit cette lettre, inexacte, tombant
dans I’erreur commune voulant que TOUT soit relatif. Or, cette
théorie, bien qu’ayant plusieurs implications sérieuses dans la
conception du cosmos, ne se substitue pas aux lois de la mécanique
newtonienne, mais les compléte et en modifie certains concepts
inexacts. Rapidement, Lovecraft parvient a réconcilier la théorie
d’Einstein avec la philosophie matérialiste :

The truth is, that the discovery of matter’s identity with energy
— and of its consequent lack of vital intrinsic difference from
empty space — is an absolute coup de grdce to the primitive
and irresponsible myth of « spirit ». For matter, it appears,
really is exactly what « spirit » was always supposed to be.
Thus it proved rhat the wandering energy always has a
detectable form — that if it deesn’t take the form of waves or
electron-streams, it becomes matter itself; and that the absence
of matter or any other detectable energy-form indicates not the
presence of spirit, but the absence of anything whatever®.

> Howard Phillips Lovecraft, Selected Letters 1911-1937, 1. 1, Sauk City, Arkham
House, 1976, p. 231.
¢ Ibid., p. 266-67.
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Quant a I'implication de la théorie quantique sur la philosophie de

Lovecraft, elle ménera |’écrivain a réviser sa conception
matérialiste en la nuangant :

What Lovecraft came to realise in the course of the 1920s is
that ultimate certainty — about the structure of the cosmos;
about the constituents of matter; about the place of mankind in
the cosmic scheme of things — had to yield in favour of
probability. [...] Even so, Lovecraft knew that, even when the
full effects, as then (or now) known, of relativity and quantum
theory were taken into consideration, certain things were still a
damn sight more probable than others: it was still
monumentally unlikely that the human race occupied a very
significant place in the universe, that God was guiding the
world or the cosmos in any particular direction, or that human
beings were endowed with an immortal soul and would
experience the bliss of Heaven after death’.

Au-dela de ce que I'individu Lovecraft pense des nouvelles
découvertes de la physique moderne, il n’en reste pas moins que ces
nouvelles théories, ainsi que bien d’autres, ont alimenté ses fictions.
Dans le cadre des récits lovecraftiens, la science est un élément
central ot convergent les découvertes les plus récentes, les théories
les plus extraordinaires et les conceptions les plus aberrantes.

Les sciences dans les récits lovecraftiens

Lovecraft s'inspire de la science dans presque tous ses
récits, mais ceux qui forment le Mythe de Cthulhu font partie de ses
ceuvres les plus achevées. Une réflexion épistémologique sur la
science coexiste avec les abominations venues des espaces
interstellaires et des abysses insondables de notre planéte. Cette
réflexion, qui s’oriente en fonction de la doctrine matérialiste de
I’auteur, la dépasse néanmoins en puisant & méme certaines
découvertes qui remettent en cause cette philosophie et les utilise
efficacement pour constituer un édifice horrifiant et déstabilisant.
Michel Houellebecq, dans son essai H.P. Lovecraft. Contre le

"S.T. Joshi, op. cit.,, p. 21.
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monde, contre la vie, montre bien I'intérét de |’auteur pour les
sciences et évoque l'impact qu’eurent les découvertes de la
physique quantique et de la théorie de la relativité sur ce dernier :

[...] HPL plongera sans hésiter dans les ressources

inexplorées des mathématiques et des sciences physiques. 11
est le premier 4 avoir pressenti le pouvoir poétique de la
topologie; a avoir frémi aux travaux de Godel sur la non-
complétude des systémes logiques formels. D’étranges
constructions axiomatiques, aux implications vaguement
repoussantes, étaient sans doute nécessaires pour permettre le
surgissement des ténébreuses entités autour desquelles
s'articule le cycle de Cthulhu®.

La diversité des sciences que I’on retrouve dans les récits
de Lovecraft est impressionnante. Je me contenterai toutefois, dans
le cadre de cette analyse, de m’arréter sur un des textes les plus
riches du cycle de Cthulhu : « The Dreams in the Witch-House »”.

Dans cette nouvelle, un étudiant en sciences, Walter
Gilman, découvre une relation entre deux types de savoirs, relation
qui permet de dépasser les limites de notre continuum espace-temps
et d’explorer des dimensions qui se trouvent au-dela : les sciences
pures, d’une part, et la sorcellerie, d’autre part. La réflexion
épistémologique se constitue autour d’une hypothése intéressante,
selon laquelle la magie pratiquée par la sorciére Keziah Mason (qui
aurait jadis habité la chambre qu’occupe Gilman) aurait été une
forme d’exploitation des lois de théories mathématiques encore
inconnues des scientifiques contemporains de Gilman. La
présentation des disciplines que ce dernier étudie par un narrateur
omniscient voile ces derniéres d’une ombre impénétrable et ne
permet pas au lecteur de s’introduire totalement dans la
sémiosphére du personnage. Cet investissement des lois

¥ Michel Houellebecq, H.P. Lovecrafi : contre le monde, contre la vie, Monaco, Le
Rocher, 1991, p. 73-74.

® Howard Phillips Lovecraft, « The Dreams in the Witch-House », The Best of
H.P. Lovecraft. Bloodcurdling Tales of Horror and the Macabre, New York,
Ballantine Publishing Group, 1985. Les références a « The Dreams in the Witch-
House » seront dorénavant indiquées par le folio, entre parenthéses, qui suivra la
citation.
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scientifiques de la géométrie non-euclidienne par la fiction crée un
puissant effet fantasmatique sur le lecteur, qui trouve une
explication aux mythes folkloriques et une application occultiste
des sciences. Le discours scientifique est ainsi investi par la
sorcellerie, mais garde sa valeur d’autorité.

Gilman est présenté comme un individu brillant habité par
une véritable passion — qui se transforme en obsession — pour les
mathématiques avancées et la physique quantique. Son domaine
d’étude le différencie du personnage-type des récits du cycle de
Cthulhu qui se définit davantage comme le « gentleman érudit »
versé dans la mythologie, le folklore et les sciences humaines. Pour
des raisons que le récit rend évidentes, Gilman n’est pas le narrateur
et ne joue donc pas le réle d’énonciateur du savoir scientifique.
Comme le souligne David A. Oakes, la narration a la troisiéme
personne présente plusieurs avantages dans le cadre de ce récit :

Another virtue of the third-person point of view is that Gilman
is one of the few characters in Lovecraft’s fiction who is
intimately involved with what may be called the « hard »
sciences, such as physics, and highly advanced mathematics.
An omniscient narrator allows Lovecraft to use abstract terms
to present difficult concepts. It emphasizes the complexity of
Gilman's hypotheses and also reflects the intricacies that
confront people who attempted to study many fields of
sciences in the early twentieth century .

La figure de Gilman incarne non pas le savant fou que l'on
rencontre dans quelques-uns des récits lovecraftiens (L 'affaire
Charles Dexter Ward par exemple), mais bien un jeune homme
passionné par la science et les mythes folkloriques. C’est peut-étre
le paradoxe créé par cette cohabitation qui pousse Gilman vers sa
perte, mais il n'en reste pas moins que le caractére obsessif de ses
études joue un rdle essentiel dans sa mort brutale. L’ explication
rationnelle posant I’hypothése de la folie est présentée au lecteur
par le narrateur, mais celle-ci se voit rejetée a mesure que la lecture
progresse et que les indices s’accumulent. Cet extrait du texte

% David A. Oakes, Science and Destabilization in the Modern American Gothic :
Lovecraft, Matheson, and King, Westport, Greenwood Press, 2000, p. 55.
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résume la diégése du récit tout en introduisant cette hypothése, soit-
disant provoquée par les recherches de Gilman :

Possibly Gilman ought not to have studied so hard. Non-
Euclidean calculus and quantum physics are enough to stretch
the any brain; and when one mixes them with folklore, and
tries to trace a strange background of multi-dimensional reality
behind the ghoulish hints of the Gothic tales and the wild
whispers of the chimney-corner, one can hardly expect to be
wholly free from mental tension. (p. 318-319)

L’intérét de Gilman pour la magie et les sciences occultes en fait un
savant singulier. C’est pourtant la magie qui est démythifiée par ses
théories. Les légendes et les fables sont analysées d’un point de vue
scientifique et entrent ainsi dans un systéme interprétatif marqué
par la scientificité et non pas par le mythe.

La chambre de Gilman est le laboratoire dans lequel ce
dernier conduit ses recherches. Ses livres de sciences et ses notes
constituent les traces matérielles d’un travail conceptuel théorique
qui seul transforme cet espace en laboratoire. Certaines
particularités de cet espace clos sont pourtant a la base de ses
découvertes et de ses expériences : « As time wore along, his
absorption in the irregular wall and ceilings of his room increased,
for he began to read into the odd angles a mathematical significance
which seemed to offer vague clues regarding their purpose »
(p. 320). Gilman découvre une forme particuliére a la jonction du
mur et du plafond : une surface dont les angles ne répondent pas
aux lois de la géométrie euclidienne et qui fait office de passage
vers d’autres dimensions de notre continuum espace-temps. Les
particularités de cet espace singulier, une fois mis en relation avec
I"histoire de la vieille Keziah Mason, donnent I’intuition suffisante
a Gilman pour mener a bien ses recherches. En effet, les
explications que la sorciére aurait donné lors de son procés a propos
de certains espaces géométriques et de leurs propriétés magiques,
ainsi que les signes retrouvés sur les murs de la prison d’ou elle
s’est échappée, ménent le jeune chercheur a poser I’hypothése selon
laquelle Keziah aurait découvert comment utiliser les connaissances
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mathématiques encore inconnues de la race humaine pour voyager
entre les dimensions :

[...] but he knew he wanted to be in the building where some
circumstance had more or less suddenly given a mediocre old
woman of the seventeenth century an insight into
mathematical depths perhaps beyond the utmost modern
delving of Planck, Heisenberg, Einstein, and de Sitter. (p. 319-
320)

Les explications mathématiques de Gilman, qui semblent
impressionner ses confréres de classe et méme son professeur,
concernent les équations de Riemann, a certaines courbures
particuliéres de I'espace, et aux points théoriques qui pourraient
relier notre partie du cosmos & d’autres régions éloignées de notre
univers ou méme a des régions aussi distantes que les unités
cosmiques expérimentales concevables au-dela du continuum
espace-temps einsteinien. Toutes ces références se rapportent a la
géométrie non-euclidienne (riemannienne) et a la théorie de la
relativité. Il est intéressant de noter que, dans I’histoire des
sciences, c’est la démarche consistant a admettre la pluralité des
mondes géométriques qui fit accepter la géométrie non-euclidienne
dans I’institution scientifique :

Une telle idée existe et elle concerne la possibilité d ‘accepter
deux systémes de proportions opposés comme simultanément
vrais, en attribuant aux deux mondes géométriques qui leur
correspondent la méme valeur ontologique, la méme réalité; et
en conservant la méme interprétation sémantique des termes
fondamentaux comme ligne droite, distance, longueur d’un
segment de droite, congruence, etc., dans les deux systémes
d’axiomes'".

Cette référence a deux univers géométriques, 1’'un concernant les
surfaces planes bidimensionnelles et 1’autre les espaces courbes
tridimensionnels (Riemann), implique une conception nouvelle de
I'univers ol la gravité devient cette courbure de I’espace due aux

' Michel Biezunski, La recherche en histoire des sciences, Paris, Seuil, 1983,
p.261.
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grandes masses'”. Ces considérations scientifiques pourraient n’étre
qu’un arriére-plan mis en place par |’auteur pour donner une
certaine crédibilit¢é au récit en contrebalangant |’hypothése
fantastique qui semble vouloir prendre le dessus sur toute
considération rationnelle, mais il implique aussi une compréhension
des axiomes a la base de la géométrie non-euclidienne et de la
théorie de la relativité. La duplicité des univers géométriques se
retrouve aussi dans la diégése qui progresse selon deux modalités
référentielles complétement différentes : le monde réel de la ville
d’Arkham et ses habitants, d’une part, et 'univers étrange dans
lequel évolue Walter Gilman lors de son pseudo-sommeil, d’autre
part. Ces deux réalités se recoupent grice a |'union entre les
sciences occultes et les mathématiques, ouvrant dans le monde
tangible, matériel, un passage vers les régions inconnues de notre
continuum espace-temps :

One afternoon there was a discussion of possible freakish
curvatures in space, and of theoretical points of approach or
even contact between our part of the cosmos and various other
regions as distant as the farthest stars or the transgalactic gulfs
themselves — or even as fabulously remote as the tentatively
conceivable cosmic units beyond the whole einsteinian space-
time continuum. (p. 324)

L’espace du laboratoire (la chambre) est lié a I’intuition de
Gilman sur les points de rencontre entre certaines dimensions. Il est
aussi le lieu d’application des théories pressenties par le jeune
scientifique, puisqu’il devient le passage entre les différents points
de I’espace-temps aussi éloignés entre eux que la Terre et une
planéte située entre Hydra et Argo Novis. Il n’est pas négligeable
que le laboratoire soit en fait une chambre, lieu du sommeil, mais
ou réve et réalité se confondent a mesure que le récit progresse. Cet
espace correspond a la nature onirique des descriptions
invraisemblables de I’univers dans lequel le personnage se voit
plongé pendant la nuit. Lieu privilégié de recherche et
d’expérimentation, la chambre ayant appartenu & Keziah Mason
incarne bel et bien I’espace d’un laboratoire trés particulier, qui se

12 Colin Ronan, Histoire mondiale des sciences, Paris, Seuil, 1988, p. 651.
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retrouve au centre du récit et qui meénera Gilman a sa perte avant
d’étre lui-méme détruit.

En guise de fin...

On peut lire chez Lovecraft une critique des dangers que
représentent |’obsession de la recherche scientifique et la
propagation de la technologie. Lovecraft considérait la
mécanisation comme un effet de la barbarisation de la société et
concevait I’humanité comme un point insignifiant dans I’espace et
le temps de notre vaste univers; il rejetait I'universalité des lois, des
concepts moraux et des émotions qui régnent sur Terre en refusant
de les appliquer & ses entités extraterrestres. Les découvertes
scientifiques de son époque influencérent considérablement son
écriture, et c’est au cceur d’un compromis entre ses propres
convictions et le paradigme einsteinien que Lovecraft érigea une
large part de son ceuvre. Qu’il s’éloigne de la rhétorique
scientifique en multipliant les adjectifs et les adverbes, qu’il
déforme ou méme trahisse parfois les codes sémiotiques de la
pratique scientifique en la mélant a ceux de la magie et de la
sorcellerie, ou qu’il remette souvent en question I’autorité du
discours scientifique, il n’en reste pas moins que le récit
lovecraftien a réussi & créer une symbiose originale entre la science
et ses lois d’un c6té, et I"horreur et ses allégories, de |’autre.
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