Considérations sur Les racines du mal de
Maurice G. Dantec

Par Daniel LAFOREST

Au départ, 'objectif de ce texte était de dégager une
analyse du roman de Maurice G. Dantec, Les racines du mal, en
regard de la science et de ses représentations. Nous avions choisi de
nous concentrer sur les rapports qu’on peut retrouver dans le roman
entre science, laboratoire, corps, meurtre gratuit, mysticisme
chrétien et nature du mal... C’était beaucoup, mais nous ne
pouvions faire autrement face a4 un roman aussi foisonnant.
Toutefois, une telle prolifération thématique exigeait un sens, ou
plus précisément une direction dans laquelle pourrait s’engager le
lecteur. C’est en fait a travers la nature du roman policier dit noir,
le polar, que se développe notre analyse du récit de Dantec. Le
point de départ réside dans le questionnement suivant : quelle est la
conception du mal dans le roman et en quoi celle-ci peut-elle
intéresser la science? Ceci conduira a Deleuze et Guattari, a la
représentation trompeuse de I'intelligence artificielle dans le récit et
finalement a une interprétation gnostique de I’ensemble.

Mise en situation — ou I’on renonce presque a résumer le
roman.

Les racines du mal est un roman qui se résume
difficilement (si tant est qu’on puisse effectivement résumer un
roman avec aisance et pertinence). Quatre parties distinctes, la
premiére focalisant sur un personnage qu’on délaisse par la suite,
un serial killer sérieusement atteint, aliéné par une inquiétante
psychose qui lui fait percevoir un complot extra-terrestre et nazi (!)
visant a instaurer le régne du mal absolu sur la planéte. Un
programme passablement chargé. Plusieurs épisodes dans la
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narration s’averent, dés le départ, trés descriptifs en ce qui touche
les divers meurtres et atrocités commis par ce dénommé Andreas
Schaltzmann, grand consommateur de chats attendris au robot
culinaire. En fait, le titre de cette premiére partie est « Le dernier
homme », ce qui a I’heur de rendre les choses plus significatives
lorsqu’on s’y attarde rétrospectivement, c’est-a-dire au terme de
notre lecture du roman. Nous y reviendrons.

Par la suite que retrouve-t-on? Un personnage principal
qu’en d’autres endroits on appellerait héros, un je qui nous dit se
nommer Arthur Darquandier, une instance narrative curieusement
modélisée en fait. 11 est officiellement cogniticien, ce qui ferait de
lui un psychologue, mais il s’intéresse bien davantage a la physique
quantique, a la théorie du chaos et & I’intelligence artificielle qu’a la
psychologie comme telle. Dark (c’est le surnom dont on I’affuble)
construit par ses interventions un récit auquel il convie
explicitement le lecteur, souhaitant manifestement une participation
affective (« [...] il faut que je vous parle un instant des fractales de
monsieur Mandelbrot [...]I »; « Bien, maintenant, si vous voulez
avoir une idée de ce qu’est une neuromatrice, vous allez essayer
d’imaginer [...] » (p. 269); « Suis-je vraiment obligé de vous dire
que [...] » — p. 297). Si on évite le terme de héros, c’est en partie a
cause de ce mode narratif invitant, qui tend en tout premier lieu a
amoindrir la barriére entre les événements fictifs et la réalité,
faisant de Darquandier une figure médiane, ou plus précisément
moyenne. Un passeur. Il s’agit d’un entre-deux, entre la fiction et
nous, mais aussi entre le bien et le mal, se débattant dans un flou
moral qui recouvre le roman et menace dangereusement de
s’étendre a nous.

Darquandier s’associe 4 une équipe de deux chercheurs, des
neuropsychiatres. Il s’agit du docteur Stefan Gombrowicz, figure
paisible du mentor, et de la jeune étudiante surdouée Svetlana
Terechovna, beauté glaciale issue d’un autre monde, celui du bloc

' Maurice G. Dantec, Les racines du mal, Paris, Gallimard, 1995, p. 251. Les
références aux Racines du mal seront dorénavant indiquées par le folio, entre
parenthéses, qui suivra les citations.
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de I’Est avant I’effondrement. La deuxiéme partie du roman
s’amorce ainsi, tragant trois figures peu communes du scientifique;
trois figures dont le trait commun est d’offrir une perméabilité
inattendue des champs de la pratique, s’orientant méme vers
I’injection délibérée d’imagination dans I’esprit empirique.
Svetlana est « pragmatique et imaginative, elle méle sans complexe
ses connaissances en hypnose avec les pratiques psychiatriques »
(p. 135), Gombrowicz est pour sa part « [...] ce qui se fait de mieux
en matiére de scientifique, alliant rigueur et imagination, objectivité
et ouverture [...] » (p. 132). Ils doivent tous trois étudier le cas
d’Andreas Schaltzmann, arrété et détenu pour ses meurtres. Mais
Schaltzmann clame ne pas les avoir tous commis. Ce sont ces
informations désordonnées (parfois transmises dans [|’amas
sémantique incertain de crises mystiques) qui précipiteront
Darquandier au cceur d’une enquéte impossible composant les deux
derniéres parties du roman. C’est & ce moment que |’observation
scientifique devient aussi méthode policiére, et méme poursuite,
alors que Darquandier est séparé de ses collégues. On lui refuse, a
vrai dire, de poursuivre ses recherches avec Gombrowicz et
Svetlana car les méthodes qu’il emploie sont trop frondeuses. Il se
voit rejeté par I’institution scientifique parce que trop marginal, trop
instable. Ses recherches ultérieures, il les poursuit seul, en
authentique paria. On découvre alors les agissements d’une
« famille » de tueurs rivalisant d’imagination quant aux méthodes
qu’ils choisissent. Cette enquéte, n’ayant rien d’officiel pour les
autorités, présente plutdt la course solitaire d’un personnage qui se
mire dans un ordinateur surpuissant qui deviendra peu a peu son
double : la neuromatrice. Darquandier a tout contre lui;
I’invraisemblance de ses présupposés comme I’approximation de
ses techniques d’enquéte. Au fil de la narration s’illustrent ses
découvertes, et celles-ci sont autant d’arréts déstabilisants sur un
parcours risquant a tout moment de se fondre dans le chaos.
Comme recoupant la troublante supplique de Deleuze et Guattari’
au terme de leur ouvrage Qu ‘est-ce que la philosophie?, la quéte de

* Dantec les a manifestement lus (et relus, et relus...). Il les remercie d’ailleurs au
début du roman « pour I’ensemble de leur travaux ».
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Darquandier semble n’étre constituée que d’efforts fébriles pour
maintenir la téte hors de I’eau :

Nous demandons seulement un peu d’ordre pour nous protéger
du chaos. Rien n’est plus doulourcux, plus angoissant qu'une
pensée qui s'échappe a elle-méme, des idées qui fuient, qui
disparaissent & peine ébauchées, déja rongées par I'oubli ou
précipitées dans d’autres que nous ne maitrisons pas
davantage’.

Récupération esthétique — out I’on se hisse a la paralittérature
pour ne pas sombrer dans le récit.

A bien y penser, pourtant, nous sommes en terrain connu.
Le procédé narratif déployé dans le roman est celui, proprement
institutionnalisé, du polar, dont |'origine se situe du coté de la
littérature policiére américaine’. Les histoires littéraires, toujours
trés elliptiques, parlent alors de roman noir, qu’elles ne manquent
pas d’associer au cinéma policier hérité de |’expressionnisme
allemand. Dés lors, les clichés sont faciles & évoquer : le privé
paumé, I’alcool, la pluie, la femme fatale, le crime sordide,
I’atmosphére a contre-jour, etc. On retiendra ici que cette littérature
fut en grande partie celle de 1’égarement de I’homme moderne
urbanisé. C’est une littérature qu’on associe a un passage, dans le
temps comme dans |’espace : celui vers une urbanisation
étonnamment rapide, en écho a une industrialisation tout aussi
rapide. Le roman noir (qu’on pense a Spillane, Chandler ou
Hammett) aura été pour une large part |’agrégat esthétique de
tensions bien réelles, étouffantes, qui eurent tout & voir avec la
transition d’une Amérique rurale & une Amérique urbaine, plus
pointilliste dans ses représentations, plus révélatrices de sa violence

* Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu 'est-ce que la philosophie?, Paris, Minuit,
1991, p. 189.

* La corrélation se dévoile presque d’elle-méme lorsqu’on sait a quel point Dantec
affirme sa fascination d’homme de lettres pour le « Tout» américain : une
« civilisation en devenir » qu’il oppose 4 son Europe natale, pergue comme un
« navire en plein naufrage ». (Les citations sont extraites du Thédtre des
opérations, Paris, Gallimard, 1999, p. 53 et p. 59).
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interne aussi. L’anonymat du citadin, son aliénation dans un espace
bruyant, mouvant, en pleine expansion; la violence plus visible,
aléatoire, tels furent en gros les éléments dont I’impressionnante
fermentation imaginaire put donner lieu a la naissance du roman
hard-boiled, comme on 1’appelle encore aujourd’hui aux Etats-
Unis. Le polar, bien sir, est le terme frangais qui s’y référe’.

Le parcours sociolittéraire quelque peu cursif qui précede
permet d’établir des concordances entre le roman de Dantec et ce
genre important dans la littérature américaine. Si nous abordons le
polar comme un genre ou s’amoncellent des tensions de toutes
sortes, un systéme fictionnel en équilibre excessivement instable, il
faut bien reconnaitre que ces tiraillements se condensent dans le
personnage principal produit par cette littérature. Homme triste car
privé de la satisfaction de ses désirs dans un monde livré justement
au déchainement de ceux-ci, le personnage/enquéteur du polar est le
parangon de I’étre moyen qu’incarne chez Dantec le personnage de
Darquandier. Il n’est pas une incarnation morale, sans pour autant
en €étre une antithése; sa marginalité le place dans une position
précaire. Il est transparence, nous amenant par sa quéte (bien plus
que par son enquéte) a voir froidement la noirceur des
comportements humains les plus abjects, tout en laissant
perpétuellement miroiter la possibilité qu’il puisse y sombrer lui-
méme.

Ainsi dans sa narration le polar en arrive-t-il trés souvent a
faire intervenir le lecteur, c’est-a-dire qu’il modélise ses
interventions de maniére a inclure ce dernier, par maints clins d’ceil
entendus ou apartés directs, au sein du monde damné par le crime.
Cette stratégie narrative, malheureusement banalisée par une
utilisation excessive en littérature populaire (les pulps surtout), vise
a I’origine un autre but que le simple racolage. C’est & vrai dire tout
un travail de contamination qui s’y développe, une contamination
du réel non pas simplement par la fiction mais par les implications
morales de celle-ci. On tend ni plus ni moins a faire du lecteur un

* Les racines du mal a é1é originellement publié dans la collection « La Noire » de
Gallimard.
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juge des événements relatés, a le projeter au sein de dilemmes
moraux, ou plus spécifiquement au sein d’un univers dénué de toute
morale. Protagoniste et lecteur sont deux fréres participant d’un
méme monde en perdition. Les polars les plus efficaces convient le
lecteur a la vivisection de ses propres conceptions éthiques, ou plus
généralement humaines, par la culpabilité proportionnellement
induite au ceeur de son plaisir de lecture. Avec Les racines du mal
de Maurice Dantec, on s’approche dangereusement du point
d’impact de La chute amorcée par Camus. La récupération d’un
modele esthétique fait sens ici. Dantec organise sur les bases
canoniques du polar un univers ol peuvent se déployer certaines
des facettes les plus répugnantes du crime (post)moderne : le
meurtre aléatoire d’abord, avec Schaltzmann dans la premiére
partie du roman, puis le meurtre systématisé par la famille, jusqu’a
la torture et la mise 4 mort théétrale devenues les bases d’une forme
de secte matérialiste et dionysiaque. « Le meurtre en série c’est,
quoi qu’'on en dise, le loisir absolu. Satisfaction immédiate et
répétitive des désirs les plus élémentaires. Sexe-destruction »
(p. 535).

Le roman policier s’organise autour d’un axe immuable
qu’on pourrait déterminer comme une volonté de reconstruction du
sens. Un crime a eu lieu, des dommages physiques et moraux ont
été subis, trés souvent un meurtre a été perpétré. Une part
d’incompréhensible traverse le monde connu (une femme n’a pu
étre attaquée dans une chambre sans issues!) et peut déstabiliser nos
repéres balisés par le couple que forment la logique et la morale.
Mais il y a pire. Si le monde connu n’était mis en péril que dans son
fonctionnement usuel, la littérature fantastique pourrait alors
s’accommoder de tout cela. La rupture du sens opérée par le crime
dans le roman policier instille au vrai des félures qui courent
infiniment plus en profondeur. C’est une part de I’humain qui est
menacée. Dans Le récit impossible’, Uri Eisenzweig voit le
déploiement d’une entreprise perdue d’avance, qui est le récit de
quelque chose dont I’existence ne peut étre offerte au langage, ni en
bout de ligne appréhendée réellement par la pensée. Le mal absolu

% Uri Eisenzweig, Le récit impossible, Paris, Christian Bourgeois éditeur, 1986.
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en quelque sorte, dont le crime n’est qu’un avatar déja édulcoré par
sa codification sociale. En ce sens un récit policier poussé a son
point de rupture serait aussi dévoilement. Par I’élimination des
strates successives de rationalité (explications circonstancielles, lieu
et conditions du crime, motifs réels ou psychologiques), on en
arriverait a la nudité du mal ayant nourri le crime, au dévoilement
d’un point trouble qui égare la pensée et brile le regard. La
résolution de l'intrigue qu’on nous donne plus classiquement offre
a ’arrivée I’image d’un édifice grossier et bancal : la « vérité ».

Rarement le roman policier arrive a dire ce qui sommeille
en son centre et rarement, en fait, s’y essaie-t-il. Pourtant, cette
abjection est ce qui justifie son existence. Dantec pour sa part
envisage la notion de vérité en toute connaissance de cause. C’est
pour lui « I’organisation systémique des illusions qui nous
protégent du néant’ ». Le probléme, dit-il, n’est pas tant d’arriver a
trouver le langage pour nommer I’innommable, mais d’en pointer
I’existence au sein du récit par le biais de sa constitution en
systeme. La lecture proposée s’opére alors en cercles concentriques,
sans cesse plus rapprochés d’un centre inaccessible’. Donner au
mal I’image d’un systéme toujours offert au parcours de la pensée;
voila ce que suggére Dantec dans Les racines du mal. Mentionnons
d’ailleurs que Deleuze et Guattari, séparant |’expérience humaine
en trois axes de pensée, associent la science a une production de
fonctions opérant justement a I’intérieur d’un systéme de référence.
La perversion est rusée. Le travail du scientifique/enquéteur chez
Dantec devient celui d’un dévoilement du mal, opérant a I’intérieur
d’un systéme qui est le mal lui-méme. Dans la quatriéme partie du
récit, Darquandier en prend conscience : « Cela ne pouvait faire
aucun doute, d’une certaine maniére je me mettais a leur
ressembler » (p. 601). Les « racines » que le roman adjoint ainsi au
mal ne pointeraient pas a sa source possible, mais bien a sa

" Maurice G. Dantec, Mille ans & inventer, discours prononcé au festival Science
Frontiére, 4 Cavaillon, le 29 janvier 2000, reproduit dans Le Magazine littéraire,
n® 392 (novembre 2000).

# Cette inaccessibilité est sans doute parente de la déception qui peut envahir le
lecteur au terme des Racines du mal.
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propension a se démultiplier selon le concept deleuzien de rhizome.
C’est ce qui peut surprendre a la lecture du roman : le mal s’y
développe sous nos yeux dans I’enchainement des actions
humaines, jusqu’a présenter |’allure d’un bloc aux infinies
ratiocinations internes, une actualisation du chaos, effroyablement
observable.

Si « le monde est égal a la somme des connaissances qu’on
a sur lui’ », pour reprendre I’expression exagérément positiviste du
scientifique déprimé chez Michel Houellebecq dans Les particules
élémentaires, le monde déployé dans Les racines du mal est alors
bien au-deld de ce que la connaissance humaine peut produire.
Construire un roman deleuzien (relativiste, car substituant le chaos
a ’absolu) sur les bases essentiellement positivistes et rationnelles
du récit policier classique, et méme hard-boiled, serait donc le
projet & I’origine du roman de Dantec. Que devient le dévoilement
de la vérité dans un tel contexte? Peut-il simplement étre celui
d’une culpabilité aisément identifiable, isolée ou plutdt incarnée en
un individu qu’on chétierait, qu’on écarterait aussitét de la marche
du monde? Avant méme Foucault et Hitchcock, le catholique
obsessionnel, savait bien que tout ceci n’est qu’'entreprise de
sublimation sociale du mal, et particuliérement de la culpabilité'.
Contentons-nous pour notre part d’émettre une hypothése quant au
roman de Dantec. Dans |’univers ot il nous convie, le mal peut étre
I’objet de la connaissance, mais cette méme connaissance ne peut
exister en elle-méme. Elle implique aussi le sujet qui y tend dans un
entrelacement qui est celui de ’observateur donnant sens a son
objet et inversement, de I’objet donnant sens & son observateur par
la connaissance que celui-ci en retire. De cet amalgame ressort une
constatation a |’effet brutal : tendre vers la connaissance du mal,
c’est aussi y participer.

® Michel Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998,
p. 336.

' Voir 4 cet effet I’ouvrage, devenu référence, que lui consacrent Chabrol et
Rohmer en 1957.
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Avant le dévoilement du sens, le déploiement de la connaissance
— ot il est enfin sérieusement question de science.

La science, depuis son institutionnalisation au XIX°® siécle,
et particuliérement son orientation positiviste, est trés généralement
acceptée ainsi :

Observation, déduction et prévision
Qu’est-ce qu’on observe?  Les phénoménes

Qu’est-ce qu’on déduit? La nature des phénoménes,
c’est-a-dire la récurrence qui les
arrache a la singularité et permet
de les associer 4 un systéme.

Qu’est-ce qu'on prévoit? L’occurrence des phénoménes
dans I’espace et le temps.

Dans le roman de Dantec, le mal est principalement,
comme nous I’avons vu, I’objet de I’observation scientifique plutét
que de considérations morales. Se cristallisant en phénoménes,
presque toujours des meurtres, le mal peut étre observé dans sa
récurrence. Des déductions peuvent étre tentées et des prévisions
avancées. C’est la méthode scientifique qui s’applique a la
recherche d’un schéma, d’un ordre sous-jacent aux manifestations
apparemment chaotiques du mal. Le roman dit aussi que le mal peut
devenir 1’objet du processus scientifique mais que ses ramifications
et la complexité de ses manifestations ne peuvent étre appréhendées
par le cerveau humain, du moins pas dans son état actuel. Au milieu
du récit, Darquandier se sépare de ses collégues et s’engage sur une
voie qui le ménera a la découverte de la secte millénariste
responsable de la majorité des meurtres. Cette scission, source
d’autonomie, coincide avec la mise en place d’une figure toute
particuliére du laboratoire dans le roman. Un laboratoire mobile et
pensant : un personnage/laboratoire.

Le laboratoire est cet espace qui permet au scientifique de
s’isoler des aléas du monde naturel afin d’en isoler aussi
I’observation de phénoménes prédéterminés. Le laboratoire opére
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ainsi une simulation des phénoménes naturels, apparentée dans ses
buts a la reconstruction du réel de I’enquéte policiére. Ce qui fait
office de laboratoire dans le roman est au départ un ordinateur
auquel on a par la suite ajouté Dieu sait quel perfectionnement afin
d’y simuler la pensée humaine, a des degrés de performance
évidemment supérieurs. L’intelligence artificielle en question est la
neuromatrice, qui recouvre dans ses circuits la personnalité de
Darquandier, et dont la mobilité permet des analyses rapides a tout
moment et en tout endroit. Qu’obtient-on ainsi? Une simulation du
scientifique. Le processus scientifique décrit auparavant dans son
acception classique est inversé. Nous analyserons trés bientot cette
inversion en regard de I'ensemble du récit, mais pour 1’instant,
penchons-nous sur les autres importantes mutations du processus
scientifique traditionnel qui sous-tendent le roman.

D’une part, le scientifique est désincarné, ce qui a pour
effet direct de décupler ses capacités cognitives et réflexives.
D’autre part, la réflexion et la pratique scientifiques telles que
pronées par Darquandier et ses acolytes impliquent un décloi-
sonnement radical des disciplines. Cogniticiens, neuropsychiatres,
sémioticiens, linguistes, médecins, informaticiens, théologiens,
anthropologues se bousculent joyeusement au gré des pages du
roman. Cette pluralité des savoirs, de méme que leur organisation
en réseaux de réciprocité, vise a pourvoir la science d’un aspect
créatif idéalisé :

Il faut bien comprendre que les « véritables » scientifiques
sont avant tout des étres doués d'imagination. C'est-a-dire
capables de faire « rupture » avec I’ordre informationnel qui
les entoure. Il faut de I'imagination pour entrevoir les
structures cachées qui sous-tendent 'univers, au-dela de ce
que nous donnent & voir nos sens et nos instruments, (p. 405)

C’est encore une vision deleuzienne de la science qui s’exprime &
travers ces réflexions de Darquandier. « Faire rupture avec 1’ordre
informationnel », c’est permettre le surgissement de figures au sein
du chaos, les ruptures pouvant étre pergues comme autant d’arréts
sur image qu’effectuerait I’esprit scientifique capable de voir un
état de choses concret dans 'univers des virtualités, puis de le
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donner au monde par sa mesure, donc son attachement & un systéme
de référence choisi. C’est d’un scientifique créateur dont il est ici
question, trés proche du voyant ou de la figure prométhéenne, qui
serait aussi indissociable du fruit de sa création, qui y participerait
du seul fait qu’il en posséde la paternité. L’organisation du chaos
évoquée dans ce qui précede est exactement ce que fait la
neuromatrice durant tout le roman. Sur son écran constamment
animé de fractales s’actualisent soudain des visages, des lieux, qui
sont en fait les éléments qui feront avancer le récit. Plus
simplement, si le cerveau humain est une machine qui crée a partir
du chaos, alors la neuromatrice s’offre comme son aboutissement.
Elle-méme I’exprime en ses propres termes, par |’utilisation d’un
« nous » qui laisse songeur :

Nous procédons par bonds quantiques, parce que nous savons
synthétiser des paradoxes, et que notre imagination est un défi
permanent aux frontiéres de I’espace et du temps. Nous
fonctionnons comme des hypertextes, foisonnants, réseaux,
rhizomes. [...] Nous-mémes ne savons pas exactement ce que
nous sommes, ce qui nous motive a chercher toujours, comme
vous [...]. (p. 442)

L’autre mutation significative que subit la pratique de la
science dans le roman se rattache a ce qu’on appellera
prosaiquement la cueillette des données. L’observation scientifique
devient périlleuse et aventureuse dés lors que le laboratoire est
partie prenante du monde naturel. Le processus autrefois
essentiellement empirique du laboratoire est ici soumis aux
contraintes bien réelles de I’espace et du temps. La simulation du
cerveau scientifique réintégre alors la question laissée en plan du
corps, afin d’offrir le tableau intéressant d’une séparation
corps/esprit fonctionnelle. C’est-a-dire qu’elle s’avére nécessaire au
bon déroulement du processus scientifique. Le cerveau
(neuromatrice) traite les données recueillies et ordonne la suite de
I’observation. Le corps (Darquandier) agit et se déplace dans le
monde physique afin d’accomplir les tiches matérielles tout de
méme requises. On percevra a ce point que 1’enveloppe corporelle
n’a plus grand réle a jouer dans la « dignité » et méme I’intégrité de
I’humain : « J’ai déjeuné tranquillement, face a une sorte de double
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ardent qui attendait dédaigneusement que j’en finisse avec ces
stupides contingences matérielles » (p. 445).

Le cerveau d’un scientifique recréé dans les circuits d’un
ordinateur. Ce méme ordinateur propulsé au cceur d’une recherche
en temps et espace réels, sur le terrain. Voila qui offre un tableau
curieux, suscitant une interrogation légitime. Que peut-on dire de la
place qu’occupe I'humain dans le renversement de la méthode
scientifique traditionnelle ainsi suggéré?

Mysticisme et connaissance — ou lon ose le gnosticisme
puisque I'auteur le fait.

La pensée construit sa vision du monde, le sens qu'elle en
retire, par la métaphore; le signe d’abord, puis I'accessibilité de
celui-ci & un systéme de résonances intelligibles. C’est le langage et
c’est nous. Le gnosticisme est la philosophie d’un ensemble de
branches « hérétiques » issues des trois premiers siécles de la
chrétienté. On y trouve un rejet plus ou moins radical du monde
matériel pergu comme réceptacle du mal, absenté de Dieu. Seule
une connaissance supérieure de la réalité divine (presque
impossible, envisageable uniquement a travers la sanctification)
peut permettre le salut. Le monde a un sens, une essence, mais
I’homme n’y a pas accés. Peu importe la possibilité d’un sens
transcendant le monde, celui-ci conserve son opacité sous le regard
implorant de I’esprit humain. Ces assises tragiques sont celles d’une
philosophie remaniant audacieusement le mythe du péché originel.
Nous sommes déchus par la conscience douloureuse que nous
avons de notre coupure du monde et de son essence. La Tache qui
nous défigure n’est celle d’un rejet de Dieu uniquement dans la
mesure ou nous avons substitué a celui-ci notre volonté de
connaissance du monde. Fatalement, le monde connu s’avére alors
une gigantesque métaphore, un pis-aller, un systéme de signe « en
lieu et place de [...] », laissant en de fugitifs moments deviner son
irrémédiable nature, qui est celle du lieu de la Chute. La souffrance
et le mal en sont les fondements. De méme, le corps en incarne le
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principe puisqu’il est le lieu premier de la souffrance, celui qui nous
rattache au monde désacralisé.

La faute dont I’'Homme s’est rendu coupable, ce n’est pas tant
d’avoir voulu acquérir la pomme de la Connaissance [...] que
de s'étre saisi de la Pomme et de I’avoir croquée, aprés I’avoir
détachée de I'arbre, sans autre considération que
I’assouvissement immédiat de son désir. [...] L’homme a brisé
I'Unité. Les gnostiques chrétiens pensaient un peu de
méme[...]. (p. 479)

Dans Les racines du mal, la science est idéalisée, tout
comme le sont les potentialités du cerveau humain. On croit
percevoir dans cet entrelacement confus le vecteur que trace
I’aspiration humaine vers la connaissance globale du monde. Mais
celle-ci ne peut correspondre, suivant la pensée gnostique, qu’au
lamentable écrasement d’lcare; la condition humaine est d’abord
celle d’un corps désirant, souffrant et s’épuisant constamment
devant ses limites. Darquandier exprime avec clarté son désarroi a
ce sujet. « J’ai du mal a enregistrer toutes les informations, ¢a va
trop vite. [...] J'entre peu 4 peu dans une sorte de transe, la sueur
me recouvre » (p. 689). Les choses s’éclairent davantage lorsqu’on
évoque de nouveau le personnage d’Andreas Schaltzmann tel qu’il
apparait dans la premiére partie du roman. Dés I'incipit, le mal et la
décrépitude du corps sont liés : « Andreas Schaltzmann s’est mis a
tuer parce que son estomac pourrissait » (p. 15). Dans le méme
ordre d’idées, toute la psychose de Schaltzmann s’agglutine autour
d’une incapacité a organiser I’amas d’informations que le milieu
urbain lui envoie. Son cerveau n’arrive plus a construire une image
convenable de la réalité :

Les signalisations fausses, les routes de simples illusions
d’optique, les villes de décors de cinéma habités par un
simulacre d’humanité. En fait, finit-il par se dire, peut-étre
était-il tout simplement le Dernier Véritable Humain Sur Cette
Planéte. (p. 17)

Le dernier homme. Un étre se rapprochant de 1’animal aux
abois, terré dans son antre, n’en sortant que pour mutiler d’autres
corps qu’il pergoit de toute fagon comme étant dépourvus
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d’humanité. Le meurtre apparait en effet dans le récit comme un
prétexte a d’éprouvantes descriptions narratives. Le ton et la forme
du rapport d’autopsie sont méme employés par endroits (« la
premiére balle a pénétré a cinq millimétres au-dessus du
sternum[...] » — p. 36), véhiculant une répulsion naturelle devant
I’absence d’affect impliqué. On peut affirmer que ces passages
effroyables justifient leur apparente complaisance par une volonté
de ramener le corps a sa juste valeur et méme d’offrir I’image de sa
destruction calculée. Le dernier homme effectivement. La
neuromatrice et la désincarnation du scientifique qu’elle instaure
trouvent alors toute leur raison d’étre. Dans la perspective suggérée
par le roman, dés lors que I’humain se libére des « contingences
bassement matérielles » de son corps, il peut accéder aux prémisses
d’une connaissance totale. Le mal, sa nature, peuvent ainsi étre
observés et compris dans leur totalité systémique. Dantec adopte
bel et bien une position gnostique, doublée d’une foi ardente placée
dans la cybernétique comme révélatrice des capacités latentes du
cerveau. Bien sir, le fantasme d’une humanité transformée se
développe avec force dans le roman. Il convient ici de lire ce
fantasme en regard du processus scientifique qui, comme moyen
privilégié par I"humanité pour comprendre le monde, se trouve lui
aussi transformé.

Il est significatif de relever ici que cet aspect fondamental
du roman de Dantec rejoint un aspect similaire dans Les particules
élémentaires de Michel Houellebecq; non pas simplement parce
que les deux romans, malgré des prémisses philosophiques
divergentes, congoivent a ’arrivée le remplacement de |’espéce
humaine, mais bien plutdt parce que ce remplacement s’organise
dans les deux cas au sein d’une vision scientifique et mystique. On
peut lire ceci dans les derniéres pages du roman de Houellebecq :

[...] c’est probablement la contemplation prolongée de cet
ouvrage (le Book of Kells) qui allait lui permettre, par le biais
d’une série d’intuitions qui rétrospectivement nous paraissent
miraculeuses, de surmonter la complexité des calculs de
stabilité au sein des macromolécules rencontrées en biologie.
[...] on approchera plus facilement la pensée de Djerzinski en
se plongeant dans cette architecture infinie de croix et de
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spirales qui constitue le fond ornemental du Book of
Kelis[...1".

Mais I’analogie s’arréte 13, et malgré les perspectives qu’elle révele
nous devrons aussi la délaisser en ce qui concerne nos réflexions. Si
le héros de Houellebecq apporte carrément une nouvelle ontologie
pour "humanité, c’est d’abord parce qu’il est en mesure de
concevoir et d’adhérer entiérement & une morale absolue,
kantienne, qui en fait une figure exceptionnelle, tutélaire de
I’espéce humaine. Dans Les racines du mal, rien de cela.

Convergences — oil Deleuze et mysticisme se rejoignent'’,

Plutét qu'un enchainement de propositions, il
vaudrait mieux dégager le flux du monologue
intérieur, ou les étranges bifurcations de la
conversation la plus ordinaire, en les séparant eux
aussi de leurs adhérences psychologiques et
sociologiques, pour pouvoir montrer comment la
pensée comme telle produit quelque chose
d’intéressant, quand elle accéde au mouvement
infini qui la libére du vrai comme paradigme
supposé et reconquiert une puissance immanente de
création. Mais pour cela il faudrait que la pensée
remonte & I'intérieur des états de chose ou des corps
scientifiques en voie de constitution, afin de pénétrer
dans la consistance, c’est-a-dire dans la sphére du
virtuel qui ne fait que s’actualiser en eux. I/ faudrait
remonter le chemin que la science descend, et tout
au bas duquel la logique installe ses campsn.

Comme on le voit, Deleuze et Guattari, posant en 1991 la question
de la nature de la philosophie (aprés n’avoir eu de cesse d’en

' Michel Houellebecq, op. cit., p. 375.

2 Rappelons que I'auteur, dans la liste de remerciements ouvrant le récit, prend la
peine de mentionner I’apport du « Tout-Puissant, pour le Deltatetra-
hydrocannabinol ».

"* Gilles Deleuze, Félix Guattari, op. cit., p. 133.
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malmener les conceptions passées), furent amenés a y opposer celle
de la science, qu’ils « déterminérent » dans la foulée. La création de
concepts pour parcourir le monde devint alors opposée dans leur
démarche a la production de fonctions permettant d’en mesurer
uniquement des portions limitées (la vitesse de la lumiére d’accord,
mais aprés? Que devient la matiére? Et le zéro absolu? Et avant le
Big Bang?). Il est manifeste que ceci, de maniére générale,
constituait une attaque supplémentaire dirigée contre la pensée
progressiste et positiviste. Depuis la Bombe, on le sait, il est devenu
malaisé d’entretenir une vision globalement messianique de la
science. La science en fait n’offrira jamais que ce qu’elle peut
mesurer et démontrer. Et ses percées les plus audacieuses, les plus
abstraites aussi, ne feront jamais que retirer progressivement le
voile sur un chaos obsédant (la physique quantique par exemple).

Dans un ouvrage curieux, Le roman cosmogonique,
Frangois Foulatier tente de circonscrire par le biais d'une « poétique
scientifique » 1’objet méme de la quéte éperdue des romantiques, ce
Livre du monde qui fut le Graal de Mallarmé. Sa démarche
s’amorce sur cette phrase :

Aujourd’hui, Dieu et les philosophes sont un peu passés de
mode; le « chercheur scientifique » peut se plaire 4 imaginer
quelque ordinateur plus puissant que les autres, capable
d’opérer la totalisation du savoir humain. [...] Qu'ont les
hommes & faire d’un savoir qui ne serait pas concevable'*?

Dans Les racines du mal, lorsqu’il est question de la neuromatrice
(a ce point du récit envahie par la personnalité de Shaltzmann, et
affublée du surnom Dr. Schizzo) on peut lire ceci :

Docteur Schizzo a été congu avec une base de connaissances
colossale, dont la plupart des Livres Sacrés de toutes les
grandes religions du monde. Ce soir-1a, alors qu’il compilait
les données recucillies dans la journée, il a de nouveau été pris
d’une crise aigué de mysticisme. (p. 477)

" Frangois Foulatier, Le roman cosmogonique, Paris, Aubier, 1988, p. 7.
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Foulatier rejette la conception révée en informatique de
I’ordinateur démiurge, pointant la tendance de toute synthése a
soulever d’autres questions, ou plus précisément a inclure d’autres
problémes. Il y a dans Les racines du mal un balancement similaire
entre ’esprit globalisant (la neuromatrice) et I’impossibilité d’une
telle réalisation (la schizophrénie de la neuromatrice), si bien que le
récit peut donner I'image d’un élan finalement dégu vers la
connaissance, qui n’est autre que la désespérante vision gnostique
du monde. Une grande part de la richesse du roman, tout ce que
celui-ci a & voir avec la science aussi, est contenue dans |’écart ainsi
créé. La science positiviste ne pouvant que corréler des portions du
réel entre elles au sein d’un systéme de référence, il fallait dans le
récit de Dantec contourner une telle limite interne. C’est la
neuromatrice en tant que personnage omniscient qui offrira cette
ouverture de I’imaginaire scientifique, pour le meilleur comme pour
le pire, suggérant par le fait méme une extension conséquente de
I’esprit humain puisqu’elle est au départ modelée sur le cerveau de
Darquandier. Pourtant la neuromatrice dotée de conscience se
comporte aussi comme un humain dans sa fagon d’interagir avec
I’objet de ses recherches et ses observations :

Cette « machine » était vivante, et diaboliquement intelligente.
Comme nous tous, elle connaissait cet « appétit de nouveauté
et de connaissance », le méme qui pousse le serial killer et le
scientifique de pointe. Le plus commun des humains le
connait. Il nous force a courir le monde, & vouloir multiplier
les expériences, et pour la neuromatrice, « immobilisée » dans
son squelette de silicium et de carbone, cette quéte du pouvoir,
cet instinct de prédation étaient entiérement tournés vers
I’esprit, la connaissance pure. C’était son jeu a elle. Elle
adorait ¢a. (p. 431)

Le comportement de la neuromatrice indique en fait sa
nature réelle, qui n’est qu’une simulation des personnalités
humaines téléchargées en elle. Ses agissements préfigurent bien
davantage une technologie modelée par les désirs humains qu’une
humanité rachetée par une technologie qui s’en différencierait
radicalement. Le philosophe allemand Peter Sloterdijk exprime
exactement ceci en tentant de prolonger les vastes perspectives
antihumanistes laissées par Heidegger :
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L"homéotechnique, accélération de I'intelligence par I'intel-
ligence, est aussi concernée par le probléme du mal, méme si
celui-ci ne se présente plus tant aujourd’hui comme la volonté
de mettre en esclavage des choses et des étres, mais comme la
volonté de désavantager l'autre dans la compétition
cognitive'.,

Les racines du mal s’enfoncent profondément. Jusqu’ou
peut aller cette compétition cognitive? Nous sommes en droit de
nous le demander, surtout lorsque nous avons affaire & un récit qui
suggere |'idée d’une Connaissance totale. Mallarmé n’obtint jamais
rien qui puisse s'approcher de son grand Livre. Achab échoua son
équipage et son réve sur le corps de la grande baleine. Dans Les
racines du mal, on ne fait en aucun cas la distinction entre
Connaissance universelle et connaissance scientifique, si bien que
le récit peut tristement se refermer sur ces paroles de Darquandier :
« Je ne ressentais plus rien, sinon un vide sans limite » (p. 746). La
neuromatrice n’arrive pas a donner un sens au monde. Comment le
pourrait-elle, puisqu’au bout du compte elle ne fait qu'appréhender
le surgissement d’événements hors du chaos? Comment, a plus forte
raison, le pourrait-elle si cette poursuite effrénée des actualisations
du mal devient la raison méme de son existence, et qu’elle y prend
plaisir? Manifestement, il faut se rendre a I’évidence : chez Dantec,
la machine est trop humaine.

Conclusion — oil I’on revient & notre point de départ, a savoir
le roman policier.

Une enquéte policiére ne peut qu’organiser en une
reconstruction les éléments épars qu’elle recueille dans son
déroulement. Cette reconstruction ne sera toujours qu’un travail de
fiction (Pce le savait bien, dés Double assassinat...) dont le résultat
peut s’avérer plus stimulant que la réalité de I’événement. De méme
la recherche scientifique est une réorganisation des faits observés
qui vise non pas au départ a faire sens mais bien systéme. Le

'3 Peter Sloterdijk, La domestication de 1'étre, Paris, Mille et une nuits, 2000,
p. 93.
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systéme fonctionne sans pour autant que ce fonctionnement puisse
instaurer un lien direct de cause a effet avec le monde pergu. On
peut rechercher les traces du mal, on peut vouloir les lier en un
systéme au fonctionnement observable, sans pour autant que le mal
fasse sens. Au bout du compte, la forme et la thématique du polar
auxquelles on a rattaché le roman contiennent peut-étre en elles-
mémes son propos. L univers du polar est désacralisé; impliquant
la possibilité d’un dénouement, il ne permet pas pour autant I’idée
de rédemption, qui dans son sens premier indique I’effacement du
mal au sein de I’existence humaine. Tous les personnages typés du
polar portent ostensiblement le poids du mal qui ronge leur monde.
IIs sont proprement damnés. Permettons-nous d’évoquer Nietzsche
par le biais d’un de ses mots célébres : « Quand on lutte contre des
monstres, il faut prendre garde de ne pas devenir monstre soi-
méme. Si tu plonges longuement ton regard dans I’abime, I’abime
finit par ancrer son regard en toi'. » Voila, exactement.

' Friedrich Nietzsche, Par-dela le bien et le mal, Paris, Christian Bourgeois
éditeur, 1973, p. 129.
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