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AVANT-PROPOS

La science par ceux qui ne la font pas'

Jean-Frangois CHASSAY et Kim DORE

Toujours & nouveau l'on tentera de présenter I'histoire de
chacune des sciences sous les traits d’un développement fermé
sur lui-méme. L’on se plait a parler de sciences autonomes.
[...] Quelle que soit la réponse qu’on donne & ce sujet, il est
impossible de définir 1'état présent d’une discipline
quelconque sans montrer que sa situation actuelle n’est pas
seulement un maillon dans le développement historique
autonome de la science considérée, mais plus encore un
élément de toute la culture a I’instant correspondant.

Walter Benjamin, « Histoire littéraire et science de la
littérature »

On pourrait avancer que les textes de ce recueil sont nés
d’une affirmation a priori banale : les sciences sont indissociables
de la culture, la culture n’a de sens que si les sciences I’enrichissent
de ses découvertes. Pourtant, la dichotomie entre humanités et
sciences apparait encore spontanément & une majorité de gens
comme un phénoméne naturel, alors qu’elle repose au contraire sur
des choix culturels qui méritent d’étre analysés. La boutade du
physicien Jean-Marc Lévy-Leblond, qui date de 1982, garde
aujourd’hui encore toute son actualité¢ : « On remarquera qu’a
I’heure de I’apéritif, tout un chacun suivant son milieu causera sport
ou bagnole, ciné ou politique, peinture ou littérature — pas chimie
ou maths® ». Malgré les ouvrages de nombreux auteurs parus depuis
deux ou trois décennies qui insistent sur la dimension culturelle des

' Clin d’ceil & I'excellent ouvrage de Laurent-Michel Vacher, La science par ceux
qui la font : entretiens sur les connaissances actuelles, Montréal, Liber, 1998,
Notre livre lui sert en quelque sorte de contrepoint.

* Jean-Marc Lévy-Leblond, L'esprit de sel. Science, Culture, Politique, Paris,
Fayard, coll. « Points », 1984, p. 89-90.



iv

sciences, de Trinh Xuan Thuan a Murray Gell-Mann en passant par
Douglas Hofstadter, Henri Atlan ou Carl Sagan, pour ne nommer
que ceux-la, le mur qui sépare les sciences de ce qu’on associe
spontanément a la culture n’est pas prés de s’effondrer. A qui la
faute? Bien malin qui pourrait répondre a cette question. L’affaire
Social Text’, lancée il y a quelques années alors qu’un article du
physicien Alain Sokal, sciemment erroné et hermétique, trouvait
pourtant preneur dans une revue de sciences humaines, a bien
montré que le role et le statut des sciences dans la cité n’allait pas
de soi; le débat, fort riche, a déclenché une polémique concernant le
concept d’objectivité, I'utilisation du langage par les scientifiques
(particuliérement de la métaphore), les emprunts qu’il était possible
et permis (ou non) de faire aux sciences exactes, les limites de la
raison et méme, de maniére plus large encore (ou plus polémique),
la définition méme de la pensée. Que veut dire « penser »?

Si ces débats intellectuels mettent aux prises scientifiques,
philosophes et parfois théoriciens de la littérature, on s’intéresse
peu a la fiction et a ce qu’elle peut exprimer des enjeux de la
science aujourd’hui. Il est vrai que la littérature ne revendique pas
I’objectivité scientifique dont se réclame généralement les sciences
humaines, et a fortiori les sciences pures; et l'on risque peu de se
tromper si l'on avance qu'aujourd’hui le pouvoir (symbolique,
institutionnel, politique) des sciences se réveéle immense. Comme
Iécrit Jean-Marc Lévy-Leblond, « il n’est guére de recherche, de
méthode, de théorie qui n’aspire a s’accoler [’épithéte
“scientifique” comme label de qualité. Critére de prestige [...], la
scientificité reste I'un des meilleurs arguments publicitaires sur le
marché des biens matériels — et donc souvent, comment s’en

* Sur cette affaire, outre de nombreux articles et éditoriaux dans les journaux —
Yves Jeanneret en dénombre plus de 300 de mai 1996 a janvier 1998, sans compter
ce qui a pu s’écrire sur internet —, on pourra lire les livres ou numéro de revue
suivants : Alain Sokal et Jean Bricmont, Impostures intellectuelles, Paris, Odile
Jacob, 1997; Baudoin Jurdant [dir.], Impostures scientifiques. Les malentendus de
l'affaire Sokal, Paris, La Découverte/Alliage, 1998; Yves Jeanneret, L affaire
Sokal ou la querelle des impostures, Paris, PUF, 1998; Les Temps Modernes, 53°
année, n° 600 (juillet-aolt-septembre 1998), p. 220-284; Jacques Bouveresse,
Prodiges et vertiges de |'analogie, Paris, Raisons d’agir, 1999.
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étonner, sur celui des produits intellectuels® ». Est-ce une raison
pour singer la méthode expérimentale?

Il existe des hypothéses sur la littérature (appelons cela des
théories, si on veut), mais pas de science de la littérature. Quand les
études littéraires se scientifisent, elles se permettent des emprunts a
des domaines connexes (linguistique, pragmatique, sciences
cognitives, etc.), ou encore elles s’élaborent en fonction de théories
qui ne concernent pas uniquement la littérature (la narratologie, par
exemple). En ce sens, il ne s’agit pas d’un mode de connaissance au
sens ol l'on entend souvent ce mot, selon un modéle hérité des
sciences exactes au XIX® siécle. On peut légitimement se
demander, cependant, s’il n’existe qu’un seul modéle de
connaissance et s’il faut absolument avoir recours a des concepts ou
a des modéles spécifiques, applicables sur commande. La
connaissance et I’étude de la réalité qui nous entoure ne requiérent-
elles pas, au contraire, I’apport de différents concepts (ou méme de
différentes postures critiques), en provenance d’horizons divers?
Partant de ces prémisses, peut-on imaginer des analyses de textes
de fiction susceptibles d’informer le lecteur & propos de la science,
de certaines réalités que la science ne saurait dire & propos d’elle-
méme? Comment, en évitant le didactisme, peut-on fictionnaliser
les savoirs que proposent les sciences et les modes de cognition qui
lui sont propres?

De nombreuses recherches depuis une vingtaine d’années,
surtout dans le monde anglo-saxon, ont porté sur les
rapprochements qui pouvaient étre faits entre les transformations de
notre perception du monde, permises par les découvertes
scientifiques, et la transformation des formes littéraires. Mais on
peut difficilement décrire la science en littérature comme Proust
décrit la psychologie de ses personnages. Les écueils sont
nombreux : ou bien on propose des explications extrémement
didactiques, au risque d’indisposer le lecteur de fiction; ou bien on
se contente d’utiliser certains termes ou expressions vaguement
connus de tout lecteur cultivé comme s’il s’agissait de hochets

* Jean-Marc Lévy-Leblond, Aux contraires, Paris, Gallimard, 1996, p. 11.
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lexicaux; ou bien on utilise les sciences en laissant clairement
entendre qu’il ne s’agit pas des sciences, mais d’inventions a partir
de celles-ci, les marques du discours scientifiques servant
simplement d’embrayeur générique.

Il existe bien sir d’autres fagons d’y parvenir, mais qui
imposent de traduire implicitement certains savoirs scientifiques, en
s’inspirant des effets du langage des sciences dans I’ensemble du
discours social et en traduisant, par le biais de la fiction, des débats
qui ont lieu dans la société sur les effets possibles, virtuels, de
certains développements scientifiques, dans ce qu’on pourrait
appeler « le passage de la science a la technoscience ». La science
moderne décrit un monde fragmenté, riche de diversité qualitative
et de surprises potentielles, qu’il faut reconnaitre comme tel. Alors
que la technoscience occupe une place de plus en plus importante
dans nos vies, on peut se demander si I'importance de la fiction
littéraire aujourd’hui ne tient pas a sa capacité d’intégrer la part de
fiction de la science, un imaginaire scientifique qui est aussi
invention et création.

Dans ses Legons américaines, Italo Calvino écrit que « la
littérature ne peut vivre que si on lui assigne des objectifs
démesurés, voire impossibles a atteindre. [...] Depuis que la
science se défie des explications générales, comme des solutions
autres que sectorielles et spécialisées, la littérature doit relever un
grand défi et apprendre a nouer ensemble les divers savoirs, les
divers codes, pour élaborer une vision du monde plurielle et
complexe’ ». Interroger la science directement consiste justement a
affronter les grandes questions, prendre le risque aussi bien des
explications générales que des explications parcellaires, largement
ouvertes. Interroger la science a travers la littérature signifie
également qu’il faille s’aventurer vers un irreprésentable, puisque
I’expérimentation scientifique conduit de plus en plus vers un en
deca du visible pour lequel les mots manquent. « Il était certes
nécessaire d’expliquer, mais comment expliquer que pour ce qu’il
voyait, lui, et cherchait a voir, il n’existait littéralement pas

* [talo Calvino, Legons américaines, Paris, Gallimard, 1989, p. 179.
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d’image, qu’il voyait des choses dont il n'y avait pas d’images,
sinon des images conventionnelles et formalisées selon une
représentation rigoureuse, aussi arbitraires et puissantes, par rapport
aux choses, qu’un alphabet". » se demande Brahé, jeune chercheur
de pointe en physique des particules dans le roman Artlas
occidental. Voila bien un des principaux défis de la littérature
aujourd’hui : donner sens a un monde que les sciences dévoilent de
plus en plus, en trouvant les mots pour dire ce monde qui échappe
encore a4 notre imagerie mentale aussi bien qu’a la pensée
discursive. Travailler a se rendre Voyant : la formule de Rimbaud
reste d’actualité.

Notre objectif ne visait pas a produire un recueil composé
d’analyses qui s’intéresseraient de maniére générale et aléatoire aux
sciences. Nous avons préféré éviter le risque d’un ensemble trop
composite, disparate. Les textes qu’on trouvera ici sont issus d’un
séminaire qui portait plus directement sur la figure du savant, terme
privilégié au détriment de celui de « scientifique » ou de
« chercheur », parce que davantage polysémique, atemporel,
rappelant, au-dela de la science, des croyances. Ils s’inscrivent dans
le cadre des travaux du groupe de recherche « Sélectif » (« Savant
et Espace du Laboratoire : Epistémo-Critique de Textes Irrigués par
la Fiction »)’.

La fiction permet de déconstruire la vision romantique du
savant (figure d’autorité, démiurge, personnage dans 1I’ombre qui
« possede la vérité », etc.) et de son lieu de travail : le laboratoire.
Au cceur de débats politiques, idéologiques et éthiques complexes,

¢ Daniele Del Giudice, Atlas occidental, Paris, Seuil, 1987, p. 100-101.

7 Situé a 'UQAM, le Sélectif est dirigé par Jean-Frangois Chassay, avec la
collaboration de Magali Bourquin, Kim Doré et Odette Fortin. Le groupe de
recherche posséde son site web: www.er.ugam.ca/nobel/selectif/ ou
www. multimania.com/selectif2]. Le Sélectif est subventionné par le Conseil de
recherche en sciences humaines du Canada (CRSHC) et la Société pour la
promotion de la science et de la technologie (SPST).
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le scientifique, figure a la fois privilégiée de la doxa sociale tout en
étant souvent en marge de celle-ci, participe activement, qu’il le
veuille ou non, consciemment ou non, a la modification du discours
social. Il s’agissait dans cette perspective d’analyser la place et le
statut du chercheur scientifique, les débats que les disciplines
scientifiques provoquent, et de rendre compte de la polysémie et du
pouvoir du langage dans un cadre scientifique. Quels effets
fantasmatiques peut avoir la « Loi scientifique » quand la fiction
I’investit? Quelles sont les différentes modalités d’application et de
narrativisation de ces lois? Comment les codes sémiotiques de la
pratique scientifique sont-ils traités dans les textes? Ce sont la
quelques-unes des questions qui nous ont interpellés.

Les fictions étudiées dans ce recueil se présentent comme
des « laboratoires cognitifs » ol la dimension heuristique prévaut.
Dire la science, expliciter la science, permet d’exprimer les
modalités d’un imaginaire scientifique en augmentant aussi les
possibilités de ses mises en scéne (et par conséquent de son pouvoir
symbolique). Parler de « récit de science » consiste également a
voir dans la science une narration; quelque chose non pas qui se
« fait » uniquement, mais aussi qui se dit, qui est de I’ordre du
langage : qui se démontre, se déconstruit, reléve parfois de la
polémique, dont on peut analyser les apories comme les enjeux de
légitimation.

Ces hypothéses de travail ont motivé 1’analyse, dans les
pages qui suivent, de certains romans de William Boyd, Maurice
Dantec, Witold Gombrowicz, Michel Houellebecq, Ursula Leguin
et Howard Phillips Lovecraft. On retrouvera 1a, déplacées,
examinées sous un angle particulier, des réflexions sur la science,
sur son pouvoir et ses effets, liées a la fois a des interrogations
politiques et éthiques, & ces questions qui nourrissent le discours
social et dont on retrouve, dans la littérature des derniéres
décennies, des traces évidentes.



La figure du savant






Les techniques et les sciences comme modalités
d'incarnation du surhumain nietzschéen.

Par Samuel ARCHIBALD

Cette analyse s’intéressera a la figure du surhumain et a un
certain nombre de figures secondaires telles qu’elles se présentent
dans les fictions de Stanley Kubrick (2001, l'odyssée de l’espace),
Michel Houellebecq (Les particules élémentaires) et Maurice G.
Dantec (Babylon Babies). 11 s’agira d’examiner le travail
d’appropriation et d’interprétation qu’opérent ces trois ceuvres du
concept nietzschéen, autant pour en préciser notre propre
compréhension que pour le « libérer », si I’ambition n’est pas trop
lourde, de ce qui apparait comme deux lectures aberrantes de
Nietzsche et de I’idée plus générale d’un dépassement de |’espéce
humaine : le nazisme et ce que nous appellerions « le mythe du
clonage » tel qu’il se développe en ce moment méme'.

Il ne s’agit donc pas seulement de dire que Nietzsche a été
mal lu, si ce n’est complétement déformé, par ses commentateurs
nazis’, ni que son idéal désincarné du surhumain exclut tout
passage au réel, toute récupération autre qu’imaginaire’, mais bien
de prendre a témoin les fictions de Kubrick, Dantec et Houellebecq
pour prouver qu’il peut exister un passage au surhumain qui ne soit
ni négation de 1’autre, ni mystique pseudo-scientifique, mais bien

" Voir a ce sujet I'excellent article de Brian Alexander : « (Y(:nu)2 », Wired, vol. 9,
n° 2 (February 2001), p. 120-135.

? Ce qu’ont trés bien fait Arno Miinster dans Nietzsche et le nazisme, Paris,
Editions Kimé, 1995, et Lionel Richard dans « Avatars d’une victime posthume »,
Le Magazine littéraire, n® 383 (janvier 2000), spécial « Nietzsche contre le
nihilisme », p. 65-70.

* Ce qu’affirme Georges-Arthur Goldschmidt dans « Commentaires », postface &
Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Le livre de poche, 1995, p. 382-406.



appropriation et extrapolation de données et de visées scientifiques
imminentes et sérieuses.

Le surhumain incarné

2001, Babylon Babies, Les particules élémentaires, malgré
bien des différences, sinon des oppositions, ont pour point de
congruence la mise en place d’un dépassement de I"humanité. Le
film de Kubrick laisse le spectateur sur I'image grandiose du feetus-
planéte; le roman de Dantec raconte les pérégrinations d’Hugo
Toorop, mercenaire chargé d’accompagner depuis I’Asie jusqu’au
Québec une jeune schizophréne « porteuse » de ce qui se révélera
étre des jumelles, véritables surhumaines, les premiéres
représentantes d’une nouvelle espéce, « I’explosif divin et fatal qui
raierait I’humanité de la carte’ »; en ce qui concerne Les particules
élémentaires, le roman apparait comme la narration des derniéres
années de I"humanité par un représentant de I’espéce supérieure
qu’elle a elle-méme mise au point grice au décodage du génome
humain et aux travaux révolutionnaires du biologiste Michel
Djerzinski. Les trois fictions accordent aussi une grande importance
a la science et a la technologie qui deviennent, sous des ressorts
différents, les véritables modalités d’incarnation du surhumain.

Parmi les sous-figures de cet imaginaire5 il y a celle de
['archer, « celui qui projette la fleche de son désir par-dessus
I’lhomme® ». Simple métaphore chez Nietzsche, ’archer devient,
dans les fictions qui nous intéressent, une figure précise, incarnée

* Maurice G. Dantec, Babylon Babies, Paris, Gallimard, p. 550. Les références a
Babylon Babies seront dorénavant indiquées par le folio, entre parenthéses, qui
suivra la citation.

* Nous escamotons volontairement cette partie de nos observations, ici, par souci
de nous recentrer sur I’aspect scientifique. Précisons que cet imaginaire du
surhumain, que nous observons dans les fictions depuis le Ainsi parlait
Zarathoustra de Nietzsche jusque dans ses interprétations ultérieures, comprend le
surhumain, les derniers hommes, I’homme supérieur, et I’archer.

® Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Le livre de poche, 1995.
p. 26.



en un ou plusieurs personnages. L archer se différencie des derniers
hommes en ce qu’il n’est pas médiocre et satisfait, méprisable et
méprisé par Zarathoustra: « Qu’est I'amour? Qu’est-ce que la
création? Qu’est le désir? Qu’est une étoile? — demande le dernier
homme et il cligne de I'eil’. » Il n’est pas non plus I’homme
supérieur, qui tend a la perfection de son état humain, mais plutdt
celui qui tend vers la création d’un autre. Il est présent
intertextuellement chez Kubrick avec le personnage de Bowman
(littéralement « archer »), « celui qui projette la fleche de son
vouloir-autre au-dela du défi mortel de HAL® ». Houellebecq en
fournit quant & lui une définition exacte avec le personnage de
Michel Djerzinski, qui dira de lui-méme :

Aucune mutation métaphysique [...] ne s’accomplit sans avoir
¢té annoncée, préparée et facilitée par un ensemble de
mutations mineures, souvent passées inapergues au moment de
leur occurrence historique. Je me considére personnellement
comme I’une de ces mutations mineures’,

Cette définition s’applique aussi & Marie Zorn, la maman-schizo de
Babylon Babies, dans lequel le professeur Darquandier, s’inspirant
des travaux de Deleuze et Guattari, décrit les schizophrénes comme
une mutation mineure, une évolution paralléle : « La Nature,
Incorporated, a pour des raisons inconnues décidé de fabriquer le
mutant humain cinq siécles avant |’apparition de sa créature
technique spéculaire, la neuromatrice » (p. 430).

Remarquons toutefois qu’entre |’homme-archer et le
surhumain, chez Nietzsche, il y a un trou. Zarathoustra décrit un
idéal mais non les modalités de son avénement. Nous prenons bien
sOr le parti de considérer le surhumain nietzschéen, au départ,
comme un autre biologique, et non comme une transformation
spirituelle ou un acte de volonté (ce qui peut mener, 4 notre sens, a

7 Ibid.

¥ Nicolas Géraud, « Amitiés d’étoiles », Positif, n° 464 (octobre 1999), spécial
« Stanley Kubrick », p. 77.

° Michel Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, J’ai lu, 2000, p. 179. Les
références aux Particules élémentaires seront dorénavant indiquées par le folio,
entre parenthéses, qui suivra la citation.
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une interprétation erronée, voire dangereuse). Christophe Baroni,
analyste de Nietzsche, abonde en ce sens :

Il s’agit [le surhumain] d'une notion biologique plus encore
que psychologique, qu’il devrait étre possible d’approcher
grice 4 des critéres biologiques, sinon de circonscrire puisque,
nous le verrons, elle est illimitée en tant qu’autodépassement
de la vie",

Déja, dans Zarathoustra, il semble clair que si 1'un tend vers
’autre, I’homme et le surhumain sont deux entités différentes, a
distinguer nettement, car non seulement le surhumain doit étre aussi
différent de 1I’homme que ce dernier ’est du singe (triade
parfaitement incarnée chez Kubrick) mais :

Il n’a jamais encore existé de surhumain. J'ai vu nus I’homme
le plus grand et I'homme le plus petit. Ils sont par trop
semblables encore. En vérité, méme le plus grand, je le trouvai
encore — trop humain''.

C’est peut-étre pourquoi les propos de Zarathoustra ont souvent un
accent darwiniste, une résonance scientifique. La pensée de
Nietzsche s’articule d’abord autour d’une métaphysique et d’un
idéalisme (I’influence de Schopenhauer et de Wagner), dont il
essayera de se débarrasser avec acharnement a partir de 1876, en
partie en s’efforgant d’étre plus réceptif envers la science, parce
qu' « il a besoin de connaissances positives et de méthodes
rigoureusement scientifiques'” ». Malgré 1’opposition marquée des
deux axes, sa pensée globale jaillit de leur rencontre. Pas étonnant,
donc, de voir réapparaitre le surhumain chez des scientifiques
religieux — position difficile a tenir s’il en est une, mais qui réussit
a trouver une certaine cohérence, via le principe anthropique, entre
autres — comme Teilhard de Chardin".

'° Christophe Baroni, Nietzsche éducateur. De |'homme au surhomme, Paris,
Buchet/Chastel, 1961, p. 280-281.

" Nietzsche, op. cit., p. 115.

' Christophe Baroni, op. cit., p. 54.

"* Théologien jésuite, philosophe et paléontologue frangais, Chardin, attentif
lecteur de Nietzsche, s’efforce dans ses travaux de concilier la science et la foi.



Si Marx a tiré des merveilles de la machine a vapeur,
Nietzsche n’a pu, via ce qu’était la science en son temps, que réver,
appeler son surhumain. Il a fallu laisser évoluer un peu la science et
les techniques'* pour qu’elles puissent devenir une fagon, au moins
dans la fiction, d’imaginer le surhumain, de le représenter.

Mise en fiction technoscientifique

En réalité, les technosciences suffisent a peine a représenter
le surhumain dans 2001, ['odyssée de l'espace de Kubrick, si ce
n’est, hors du récit, pour les techniques d’effets spéciaux. Pour
résumer notre point de vue, disons que le film exprime a la fois
I’aboutissement du mythe moderniste du progrés et une certaine
critique dudit progres, technologique surtout. L’os devenu arme des
hominidés, dans la premiére partie, leur permet tour a tour de
devenir prédateurs, d’assurer bien mieux leur survie et leur
protection, et de s’entretuer. Il y a la une idée importante cependant,
a laquelle nous reviendrons, celle d’une humanité ontologiquement
scientifique, qui ne débute pas a tel ou tel moment de 1’évolution a
partir d’un sous-groupe d’hominidés comme [|’affirmerait un
biologiste, mais bien au moment précis ol I’homme invente 1’objet
technologique.

Puis [I’homme du paléolithique] est passé & I'expérimentation.
Il a constaté qu’en armant son bras d’un tel instrument, il était
plus efficace, assurait mieux sa protection et son
approvisionnement résultant de son activité prédatrice. Il avait
congu une hypothése de travail et il avait expérimentalement
confirmé sa valeur. C’est & n'en pas douter une attitude
scientifique. La science, c’est I’homme. Mais & partir de ces
prémisses lointaines, en procédant toujours de la méme fagon,
il en est arrivé a la bombe atomique'®.

" 11 y aurait un travail monumental & effectuer juste pour tracer les contours des
deux termes. Notons que, pour nos besoins présents, une distinction simple entre
science (recherche du savoir) et technologie (application matérielle des savoirs
acquis), bien qu’insuffisante dans les faits, nous suffira amplement.

'S Henri Laborit, Dieu ne joue pas aux dés, Montréal, Les Editions de I'Homme,
1987, p. 32-33.
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Les technosciences, donc, sont réunies en un seul point de vue
comme salut et perte de I’humanité. Il en sera de méme pour le
passage de I’humain au surhumain ainsi que pour celui du singe a
I’lhomme. Un vaisseau spatial permettra @ Bowman d’atteindre
Jupiter, mais un ordinateur, HAL, fera du périple une lutte féroce et
acharnée.

A partir du moment ol I’astronaute s’engage dans le
corridor de I'espace jusqu’a sa transformation en feetus-planéte,
nous sommes fascinés mais ne comprenons plus rien, comme si la
science avait de nouveau cédé le pas a la magie, comme si la
métaphysique revenait en force dans I’imaginaire du surhumain. En
fait, une seule phrase permet de resituer I’avénement du feetus-
planéte a la fin du film comme fait technoscientifique, et elle vient
du co-scénariste du film : « Any sufficiently advanced technology
is indistinguishable from magic'®. » Ainsi, si I’on se fie a
I’explication de Kubrick lui-méme'’, la fin du film représente la
rencontre avec des entités extraterrestres, tellement avancées sur le
plan technoscientifique que nous ne sommes plus @ méme de
comprendre leurs technologies. Nos technosciences assurent cette
rencontre, mais ce sont les technosciences d’une autre espéce qui
opérent le passage au surhumain.

Si la fiction s’empare du surhomme par les trous dans sa
représentation, elle ne procéde pas autrement pour s’approprier la
science. Dans 2001, Kubrick se servait de I"immense champ de
possibilités que semblait alors étre I’exploration spatiale (peut-étre
le champ est-il toujours aussi grand mais les budgets, eux, ont
considérablement diminué) et de I’hypothése plus ou moins
scientifique de formes de vie extraterrestres pour faire du passage
au surhumain une véritable quéte initiatique technoscientifique.
D’un champ technoscientifique différent, Houellebecq et Dantec

“Arthur C. Clarke, Profiles of the Future : an Inquiry into the Limits of the
Possible, Toronto, Bantam Books, 1967, p. 9.

" A ce propos, voir l'article de Joseph Gelmis, « Un film doit étre une
illumination » (Entretien avec S. Kubrick), Positif, n° 464 (octobre 1999), spécial
« Stanley Kubrick », p. 11-22.



procédent néanmoins de la méme fagon. Ils partent des immenses
possibles que laissent deviner les avancées de la biologie
moléculaire pour fonder leur fiction, et de ce qui y reste
indéterminé pour incarner le surhumain.

Depuis la découverte de ’ADN par Watson et Crick en
1953 jusqu’a il y a une dizaine d’années, notre vision d’un géne
était celle d' « un rang de perles enfilées sur un collier (le
chromosome)'® » ol les groupes de trois nucléotides présents dans
I’ADN codaient pour un acide aminé. Nous savons maintenant qu’a
peine plus de 1 % de I’ADN humain code pour les protéines, alors
que le reste est composé en majeure partie par des « séquences qui
sont répétées indéfiniment — des centaines ou des milliers de
perles identiques (ou presque identiques) se succédant parfois mais
parfois aussi largement dispersées sur plusieurs chromosomes'” ».
Parmi ces séquences polycopiées, il y a ’ADN hautement répétitif,
aussi appelé « satellite », qu’aucune théorie actuelle ne peut
expliquer et qui demeure un mystére a élucider, et I’ADN
moyennement répétitif (intermédiaire). Pour vulgariser a outrance,
disons que nous sommes certains que I’ADN satellite a une utilité,
mais que nous sommes loin de savoir laquelle, alors que nous
savons que I’ADN intermédiaire ne sert & rien, mais nous n’avons
aucune idée pourquoi. S’il est inutile, qu’est-ce qu’il fait 1a?

Parmi les multiples théories entourant [’ADN
intermédiaire, celle qui emporte le plus I’adhésion aujourd’hui
(peut-étre parce qu’elle a été développée en partie par Francis Crick
lui-méme) est celle de I’ADN égoiste, selon laquelle, grosso modo,
I’ADN intermédiaire se reproduit et va d’un géne a |’autre parce
qu’il en est capable (au contraire de I’ADN codant), et reste 1a, non
pas pour conférer un avantage aux organismes, mais parce que ces

'* Stephen Jay Gould, « Qu'advient-il des organismes si les génes n'agissent que
pour eux-mémes? » dans Quand les poules auront des dents. Réflexion sur
l'histoire naturelle, Paris, Seuil, 1991, p. 194. Si nous ne le citerons pas
directement dans le passage qui suit afin de synthétiser plus efficacement, nous
sommes redevables de toute notre compréhension de 'ADN répétitif & cet article
de Stephen Jay Gould.

" Ibid., p. 195.



derniers ne le remarquent méme pas. L’idée (a2 la base de
nombreuses théories erronées) d’une molécule devant forcément
avoir une utilité serait en fait dérivée de notre vision de la nature
comme lutte perpétuelle entre organismes, que nous rapportons a
I’échelle cellulaire en ignorant que les génes ne sont nullement,
comme les organismes, en guerre pour assurer la survie de leurs
rejetons. L’ADN intermédiaire serait donc une sorte de parasite
non-parasitairem. Si, selon Gould, cela écarte les théories d’une
« signification rétrospective » de I’ADN intermédiaire (théories
selon lesquelles cet ADN serait la pour plus tard, irrecevables dans
la mesure ou |'évolution travaille au présent, et ne fait pas de
réserve pour |’hiver), ce dernier n’en constitue pas moins, selon
Jean Weissenbach, directeur du Généthon européen, un « réservoir
pour I’évolution® ».

Dans Babylon Babies, ce réservoir permettra 1’apparition
des jumelles Zorn, les surhumaines. L’évolution, ou plutét, le chaos
déterministe, se sert de I’ADN (le serpent cosmique) pour adapter
les jumelles clonées, placées dans « I'environnement » Marie Zorn,
schizophréne couplée avec une énorme neuromatrice’, a I’immense
savoir auxquelles elles sont exposées. Les surhumaines deviennent
le croisement entre tout ce que I’ADN a généré, directement et
indirectement : « La mutation post-humaine. Celle qui sera le
produit de I’évolution naturelle et des techniques artificielles »
(p. 477).

Chez Houellebecq, le principe est passablement différent.
La découverte du « code génétique » s’avére moins le lieu de tous
les mystéres que celui ol I'on peut enfin éliminer le probléme

® Larticle de Orgel et Crick o ils développent la théorie porte justement le nom
de « L’ADN ¢égoiste, le parasite ultime » (dans Stephen Jay Gould, op. cit.)

' Jean Weissenbach « Le projet "génome humain” » dans F. Bayle, D. Bourg, R.
Debray, et al., L ‘empire des techniques, Paris, Seuil, 1994, p. 83.

2 Nous I'avons dit, la vision des schizophrénes de Dantec doit beaucoup & Deleuze
et Guattari. Les neuromatrices, depuis son roman Les racines du mal, apparaissent
comme de véritables ordinateurs vivants, des neuroprocesseurs capables de simuler
toutes les opérations du cerveau humain, mais & puissance décuplée.



principal de ce monde, a4 savoir sa complexité et son
indétermination :

[...] tout code génétique, quelle que soit sa complexité,
pouvait étre réécrit sous une forme standard, structurellement
stable, inaccessible aux perturbations et aux mutations. Toute
cellule pouvait donc étre dotée d’une capacité infinie de
réplications successives. Toute espéce animale, aussi évoluée
soit-clle, pouvait étre transformée en une espéce apparentée,
reproductible par clonage, et immortelle. (p. 308)

Qu’il soit feetus-planéte, « révolution anthropologique » ou
« mutation métaphysique », le passage au surhumain provoqué par
les technosciences illustre comment |’humanité, dans ces fictions,
est située par rapport a la nature et a I’univers.

La place de I’homme dans I’univers

Sommes-nous en train de violer I’ordre naturel? De lui
échapper? De lui obéir? De I’anéantir? Pour Gould, « [I] es
systémes s’en tiennent & deux stratégies pour comprendre la place
de I’homme dans la nature” ». La premiére, qu’il nomme « la
stratégie de la barriére », imagine un ordre généralisé pour le reste
de la nature, mais isole I'homme, qu’elle qualifie de supérieur, pour
ses incarnations religieuses, ou de dangereusement supérieur pour
ses avatars écologistes. La nature est quelque chose dont nous ne
faisons pas partie, et qu’il nous faut respecter et protéger, en
minimisant notre impact sur elle. La deuxiéme situe 1’humanité
DANS la nature. Cette stratégie part d’une tactique inverse, mais
tend vers le méme but : « ’attribution d’une place dans la nature
qui donnera un sens a notre vie* ». Aux termes de cette stratégie, il
n’existe aucune différence entre I’homme et la nature. Elle est bien
illustrée par cette citation de Karl Popper, placée au début de
Babylon Babies :

2 A ce propos, voir l'article de Stephen Jay Gould, « Notre place dans la nature »
dans Quand les poules auront des dents. Réflexion sur |'histoire naturelle, Paris,
Seuil, 1991, p. 283-294.

* Ibid., p. 289.
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L'apparition de la conscience dans le régne animal est peut-
étre un aussi grand mystére que l'origine de la vie méme.
Cependant, il faut bien supposer, quoique cela pose un
probléme impénétrable, qu'il y a bien la un effet de I'évolution,
un produit de la sélection naturelle.

Cette vision se divise en deux pdles : le zoocentrisme (I’homme
n’est qu'un animal) et I’anthropocentrisme (I’homme est le résultat,
le but et le devenir de toute vie animale). L’appartenance au
deuxiéme pdle semble évidente chez Dantec : « Il n’y a pas de
productions artificielles au sens strict, méme nos artéfacts les plus
¢élaborés sont des manifestations de la nature dont nous sommes des
créations » (p. 428). C’est la nature qui crée Marie Zorn, qui
engendre le dépassement; nature au sens englobant,
anthropocentrique, ou Dantec I’entend (elle comprend tout ce qui
découle directement et indirectement de 1’ ADN).

Pendant ce temps, chez Houellebecq, nous semblons a mi-
chemin entre le zoocentrisme et une « stratégie de la barriére ». Si
de nombreux passages accolant comportements humains et
animaux indiguent un certain zoocentrisme teinté de sociobiologie,
le procédé reléve beaucoup plus de la figure de style que d’un
propos théorique.

Cependant, I’animal le plus faible est en général en mesure
d’éviter le combat par I’adoption d’une posture de soumission
(accroupissement, présentation de I'anus). Bruno se trouvait
dans une situation moins favorable. La brutalité et la
domination, générales dans les sociétés animales,
s’accompagnent déja, chez le chimpanzé [...] d’actes de
cruauté gratuite accomplis a I’encontre de I'animal le plus
faible. Cette tendance atteint son paroxysme chez les sociétés
humaines primitives, et dans les sociétés développées chez
I'enfant et I'adolescent jeune. (p. 46)

Houellebecq n’est pas en train de nier (ou de justifier) le fait social
a I’aide de la nature, il éclaire plutét la barbarie de I’un par celle de
I"autre. Sa sociobiologie est une longue métaphore filée qui traverse
Les particules élémentaires, comme pour dire : différents, mais pas
mieux. La véritable place de I’homme dans la nature est beaucoup
plus proche de la « stratégie de la barriére » : « [ ...] prise dans son
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ensemble la nature sauvage justifiait une destruction totale, un
holocauste universel — et la mission de I’homme sur la Terre était
probablement d’accomplir cet holocauste » (p. 36); ou, tout aussi
clair mais avec moins d’éloquence :

« Les serpents ont leur place dans la nature... fit observer
Hippie-Le-Gris avec une certaine sévérité.

- La nature, je lui pisse a la raie, mon bonhomme! Je lui chie
sur la gueule! ». Bruno était & nouveau hors de lui.

« Nature de merde... nature mon cul! » (p. 262)

Dans le roman de Houellebecq, I’homme engendre son
dépassement, et conséquemment, celui de la Nature entiére.
L’humanité n’y est pas réintégrée dans une certaine cosmogonie
naturelle comme chez Dantec et Kubrick, mais plutét a la fois
isolée de la nature et soumise a elle”. Si le probléme technique
semble moins présent chez Houellebecq que dans 2001 ou Babylon
Babies, c’est qu’il représente davantage une solution qu’un élément
a intégrer ou a dépasser. Si I'on considére la « technologie »
comme |'application matérielle de notre savoir scientifique, force
est de reconnaitre que les Aprés-Humains sont le véritable artéfact
technologique des Particules élémentaires : I’application matérielle
d’une percée en biologie moléculaire. Chez Dantec, les jumelles
Zorn sont le résultat transcendant d’un accident technico-
économique : c’est affaire de hasard si toutes les conditions sont
réunies pour que soient créées les surhumaines. Alors que chez
Houellebecq et Kubrick, sous des dehors un peu différents, la
science et la technologie demeurent des outils permettant d’assurer
la transcendance, chez Dantec, elles sont générées par la nature
elle-méme afin d’assurer sa propre (r)évolution. Nous ne sommes
pas trés loin de ce que Gould appelait une « signi-
fication rétrospective » a I’évolution®®.

11 faut bien préciser que leurs visions de la nature passe du trés englobant (tout
ce qui provient de I’ADN et le cosmos entier), chez Dantec, au plus localisé chez
Houellebecq (toute la vie qui s’est mise a exister et & croitre sur Terre jusqu’a ce
que I’Homme en change le cours).

* Cela place quelques fois Dantec du cdté d’un certain déterminisme
technologique enthousiaste, mais nous y reviendrons.
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D’un point de vue strictement scientifique, on peut se
demander si pour le meilleur et pour le pire, Dantec et Kubrick
n’utilisent pas, comme Teilhard de Chardin, le mot évolution « au
sens métaphysique pour définir les lois du progrés, et non au sens
ot nous I’employons en biologie pour spécifier les mécanismes du
changement organique™ ». Aprés tout, il est loin d’étre certain que
I’évolution & proprement parler ait un but, au sens ol nous
I’entendons. Dantec et Kubrick en font une course avec le
surhumain au fil d’arrivée, mais elle est plutét développement
arborifére. La cérébralisation grandissante des espéces définie par
Teilhard, qui donne la photo-finish a ’homme et s’accommode on
ne peut mieux du principe anthropique, est, au plan évolutif, une
occurrence et non une direction: la plupart des espéces qui
apparaissent et qui proliférent sur Terre étant des insectes. Chez
Houellebecq, cet aspect métaphysique est expulsé: si la
cérébralisation ne fait pas de I’homme le but de I’évolution, elle
pourrait en faire le maitre, ou le bourreau®.

2001, l'odyssée de l'espace et Babylon Babies inscrivent
aussi I’humanité comme but, ou besoin du cosmos, rejoignant ainsi
le principe anthropique : « les innombrables coincidences
simultanées qui ont [...] permis notre existence indiquent-elles que
la vie est nécessaire pour leur fournir une explication® ». Cela
revient a faire de ’apparition de la vie le but du cosmos, ou bien, de
faire de I’observation du cosmos la raison de |’existence humaine.
On pense a feetus-planéte, dont on constate la splendeur mais dont
on ignore le champ d’action, ou encore a ce passage on ne peut plus
clair de Babylon Babies :

Les jumelles Zorn allaient enfanter I’espéce post-humaine qui
s’¢lancerait jusqu’aux limites du systéme solaire, et ensuite
bien au-dela. La terre d’origine? Rien d’autre pour elles
qu’une chambre & coucher. L’espace intersidéral, noir, infini et
insondable? Leur cour de récréation. La physique quantique et

* Stephen Jay Gould, op.cit., p. 292.

# Puisque c’est bien de la fin, de la mise & mort de I’évolution, dont il s’agit dans
Les particules élémentaires.

® Henri Laborit, op.cit., p. 166.
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relativiste? Pas plus complexe que nos opérations
arithmétiques et notre géométrie euclidienne de base. Le
cerveau, I’ADN, la sexualité, le clonage? Des instruments au
service de leur nouvel horizon. Elles et leurs descendants
seraient les petites sceurs et les petits fréres des étoiles [...].

(p. 551)

A propos de la place de son surhumain dans I’univers, de sa
« mutation métaphysique », Houellebecq est cosmiquement plus
modeste : « [ ...] le principe anthropique, en I’occurrence, n’était
guére plus convaincant. Le monde s’était donné un ceil pour le
contempler, un cerveau capable de le comprendre; oui et alors? »
(p. 225). En fait, pour ses buts, créer le surhomme et non le
comprendre, apaiser |’ceil qui contemple I’univers et non allonger la
portée de son regard, arréter 1’évolution et non Iaccomplir, le
principe anthropique est peu intéressant.

Intertextualité directe A Nietzsche

Nous avons constitué la figure du surhumain a partir d’une
intertextualité directe dans 20017, et nous l’avons jusqu’ici
appliquée aux romans un peu malgré eux. Peut-étre faut-il
maintenant poser la question des références directes a Nietzsche
dans les textes, afin de bien comprendre comment le surhumain y
est incarné.

Chez Dantec, ou les surhumaines sont finalement le
dépassement, certes, mais aussi I’extrémité logique de la « mutation
métaphysique » de la science moderne, une incarnation de
I’idéologie du progrés teintée de catastrophe postmoderne,
Nietzsche est cité, on s’en réclame, mais il s’inscrit dans un
systéme référentiel plus vaste :

« Non, nous avons fait ce que Nietzsche pressentait dans les
sciences a venir, Marie a été le théitre d’expériences menées
conjointement sur elle, alors que les expérimentateurs en
question ne tenaient chacun qu’un bout de la pelote [... ]. »
(p. 536)
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ou bien :

« [ les jumelles Zorn étaient [...] les enfants de Crick et
Watson, d'Einstein, de Bohr, de Darwin, de Nietzsche et
d’Héraclite ». (p. 551)

Chez Houellebecq, la question de I’intertexte & Nietzsche
est un peu plus complexe. Toutes les références directes a
Nietzsche dans Les particules élémentaires sont négatives. Sa
lecture ne provoquera chez Michel « qu’un agacement bref »
(p. 35); les pensées du directeur du pensionnat de Meaux, ou Bruno
est sauvagement torturé, vont encore plus loin :

Il n’estimait nullement abusive ['utilisation que les nazis
avaient faite de la pensée de Nietzsche : niant la compassion,
se situant au-deld de toute loi morale, établissant le désir et le
régne du désir, la pensée de Nietzsche conduisait selon lui
naturellement au nazisme. (p. 46)

Cependant, le mépris des philosophes est bien une chose a prendre
au deuxiéme degré dans Les particules élémentaires ou, a quelques
pages de distance, le narrateur fustige Michel Foucault et « plagie »
pratiquement la conclusion de Les Mots et les Choses. Le principe
est semblable en ce qui concerne Nietzsche : ses traces implicites
sont bien présentes, surtout vers la fin. Prenons-en pour preuve :

Hubczejak : « la premiére espéce animale de 1'univers connu a
organiser elle-méme les conditions de son propre
remplacement ». (p. 315)

Nietzsche : « Tous les étres, jusqu’ici, ont créé quelque chose
au-dela d’eux-mémes; et vous voulez étre le reflux de cette
grande marée et vous g)néférez retourner & I'animal plutdt que
de surmonter I’homme™ ».

Narrateur : « Cette espéce douloureuse et vile, 4 peine
différente du singe, qui portait cependant en elle tant
d’aspirations nobles. » (p. 316)

% Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 21.
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Nietzsche : « Ce qu’on peut aimer dans I’homme, c’est qu’il
est une transition et qu'il est un déclin’' »; « Qu'est-ce que le
singe pour I'homme? Un objet de risée et de honte
douloureuse. Et c’est ce que I'homme doit étre pour le
surhomme : un objet de risée et de honte douloureuse™ ».

Narrateur : « Cette espéce aussi, qui, pour la premiére fois de
|’histoire du monde, sut envisager la possibilit¢ de son propre
dépassement, et qui, quelques années plus tard, sut mettre ce
dépassement en pratique. » (p. 316)

Qu’on le veuille ou non, le premier parmi cette espéce a I’envisager
fut Nietzsche.

Des trois fictions ici étudiées, Les particules élémentaires
est la seule qui conserve la formule : « L’étre humain est quelque
chose qui doit étre dépassé », originale de Nietzsche. Les deux
autres remplacent le devoir par I’occurrence : I’étre humain ne doit
pas plus y étre dépassé, il 1’est, inexorablement. En fait, Les
particules élémentaires semble la polarité inverse d’Ainsi parlait
Zarathoustra, son reflet dans un miroir. Il est le requiem plutét que
la prophétie, le résultat plutét que la théorie. Comme Zarathoustra,
il essaie de convaincre, mais pose le probléme du surhumain a
I’envers :

Lorsque nos descendants connaitront en détail tout notre
patrimoine héréditaire, toutes les possibilités de ’ADN, sa
structure et ses restructurations, on pourra sans doute, dans
certains domaines, trouver du nouveau et qui sera intéressant.
La marche vers le « surhomme » commencera®.

Chez Teilhard de Chardin comme chez ses disciples, chez
Dantec comme chez Kubrick, on considére surtout le surhumain
comme une potentialité, un devenir, une évolution, a la croisée des
sciences et de la métaphysique. Avons-nous le droit de retarder la
marche du temps, de la nature, du progrés? Houellebecq pose

3 Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 24.

* Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 21.

¥ Jules Carles, La vie et son histoire. Du Big Bang au surhomme, Paris, Centurion
1989, p. 162. Carles est un jésuite directeur de recherche au CNRS,
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I’argument inverse : celui de notre responsabilité morale face a la
souffrance. La tradition humaniste chrétienne (et, par extension,
athée) a eu le mérite, comme le lui reconnaissent Anthony
Burges;s34 et René Girard”, de servir a sémiotiser la souffrance. 1l
est impossible de faire sens trés longtemps de la souffrance qu’on
peut éviter. Pour donner un exemple clair, un curé de village peut
avoir une utilité lorsqu’il aide des femmes a faire sens de ce que
sera leur vie de toute fagon : travailler comme une béte de somme,
engendrer et éduquer des familles énormes; mais lorsque des
avancées sociales et le développement de la contraception
permettent de changer cela et qu’il leur dit de n’en rien faire, au
nom de préceptes anciens, I’humaniste se fait sadique :

La cassette montrée a I’audience représentait le supplice d’une
vieille femme, Mary Mac Nallahan et de sa petite-fille, un
nourrisson. Di Meola démembrait le bébé devant sa grand-
mére a I"aide de pinces coupantes, puis il arrachait un ceil a la
vieille femme avant de se masturber dans son orbite saignante.
(p- 205-206)

On ne peut pas rendre socialement ou moralement signifiants des
gestes comme ceux-la, et I'on ne pourrait en aucune fagon justifier
que de tels drames se produisent si on disposait d'une possibilité de
les enrayer a tout jamais. Démagogique, peut-étre. Mais nous
pouvons le dire autrement : aucun systéme politique, idéologique
ou religieux n’ayant réussi a faire que les hommes ne souffrent
plus, n’infligent pas la souffrance, a garantir leur droit a 1’existence,
peut-étre faudra-t-il, un jour, considérer notre droit a la non-
existence.

D’ailleurs, on parle du droit a la vie (« Laissez-les vivre »),
mais jamais du droit a la non-existence. L’existence est-elle,
également pour tous, agréable & vivre? Est-ce vous qui avez
décidé de naitre? Non, sans doute, mais ensuite, débrouillez-
vous, méme si vous naissez au Sahel en période de famine.
J’ai tort d'ailleurs d’aborder ce type de probléme, car notre
existence journaliére en rencontre des milliers d’autres, dont

* Anthony Burgess, Les puissances des ténébres, Paris, Acropole, 1981.
35 René Girard, La violence et le sacré, Paris, Hachette, 1998,
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on ne pourrait que sourire s'ils n'aboutissaient souvent a la
souffrance et 4 la mort™®,

Le surhumain dans le réel

Dans son essai, « La fiction comme laboratoire
anthropologique expérimental »*’, Maurice G. Dantec énonce un
certain nombre d’énormités qui laissent deviner que son travail est
pratiquement celui d’un métaphysicien scientifique (ou peut-étre,
d’un écrivain de science-fiction) : il se sert de ce que nous ignorons
pour insérer ce qui est encore, a nos yeux, de la magie. Retenons
quand méme son titre. Effectivement, les trois fictions ici analysées,
bien que mettant toutes trois en scéne le dépassement — LA FIN —
de I’humanité, n’ont tué personne. C’est une lapalissade,
évidemment, mais qui nous est importante pour conclure en
montrant comment ce ré-investissement du concept nietzschéen
peut parvenir & montrer ce qu’il y a d’essentiellement frauduleux
dans deux discours pronant et ayant proné un passage au surhumain
dans le réel : le nazisme et le mythe du clonage tel qu’il se
développe aujourd’hui (et dont les Raéliens ne sont que la
manifestation la plus spectaculaire). D’abord, en ce que ces mythes,
a titre de « fictions dégradées » (au sens ol |’entend Kermode® %),
sont des négations de 1’ Autre. Nietzsche dit : faisons une place a
I’Autre meilleur. L’holocauste dans Les particules élémentaires et
la mortalité massive que risquent de causer les jumelles Zorn a la
fin de Babylon Babies laissent la place a I’Autre. Avant méme
d’étre pseudo-scientifique, le clonage raélien ne souhaite pas
dépasser I’homme, mais rendre éternel le singe pz‘toyable” qu’il est
en ce moment : il est refus de 1’Autre, de I’enfant, de I’inconnu. 11
est xénophobie éternelle et génétique, alors que le nazisme était

% Henri Laborit, op. cit., p. 221-222,

¥ Maurice G. Dantec, « La fiction comme laboratoire anthropologique
expérimental », Les Temps Modernes, 52° année, n° 595 (aoiit-septembre-octobre
1997), p. 263-281.

* Frank Kermode, The Sense of an Ending — Studies in the Theory of Fiction,
London/Oxford/New York, Oxford University Press. 1967, p. 39.

* Voir Ragl, pour I’ensemble de son ceuvre.
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xénophobie absolue et meurtriére. Plus frappant encore est la
confusion qu’ils entretiennent entre ce que sont vraiment les
technosciences et notre imaginaire de celles-ci*’. Les biosciences et
les biotechniques ameénent de plus en plus de possibles, de plus en
plus de solutions, et nous mettront peut-étre devant I’éventualité, ou
le fait accompli, du surhumain. L’important devient de ne pas
laisser les fictions se dégrader. C’est donc ici que le titre de 1’article
de Dantec, « La fiction comme laboratoire anthropologique
expérimental » prend son importance. La littérature devient celle
qui, devant les réponses de plus en plus nombreuses apportées par
les sciences et techniques, vient poser les bonnes questions.

“ Soulignons, par pure médisance, que la directrice scientifique des Ragliens a
montré a plusieurs reprises des lacunes frappantes au niveau des connaissances
biologiques de base. Quant au nazisme, il était d’une certaine fagon une erreur de
protocole : plutdt que I’application matérielle d’un savoir scientifique, il était la
mise en place d’un redoutable arsenal technologique, transformation du monde en
un gigantesque laboratoire, au service de théories scientifiques éthérées, non-
vérifiées, sinon carrément ésotériques. Finalement, pas scientifiques du tout.
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L’angle mort des mathématiques

Par Line ROUSSEAU

Deux excés : exclure la raison, n’admettre que la
raison.
Blaise Pascal

Brazzaville plage s’ouvre sur cette courte citation de
Socrate, en exergue : « La vie que I’on ne soumet pas a I’examen ne
vaut pas d’étre vécue'. » L’esprit du roman est ainsi donné : celui-ci
s’inscrit d’emblée dans un processus d’analyse, d’examen, de quéte
de sens. Le sens de la vie. Pour la narratrice : le sens de sa vie.
Projet ambitieux? Ainsi posée, et compte tenu des si¢cles de
réflexions philosophiques s’y étant consacrés a ce jour, la question
du sens de I’existence humaine peut, en effet, sembler épineuse.
C’est pourtant avec humour et ironie que le propos de Brazzaville
plage s’emploie a questionner notre rapport a la réalité, notre fagon
d’appréhender la vie. Lorsqu’on n’est pas philosophe mais, plus
modestement, éthologue — et de surcroit, un personnage de
roman —, tout n’est-il pas permis?

Comment vous I’expliquer? Je suis ici parce que j'ai traversé
deux séries d’événements étranges et extraordinaires, et que
j'ai eu besoin d’un peu de temps pour les peser, les évaluer. 11
faut que je trouve un sens & ce qui m'est arrivé avant de
pouvoir reprendre ma vie dans le monde, si je puis dire.
Connaissez-vous ce sentiment? (p. 15)

Cette quéte de sens s’effectue par le truchement d’une
réflexion sur les fondements de la connaissance; se faisant, elle est
menée comme une expérience visant a valider une approche de la

' William Boyd, Brazzaville plage, Paris, Seuil, 1991, p. 9. Les références &
Brazzaville plage seront dorénavant indiquées par le folio, entre parenthéses, qui
suivra les citations.
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vie qui s’accorderait avec les événements observés : on y note faits,
sensations et intuitions, pour ensuite les confronter a la théorie —
ironiquement, ici, la théorie mathématique. Le roman Brazzaville
plage occupe ainsi un espace particulier. Mettant en scéne une
éthologue qui s’interroge sur l’origine et la validité de la
connaissance, la fiction s’introduit a la fois dans deux forteresses :
les pensées scientifiques et les pensées philosophiques.

Les fondements de la connaissance : I’opposition entre
rationalisme et empirisme

Une multitude d’oppositions thématiques habitent
Brazzaville plage, surtout dans |'univers méditatif d’Hope
Clearwater, la narratrice : des réflexions sur la connaissance, la
vérité, le temps, I’amour, s’expriment sous la forme d’une
confrontation entre « 1’idée que I’on se fait de » et « I’expérience
que I’on fait de ». Ces réflexions s’inscrivent dans les termes d’une
opposition, celle autour de laquelle s’organise la dynamique du
texte, et qui constitue I’opposition entre rationalisme et empirisme.
Face a ces deux approches de la connaissance, le roman pose
littéralement la question dont Chalmers, dans Qu’est-ce que la
science?, résume ainsi les termes :

Bien que ce soit une vision quelque peu caricaturale de
I"histoire de la philosophie, on peut dire que, pendant les deux
millénaires qui ont précédé Galilée, les philosophes se sont
disputés pour savoir si les théories mathématiques pouvaient
s’appliquer au monde physique, les platoniciens répondant par
I’affirmative et les aristotéliciens par la négative,

En dépit des transformations qu’ont subies les doctrines du
rationalisme et de I’empirisme depuis Platon et Aristote, celles-ci
sont ici entendues au sens large : par « rationalisme », il faut
entendre 1’idée selon laquelle la raison est a I’origine de toute
connaissance; et par « empirisme », celle voulant que I’expérience
soit la principale source de la connaissance, celle-ci étant d’abord

% Alan F. Chalmers, Qu 'est-ce que la science?, Paris, La Découverte, 1988, p. 184.
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appréhendée par nos sens. Ces points de vue opposés s’incarnent
d’abord dans le roman a travers les deux personnages principaux.
La narratrice, Hope Clearwater, est botaniste et éthologue; la nature
de sa formation scientifique et ses champs d’application la destinent
surtout a la pratique sur le terrain. John Clearwater, son mari, est
mathématicien et spécialiste de la géométrie euclidienne’; son
travail de recherche, strictement intellectuel, ne porte que sur des
objets mathématiques abstraits. Tout se passe alors comme si
prenait forme, au cours du récit, une confrontation entre ces deux
conceptions de la réalité, conformément aux théories de la
connaissance : le rationalisme, représenté par le mathématicien et
caractérisé par |’abstraction, et I’empirisme, incarné par |’éthologue
et privilégiant I’observation. Deux fagons d’aborder le monde :
I’'une qui situe 'expérience de la réalité a la source des idées et
I’autre qui tend, inversement, & chercher dans la réalité la
confirmation des idées :

Je voyais ce qui excitait John. N'importe quel scientifique,
répétait-il, éprouvait sa plus profonde joie chaque fois que les
démarches abstraites de [|'esprit trouvaient wune
correspondance dans la nature, dans le monde oii nous vivons.
[...] Souder le monde des mathématiques au monde oit nous
vivons; mélanger la pure abstraction au concret erratique.
(p. 242)°

Un passage dit de leur différend qu’il est d’ordre
conceptuel : « [...] le fossé entre eux était moins intellectuel que
conceptuel — son cerveau a lui opérait a un niveau et dans une
sphére différents du sien » (p. 71). John apparait comme un étre
hors du monde, ne saisissant le réel que par |’abstraction, 1’abordant
dans une perspective strictement théorique. Son univers est idéel et
idéal; ordonné, systémique, tout s’y explique, se calcule, se mesure.
La narratrice en parle comme d’un « univers clos, aseptisé,
d’abstraction parfaite » (p. 141). L’univers de John se veut un

* Selon Alan F. Chalmers, la géométrie euclidienne constitue « I'illustration
classique de la conception rationaliste du savoir » (Chalmers, 1988, op. cit.,
. 152).
L’usage de I'italique est de 'auteur; il en sera ainsi pour tous les passages cités
de Brazzaville Plage qui en font usage dans le texte.
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univers contrélé ol tout a une fonction, ol tout est réglé. Un
monde, autrement dit, ou la réalité quotidienne est entiérement
subordonnée a la raison. C’est dans cette perspective que, par
exemple, John fréquente les cinémas; il n’assiste qu’a des
productions qui répondent a un besoin bien précis, c’est-a-dire le
divertissement : « Considérons les choses sous cet angle : tout art
est par essence positif. A la base. Par conséquent dans la grande
forme d’art populaire, la seule forme d’art populaire, ce motif doit
étre encore plus puissant » (p. 90). Pas de plaisir gratuit, ni de
scénarios dérangeants ou de conclusions ambigués, mais des récits
linéaires, bien prévisibles, se concluant toujours sur une morale
prévisible et bienveillante. C’est 1a, selon John, la fonction et la
raison d’étre du cinéma. Méme approche rationnelle lorsque, Hope
ayant temporairement quitté le foyer pour travailler a I’extérieur, il
prend une maitresse, remplagant sa femme par une autre, comme
une simple piéce manquante & la mécanique de sa vie; il lui
expliquera, tout bonnement : « Il me fallait quelqu’un [...] Tu
n'étais pas 1a » (p. 212). En proie a une dépression nerveuse, John
étend son contrdle rationnel jusqu’a sa guérison :

11 aurait dii de toute fagon passer par la dépression, raisonnait-
il, et cela aurait été, selon ses mots, une rude épreuve. Mais, en
étant ponctué par des électrochocs, ce processus lui avait
imposé une structure et un calendrier. Son traitement et sa
guérison comportaient un commencement, un milieu et une fin
— une durée stricte. (p. 331)

En réalité, beaucoup plus qu'un désir de « souder» le
monde des mathématiques au monde réel, c’est une volonté quasi
tyrannique de tout expliquer rationnellement qui motive John. Dans
son monde, la raison peut venir a4 bout de tout: « Il essayait
d’écrire un simple algorithme qui reproduirait l'infinie magique
variété du monde naturel. L’extréme complexité se dégagerait de la
plus simple des formules » (p. 242). Pas étonnant que |’univers de
John et ses préoccupations ’aménent a considérer les phénoménes
de désordre (les syndromes de divergence, la turbulence, les
nombres irrationnels, etc.) Que dire de son suicide, sinon que la
« magique variété du monde naturel » a bien su lui résister?
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Si John habite le monde des idées, Hope, sous la pluie
d’Ecosse ou sous le soleil d’Afrique, reste quant a elle bien ancrée
dans le monde naturel; la nature physique, mais surtout la nature de
I’Homme. Aussi est-ce, de son point de vue, dans une tout autre
perspective que la question des mathématiques est abordée. Celle-ci
subit deux mouvements : une inversion et un déplacement. Dans
I’inversion, c’est 4 partir de I’observation du réel et de I’expérience
qui en est tirée que seront testées certaines théories mathématiques
bien établies. Quant au déplacement que le texte fait subir a
I’épreuve, il est manifestement ironique : la question n’est plus de
savoir si les mathématiques s’appliquent au monde naturel ou
« physique », mais si elles s’appliquent aux phénoménes du monde
humain. La thése des trois mondes, telle que la définit Karl Popper,
peut contribuer ici a fournir quelques repéres géographiques
pertinents :

[...] sans prendre trop au sérieux les mots « monde » ou
« univers », nous sommes en droit de distinguer les trois
mondes ou univers suivants : premiérement, le monde des
objets physiques ou des états physiques; deuxiémement, le
monde des états de conscience, ou des états mentaux, ou peut-
étre des dispositions comportementales a [’action; et
troisiétmement, le monde des contenus objectifs de pensée, qui
est surtout le monde de la pensée scientifique [...]°.

On reconnait en ces lieux, ainsi définis, les deux pdles
faisant I’objet du débat initial : le monde physique (premier) et le
monde des contenus objectifs de la pensée (troisiéme), que Popper
décrit également comme « le monde des théories en elles-mémes et
de leurs rapports logiques® », incluant les mathématiques. Mais, par
un déplacement ironique, c'est en rapport avec le deuxiéme monde
que la problématique sera abordée par Hope :

Une définition plus simple m 'informe que le calcul est |'étude
du changement continu, qu'il a pour objet la croissance et la
désintégration, el je commence a comprendre pourquoi il
s'agit d'un instrument aussi capital. Croissance, changement
et désintégration... Cela s 'applique a nous tous.

S Karl R. Popper, La connaissance objective, Paris, Flammarion, p. 181-182.
© Ibid., p. 247.
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Mais son défaut majeur, il me semble, c’'est de ne pas pouvoir
Jaire face au changement brusque, cet autre trait commun a
nos vies et a ['univers. Tout ne se déplace pas par degrés, tout
ne monte pas ni ne descend comme des lignes sur un
diagramme. Le calcul exige la continuité. Le terme
mathématique pour changement abrupt est « discontinuité ».
Et la, le calcul n'est d'aucune utilité, Il nous faudrait quelque
chose pour nous aider a nous en sortir dans ce domaine.
(p. 218)

Ayant elle-méme une culture scientifique, c’est dans un
esprit parfaitement méthodique et rationnel que Hope confronte ses
observations a la théorie mathématique. Cependant, elle se heurte
plus souvent qu’autrement & une réalité désordonnée. Tout lui
apparait comme imprévisible et irrationnel : son enlévement par
une faction de résistance insolite — impliquée dans la guerre civile
en cours, dans le pays d’Afrique noire ol elle travaille — dont les
membres se révélent en fait des adolescents appartenant a une
méme équipe de volley-ball; la dépression nerveuse de son mari,
personnalité qu’elle croyait pourtant solide : « Elle ne s’était pas
attendue a cela. Elle n’avait pas prévu ce genre d’événement. Son
brillant et original époux n’était pas censé tomber malade de la
sorte, devenir instable et assommant » (p. 159); ou encore, des
chimpanzés théoriquement pacifiques qui s’entretuent
cruellement’ :

- [...] Mais c’est tellement bizarre. Tellement inattendu.

- Ca arrive parfois, vois-tu.

- Mais ¢a ne correspond pas aux données.

- N'est-ce pas ce qu'on a répondu a Galilée? Que savons-nous
de ce qui est « bizarre ». De ce qui est « inattendu »? Rien.
(p. 197)

Tout, dans I"univers de la narratrice, échappe a ses attentes,
a ses prévisions, & son contréle et, bien sdr, a la théorie
mathématique. De son point de vue, le deuxiéme monde échappe a

" Elle dira a un confrére de travail : « Ils en ont pris un et ils I'ont tué, en essayant
de le faire souffrir le plus possible. C’était horrible. [...] J’ai méme failli dire
inhumain. En réalité, c’est horriblement humain ce qu'ils ont fait. Ils voulaient sa
mort et ils voulaient qu’il souffre ». (p. 197)
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la pensée rationnelle. Aussi envie-t-elle la sérénité du troisiéme
monde dans lequel se réfugie John :

Le poids de l'univers des sens m'accable certains jours, dont
aujourd’hui, clairement. Je semble incapable d'échapper au
cété phénoménes, au c6té humain erratigue. C'est a des
moments pareils que |'appel des mathématiques se fait le plus
fortement séduisant. Soudain, je peux comprendre la
satisfaction de cette évasion, goiiter un peu du plaisir qu‘elle
donnait a un étre tel que John. Le monde, ses irritations et sa
pagaille, ses ennuis et son agitation, sa mesquinerie
continuelle peuvent vous miner si aisément. (p. 314-315)

Cette ironie, en gros, suggére qu’il est tout aussi ridicule de
prétendre que le monde des humains est régi par I’ordre et la raison,
que de prétendre qu’il l'est par des lois mathématiques. Sans
chercher a miner le discours scientifique comme tel, ou le
rationalisme qui le caractérise, le roman met plutét en doute la
pertinence de la pensée rationaliste dans certaines sphéres de la vie
dont, notamment celles que recouvre, toujours selon Popper, le
deuxieme monde. C’est dans cette perspective que, passant en
revue les situations problématiques de sa vie ou elle estime avoir
agi de maniére raisonnable, comme la dégradation de son mariage,
son enlévement par le groupe de terroristes et la résolution du
conflit, presque meurtrier, entre elle et son employeur, la narratrice
pense :

Bizarre, non, se dit-elle, comme les attitudes rationnelles et
tolérantes vous laissent curicusement démunis. Un
comportement raisonnable était la derniére chose que I'on
souhaitait. Comme si la solution des problémes humains
exigeait passion et déraison brutales, cris et injures. [...]
N’elt-ce pas été plus naturel que toute cette sinistre sagesse en
bémol? (p. 362)

L’expérience de la narratrice lui suggére que la réalité
humaine est en apparence plus irrationnelle que rationnelle, puisque
subordonnée au deuxiéme monde (états de conscience, dispositions
mentales, dispositions comportementales), et caractérisée par la
discontinuité, les imprévus et les incertitudes, ce qui I’améne a
questionner la propension générale de la pensée scientifique a
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vouloir I’aborder par la raison : « [...] les algorithmes n’ont guére
d’utilité pour des phénoménes irréguliers et discontinus. Une
évidence qui saute aux yeux, me direz-vous, mais avec quelle
fréquence essayons-nous de résoudre les problémes de notre vie de
maniére algorithmique? » (p. 93)

La question de la certitude : objectivisme vs subjectivisme

Le débat qui traverse Brazzaville plage nous ameéne
également a interroger la valeur de la connaissance. En quoi
pouvons-nous &tre absolument certains que nos connaissances
constituent des vérités? Jamais, répondrait Karl Popper. La
définition qu’il propose de la théorie de la connaissance du sens
commun, théorie qui s’accorde parfaitement avec la perspective
adoptée dans le roman (mais, par ailleurs, 4 laquelle Popper
n’adhére pas®), conduit & pareille conclusion :

Sitdt que nous prenons en considération la connaissance
objective, nous devons dire que ce n’est, au mieux, que dans
un domaine trés restreint que nous pouvons donner quelque
chose comme des raisons suffisantes d’une vérité certaine : ce
domaine restreint (s’il existe), nous pouvons le définir comme
connaissance démontrable; et il comprend (s’il doit
comprendre quelque chose) les propositions de la logique
formelle et de I’arithmétique (finie)’.

A la lumiére de ces propos, il ressort que le critére sur
lequel repose la certitude de la connaissance est celui de la
démonstration, c’est-a-dire la preuve ou la « raison suffisante ».
Cette question de la preuve — qui plus est, de la preuve
mathématique — est abordée dans le roman d’un point de vue
comparatif entre les connaissances dites objective et subjective. On
sait que la géométrie euclidienne est souvent citée a titre d’exemple
lorsqu’il s’agit d’illustrer la pensée rationaliste pure, de démontrer
I’autonomie, ou |’existence réelle et objective, de ce qui a été

¥ Pour des raisons qui dépassent le cadre de la présente analyse, mais qui seront en
Fanie expliquées plus loin, lorsqu’il sera question de connaissance subjective.
Karl R. Popper, La connaissance objective, op. cit., p. 139.
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appelé jusqu’ici le troisitme monde; il est également fréquent de se
référer aux mathématiques afin d’appuyer une idée — comme en
témoigne I’emploi courant de I’expression populaire « c’est
mathématique » —, ce qui a généralement pour effet d’en garantir
la véracité. C’est que les mathématiques ont acquis cette réputation
du « démontré hors de tout doute ». En réalité, comme le spécifie
Popper, I’espace de la connaissance démontrable s’avére plutdt
restreint; et dans le champ méme des mathématiques, il demeure
des théories et des expressions indémontrables. Si ces derniéres
servent souvent d’arguments aux tenants du relativisme, pour jeter
le discrédit sur la conception objective de la connaissance, elles
servent encore d’arguments aux tenants de la connaissance
subjective, mais cette fois, pour valider leur conception, via une
analogie. Et c’est d’ailleurs ce & quoi s’emploie, dans une certaine
mesure, le personnage de Hope a I’aide du théoréme de Fermat :

Ce qui me plait dans le dernier Théoréme de Fermat c’est
qu'il demeure une de ces hypothéses au sujet du monde qui
sont presque indubitablement vraies, que personne ne
songerait jamais a nier mais que, en fin de compte, nous ne
pouvons en réalité prouver physiquement. (p. 134)

On peut grossiérement résumer I’argument subjectiviste a
ceci : s’il existe des connaissances, dites objectives, que I’on tient
pour vraies en dépit de 1’absence de preuves, pourquoi en exiger
davantage de la part de la connaissance subjective'’? Popper décrit
les « raisons suffisantes » subjectives comme « des sortes
d’expériences personnelles, ou de croyances, ou d’opinions qui,
bien que subjectives, seraient vraies de maniére certaine et
infaillible'' ». Subjectivisme ou intuitionnisme, la nature de la

1% C’est en partie pourquoi Popper n’adhére pas a la théorie de la connaissance du
sens commun; d’une part, le critére de connaissance démontrable ouvre la porte
aux arguments subjectivistes, et d’autre part, ce critére refuse le statut de
connaissance objective a4 la plus grande partic du domaine des sciences
contemporaines (biologie, physiologie, physique, etc. ), faute de pouvoir en faire la
démonstration au sens strictement entendu ici. Aussi opte-t-il plutét pour la théorie
de la correspondance (avec les faits, avec la réalité) et pour le critére de
vérissimilitude (meilleure approximation de la vérité).

"' Karl R. Popper, La connaissance objective, op. cit., p. 140.
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connaissance que Hope dégage de son expérience de la réalité se
situe quelque part en ces eaux; plusieurs passages du roman vont
dans ce sens : « Elle avait su comme par pur instinct qu’il [John]
serait bien, qu'il était digne d’elle... » (p. 143); ou encore cette
fable que lui rapporte un jour son aide de camp :

Deux chasseurs, Ntino et ko, se promenaient un beau matin
dans la forét. Ils rencontrérent des chimpanzés qui
s 'amusaient sur les branches d'un mulemba.

« Regarde les chimpanzés, dit Ntino, vois comme ils se
balancent facilement d'une branche a l'autre. Voila le
bonheur du chimpanzé.

- Comment peux-tu savoir? répondit lko. Tu n'es pas un
chimpanzé. Comment peux-tu savoir s'ils sont heureux ou
non?

- Mais toi tu n'es pas moi, rétorqua Ntino. Comment sais-tu
que je ne sais pas ce qu'est le bonheur du chimpanzé? »
(p. 160-161)

Quelques pages plus loin, réfléchissant a la cruauté
apparente du meurtre d’un chimpanzé par les membres d’un groupe
rival, scéne extrémement violente a laquelle elle a assisté, la
narratrice dira: « Hope sait (comment le sais-tu?) que ceci
représentait le Mal chez le chimpanzé. Pulul voulait faire souffrir,
et le plus possible » (p. 176). Le propos ne vise toutefois pas a
invalider la connaissance objective au profit de la connaissance
subjective; il s’oriente plutdt vers une forme d’ouverture, insinuant
que, faute de certitudes dans I’une comme dans |’autre, aussi bien
mettre I'une et I’autre & profit... Cette position, de 'ordre de
« ’entre-deux », se cristallise lorsque la narratrice introduit la
notion de « finesse », invoquée par Pascal dans le but de défendre la
validité de certains calculs auxquels les preuves font pourtant
défaut :

C'est la on, dit Pascal, votre intuition compte plus qu'une
preuve rigoureuse. Faites confiance a votre caur pour vous
indiquer s'il s'agit de la bonne décision mathématique a
prendre. Dans de pareils cas, ['attitude correcte devant le
probléme a résoudre devient de « finesse » plutét que de
« raisonnement », finesse étant employé ici dans son sens
original, qui signifie « délicatesse de discernement. » (p. 361)
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Ce a quoi Popper répliquerait que, s’il existe une chose telle que
« la connaissance certaine au sens subjectif », il serait alors plus
juste de s’exprimer en ces termes: « a la lumiére de toutes les
preuves dont je dispose, je crois qu’il est rationnel de croire que la
neige est blanche'. » La ol le ceeur, pour Pascal, ou I’intuition,
pour Hope, vient compenser le manque de preuves, ce ne serait en
réalité que la « finesse » de la raison qui contribuerait & opter pour
une proposition plus qu'une autre; & condition, bien sir, de ne
considérer cette proposition qu’a titre d’hypothése temporaire,
c¢’est-a-dire comme la meilleure approximation de la vérité a ce
jour...

Vers un scepticisme... éthique?

L’analyse a montré jusqu’ici que le propos du roman tend a
se maintenir volontairement dans une zone grise, a |’intersection de
plusieurs courants de pensée. D’abord, entre le discours scientifique
et le discours philosophique, puisqu’il met en scéne une scientifique
dont les bouleversements de la vie personnelle et professionnelle
amorcent une réflexion qui débouche sur une véritable crise du
Savoir. Questionnant les fondements de la connaissance,
I’opposition entre I’empirisme et le rationalisme ne donne toutefois
pas lieu a une prise de position tranchée; elle vise plutét a remettre
en question I’investissement de la pensée rationnelle dans toutes les
dimensions de la vie, ainsi que sa pertinence comme modéle
d’analyse de 1’action humaine. Enfin, a la question de la certitude
de la connaissance, en comparant objectivisme et subjectivisme, le
roman ne refuse ni ['une ni ['autre des deux formes de
connaissance. Il n"accorde pas plus de valeur de certitude a ’une
qu’a autre, gardant bien en vue le risque d’erreur potentiel :

[...] se retrouver confronté 4 son ignorance quand on croyait
tout savoir — enfin, presque tout, ¢a vous secoue, je peux
vous le garantir. [...] Non, c’est simplement... ce méme
sentiment de surprise. Se tromper a ce point sur quelque chose.
Je vois trés bien ce que vous voulez dire. (p. 248)

2 1bid., p. 226-227.
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Le passage endossant la notion de « finesse » de Pascal,
entrevoit méme la possibilité d’une relation de complémentarité
entre les deux formes de connaissance, appelant au besoin
I’intuition au secours de la démonstration mathématique déficiente.
Remises en question, exploration de nouvelles voies, de nouvelles
combinaisons, font en sorte que Brazzaville plage semble occuper
cet espace que Frédéric Cossutta définit comme le « lieu
sceptique » :

L’énonciation sceptique, parce qu’elle se relativise elle-méme,
n'anéantit les doctrines et les sciences que dans leurs
prétentions unilatérales a occuper a elle seule la place de la
certitude. En maintenant cette place vide, a jamais désinvestie,
on fait en retour apparaitre les compossibilités qui nous
permettent de choisir entre elles. Le licu sceptique serait ainsi
le point de passage ol toute consistance du savoir se fait et se
défait".

Or, Hope sera justement confrontée a deux de ces formes
de prétentions unilatérales. Sur un axe que ’on pourrait appeler
croyance-raison, deux personnages se font radicalement face dans
le roman: a une extrémité du spectre, la certitude religieuse,
représentée par Almicar — personnage a la téte du groupe de
résistance responsable de son enlévement —, dont I’assurance de la
victoire politique repose sur sa bonne foi en Dieu; a I’extrémité
opposée, la certitude rationnelle, incarnée par le personnage de
John, et pour qui la question de |’existence est, pour ainsi dire, une
affaire classée :

Il y a trois questions [...] auxquelles tout étre humain, en tout
temps, tout lieu, quelles que soient ses croyances ou sa
couleur, désire une réponse. [...] Quand Hope les lui cita,
John éclata de rire. [...] Il écrivit immédiatement les réponses
sur un bout de papier.

Que puis-je savoir? Rien de certain.

Que dois-je faire? Essayer de ne blesser personne.

Que puis-je espérer? Le mieux (mais ¢a ne changera rien).
Voila, dit-il, voila une bonne chose de réglée. (p. 326)

¥ Frédéric Cossutta, « Pour un renouveau sceptique », Le Magazine littéraire,
n® 394 (janvier 2001), spécial « Le retour des sceptiques », p. 24.
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Aussi absurde I’'une que I’autre, ces deux positions et leurs
tenants connaitront d’ailleurs une fin tragique et paradoxale.
Almicar, par manque de discernement rationnel, sera tué¢ — il
croyait faire avancer sa cause avec pour seule armée une poignée de
joueurs de volley-ball; de cette foi aveugle en une stratégie qu’elle
juge irréaliste, Hope se demandera: «[...] si tous les zélotes
voyaient le monde avec cette simplicité, sans le moindre rapport
avec le témoignage des faits. Ou peut-étre était-il devenu fou »
(p- 309). Quant a John, face a une conception de I’existence aussi
déterminée qu’inévitable, il se suicidera, faute d’espoir: « [...]
brusquement, il n’avait plus pu supporter ce que lui réservait
I’avenir. [...] C’est I’avenir qui abat celui qui se suicide — tout ce
temps a attendre » (p. 375). Hope, elle, se réfugie dans cette attitude
sceptique, caractérisée par la suspension du jugement' et qui, selon
Cossutta, loin de constituer un état de désespérance, se présente
plutét comme un principe d' « incertitude assumée comme
condition de la vie heureuse'” »; une idée qui s’exprime ainsi dans
le roman : « Toutes ces questions. Tous ces doutes. Si peu de
certitudes. Mais j’ai trouvé réconfort et refuge dans la doctrine qui
conseille a ceux qui cherchent la tranquillité de préférer a la
certitude la mise en sursis permanente de tout jugement » (p. 376).
Il s’agit, semble-t-il, d’un scepticisme qui, pour éviter de verser a
son tour dans un dogmatisme, se doit de réaliser certains choix' :
«[...] le scepticisme ne peut rien accepter (puisque A n’est pas plus
vrai ou faux que non A, puisqu’il récuse aussi bien A que B), sauf
le fait que A plutét que B, ou B plutét que A, m’apparaissent

" La notion de « suspension du jugement » existe également en phénoménologie;
elle s’inscrit dans le premier mouvement de cette approche philosophique,
I'époché, que Christian Delacampagne définit comme suit : « a la fois doute
méthodique, suspension du jugement et "mise entre parenthéses” du monde
empirique ». Voir Histoire de la philosophie au XX° siécle, Paris, Seuil, 1995,
p. 41-42. Si la conclusion du roman peut aussi étre interprétée comme une
ouverture sur la phénoménologie (notamment le tout dernier paragraphe), la
« suspension du jugement », au sens ol I’entend le scepticisme, c’est-a-dire
comme « quiétude intérieure », apparait plus cohérente avec le sens qui se dégage
de I'ensemble du roman.

'* Frédéric Cossutta, « Pour un renouveau sceptique », op. cit., p. 24.

' Selon Cossutta, ces choix pourraient reposer sur des arguments éthiques, ce qui
serait en accord avec la pensée générale de Pascal.
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préférables'” ». Aussi le scepticisme de Brazzaville plage est-il
habilement contrebalancé par la « finesse » de Pascal :

[...] je me demande si mes réactions et ma conduite ont été
correctes. Je ne le sais pas. Pas encore. Peut-étre est-ce la un
domaine dans lequel je devrais utiliser la " finesse"” vers une
réponse correcte, plutot que de m'en remettre au pouvoir de
I'argument logique. (p. 361)

En s’inscrivant ainsi dans un discours sceptique — mais non-
nihiliste —, un discours prudent, qui avance a titons, le roman fait
contrepoids a un rationalisme ambiant et généralisé, cherche a
relativiser les dogmatismes scientifiques et philosophiques qui ont
aujourd’hui valeur de vérité. Entre le doute sceptique et la raison
scientifique, se maintenant dans un discours ironique, c’est en se
gardant bien d’avancer quelque certitude que ce soit que le roman
explore notre rapport au monde et a la connaissance. Si le regard se
veut pourtant rationnel, il est forcé de constater son inadéquation, se
butant a une réalité humaine chaotique, une réalité régie par des lois
qui semblent échapper & la raison : « Quelque chose dont vous
attendez qu’il soit positif se révélera négatif. Quelque chose que
vous présumez permanent n’est que temporaire. Quelque chose que
vous prenez avec confiance pour garanti disparait brusquement »
(p. 80). Aussi semble-t-il juste de dire que, dans Brazzaville plage,
la fiction s’empare humblement, mais lucidement, de I’angle mort
des mathématiques...

' Frédéric Cossutta, « Pour un renouveau sceptique », op. cit., p. 25.
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La double contrainte de la raison

Par Hubert MAILHOT

L’un des traits dominants de la science-fiction, faut-il le
rappeler, tient a sa tentative de joindre aux discours fictionnels
certains discours de la science; a I’intérieur du topique scientifique
est ménagé un espace de dialogue avec le discours littéraire ol se
cOtoient le pouvoir d’évocation de la métaphore et une forme
d’évaluation des faits ou théories scientifiques. C’est dans cette
mesure que le genre de la science-fiction constitue un champ
d’investigation fécond pour réfléchir sur la notion philosophique de
raison.

Ce que nous entendons par « raison » peut partiellement
signifier « un accord, une communauté idéale : entre les choses et
I’esprit, d’une part, et de ’autre, entre les divers esprits' ». La
premiére partie de la proposition induit « la faculté de [...] saisir
’ordre suivant lequel les faits, les lois, les rapports, objets de notre
connaissance, s’enchainent et procédent les uns des autres” ». Dans
Les dépossédés’ d’Ursula Le Guin, roman utopique paru pour la
premiére fois en 1974, la mise en rapport du sujet aux mondes
objectifs traverse tout le récit selon trois complexes discursifs bien
précis : scientifique, politique et social. Le discours scientifique
s’exprime principalement a travers la quéte du personnage principal
du roman, le docteur Shevek, dont I’ambition est de formuler une
théorie physique permettant une saisie totale du temps. Au fil de ses
recherches, Shevek sera en mesure d’appliquer ses connaissances a
[action politique et sociale. Avec pour toiles de fond la planéte

' André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philesophie, t. 2, Paris,
Quadrige, 1993, p. 884.

* Ibid.

¥ Ursula Le Guin, Les dépossédés, Paris, Robert Laffont, 1975, 390 p. Les
références aux Dépossédés seront dorénavant indiquées par le folio, entre
parenthéses, qui suivra les citations.
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Anarres, microcosme anarchiste, et la planéte Urras, représentation
du monde capitaliste, Le Guin développe ainsi une réflexion
d’ordre social et politique. C’est en ce sens que la raison s’avére
aussi un « accord entre les divers esprits » qui traversent le roman;
en ce sens, également, qu’elle se pose comme principe fondateur de
|’utopie.

L’utopie mise en place dans Les dépossédés se fonde sur un
idéal anarchiste dont 1’un des préceptes fondamentaux est la
communication. L’articulation des discours scientifique, politique
et social dans le roman permet de réfléchir de maniére systémique
sur la raison. En s’appuyant sur le paradigme de la communication,
il s’agira d’interroger les rapports qu’entretient la raison avec le
discours scientifique et la pensée utopique tels que mis de I’avant
par Le Guin.

La communauté anarchiste

Les dépossédés suit le parcours singulier du docteur
Shevek, un éminent physicien de la planéte Anarres dont les
habitants forment une communauté anarchiste. Vieille d’environ
deux cents ans, la colonie d’Anarres fut fondée par Odo, une
révolutionnaire qui a fui la planéte Urras, symbole de la société
capitaliste, avec une poignée de compatriotes. Naturellement,
Anarres s’oppose idéologiquement a la planéte ennemie, dont le
référent peut aisément se trouver dans la société occidentale des
derniéres décennies. Poursuivant ses recherches en physique
temporelle, Shevek subit le poids du dogmatisme politique. Il se
sent, a I'image de la planéte qu’il habite, littéralement entouré de
murs. En outre, I’incipit du roman donne le ton en décrivant le
rempart qui entoure le port d’Anarres, au moment ou Shevek
s’appréte a le franchir :

Il y avait un mur. Il ne semblait pas important, [...] Un adulte
pouvait regarder par-dessus et méme un enfant pouvait
I’escalader. La ou il croisait la route, il n'y avait pas de porte,
il s’estompait en une simple figure géométrique, une ligne, une
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idée de frontiére. Mais cette idée était réelle. Elle était
importante. [...] Comme tous les murs, il était ambigu, avec
ses deux cOtés. Ce qui se trouvait & |'intérieur et ce qui était a
"extérieur dépendait du cdté du mur d’otr I’on regardait [...].
(p. 11)

C’est a la fois I'isolement de la communauté anarrestie et
I’ambiguité de son rapport a Urras qui s’expriment ici. C’est
justement une volonté d’abattre des murs, qu’ils soient réels ou
idéologiques, qui motivera le départ de Shevek d’Anarres vers
Urras, départ dont I’objectif initial est de partager ses connaissances
et ses découvertes, jalousement gardées par l'institution anarrestie
et plus particuliérement par Sabul, directeur de I’institut des
sciences. Le Guin insiste d’emblée sur les contradictions auxquelles
sont en proie 1’idéologie anarchiste et ses acteurs; entre |’esprit
communautaire et la propriété privée, les habitants d’Anarres se
voient sans cesse rappelés a |’ordre, soit par une instance supérieure
(ce qui, comme tel, va a I’encontre de I’idéologie anarchiste), soit
par un concitoyen qui les accuse d' « égotiser »'. Evidemment, la
communauté scientifique anarrestie, Sabul en téte, s’oppose a
I’entreprise prospective de Shevek, défendant I’autonomie
d’Anarres face a la société capitaliste d’Urras. Le départ de Shevek,
envers et contre tous, ouvre le récit dans la controverse.

La suite du roman de Le Guin fait alterner, d’un chapitre a
’autre, les scénes sur Urras et sur Anarres. Parallélement a la vie de
Shevek sur Urras, ses rencontres avec la communauté scientifique
et le choc culturel et politique auquel il est confronté, les chapitres
se déroulant sur Anarres constituent une sorte de biographie du
protagoniste, depuis son enfance jusqu’a son audacieuse décision
de quitter la communauté anarrestie. De cette maniére se révélent
les nombreuses oppositions entre les deux planétes mais aussi, tel
un jeu de miroirs, les failles des deux systémes qui en viennent
quelquefois a se ressembler. Avant d’aller plus loin, il importe
cependant de voir en quoi les théories scientifiques de Shevek

* Issu du terme « égoisme », le verbe « égotiser » qualifie les comportements basés
sur I'intérét personnel et marque une accusation grave,
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impliquent une réflexion sur la raison en tant qu' « accord entre les
différents esprits ».

La pensée scientifique

La raison scientifique s’exprime dans le roman par le biais
d’une réflexion sur le temps. Les travaux de Shevek visent
I’élaboration d’une théorie générale qui réunirait et rendrait compte
simultanément de la présence immuable de |'univers et de son
évolution :

Notre modele du cosmos doit étre aussi inépuisable que le
cosmos. Une complexité comprend non seulement la durée,
mais la création, pas sculement 1'étre, mais aussi le devenir,
pas seulement la géométrie, mais également 1’éthique. Ce n’est
pas la réponse que nous cherchons, mais seulement comment
poser la question. (p. 233)

Enoncé par Shevek alors qu’il débat de sa théorie avec les habitants
urrastis, ce projet trés idéaliste tente de concilier les aspects
statiques et dynamiques de I'univers. Fait & noter, la théorie
temporelle générale provient des sciences physiques, mais elle
rejoint également la philosophie dans la maniére dont I’individu
appréhendera et comprendra le temps; en ce sens, elle fait intervenir
des questions éthiques et, par extension, la question de 'idéologie
politique. Si Shevek demeure conscient qu’il n'y a pas de fin a la
compréhension du monde, sa théorie se veut néanmoins
conciliatrice : « the ultimate rationalist reconciliation » pour
reprendre I’expression de John Fekete®. La conjugaison du monde
objectif et de la réalité sociale constitue, dans Les dépossédés, une
fin en soi.

Afin d’illustrer la cohabitation du linéaire et du cyclique a
I’intérieur d’une méme conscience du temps, Shevek donne

* John Fekete, « The Dispossessed and Triton : Act and System in Utopian
Science-Fiction », Science-Fiction Studies, vol. 6, n° 2 (July 1979), p. 132.
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I’exemple de I’atome constituant la matiére. La citation qui s’y
rapporte, un peu longue, a le mérite d’étre d’une clarté exemplaire :

Les atomes, vous le savez, ont un mouvement cyclique. Les
composés stables sont constitués d’éléments qui ont un
mouvement périodique et régulier les uns par rapport aux
autres. En fait, ce sont les minuscules cycles atemporels et
réversibles de I’atome qui donnent & la matiére assez de
permanence pour rendre possible I’évolution. C’est la réunion
des petites atemporalités qui forme le temps. Puis 4 une grande
échelle, le cosmos : bon, nous pensons, et vous le savez, que
Iunivers entier est un processus cyclique, une suite oscillante
d’expansions et de contractions, sans rien avant ou aprés. Ce
n’est qu’a I'intérieur de chacun de ces grands cycles, ot nous
vivons, qu’il y a un temps linéaire, une évolution, un
changement. Le temps a donc deux aspects. Il y a la fléche, le
fleuve qui coule, sans lequel il n’y a pas de changement, pas
de progres, pas de direction ni de création. Et il y a le cercle ou
le cycle, sans lequel c’est le chaos, une suite insensée
d’instants, un monde sans horloge ni saisons ni promesses.
(p. 230-231)

Cet extrait expose clairement la dialectique de la psyché (la raison
subjective) et de la matiére; le mode de connaissance mathématique
devient par la un instrument privilégié d’appréhension du temps car
il parvient & conjurer la raison aux contingences de la perception,
celles-ci ne pouvant rendre compte du temps que dans son aspect
évolutif, linéaire, évacuant, du coup, la dimension temporelle qui
assure la présence des objets (les cycles). L’extrait suivant permet
de mesurer cette mobilisation de la raison en faveur d’une vision
mathématique de I’univers :

Si un livre n’était écrit qu’avec des nombres, il serait vrai. Il
serait juste. Rien qui soit expliqué avec des mots ne pourrait
étre aussi exact. Les choses étaient déformées, bousculées par
les mots, au lieu de rester claires et de s’ajuster. Mais sous les
mots, au centre, comme au centre du Carré, tout était exact.
Tout pouvait changer, et pourtant rien ne se perdait. Si vous
pouviez voir les nombres, vous pouviez voir cela, I’équilibre,
les structures. Vous pouviez voir les fondations du monde. Et
elles étaient solides. (p. 41)
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Il s’agit 1a, de la part de Shevek, d’une véritable profession de foi
en faveur des nombres, de 1’Indiscutable. Déja, le principe
immuable du Carré révéle que toute inégalité est forcément
contrebalancée.

Ceci n’est pas sans offrir un certain écho a |’idéologie
anarchiste. Toutefois, si le modéle mathématique garantit, comme
I’avance Shevek, la compréhension du monde, il n’en demeure pas
moins une construction théorique, axée sur des concepts, une
simulation qui peut s’avérer équivoque dans la mesure ou les
mathématiques ne sont pas intrinséques a la configuration du
monde naturel. Cette dimension de la pensée scientifique révéle un
phénoméne qu’Herbert Marcuse analyse en profondeur dans
L’homme unidimensionnel. Le philosophe allemand pose
I’hypothése selon laquelle la pensée scientifique contemporaine
aurait détruit la tension entre le sujet et I’objet qui, & tout le moins
dans la dialectique hégélienne, forme la synthése appelée raison :
« [...] 1a nature est objectivement de I’esprit ¢’est-a-dire du sujet’ »,
écrit Marcuse. Puis, citant Bachelard : « La nature est mise sous le
signe de I’homme actif, de I’homme inscrivant la technique dans la
nature’. » Il n’y aurait, en d’autres termes, d’autres limites
objectives pour transformer I’homme et la nature que celles
qu’offre I'état de fait brut de la matiére. Ainsi, la réalité est
approchée, pour reprendre I’expression de Marcuse, en tant que
« systéeme d’instrumentalités »; systéme qui détermine la direction
par laquelle le sujet doit connaitre la nature.

En outre, la réalité de la société d’Anarres est représentée
sous le mode organiciste ou chacun des individus est un organe
remplissant une fonction (cellulaire) précise®. Par exemple, Shevek
aura a suspendre ses recherches pour combattre une famine qui
sévit dans une région éloignée. Son action est clairement présentée

® Herbert, Marcuse, L homme unidimensionnel : essai sur l'idéologie de la société
industrielle avancée, Paris, Minuit, 1968, p. 176.

? Gaston Bachelard, L ‘activité rationaliste de la physique contemporaine (1951)
cité par Herbert Marcuse, ibid.

¥ Fait & noter, méme les noms des habitants d’ Anarres, gages de leur identité, sont
sélectionnés par un ordinateur.
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comme une entreprise visant a guérir ce cancer qui mine
I’organisme social; il y a passage du métaphysique au fonctionnel
ou, comme le dirait Marcuse, mise en place d'un ordre libre de tout
engagement a une substance extérieure au contexte opérationnel.
La tension entre le sujet et I’objet se voit dés lors évacuée au profit
d’un seul terme, la rationalité instrumentale, que |'auteur de
L’homme unidimensionnel définit comme le propre de la pensée
contemporaine. Les dépossédés ne manque pas d’exploiter ce
caractére équivoque de la raison. Si Shevek, marqué par les
enseignements de la société anarrestie, tend dans ses recherches a
évacuer toute appréhension métaphysique de I’ordre du monde, son
départ n’en est pas moins décrit comme un acte de volonté, un
« risque métaphysique » (p. 211). Aussi, le physicien demeure
conscient, malgré son fantasme de tout exprimer & travers les
chiffres, que ses recherches sur le temps comportent une large part
d’incertitude; c’est a la philosophie que se rapportent ultimement sa
théorie, alors qu’il s’agit de penser et de formuler clairement un
double rapport au temps. Tout cela va a I’encontre de 1’idéal
anarresti. Lorsque Shevek annonce a son maitre sa décision de
participer aux enseignements de la physicienne Gvarab, qui
s’intéresse a des problématiques similaires aux siennes, Sabul lui
répond : « Nous étudions la physique, ici, pas la religion. Laisse
tomber le mysticisme et mdris » (p. 114). Fondée, a I'image de la
société industrielle contemporaine, sur la rationalité instrumentale,
la communauté utopique d’Anarres admet difficilement les travaux
de Shevek parce que ceux-ci impliquent qu’on reconnaisse I’apport
de la subjectivité dans notre rapport au monde.

L’utopie de la communication

Pourtant, le régime utopique qui commande la société
anarrestie accorde une valeur fondamentale & la communication
effective entre les individus et & la libre circulation des idées.
Malgré les tensions liées a cet idéal, la communication fait office,
sur la planéte Anarres, de valeur positive. Pourquoi la
communication se pose-t-elle comme condition au bon
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fonctionnement de 1’utopie? L’essai de Philippe Breton, L ‘utopie de
la communication’, nous permet d’envisager certaines hypothéses.
Le discours politique des Dépossédés se pose comme alternative
révolutionnaire au régime capitaliste en pleine émergence au
moment de sa publication. Au méme moment se développe la
valeur de la communication, brandie depuis la Deuxiéme Guerre
mondiale comme solution a la faillite des grandes idéologies du
XX¢ siécle : le capitalisme et le communisme. S'intéressant aux
conditions historiques a I’intérieur desquelles le paradigme de la
communication a émergé, Breton interroge le statut de I’homme au
sein de la société que ce paradigme induit.

Le mathématicien Norbert Wiener est I’un des premiers a
forger le concept moderne de communication; 1’un des premiers, a
tout le moins, a utiliser cette notion issue de la cybernétique comme
métaphore du fonctionnement de I’individu et de la société. Sur le
plan scientifique, ce qu’on appelle la cybernétique avait a I’origine
pour objectif de construire un champ interdisciplinaire qui batirait
des ponts, grice a4 un métadiscours, entre différentes disciplines
scientifiques de plus en plus spécialisées :

La cybernétique, dans sa dimension purement technique, est
une exploration systématique de toutes les analogies qui
peuvent exister, par le biais des lois mathématiques, entre des
phénoménes de nature différente, relevant a la fois du monde
de la vie, de la nature, ou de I"univers de Iartifice'®,

De ces quelques caractéristiques de la discipline cybernétique, il est
important de retenir que ce sont les relations entretenues entre les
phénoménes qui sont considérées plutét que les phénoménes
comme tels. En rupture avec la pensée fonctionnelle, cette
méthodologie implique ainsi, & I'image du modéle mathématique,
un ordre de relations formelles en termes d’échanges
d’informations. En 1949, Wiener publie 1'ouvrage The Human Use
of Human Beings ol il étend le concept de communication au

® Philippe Breton, L ‘utopie de la communication : |'émergence de « |'homme sans
intérieur », Paris, La Découverte, 1992,
° Ibid., p. 18.
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fonctionnement de la société et des individus qui la composent.
Dans la volonté de la cybernétique de structurer les relations par le
biais de lois mathématiques, Wiener pergoit l'avénement d'une
nouvelle configuration de la société; celle-ci peut en effet étre
appréhendée comme un vaste systéme de circulation et d’échange
d’informations ol les individus tiennent lieu de relais, de
transmetteurs. Ainsi, la communication se présente comme un
véritable lien social, un lien d’autant plus fort que I’information
circule et que sa transmission est maximisée.

Toutefois, si 1’on admet une telle configuration de la
société, il faut reconnaitre que la communication, a titre
d’idéologie, réduit les relations entre les individus & un pur
transfert. Peu importe le contenu, I’information doit circuler de
maniére maximale pour consolider le lien social. La vision de
I’homme qui s’en dégage, écrit Breton, est celle d’un « étre sans
intériorité et sans corps, qui vit dans une société sans secret, un étre
tout entier tourné vers le social, qui n’existe qu'a travers
I'information et I’échange, dans une société devenue transparente
grice aux nouvelles machines 4 communiquer'' ». L’analogie de
Wiener, il va sans dire, comporte en elle-méme une forte part
d’utopie. Indissociable du cri d’alarme déclenché par la Deuxiéme
Guerre mondiale, elle fait de la communication une idéologie, dans
la mesure ou il s’agit d’une alternative a celles qui sévissent dans le
monde occidental de I’époque, a commencer par le capitalisme et le
communisme. C’est, paradoxalement, au nom d’un nouvel
humanisme que I'utopie de la communication place I’homme au
service du social. De fagon semblable, 'utopie anarchiste des
Dépossédés exige des Anarrestis une transparence et une
abnégation absolues. Aussi, I’'une des caractéristiques essentielles
de I’utopie tient dans la croyance que |’avenir serait déja la.
Rappelons qu’Anarres se présente comme le futur d’Urras, un futur
balisé par la révolution permanente, le changement perpétuel. Une
fois de plus, c’est la question du temps que le roman de Le Guin
met en perspective, mais cette fois dans le but de rendre compte de
certaines tensions idéologiques. Lors d’une discussion avec

" Ibid., p. 46.
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I’ambassadrice de la planéte Terra (une planéte dévastée dont on
peut imaginer qu’elle symbolise la Terre), Shevek énonce
clairement en quoi la question du temps participe de la guerre
idéologique qui sévit dans le roman :

Vous pensez qu'Anarres est un futur qui ne peut étre atteint,
tout comme votre passé ne peut étre changé. Et il n’y a plus
que ce présent, cette Urras, ce présent riche, réel, stable, le
moment immédiat. [...] Mais il n’est pas réel, vous savez. Il
n’est pas stable, ni solide — rien de [sic] I'est. Les choses
changent, changent. Vous ne pouvez pas avoir quelque chose...
Et vous pouvez encore moins avoir le présent, & moins
d’accepter avec lui le passé et I'avenir. Non seulement le
passé, mais aussi le futur, pas seulement le futur, mais aussi le
passé! Parce qu'ils sont réels : et ce n’est que leur réalité qui
rend présent le réel! Vous ne parviendrez pas a atteindre le
stade d’Urras, ni méme a la comprendre, 4 moins d’accepter la
réalité, la réalité durable d’Anarres. Vous avez raison, nous
sommes la clef. (p. 204)

Science et idéologie se rejoignent dans ce qui s’avére I'une des
principales allégations du roman de Le Guin : la réalité du présent
n’a de sens que si I’on conserve une mémoire qui orientera 1’action
future. Dans |’axe Anarres-Urras qui forme une entité effective,
actualisable, se révéle un temps a la fois cyclique et linéaire,
séquentiel et simultané, alors que 1’ensemble des deux planétes
appartient 4 un temps homogéne. Dans un univers envahi par la
rationalité scientifique, la théorie de Shevek rappelle que toute
raison est aussi politique. C’est, en définitive, le lien entre la
science, 1’idéologie et I'évolution humaine que Les dépossédés
interroge; un lien que le XX si¢cle, celui des utopies déchues et de
la bombe atomique, a profondément bouleversé.

Dans la mesure ol il exploite les contradictions de la
science contemporaine dans une perspective révolutionnaire, Les
dépossédés rend compte des rapports tumultueux qu’ont entretenus
la science et I'idéologie au cours du siécle qui vient de s’achever. A
travers un questionnement sur la raison et les liens désormais
reconnus qu’elle entretient avec I’organisation sociale et politique,
le roman de Le Guin parvient a interroger notre rapport au temps et



49

a I’histoire. Certes, la mise en place de I’idéal anarchiste tend, par
endroits, a présenter |’antagonisme idéologique de fagon
manichéenne et inscrit 1’esthétique du roman dans la mouvance des
années soixante-dix : au capitalisme s’oppose la bonne volonté de
I’utopie, a la science au service de 1’idéologie dominante s’oppose
une science potentiellement neutre et objective. Mais en bout de
ligne, Urras et Anarres ne peuvent étre définies qu’en fonction
I’une de I’autre, comme le révéleront ultimement les recherches de
Shevek. La science, de ce point de vue, constitue le véritable fil
conducteur du roman, car c’est autour d’elle que s’élaborent et se
résorbent des considérations d’ordre social et politique. L’utopie
elle-méme n’est pas sans équivoque; nous I’avons vu, celle-ci vise,
notamment en prénant une communication fluide et transparente, a
éliminer les conflits pour atteindre une harmonie parfaite, un
présent immuable et imperturbable. Or, le roman de Le Guin (dont
le sous-titre, dans la version originale anglaise, est An Ambiguous
Utopia) s’ouvre sur le départ de Shevek, significatif dans la mesure
ou il vient rompre I'ordre anarresti, tandis que 1’utopie de la
communication prend peu a peu I’apparence d’une loi arbitraire. En
ce sens, c’est surtout la raison exclusive que Les dépossédés
condamne, peu importe |’idéologie qu’elle sert.
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Les racines du réel : la science dans Cosmos de
Witold Gombrowicz

Par Yanick POULIOT

Cosmos n'est pas un roman normal, ot on raconte
une histoire, disons une histoire d'amour tragique. Ce
roman a pour thé¢me la formation méme de cette
histoire, c'est-a-dire la formation d'une réalité... On
y montre comment une certaine réalité tente de
surgir de nos associations, d'une fagon indolente,
avec toutes ses gaucheries... dans une jungle de
quiproquos, d'interprétations erronées. Et a4 chaque
instant la construction malhabile se perd dans le
chaos.

Witold Gombrowicz, Testament

La base empirique de la science objective ne
comporte donc rien d' « absolu». La science ne
repose pas sur une base rocheuse. La structure
audacieuse de ses théories s'édifie en quelque sorte
sur un marécage. Elle est comme une construction
bétie sur pilotis. Les pilotis sont enfoncés dans le
marécage, mais pas jusqu'a la rencontre de quelque
base naturelle ou « donnée » et, lorsque nous cessons
d'essayer de les enfoncer davantage, ce n'est pas
parce que nous avons atteint un terrain ferme. Nous
nous arrétons, tout simplement, parce que nous
sommes convaincus qu'ils sont assez solides pour
supporter |'édifice, du moins provisoirement.

Karl R. Popper, La logique de

la découverte scientifique

Romancier, dramaturge, essayiste, commentateur de son
propre travail, Gombrowicz est avant tout penseur. Passionné
précoce de philosophie — a 15 ans il lit déja Kant, Shopenhauer,
Nietzsche, Montaigne et Pascal, pour ne nommer que ceux-ci — il
le demeurera jusqu'a la fin de sa vie, comme en témoigne son Cours
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de philosophie en six heures un quart'. Dans la préface de cet
ouvrage, Francesco M. Cataluccio écrit : « Ce n'est pas une légende.
Il semble réellement que sa passion pour la philosophie [...] ait
sauvé Witold Gombrowicz du suicide’ ». L'auteur en est alors aux
derniers mois de sa vie et « seule la philosophie, en ce moment de
décadence physique, [a] le pouvoir de mobiliser son esprit’ ». Aussi
cette passion transparait-elle dans son ceuvre littéraire, Gombrowicz
faisant siens plusieurs enjeux de la philosophie et de la science
contemporaines : la théorie, dira I’écrivain, n’ « intéresse [l’artiste]
que dans la mesure oi il peut se la faire passer dans le sang’ ».
C’est a la lumiére de ces considérations que la problématique de la
forme traverse son écriture; « ce qui caractérise |’humanité [selon
Gombrowicz] est son incessant besoin de se donner une forme’ ».
Pour I'auteur de Ferdydurke, celle-ci se forge a travers le rapport de
I'étre humain a I’altérité, a I’identité et a ce qu'il nomme les
« gueules »°. Cosmos s'inscrit comme une ceuvre phare de ce
questionnement sur la forme en abordant le probléme & ses racines.

' Le Cours de philosophie en six heures un quart fut initialement un événement :
Gombrowicz offrant un cours de philosophie a son épouse Rita et 4 son ami
Dominique de Roux. L'ouvrage regroupe les notes de cours de ses « étudiants ».
Dominique de Roux décrit trés bien la genése de ce cours dans son « Guide de la
philosophie en six heures un quart », Gombrowicz. Cahiers de I'Herne, sous la dir.
de Constantin Jelenski et Dominique de Roux, Paris, L'Herne, 1971, p. 390.

? Francesco M. Cataluccio, préface au Cours de philosophie en six heures un
quart, Paris, Payot & Rivages, 1995, p. 7.

! Rita Gombrowicz, Gombrowicz en Europe, 1963-1969, Paris, Denoé&l, 1988,
p. 334, Ce recueil de témoignages en comprend un relatant les derniéres semaines
de la vie de son époux. Gombrowicz est alors en proie a de violentes souffrances
physiques, fruits de problémes pulmonaires et cardiaques graves.

* Witold Gombrowicz, Testament. Entretiens avec Dominique de Roux, Paris,
Gallimard, 1996, p. 71.

* Francesco M. Cataluccio, préface au Cours de philosophie en six heures un
quart, op. cit., p. 14.

® Terme se rapportant aux formes humaines, extrait du roman de Gombrowicz,
Ferdydurke, Paris, Christian Bourgeois éditeur, 1973. Les « gueules » font
référence A ces masques sociaux qui forgent I’identité. L’étre humain, pour
Gombrowicz, n’est pas unc entité définic et agissant sclon une conscience
individuelle, mais bien le résultat des relations qu’entretient I'individu avec autrui,
d’ou la notion d’ « interhumain » développée dans son Journal.
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Qualifié par son auteur de quasi-roman policier’, de « roman sur la
formation de la réalité® », il met en scéne une phénoménologie de la
perception a travers I'élaboration d'une dynamique fine entre
objectivité et subjectivité du regard. « La démarche du détective est
un peu, pour Gombrowicz, le symbole de ce que fait
continuellement chaque individu — dans l'acte cognitif — par
rapport 4 la réalité’. » Dans une certaine mesure, elle se pose
également comme une métaphore du travail de I’écrivain.

Ainsi, c’est sur le mode de I’enquéte que le narrateur de
Cosmos, prénommé Witold, raconte son séjour dans la pension de
la famille Wojtys. De son investigation des lieux et de ceux qui
I’habitent ne se dégagera toutefois aucune certitude, sinon celle que
la réalité est mouvante, formée et déformée au gré de nos
obsessions personnelles; qu'elle n'est jamais, pour ainsi dire,
entiérement objectivable. « [...] la réalité serait-elle, dans son
essence, obsessionnelle'®? ». Est-il seulement possible d’aborder le
monde de fagon objective? En se concentrant sur la dynamique
complexe qu’entretient Cosmos entre objectivité et subjectivité, il
s’agira de rendre compte des enjeux philosophiques de la science
telle qu’elle se présente dans le roman de Gombrowicz.

Du polar au laboratoire

Précisons d’abord que la science, dans Cosmos, n’est
jamais véritablement mentionnée; elle s’inscrit en filigrane dans ce
qu’on pourrait justement nommer la forme du roman. Celui-ci
s'ouvre sur une rencontre, celle de Witold et de Fuchs. Les deux
hommes prennent pension chez les Wojtys (Bouboule et Léon) ou
ils se trouvent vite préoccupés par certaines occurrences, telles
qu’un moineau pendu, la bouche hideuse de Catherette, la niéce des
Wojtys, ou encore celle, sublime, de Léna, leur fille, etc. De ces

" Gombrowicz, Testament, op. cit., p. 158-159,

¥ Extrait du Journal en préface de Cosmos, op. cit., p. 9.

? Préface du Cours de philosophie en six heures un quart, op. cit., p. 17.
' Gombrowicz, extrait du Journal en préface de Cosmos, op. cit., p. 11.
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singularités, les deux logeurs s’efforcent, & travers ce qui se
présente comme une pseudo-enquéte policiére, de dégager un sens,
un ordre. Cette obsession les poursuivra de la pension & la maison
de campagne ol tous partent quelques jours a la suite de la
pendaison du chat familial.

Witold, le narrateur, apparait d’emblée comme un détective
qui fouille et arpente des lieux, scrute et interroge des gens a la
recherche d'une éventuelle vérité. C’est ce travail de recherche,
prenant source dans l'acte perceptif a partir duquel il devient
possible de théoriser la réalité, qui inscrit Cosmos dans le registre
de la science. Roman du doute, de la remise en question de la
justesse de la perception et de I'appréhension du monde, Cosmos
interroge les fondements de I'enquéte scientifique et, par extension,
de toute activité d'appréhension objective de la réalité. La science
dont il est question ici reléve essentiellement de I'épistémologie, de
la genése des connaissances, de cet « ordre qui nait sous notre
regard'' » dés qu'il s’agit d’interroger la réalité. Ainsi, les étranges
préoccupations de Witold visent avant tout 1’élaboration d’un
certain savoir du monde sur la base d’un acte perceptif; il s’agit
d’organiser le fourmillement de phénoménes auquel il est
confronté. Sans instruments scientifiques de perception et d'analyse,
il se verra pourtant confronté aux limites de la subjectivité.

Du cité de I'objectivisme

Le narrateur de Cosmos aspire a une connaissance objective
de la réalité, une « [...] connaissance sans connaisseur [...], sans
sujet connaissant'? ». En dehors du laboratoire, cette position de la
science objectiviste peut influencer la fagon dont on envisage le
rapport du sujet a& |'univers qui I’entoure. Par exemple

"' Gombrowicz, Cosmos, Paris, Gallimard, 1965, p. 41. Les références a Cosmos
seront dorénavant indiquées par le folio, entre parenthéses, qui suivra la citation.

"2 Karl Popper, La connaissance objective, cité par Alan F, Chalmers, Qu'est-ce
que la science? Paris, La Découverte, 1988, p. 186.
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Gombrowicz, dans son Journal, appréhende le marxisme comme un
pur produit de la science :

[Le marxisme] est une tentative scientifique, c'est-a-dire
objective, d'organisation de la société; [...] il s'affirme donc
comme théorie abstraite qui se sert de concepts abstraits et qui
appréhende 'homme pour ainsi dire « de l'extérieur » ",

L’objectivisme s'efforce ainsi d’évacuer |’apport de la subjectivité
dans notre compréhension du monde. Dans le méme ordre d’idées,
Chalmers écrit :

L'objectiviste privilégie, dans son analyse de la connaissance,
les caractéristiques des éléments ou des corps de savoir
auxquels sont confrontés les individus, indépendamment de
leurs attitudes, de leurs croyances ou d'autres états subjectifs',

A la maniére d’un scientifique, Witold aspire 2 donner un sens
objectif aux phénomeénes qu’il observe a la pension. Pour y
parvenir, il aura recours & une méthode qui n’est pas sans rappeler
la science expérimentale, comme en témoignent les schémes
d’observation et d’association & I’ceuvre dans le roman.

Le monde s’offre d’abord a Witold sous la forme d’un
chaos d’événements, de gestes, de paroles et d’objets. En témoigne,
notamment, le rythme fragmenté de la narration. Dés les premiéres
phrases du roman, Witold évoque son arrivée a la pension en ces
termes :

Sueur. Fuchs. Moi derriére lui, les chaussettes, les talons, le
sable, nous marchons lourdement, terre, orniéres, sale chemin,
reflets de cailloux brillants, lumiére éclatante,
bourdonnements, tremblements d'air chaud, le tout noir de
soleil, et des maisonnettes, des clbtures, des champs, des bois,
cette route, cette marche. (p. 13)

Toutes ces manifestations ne sont pas « mises en forme », pour
utiliser le vocabulaire de l'auteur. Le narrateur observe, relate ce

" Gombrowicz, Journal, 1.2, op. cit., p. 582.
" Alan F. Chalmers, Qu'est-ce que la science?, op. cit., p. 188.
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que ses sens lui renvoient de maniére trés morcelée. Néanmoins,
une telle énonciation du sensible, fragmentée et décousue, inscrit
dans I'ceuvre I'idéal d'un regard brut, d'une perception non censurée
de la réalité. Witold, attentif a tout ce qui l'entoure, se fait
semblable a une lentille photographique, alors que la narration feint
de n’avoir aucun sujet. Tout au long du roman s’accumulent ainsi, a
travers des descriptions qui ont parfois les traits d'un inventaire
manufacturier, les objets (le cendrier sur la table, le moineau pendu,
les fléches au plafond de la salle & manger et de la chambre a
coucher), les paroles et les gestes des autres personnages (les
manies de Léon, les propos de Bouboule), ainsi que les événements
(la pendaison de Lucien, I'embarquement du curé et le vol de
I'oiseau haut perché dans le ciel alors qu'il chemine sur une route de
campagne), tels que Witold les observe.

A partir de ses multiples observations, souvent qualifiées
de chaotiques, le narrateur effectue des regroupements, des
constellations de liens inattendus (p. 65), dans le but d’élaborer un
savoir objectif. Au cceur des séries qu'il compose, Witold espére
éventuellement découvrir certaines constantes, un ordre qui
déborderait sa subjectivité :

Une certaine tendance a la symétrie, une sorte de signal confus
se laissaient deviner dans cette série d'événements : le moineau
pendu — le poulet pendu — la fléche dans la salle 4 manger
— la fléche dans notre chambre — le bout de bois pendu a un
fil — dans tout cela transparaissait I'effort vers une
signification [...] il semblait bien que tout voulait s'ordonner
vers la pensée... vers une certaine pensée... Laquelle ? (p. 50)

Encore une fois, c’est & I’objectivisme (tel que le décrit Chalmers)
que se rapporte sa démarche; il est question ici d'un ordre caché,
d' « une sorte de signal confus », mais néanmoins porteur d’un sens
qui échappe a I’interprétation subjective. Afin de le découvrir, le
narrateur observe et associe, tente d'échafauder des théories
susceptibles d’expliquer ce qu'il pergoit. Son but est I'organisation
rationnelle de la réalité, mais sans cesse il se heurte au
foisonnement de ses perceptions et au voile de ses sens, comme en
témoigne I’extrait suivant :
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Catherette déposa devant Léna le cendrier au treillis de fil de
fer. Léna fit tomber sa cendre, je crus revoir sa jambe sur le
treillis du lit, mais j'étais distrait, une bouche au-dessus d'une
bouche, 'oiseau et son fil de fer, le poulet et le moineau, son
mari et elle, la cheminé derriére la gouttiére, les 1évres derriére
les lévres, bouche et bouche, arbustes et sentiers, arbres et
routes, trop de choses, a tort et a travers, vague aprés vague,
abime de distraction, de dispersion. (p. 34)

Sans assises concrétes, les efforts de Witold pour organiser ce qu’il
pergoit sombrent le plus souvent dans un « abime de distraction ».
Afin d’éprouver ses hypothéses, le narrateur de Cosmos aura
recours a différents modes d’expérimentation issus de la science.

L'expérimentation

Le principe de reproductibilité des raisonnements, la
vérification des prévisions, I'intrusion d’éléments perturbateurs
dans le « systéme stable » qu'est la pension sont autant d’éléments
qui parviennent a fonder, au sein du roman, un espace
expérimental. Le principe de reproductibilité scientifique, en
premier lieu, suppose que le développement d'une méme théorie par
plusieurs individus, a partir de faits communément pergus, confirme
jusqu’a un certain point la véracité de celle-ci. Or, Witold est
constamment a l'affiit de signes, en provenance d'autrui, qui lui
permettraient de déterminer si I'organisation qu'il pergoit autour de
lui est bel et bien réelle, observable par tous. Par exemple, suite a
une discussion avec Fuchs au sujet des étranges événements
observés a la pension, Witold se dit « presque heureux qu'un autre
que [lui] ait vu la possibilité de traits communs entre la 1évre, le
bout de bois et I'oiseau » (p. 152), les principaux objets de son
enquéte. De méme, a la suite de la pendaison du chat familial (qui
s’ajoute a une série de pendaisons observées autour de la pension),
Fuchs proclame : « C'est un fait qu'il se passe des choses ici. [...]
Witold et moi, dés notre arrivée, nous I'avions remarqué, mais nous
ne pouvions guére en parler parce qu'il n'y avait rien de certain,
c'était seulement une impression » (p. 98). Le fait qu’elle soit
partagée confére a cette impression une part d’objectivité.
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L’expérience, telle qu'elle est vécue dans Cosmos, n’offre
cependant qu'un appui éphémére aux hypothéses élaborées par
Witold. Elles n’apportent pas de preuve irréfutable'’, for¢ant ce
dernier a confronter ses théories — hautement spéculatives puisque
pour la plupart gravitant autour de ses fantasmes — a des €léments
de réalité. Tous les espaces physiques, de la chambrette aux
paysages montagnards, deviennent alors des lieux
d'expérimentations potentielles. L'intrusion dans la chambrette de
Catherette est représentative de ce type d'expériences
vérificationnistes menées par le narrateur. En projetant d'investir ce
lieu, Witold recherche des indices pouvant corroborer une de ses
théories concernant les bouches :

« Il faudra éclaircir tout cela, expliquer, aller jusqu'au fond des
choses »... mais je ne croyais pas que l'inspection de la
chambrette pat éclaircir quoi que ce soit. Pourtant, notre projet
pour le lendemain permettait de mieux soutenir cette étrange
interdépendance des bouches... (p. 73)

L’expérience vise encore une fois 1’objectivation d’un sentiment
« étrange », subjectif. De telles fouilles ont également lieu lorsqu'il
s'agit de « savoir avec certitude » (p. 45) si une marque au plafond
de leur chambre est bel et bien une fléche. Witold et Fuchs
s'évertuent alors a établir des corrélations entre divers objets
apparemment disparates. Ultérieurement, Fuchs récitera
publiquement et sans conviction la liste de leurs observations :

L'aiguille enfoncée dans la table. La plume enfoncée dans une
¢écorce de citron. La lime 4 ongle enfoncée dans une petite
boite. L'agrafe enfoncée dans le carton. La seconde agrafe
enfoncée dans le carton [...]. (p. 100)

. et ainsi de suite, tentant de lier cette série d'enfoncements a
I'enfoncement de la hache dans la souche, perpétré par Bouboule.
Cette derniére tentative pousse Fuchs et le narrateur a interroger
Bouboule, puis Léna, sur les événements en questions, ce qui nous

% Ce qui rappelle le concept poppérien de falsificationisme, selon lequel des
théories falsifiables sont réputées véridiques jusqu'a ce que la preuve du contraire
soit établie.
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amene a considérer le troisiéme volet expérimental en vigueur dans
le texte.

L'introduction de perturbations dans un systéme stable'®
(dans ce cas-ci, le microcosme de la pension et de ses occupants
d'avant l'arrivée des deux logeurs) permet & Witold de confronter
ses théories a la réalité. Par l'observation d'éventuelles
répercussions de ses gestes et propos, il souhaite éprouver ses
hypothéses et les raffiner au besoin. En réponse au coup de hache
de Bouboule, par exemple, il asséne de violents coups a la porte de
Léna (p. 91) dans le but d’observer les réactions que cela produira.
De fagon semblable, la pendaison du chat vise & confirmer ses
intuitions quant a la série de pendaisons observées a la pension. Il
s’agit, d'une certaine maniére, de prendre pour acquis la véracité
d’une hypothése afin de multiplier les faits qui la corroborent. Cette
entreprise expérimentale de perturbation et d'analyse des
conséquences rappelle l'interrogatoire propre au roman policier,
genre que Gombrowicz s’amuse a parodier. En maints lieux du
roman, le narrateur se livre a ce type d’interrogatoires : il
questionne Bouboule et Léna quant au vacarme survenu dans la
pension (p. 101), puis Léon, lors d’un échange qui présente un
caractére juridique explicite. Assis sur un tronc d'arbre faisant
office de banc des accusés, ce dernier assure un plaidoyer
d’innocence :

[...] Monsieur le juge, moi, Léon Wojtys, pére de famille
exemplaire, sans casier judiciaire, ayant travaillé jour aprés
jour a l'exception des dimanches, entre la banque et la baraque,
entre la baraque et la banque, maintenant retraité, mais non
moins exemplaire [...]. (p. 160)

L’enquéteur et le scientifique, aprés tout, produisent un travail
semblable : élaborer des hypothéses, accumuler des preuves,
démontrer que I’on détient la vérité... A cheval sur I’un et I’autre, le
narrateur de Cosmos use de tous les moyens a sa disposition pour

'8 Cette expérimentation de nature heuristique permet, par avancée graduelle, de se
rapprocher d'une solution a un probléme, de déterminer si une hypothése supporte
d’étre confrontée a des éléments de réalité.
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atteindre 1’objectivité. Il tente, de maniére compulsive, d'organiser
le pergu en un ensemble cohérent, non subverti par les diverses
passions humaines. Pourtant, il demeure conscient des leurres de la
perception, des vecteurs mnémoniques et des capacités d'analyse
limitées qui orientent la mise en ordre de ses observations.
Irrémédiablement, Witold se heurte aux limites de la subjectivité.

Dynamique objectivité/subjectivité

Cosmos met donc en scéne une tentative d’objectivation du
monde a travers laquelle I'individu s'interroge sur la validité de ses
perceptions et souhaite échapper a la subjectivité que lui impose sa
condition humaine. C’est la philosophie de la connaissance qui est
en cause ici, alors que le narrateur décrit son rapport au monde
comme « fragmentaire, chaotique et superficiel [...] liche et
mesquin » (p. 123). Certes, ce n’est pas d’hier que la philosophie
s’interroge sur les relations qu’entretiennent la subjectivité et
I"univers objectif. Gombrowicz lui-méme écrit : « Dés l'aube de la
pensée, avec Platon et Aristote, celle-ci se divise en pensée
subjectiviste et objectiviste'. » En cherchant a établir les
fondements de la connaissance, les philosophes furent confrontés
aux mémes problémes qui occupent encore nombre de scientifiques
contemporains. Cette quéte philosophique des fondements d'une
scientificité s'exprime a travers une dynamique objectivité/
subjectivité dont Cosmos rend compte, notamment dans le
monologue intérieur du narrateur :

[...] cette coincidence était en partie [...] provoquée par moi-
méme, et la confusion, la difficulté étaient justement que je
ne pouvais jamais savoir dans quelle mesure j'étais moi-méme
I'auteur des combinaisons qui s'effectuaient autour de moi.
(p- 73)

Ces quelques lignes résument rondement la question de l'impossible
énonciation de ce qui précéde le regard (p. 41), question que l'on
retrouve tout au long du roman, le narrateur propulsant le lecteur au

"7 Gombrowicz, Journal, t. 2, op. cit., p. 579.
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cceur d'une valse énonciative ou les énumérations d'observations, a
la fois manifestations du monde et manifestations de son imaginaire
fantastique, c6toient un questionnement ouvert quant aux origines
des associations de faits dont il est l'auteur.

Aussi la structure énonciative du roman engendre-t-elle un
climat d'incertitude quant a la véracité de cette réalité en formation.
Cette structure consiste en une succession de constructions et de
fragmentations du pergu et de 'appréhendé. Les fragmentations
s'expriment par le biais de la narration, ponctuée, comme nous
I’avons vu, d'énumeérations désordonnées, mais aussi a travers la
quéte de Witold, dont les théories s’écroulent les unes aprés les
autres. Par son hésitation « a appeler "histoire" une telle...
accumulation et dissolution... continuelle d'éléments... » (p. 203),
le narrateur évoque cette dynamique, de méme que I’aspect illusoire
de son entreprise cosmogonique. L’idée d’un paralléle avec le
progrés scientifique n'est pas abusive : la science va hésitante,
reculant parfois, avangant d'autres fois vers un horizon flou,
imprévisible la plupart du temps. Ainsi progresse et s'abime
Cosmos.

Bachelard montre que « [...] la pensée rationnelle, I'effort
de systématisation précédent le contact avec I'expérience, mais que
I'expérience fait toujours éclater toutes nos systématisations
rationnelles'® ». Cet éclatement est présent comme une pulsation
cardiaque dans Cosmos, le narrateur voyant sans reldche ses
théories s'effondrer :

Je m'attendais a tout. Mais pas a une théi¢re. La goutte d'eau
qui fait déborder le vase. Quand c'est trop c'est trop. Il existe
une espéce d'excés dans la réalité, dont le grossissement
devient insupportable. Aprés tant d'objets que je n'aurais
méme pas pu tous les énumérer [et aprés tant d'associations,
d'hypothéses pourrions-nous ajouter], maintenant cette théiére,
venue comme la cinquiéme roue d'une charrette, a titre spécial,
gratis, richesse, luxe du chaos. Assez. Ma gorge se contractait.
Je n'avalerais pas ¢a. J'abandonnais. (p. 88-89)

'® Julia Didier, Dictionnaire de la philosophie, Paris, Larousse, 1996, p. 78; 4
propos de Rationalisme appliqué (1949) de Bachelard.
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Ou encore :

Il y avait trop de choses, le labyrinthe se développait, une
multitude d'objets, une multitude d'endroits, une multitude
d'événements, chaque pulsation de notre vie se décompose en
milliard de fragments, que faire? Voila, je ne savais que faire
de mes mains. Je n'avais absolument rien & faire. J'étais
désceuvré. (p. 113-114)

Ce désceuvrement participe de la recherche scientifique, méme s’il
arrive parfois qu’un éclair de génie' pointe son nez :

Accumulation, tourbillon, confusion [...] qui, en une seconde
se décomposaient en milliers de détails, de groupes, de blocs,
de heurts, en un chaos maladroit, et soudain tous ces détails se
rassemblaient de nouveau dans une structure majestueuse!
(p. 128)

Le plus souvent, cependant, les constructions théoriques du
narrateur tiennent un temps, puis cédent la place au désordre et a
d'autres hypothéses. Il en va ainsi de la science, comme de toute
tentative d'appréhension de la réalité. Abordant la notion de
structure en regard des théories scientifiques, Chalmers traite la
notion d'émergence de concept comme suit: « L'histoire d'un
concept [...] commence par I'émergence du concept sous la forme
d'une idée vague, et se poursuit par une phrase de clarification
progressive, quand la théorie qui l'integre se précise et devient plus
cohérente® ». Jumeler cette notion au commentaire de Popper cité
en exergue permet d'éclaircir le motif profond de la dynamique
cyclique qui fonde Cosmos: la quéte de Witold, telle « une
construction béatie sur pilotis », n'admet aucun absolu. Elle exprime
plutét les fondements mémes de notre rapport au monde et a la
connaissance, et surtout I’infinitude qui la sous-tend. Une réflexion,
quel que soit son objet, n’a de sens que s’il y a un sujet pour la
mener.

¥ Echo aux récits quasi mythiques véhiculés par la culture populaire quant aux
grandes idées scientifiques, comme la pomme de Newton ou le « Euréka»
d'Archiméde.

20 Alan F. Chalmers, Qu'est-ce que la science?, op. cit., p. 134.
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Du cdté du subjectivisme

Dés lors, malgré la volonté du narrateur d’organiser
scientifiquement ses perceptions, l’incertitude et le mystére
viennent contrecarrer son idéal d’une connaissance objective. C’est
a I’incontournable subjectivité du regard humain que se rapporte
ultimement Cosmos, comme en témoigne la finale déchainée du
roman. Lucien, architecte, gendre de Léon et seul évocateur dans le
roman d'une certaine science, d'une « organisation rationnelle de la
société et du monde » (p. 63), se suicide. Dans la nuit, Léon,
personnage mystiﬁcateurz', se réveéle sous son vrai jour et libére ses
fantasmes lors d'une cérémonie a laquelle tous prennent part malgré
eux. Cet événement est suivi d'un véritable déluge qui vient effacer
toute bribe d'ordre ayant pu subsister. Ce passage est d'ailleurs
marqué d’une forte connotation biblique. En effet, sur le
déferlement des corruptions de la chair, I'auteur laisse s'abattre une
pluie diluvienne anéantissant 'univers du roman :

[...] l'cau tombe avec violence, le vent se léve, panique,
chacun court s'abriter sous l'arbre le plus proche [...] on voit la
pluie tomber, couler, des ruisseaux, des cascades, des lacs,
cela jaillit, ruisselle, des étangs, des mers. [...] En conclusion,
frissons, rhume, fiévre, et Léna eut une angine, il fallut faire
venir un taxi de Zakopane, la maladie, les docteurs, bref tout
changeait, je suis rentré a Varsovie, mes parents, toujours la
guerre avec mon peére, et d’autres affaires, problémes,
difficultés, complications. Aujourd’hui, & déjeuner, on a
mangé de la poule au riz. (p. 220)

L’abrupte fin du roman fait basculer la raison aux oubliettes,
laissant place a une pulsion animale, puis 4 une remise en ordre
forcée des choses. Un tel déluge marque aussi I’anéantissement de
la quéte d’ordre entreprise par Witold et Fuchs. Le retour au
quotidien expulse le narrateur (et le lecteur), hors du laboratoire,
ramenant tout un chacun a sa situation initiale.

! Rappelons que Léon confond tous ceux qui Ientourent par sa banalité apparente,
tout en cultivant secrétement des passions érotiques et ce qu’il décrit comme « I’art
de la voltige et du contraste » (p. 56).
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L'organisation rationnelle de la réalité par l'individu, dans
Cosmos, méne a une impasse. Une théorisation de la réalité ne peut
pas y étre constituée hors du champ des passions, en faisant
abstraction de toute mémoire, de toute pulsionn. A ce sujet, le
préfacier du Cours de philosophie en six heures un quart écrit :

Pour Gombrowicz, le monde objectif n'existe pas, il est
inconnaissable comme le numen de Kant. Tout étre humain, a
partir du moment ou il arrive & une conscience de soi, essaie
de mettre de l'ordre (Cosmos) dans le désordre (Chaos) qui
I'entoure, il essaie de trouver le nceud du probléme compliqué
des milliards de sensations dont il est assailli
quotidiennement™.

Pour l'auteur de Cosmos, donc, la connaissance du monde passe
nécessairement par la subjectivité, celle-ci étant inséparable de
toute activité d'appréhension de la réalité. Cette impossibilité
d'organiser scientifiquement le monde, un « cosmos » pourrait-on
dire en écho au titre de I'ouvrage, traduit une certaine réticence de
l'auteur quant aux possibilités d'appréhension du réel par la science
moderne. Dans son Journal, Gombrowicz livre un point de vue non
équivoque sur l'académisme scientifique — et, plus largement, sur
la science elle-méme. A propos des étudiants, il déclare :

Leurs réactions ne seraient-elles pas empoisonnées par cette
habitude invétérée d'une fausse précision, d'une objectivité
exagérée? N'est-ce pas ce qui a précipité leurs jugements dans
l'incertitude et I'angoisse? Regardez comme le culte de la
logique tue la compréhension de sa propre personnalité,
comme les principes remplacent la confiance innée en soi-
méme et en sa raison, comme les théories neutralisent la
beauté et le charme... [...] Je constate en revanche chaque jour
quelle avidité met a se jeter sur les lumiéres de I'art celui qui,

% Dans un chapitre sur « La dépendance de l'observation par rapport a la théorie »
(qui est assimilable a la dépendance du regard objectif par rapport au préexistant
subjectif), Chalmers dit que « ce que voit un observateur, c'est-a-dire l'expérience
visuelle qu'il éprouve en voyant un objet, dépend en partic de son expérience
passée, de ses connaissances et de ses attentes » (Qu'est-ce que la science?, op.
cit., p. 54.)

¥ Francesco M. Cataluccio, préface au Cours de philosophie en six heures un
quart, op. cit.
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pris dans l'engrenage. a gardé assez d'humanité pour sentir
qu'on lui brise les os™*,

Une telle prise de position laisse peu de place a une perspective
strictement objectiviste. C'est ainsi que, porteur d'une volonté
d'analyser objectivement le monde et de l'impossibilité de se
départir de sa propre subjectivité, Cosmos prend position en faveur
d’un regard phénoménologique. Si le roman ne révéle, en
définitive, aucune vérité inattaquable, il réitére ce constat de la
philosophie contemporaine selon lequel un étre ne peut exister a la
fois en tant que sujet et objet™. La encore, Gombrowicz s’inspire
des problématiques inhérentes a la science moderne, plus
précisément a la physique :

[...] remarque[z] que c'est sur une contradiction analogue que
les physiciens se cassent la téte (théorie ondulatoire et
corpusculaire de la lumiére, conception dualiste de I'électron,
continuum d'Einstein, théorie de Planck). Partout la réflexion
la plus approfondie de I'homme se brise contre le méme
dualisme d'interprétation, intérieurement inconciliable™.

Avertissements, bémols & cette entreprise de survalorisation de la
science dans l'imaginaire moderne, 'auteur écrit encore dans son
Journal :

* Gombrowicz, Journal, t. 2, op. cit., p. 161-163.

* Gombrowicz prend appui dans son Journal sur les travaux de Sartre qui, « [...]
aprés une analyse approfondie de ce probléme chez Descartes, Kant, Hegel,
Husserl, se voit contraint d'admettre que I'existence de l'autre est inacceptable si
I'on raisonne d'une fagon strictement philosophique », l'existence d'un autre sujet
nous condamnant 4 la condition d'objet (p. 580).

* Ibid, p. 580-581.
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[...] bientdt nous nous mettrons & hurler en voyant notre amie,
notre bienfaitrice, la Science, se déchainer de plus en plus et
devenir un taureau qui nous encorne, une force plus
imprévisible que tout ce & quoi nous avons eu affaire jusqu'a
présent. La lumiére croissante se muera en ténébres et nous
nous retrouverons dans une nuit nouvelle, la pire de toutes”’.

C'est dans ces ténébres que s'achéve Cosmos.

 Ibid, p. 160.
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« The Dreams in the Witch-House »;
le laboratoire du désastre

Par Pascal THEROUX

The most merciful thing in the world, I think, is the
inability of the human mind to correlate all its
contents. The sciences, each straining in its own
direction, have hitherto harmed us little; but some
day the piecing together of dissociated knowledge
will open up such terrifying vistas of reality, and of
our frightful position therein that we shall either go
mad from the revelation or flee from the deadly light
into the peace and safety of a new dark age.
H.P. Lovecraft, « The Call of Cthulhu »

L’image d’Epinal veut que la science explique tout ce qui
échappe a notre entendement et ce, en suivant une méthode
rigoureuse, des lois strictes et une objectivité absolue; que I’homme
de sciences, appelé « savant » ou « scientifique », soit un individu
froid et solitaire, toujours penché sur son microscope, tenant une
éprouvette ou regardant dans un télescope a la recherche de la
connaissance, du savoir, de la Vérité; que le laboratoire soit un lieu
fermé aux influences extérieures ol peuvent étre menées a bien les
expériences et les recherches du scientifique, sans que ce dernier ne
soit dérangé ni influencé par les idéologies, les idées politiques
dominantes ou encore les considérations pécuniaires... Ce cliché
peut paraitre naif au lecteur contemporain, mais les philosophes et
les historiens des sciences ont mis beaucoup de temps et d’efforts a
démystifier, ne serait-ce que partiellement, une image, une idée de
la science encore trop présente dans |’imaginaire occidental actuel.
En effet, plus qu’un discours d’autorité, la science est devenue, au
cours des deux derniers siécles, une nouvelle religion avec ses
dogmes, ses lois, ses prétres et ses avatars technologiques.
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La science nourrit la littérature d’idées et de concepts. Le
genre de la science-fiction, par exemple, repose sur une utilisation
plus ou moins libre de ses lois et des projections de certaines
découvertes pour construire des mondes futuristes; les écrivains de
I’Oulipo s’appuient sur des principes et des formules
mathématiques dans leur pratique d’écriture; de nombreux écrivains
ont fait des sciences une référence permettant d’ancrer leurs récits
dans une réalité solide et objective; plusieurs I’ont mise en scéne
pour la critiquer, remettre certains de ses dogmes en question ou
encore dénoncer certains aspects peu reluisants, sinon sordides de
son activité, C’est surtout de cette derniére fagon qu’Howard
Phillips Lovecraft a utilisé les sciences exactes et certaines
branches des sciences humaines : pour déstabiliser le lecteur, ériger
un cadre ou I'horreur régne dans et par le savoir, a travers le conte
matérialiste d'épouvante, genre dont il est, selon Jacques Bergier,
le fondateur'. Et I'on parle ici davantage des sciences pures que des
techniques, plus des savoirs que des engins futuristes qui sont plutét
le propre de la science-fiction.

La science au tournant du XX° siécle

La physique, et plus particuliérement 1’ astrophysique, a la
fin du XIX® et au début du XX° siécle, ont complétement
transformé notre fagon de concevoir le monde et la maniére dont
nous percevons I'univers. En effet, le XX° siécle a vu se forger un
nouveau paradigme avec I’émergence de la théorie de la relativité
générale et de la mécanique quantique. Selon Stephen Hawking,
c’est a ?artir de ces deux théories que les savants décrivent
"univers®. Ces théories, bien qu’extrémement complexes, ont eu
des résonances sur I’ensemble du discours social de maniére telle
que les écrivains les ont intégrées a leurs textes.

' Stephen Hawking, Une bréve histoire du temps. Du Big-Bang aux trous noirs,
Paris, Flammarion, 1988, p. 30.

* Voir & ce propos la préface de Francis Lacassin de I’édition Bouquins des ceuvres
complétes de Lovecraft, dont la référence compléte se trouve dans la bibliographie.



75

Rappelons que la théorie de la relativité rendait obsoléte la
notion newtonienne d’un temps absolu : elle déterminait 1’équation
de I’équivalence entre la matiére et I’énergie (E = mc?) et combinait
les notions de temps et d’espace au sein d’un concept appelé
« espace-temps »°. Elle ne fut acceptée d’emblée ni par la
population en général, ni par les milieux scientifiques. Quant a
I’hypothése quantique, proposée par Max Planck en 1900 et
confirmée par les travaux de Werner Heisenberg, elle sonna le glas
du déterminisme scientifique en introduisant le principe
d’incertitude des phénoménes subatomiques. Evidemment, cette
théorie ne concernait que des phénomeénes se produisant a trés
petite échelle, n'affectant pas les lois de la mécanique classique a
I’échelle macroscopique. Néanmoins, elle remit en question
plusieurs idées scientifiques et philosophiques bien arrétées, a
commencer par les préceptes matérialistes. Comme le rapporte
Hugh Elliot dans son Modern Science and Materialism (1919), les
trois principes du matérialisme que sont I'uniformité de la loi, la
négation de la téléologie et la négation de toute forme d’existence
autre que celles envisagées par la physique et la chimie (c¢’est-a-dire
d’autres existences ayant quelques caractéristiques et qualités
matérielles palpables)’, étaient solidement ancrés dans des assises
scientifiques positivistes que la mécanique newtonienne, la biologie
moléculaire, la chimie moderne et leurs avatars protégeaient des
attaques philosophiques. Ce sont la théorie de la relativité
d'Einstein, les travaux en physique quantique de Max Planck et
leurs suites qui déstabilisérent les fondements de cet édifice
conceptuel plusieurs fois centenaire.

Howard Phillips Lovecraft épouse tout au long de son
existence la doctrine matérialiste selon laquelle rien, pas méme
I'esprit, n’existe en dehors de la matiére. Bien que néophyte en
regard des sciences exactes, il s’intéresse tout de méme, sans
démordre de sa position, a ces hypothéses qui remettent en cause sa
philosophie, sa conception si bien arrétée d’un univers chaotique,

! Stephen Hawking, op. cit., p. 41-43.
* S.T. Joshi, H.P. Lovecraft : The Decline of the West, Berkley Heights, Wildside
Press, 1990, p. 7.
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mais régi par certaines lois inébranlables, certaines constantes,
comme le sont alors la notion du temps absolu et la présence de
I’éther dans le cosmos. Une lettre de Lovecraft témoigne de son
désarroi devant la remise en question de son édifice conceptuel que
provoquent ces théories :

My cynicism and scepticism are increasing, and from an
entirely new cause — the Einstein theory. The latest eclipse
observations seem to place this system among the facts which
cannot be dismissed, and assumedly it removes the last hold
which reality or the universe can have on the independent
mind. All is chance, accident, and ephemeral illusion [...]. All
the cosmos is a jest, and fit to be treated only as a jest, and one
thing is as true as another. I believe everything and nothing —
for all is chaos, always has been, and always will be®.

On voit ici que la conception qu’a Lovecraft de la théorie de la
relativité est, a I’époque ou il écrit cette lettre, inexacte, tombant
dans I’erreur commune voulant que TOUT soit relatif. Or, cette
théorie, bien qu’ayant plusieurs implications sérieuses dans la
conception du cosmos, ne se substitue pas aux lois de la mécanique
newtonienne, mais les compléte et en modifie certains concepts
inexacts. Rapidement, Lovecraft parvient a réconcilier la théorie
d’Einstein avec la philosophie matérialiste :

The truth is, that the discovery of matter’s identity with energy
— and of its consequent lack of vital intrinsic difference from
empty space — is an absolute coup de grdce to the primitive
and irresponsible myth of « spirit ». For matter, it appears,
really is exactly what « spirit » was always supposed to be.
Thus it proved rhat the wandering energy always has a
detectable form — that if it deesn’t take the form of waves or
electron-streams, it becomes matter itself; and that the absence
of matter or any other detectable energy-form indicates not the
presence of spirit, but the absence of anything whatever®.

> Howard Phillips Lovecraft, Selected Letters 1911-1937, 1. 1, Sauk City, Arkham
House, 1976, p. 231.
¢ Ibid., p. 266-67.
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Quant a I'implication de la théorie quantique sur la philosophie de

Lovecraft, elle ménera |’écrivain a réviser sa conception
matérialiste en la nuangant :

What Lovecraft came to realise in the course of the 1920s is
that ultimate certainty — about the structure of the cosmos;
about the constituents of matter; about the place of mankind in
the cosmic scheme of things — had to yield in favour of
probability. [...] Even so, Lovecraft knew that, even when the
full effects, as then (or now) known, of relativity and quantum
theory were taken into consideration, certain things were still a
damn sight more probable than others: it was still
monumentally unlikely that the human race occupied a very
significant place in the universe, that God was guiding the
world or the cosmos in any particular direction, or that human
beings were endowed with an immortal soul and would
experience the bliss of Heaven after death’.

Au-dela de ce que I'individu Lovecraft pense des nouvelles
découvertes de la physique moderne, il n’en reste pas moins que ces
nouvelles théories, ainsi que bien d’autres, ont alimenté ses fictions.
Dans le cadre des récits lovecraftiens, la science est un élément
central ot convergent les découvertes les plus récentes, les théories
les plus extraordinaires et les conceptions les plus aberrantes.

Les sciences dans les récits lovecraftiens

Lovecraft s'inspire de la science dans presque tous ses
récits, mais ceux qui forment le Mythe de Cthulhu font partie de ses
ceuvres les plus achevées. Une réflexion épistémologique sur la
science coexiste avec les abominations venues des espaces
interstellaires et des abysses insondables de notre planéte. Cette
réflexion, qui s’oriente en fonction de la doctrine matérialiste de
I’auteur, la dépasse néanmoins en puisant & méme certaines
découvertes qui remettent en cause cette philosophie et les utilise
efficacement pour constituer un édifice horrifiant et déstabilisant.
Michel Houellebecq, dans son essai H.P. Lovecraft. Contre le

"S.T. Joshi, op. cit.,, p. 21.
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monde, contre la vie, montre bien I'intérét de |’auteur pour les
sciences et évoque l'impact qu’eurent les découvertes de la
physique quantique et de la théorie de la relativité sur ce dernier :

[...] HPL plongera sans hésiter dans les ressources

inexplorées des mathématiques et des sciences physiques. 11
est le premier 4 avoir pressenti le pouvoir poétique de la
topologie; a avoir frémi aux travaux de Godel sur la non-
complétude des systémes logiques formels. D’étranges
constructions axiomatiques, aux implications vaguement
repoussantes, étaient sans doute nécessaires pour permettre le
surgissement des ténébreuses entités autour desquelles
s'articule le cycle de Cthulhu®.

La diversité des sciences que I’on retrouve dans les récits
de Lovecraft est impressionnante. Je me contenterai toutefois, dans
le cadre de cette analyse, de m’arréter sur un des textes les plus
riches du cycle de Cthulhu : « The Dreams in the Witch-House »”.

Dans cette nouvelle, un étudiant en sciences, Walter
Gilman, découvre une relation entre deux types de savoirs, relation
qui permet de dépasser les limites de notre continuum espace-temps
et d’explorer des dimensions qui se trouvent au-dela : les sciences
pures, d’une part, et la sorcellerie, d’autre part. La réflexion
épistémologique se constitue autour d’une hypothése intéressante,
selon laquelle la magie pratiquée par la sorciére Keziah Mason (qui
aurait jadis habité la chambre qu’occupe Gilman) aurait été une
forme d’exploitation des lois de théories mathématiques encore
inconnues des scientifiques contemporains de Gilman. La
présentation des disciplines que ce dernier étudie par un narrateur
omniscient voile ces derniéres d’une ombre impénétrable et ne
permet pas au lecteur de s’introduire totalement dans la
sémiosphére du personnage. Cet investissement des lois

¥ Michel Houellebecq, H.P. Lovecrafi : contre le monde, contre la vie, Monaco, Le
Rocher, 1991, p. 73-74.

® Howard Phillips Lovecraft, « The Dreams in the Witch-House », The Best of
H.P. Lovecraft. Bloodcurdling Tales of Horror and the Macabre, New York,
Ballantine Publishing Group, 1985. Les références a « The Dreams in the Witch-
House » seront dorénavant indiquées par le folio, entre parenthéses, qui suivra la
citation.
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scientifiques de la géométrie non-euclidienne par la fiction crée un
puissant effet fantasmatique sur le lecteur, qui trouve une
explication aux mythes folkloriques et une application occultiste
des sciences. Le discours scientifique est ainsi investi par la
sorcellerie, mais garde sa valeur d’autorité.

Gilman est présenté comme un individu brillant habité par
une véritable passion — qui se transforme en obsession — pour les
mathématiques avancées et la physique quantique. Son domaine
d’étude le différencie du personnage-type des récits du cycle de
Cthulhu qui se définit davantage comme le « gentleman érudit »
versé dans la mythologie, le folklore et les sciences humaines. Pour
des raisons que le récit rend évidentes, Gilman n’est pas le narrateur
et ne joue donc pas le réle d’énonciateur du savoir scientifique.
Comme le souligne David A. Oakes, la narration a la troisiéme
personne présente plusieurs avantages dans le cadre de ce récit :

Another virtue of the third-person point of view is that Gilman
is one of the few characters in Lovecraft’s fiction who is
intimately involved with what may be called the « hard »
sciences, such as physics, and highly advanced mathematics.
An omniscient narrator allows Lovecraft to use abstract terms
to present difficult concepts. It emphasizes the complexity of
Gilman's hypotheses and also reflects the intricacies that
confront people who attempted to study many fields of
sciences in the early twentieth century .

La figure de Gilman incarne non pas le savant fou que l'on
rencontre dans quelques-uns des récits lovecraftiens (L 'affaire
Charles Dexter Ward par exemple), mais bien un jeune homme
passionné par la science et les mythes folkloriques. C’est peut-étre
le paradoxe créé par cette cohabitation qui pousse Gilman vers sa
perte, mais il n'en reste pas moins que le caractére obsessif de ses
études joue un rdle essentiel dans sa mort brutale. L’ explication
rationnelle posant I’hypothése de la folie est présentée au lecteur
par le narrateur, mais celle-ci se voit rejetée a mesure que la lecture
progresse et que les indices s’accumulent. Cet extrait du texte

% David A. Oakes, Science and Destabilization in the Modern American Gothic :
Lovecraft, Matheson, and King, Westport, Greenwood Press, 2000, p. 55.



80

résume la diégése du récit tout en introduisant cette hypothése, soit-
disant provoquée par les recherches de Gilman :

Possibly Gilman ought not to have studied so hard. Non-
Euclidean calculus and quantum physics are enough to stretch
the any brain; and when one mixes them with folklore, and
tries to trace a strange background of multi-dimensional reality
behind the ghoulish hints of the Gothic tales and the wild
whispers of the chimney-corner, one can hardly expect to be
wholly free from mental tension. (p. 318-319)

L’intérét de Gilman pour la magie et les sciences occultes en fait un
savant singulier. C’est pourtant la magie qui est démythifiée par ses
théories. Les légendes et les fables sont analysées d’un point de vue
scientifique et entrent ainsi dans un systéme interprétatif marqué
par la scientificité et non pas par le mythe.

La chambre de Gilman est le laboratoire dans lequel ce
dernier conduit ses recherches. Ses livres de sciences et ses notes
constituent les traces matérielles d’un travail conceptuel théorique
qui seul transforme cet espace en laboratoire. Certaines
particularités de cet espace clos sont pourtant a la base de ses
découvertes et de ses expériences : « As time wore along, his
absorption in the irregular wall and ceilings of his room increased,
for he began to read into the odd angles a mathematical significance
which seemed to offer vague clues regarding their purpose »
(p. 320). Gilman découvre une forme particuliére a la jonction du
mur et du plafond : une surface dont les angles ne répondent pas
aux lois de la géométrie euclidienne et qui fait office de passage
vers d’autres dimensions de notre continuum espace-temps. Les
particularités de cet espace singulier, une fois mis en relation avec
I"histoire de la vieille Keziah Mason, donnent I’intuition suffisante
a Gilman pour mener a bien ses recherches. En effet, les
explications que la sorciére aurait donné lors de son procés a propos
de certains espaces géométriques et de leurs propriétés magiques,
ainsi que les signes retrouvés sur les murs de la prison d’ou elle
s’est échappée, ménent le jeune chercheur a poser I’hypothése selon
laquelle Keziah aurait découvert comment utiliser les connaissances
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mathématiques encore inconnues de la race humaine pour voyager
entre les dimensions :

[...] but he knew he wanted to be in the building where some
circumstance had more or less suddenly given a mediocre old
woman of the seventeenth century an insight into
mathematical depths perhaps beyond the utmost modern
delving of Planck, Heisenberg, Einstein, and de Sitter. (p. 319-
320)

Les explications mathématiques de Gilman, qui semblent
impressionner ses confréres de classe et méme son professeur,
concernent les équations de Riemann, a certaines courbures
particuliéres de I'espace, et aux points théoriques qui pourraient
relier notre partie du cosmos & d’autres régions éloignées de notre
univers ou méme a des régions aussi distantes que les unités
cosmiques expérimentales concevables au-dela du continuum
espace-temps einsteinien. Toutes ces références se rapportent a la
géométrie non-euclidienne (riemannienne) et a la théorie de la
relativité. Il est intéressant de noter que, dans I’histoire des
sciences, c’est la démarche consistant a admettre la pluralité des
mondes géométriques qui fit accepter la géométrie non-euclidienne
dans I’institution scientifique :

Une telle idée existe et elle concerne la possibilité d ‘accepter
deux systémes de proportions opposés comme simultanément
vrais, en attribuant aux deux mondes géométriques qui leur
correspondent la méme valeur ontologique, la méme réalité; et
en conservant la méme interprétation sémantique des termes
fondamentaux comme ligne droite, distance, longueur d’un
segment de droite, congruence, etc., dans les deux systémes
d’axiomes'".

Cette référence a deux univers géométriques, 1’'un concernant les
surfaces planes bidimensionnelles et 1’autre les espaces courbes
tridimensionnels (Riemann), implique une conception nouvelle de
I'univers ol la gravité devient cette courbure de I’espace due aux

' Michel Biezunski, La recherche en histoire des sciences, Paris, Seuil, 1983,
p.261.
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grandes masses'”. Ces considérations scientifiques pourraient n’étre
qu’un arriére-plan mis en place par |’auteur pour donner une
certaine crédibilit¢é au récit en contrebalangant |’hypothése
fantastique qui semble vouloir prendre le dessus sur toute
considération rationnelle, mais il implique aussi une compréhension
des axiomes a la base de la géométrie non-euclidienne et de la
théorie de la relativité. La duplicité des univers géométriques se
retrouve aussi dans la diégése qui progresse selon deux modalités
référentielles complétement différentes : le monde réel de la ville
d’Arkham et ses habitants, d’une part, et 'univers étrange dans
lequel évolue Walter Gilman lors de son pseudo-sommeil, d’autre
part. Ces deux réalités se recoupent grice a |'union entre les
sciences occultes et les mathématiques, ouvrant dans le monde
tangible, matériel, un passage vers les régions inconnues de notre
continuum espace-temps :

One afternoon there was a discussion of possible freakish
curvatures in space, and of theoretical points of approach or
even contact between our part of the cosmos and various other
regions as distant as the farthest stars or the transgalactic gulfs
themselves — or even as fabulously remote as the tentatively
conceivable cosmic units beyond the whole einsteinian space-
time continuum. (p. 324)

L’espace du laboratoire (la chambre) est lié a I’intuition de
Gilman sur les points de rencontre entre certaines dimensions. Il est
aussi le lieu d’application des théories pressenties par le jeune
scientifique, puisqu’il devient le passage entre les différents points
de I’espace-temps aussi éloignés entre eux que la Terre et une
planéte située entre Hydra et Argo Novis. Il n’est pas négligeable
que le laboratoire soit en fait une chambre, lieu du sommeil, mais
ou réve et réalité se confondent a mesure que le récit progresse. Cet
espace correspond a la nature onirique des descriptions
invraisemblables de I’univers dans lequel le personnage se voit
plongé pendant la nuit. Lieu privilégié de recherche et
d’expérimentation, la chambre ayant appartenu & Keziah Mason
incarne bel et bien I’espace d’un laboratoire trés particulier, qui se

12 Colin Ronan, Histoire mondiale des sciences, Paris, Seuil, 1988, p. 651.
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retrouve au centre du récit et qui meénera Gilman a sa perte avant
d’étre lui-méme détruit.

En guise de fin...

On peut lire chez Lovecraft une critique des dangers que
représentent |’obsession de la recherche scientifique et la
propagation de la technologie. Lovecraft considérait la
mécanisation comme un effet de la barbarisation de la société et
concevait I’humanité comme un point insignifiant dans I’espace et
le temps de notre vaste univers; il rejetait I'universalité des lois, des
concepts moraux et des émotions qui régnent sur Terre en refusant
de les appliquer & ses entités extraterrestres. Les découvertes
scientifiques de son époque influencérent considérablement son
écriture, et c’est au cceur d’un compromis entre ses propres
convictions et le paradigme einsteinien que Lovecraft érigea une
large part de son ceuvre. Qu’il s’éloigne de la rhétorique
scientifique en multipliant les adjectifs et les adverbes, qu’il
déforme ou méme trahisse parfois les codes sémiotiques de la
pratique scientifique en la mélant a ceux de la magie et de la
sorcellerie, ou qu’il remette souvent en question I’autorité du
discours scientifique, il n’en reste pas moins que le récit
lovecraftien a réussi & créer une symbiose originale entre la science
et ses lois d’un c6té, et I"horreur et ses allégories, de |’autre.
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Le laboratoire du roman : fictions et
représentations de la science dans Les particules
élémentaires de Michel Houellebecq

Par Kim DORE

La science n’a pas besoin de fiction puisqu’elle I'est
déja.
Henri Laborit, Dieu ne joue pas aux dés

Les principes fondateurs de la physique quantique ont

profondément bouleversé, dans la seconde moitié¢ du XX€ siecle,
notre rapport au monde et & la connaissance. Au-dela de la vague
déconstructiviste et de ses adeptes, toutefois, ce n’est pas tant
I’existence de la réalité que notre rapport a elle que les découvertes
de Bohr et Heisenberg, pour ne nommer que ces deux-la, ont remis
en question. Pour I’homme de science comme pour le philosophe, il
est désormais impossible de poser I’indétermination du monde en
dehors de la subjectivité humaine. Le néophyte en déduira qu’il
existe peut-étre, bien au-delda du microscope, un niveau
d’organisation fondamental, élémentaire, auquel nous ne pouvons
cependant avoir pleinement accés puisque nous y prenons part.
Einstein ne pouvait I’admettre : il fut parmi les derniers a
considérer la science comme un appareil objectif et soutiendra,
Jjusqu’a sa mort, que « Dieu ne joue pas aux dés ». « Dieu peut-
étre », renchérit Laborit maintenant que les théories quantiques sont
admises, « mais I’homme peut-il faire autre chose que de jouer aux
dés?' ». Ici repose I'un des principaux enjeux de la pensée
contemporaine. Entre 1’objet, le sujet et le monde, il n’est
dorénavant plus de distinctions fermes; a I’image de la littérature

! Henri Laborit, Dieu ne Jjoue pas aux dés, Montréal, Editions de I’'Homme, 1987,
p. 76.
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moderne et d’une certaine philosophie, la science concentre
aujourd’hui ses activités dans la sphére de I’intuition et se voit
forcée de revoir les concepts de vérité et de réalité. « La nature
n’est pas faite pour nous, et elle n’est pas livrée a notre volonté. [...]
Qu’il s’agisse de musique, de peinture, de littérature ou de mceurs,
nul modele ne peut plus prétendre a la légitimité, aucun n’est plus
exclusif® ». Est-ce a dire que la science et la littérature participent
aujourd’hui d’un questionnement similaire? Le champ de la
connaissance serait-il le lieu d’une nouvelle alliance entre
I’observation scientifique des phénoménes et la production du sens?
De plus en plus de théoriciens semblent préts a I’admettre et ce, de
part et d’autre de la frontiére qui dissocie encore, dans la plupart de
nos infrastructures, les sciences dite « pures » des sciences
humaines.

Nous n’épuiserons pas ici la question d’un éventuel
mariage des savoirs; il semble toutefois nécessaire de révéler les
rapports que le deuxiéme roman de Houellebecq tisse, dans
« I’ambiance de catastrophe conceptuelle produite par les premiéres
découvertes de la physique quantique’ », entre le systéme de la
science et les états sociaux, les structures de la pensée et celles de
I"histoire. L’intérét d’un roman comme Les particules élémentaires
repose sur la perspective singuliére qu’il adopte, perspective qui
procéde globalement a une mise a distance entre le sujet et le
monde qu’il tente de se représenter et parvient, a travers une
esthétique de la confrontation, a interroger notre rapport au monde
et a I’histoire.

Science et perspectives romanesques

L’ceuvre épistémologique de Gaston Bachelard postule
clairement la nécessité d’envisager 1’histoire des sciences comme
une histoire de la pensée : « le développement scientifique n’est pas

% Ilya Prigogine et Isabelle Stengers, La nouvelle alliance, Paris, Gallimard, 1997,
. 391.
Michel Houellebecq, Interventions, Paris, Flammarion, 1998, p. 35.
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simplement un développement historique », écrit-il, « une force
unique le parcourt [...], il est une matiére d’ordre naturel® ». Aussi
I’intérét de Houellebecq pour la science physique reléve-t-il avant
tout d’un questionnement d’ordre philosophique. En 1995 déja,
dans un article consacré a la poétique de Jean Cohen’, il affirme que
la métaphysique matérialiste qui domine principalement nos
sociétés occidentales « n’est plus compatible avec les données de la
physique du XX°® siécle® ». Devant I’impossibilité d’établir un
rapport distinct entre I’objet, le sujet et le monde, le romancier pose
d’emblée, dans le prologue des Particules élémentaires, la futilité
d’une « philosophie dénuée [...] de toute importance pratique, voire
d’objet’” ». Tout comme la métaphysique matérialiste a jadis balayé
les croyances religieuses, les derniéres avancées de la physique,
soutient ’auteur, compromettent 1’ontologie sur laquelle se fonde la
pensée contemporaine, sans pour autant faire place a une
philosophie neuve; le second roman de Houellebecq se veut le reflet
d’un monde ol « les questions philosophiques [ont] perdu, dans
I’esprit du public, tout référent bien défini » (p. 314) et ol « plus
personne ne [sait] comment vivre » (p. 120). C’est au cceur de ces
bouleversements épistémologiques qu’évoluent les protagonistes du
roman. A cheval sur la fin du régne matérialiste et la mutation
métaphysique que le narrateur proclame, quelque part entre le
royaume perdu et celui qui devra le remplacer, I’auteur des
Particules élémentaires pose expressément la nécessité d’un
« cadre conceptuel nouveau » (p. 224).

* Gaston Bachelard, L 'Histoire des sciences dans |'enseignement cité par Georges
Canguilhem, Etudes d’histoire et de philosophie des sciences, Paris, Librairie
?hi]osophiquc J. Vrin, 1994, p. 175.

Théoricien de la poésie, Jean Cohen est I'auteur de deux ouvrages : Structure du
langage poétique (Flammarion/Champs, 1966) et Le haut langage (Flammarion,
1979). L’article de Houellebecq, repris dans le recueil Interventions, est d’abord

aru dans Les Inrockuptibles.

Op. cit., p. 34.

7 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris, J'ai lu, 2000, p. 7. Les
références aux Particules élémentaires seront dorénavant indiquées par le folio,
entre parenthéses, qui suivra la citation.



Dés lors, si l'obscur narrateur du roman parle de nous au
passé, c'est que notre époque en est une de transition, mais aussi,
comme le souligne Philippe Muray, parce qu’il « fallait ce recul
d’une autre espéce échappée a la logique de [la nétre] pour faire
sentir ce que peut avoir de monstrueux I’espéce actuelle [...] sous
les discours qui ne cessent de dire le contraire® »; car 'univers que
déploie la physique quantique, parce qu’il interroge la frontiére
entre le sujet et le monde, marque aussi I’avénement d'un nouvel
ordre de représentation. Si I’on admet la fin du régne positiviste,
force est de reconnaitre que |’homme lui-méme, a titre de
représentation ou d’idéologie, s’avére le fruit d’une contingence ou
a tout le moins, pour reprendre les termes de Foucault’, qu’il
constitue une « invention récente » dans I’histoire de la pensée et de
la connaissance. Confronté aux limites de la représentation, a la fin
probable de I’homme comme objet de pensée, le philosophe
déterminera la littérature comme « mode de I'impossibilité ». La
mise 4 distance de I'épilogue, en ce sens, concéde au roman de
Houellebecq une valeur référentielle inconcevable en dehors de la
fiction; il s’agit, semble-t-il, de créer des instruments de mesure
susceptibles de pallier I’impasse de notre rapport au monde. Sur ce
point également Les particules élémentaires se rapporte au modéle
scientifique, plus précisément a I’interprétation de Copenhague.

Produit d’un compromis laborieux et parfois tragique,
I"interprétation de Copenhague insiste sur les instruments, les
protocoles de mesure. Donnant son plein sens au principe
d’incertitude de Heisenberg, elle établit | 'acte de connaissance
sur de nouvelles bases. [...] le meilleur moyen de progresser
est de s’en tenir 4 une approche positiviste dure, qui peut se
résumer ainsi: « Nous nous contentons de réunir des
observations, observations humaines, et de les corréler par
des lois. L idée de réalité n’est pas scientifique, elle ne nous
intéresse pas »'".

$ Philippe Muray, « Et, en tout, apercevoir la fin... », L ‘Atelier du Roman, n° 18
(juin 1999), p. 24-25.

® Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1999. A plus d’une
reprise dans Les particules élémentaires, Houellebecq fait appel aux concepts de
Foucault. En témoignent notamment les toutes derniéres lignes du roman qui
reprennent plus ou moins littéralement la fin de Les Mots et les Choses.

'% Michel Houellebecq, Interventions, op. cit., p. 34-35. Nous soulignons.
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A I’image du chercheur, le romancier entend déployer sa vision du
monde dans la mouvance d’une philosophie de I’inexact. Le point
de vue narratif de la fin se pose alors comme une perspective
unitaire; entre les déboires sexuels de Bruno, I’idéologie New Age,
une livraison de steak d’autruche au Monoprix et les épanchements
sanguinaires des actionnistes viennois, il y a forcément des liens a
établir, des liens qui bien souvent nous échappent, mais dont on ne
peut cependant dire qu’ils sont purement fortuits puisque 1’univers
des Particules élémentaires, du point de vue de son narrateur, est
achevé.

L’écriture de Houellebecq s’affaire ainsi a démontrer
qu’au-dela des catégories crées par I’homme, les différentes
structures de I’univers demeurent indissociables : « Considérant les
événements présents de notre vie, nous oscillons sans cesse entre la
croyance au hasard et |’évidence du déterminisme. Pourtant,
lorsqu’il s’agit du passé [...], il nous parait évident que tout s’est
déroulé comme tout devait, effectivement, se dérouler » (p. 179).
La o0 plusieurs ont cru voir les indices d’'une esthétique
postmoderniste, la discontinuité sur laquelle se fonde Les Particules
élémentaires force plutdt le lecteur a « participer activement a
I’effort d’élaboration d’une construction mentale qui déstabilise sa
vision du monde'' » et I’améne a corréler par des lois les différents
éléments du récit. Il ne s’agit pas d’apposer au texte littéraire un
modéle scientifique, encore moins d’opposer la science a la création
— I’état actuel des connaissances, du reste, tend a démontrer que
I"une et I"autre participent désormais d’un questionnement similaire
—, cependant, toute fiction qui se nourrit de la science suggére, en
filigrane, qu'il y a quelque chose a comprendre la ou tout parait
incompréhensible, tout particuliérement chez Houellebecq dont
I’écriture nous confronte bien souvent & une déconcertante absence
de liens. Un exemple parmi d’autres :

[...] il contempla le radiateur situé a4 gauche de son lit. En
saison les cannelures se remplissaient d’eau chaude, c’était un
mécanisme utile et ingénieux; mais combien de temps la

' Michel Pierssens, « L’écrit de la science », Alliage, n® 38 (automne 1999),
p. 240.
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société occidentale pourrait-elle subsister sans une religion
quelconque? Enfant, il aimait arroser les plantes du potager

[..] (p. 162)

A la lumiére des considérations de la science contemporaine, une
lecture attentive des Particules élémentaires doit partir du précepte
selon lequel tout est relation avec tout : « L univers, la vie, la mort,
la douleur, la justice, la liberté, toutes les structures enfin, ne sont ni
bonnes ni mauvaises en dehors de I'’homme qui les juge. Elles se
contentent d’étre'”. » Un regard sur les parcours divergents de
Bruno et Michel permet de mieux cerner ces enjeux inhérents au
roman de Houellebecq et aux sociétés qu’il interroge. La fin de
I’homme s’avére, aprés tout, une occasion propice de réfléchir a son
existence.

« Voici le temps du monde fini »"

Les particules élémentaires raconte |’existence tumultueuse
de deux demi-fréres, héros déchus (ou héros de la déchéance) dont
les parcours respectifs s’inscrivent grosso modo dans la seconde
moitié du XX°® siécle. Bruno est professeur de littérature —
entendre : administrateur de « commentaires douteux sur des objets
culturels désuets » (p. 202) —, écrivain a ses heures, obsédé sexuel
frénétique et frustré. Michel occupe un poste de chercheur en
biophysique. Reclus et taciturne, il se sent partout « comme a
I’hétel » (p. 292), témoin silencieux et attentif de la société dans
laquelle il évolue, mais incapable d’y participer au-dela de ses
sorties ponctuelles au Monoprix. Malgré tout ce qui les dissocie en
apparence, Bruno et Michel baignent dans le méme fatum; ce que
Houellebecq nomme « I'univers mental de la séparation » n’est en
effet rien de plus que I'expression concréte d’une civilisation ou la
liberté, I’amour, la mort, ont perdu tout référent défini. Le fait que
la science elle-méme, autrefois gardienne des certitudes, patauge
dorénavant dans |’inconnu, ne marque-t-il pas le comble de

"2 Henri Laborit, Biologie et structure, Paris, Gallimard, 1995, p. 89.
" Titre d’un ouvrage d’Albert Jacquard, biologiste et historien de la pensée
technique et scientifique, paru aux éditions du Seuil en 1991.
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I’apathie moderne? Bien en dega du désespoir métaphysique, la fin
vers laquelle se précipitent les deux protagonistes des Particules
élémentaires s’élabore dans le cercle noir d’un déterminisme
absolu. Michel et Bruno sont les deux faces d’une méme médaille
que Houellebecq fait miroiter a la lumiére de 1’évolution historique,
mécanisme au sein duquel ’homme n’est, visiblement, rien de plus
qu’un rouage usé.

Peu de choses subsistent des ancrages de la civilisation
occidentale; la chute des valeurs portées par la religion judéo-
chrétienne, « I’atomisation sociale » (p. 155), I’échec des utopies
politiques et individuelles (le mouvement hippie, le culte du New
Age du moi) balisent I’univers mental de la séparation avec lequel
les étres houellebecquiens sont aux prises. Bruno, dans un premier
temps, apparait trés t6t comme |’enfant terrible, au sens littéral,
d’une société néolibérale qui exacerbe le désir bien au-dela de ses
possibilités d’actualisation. Semblable en cela au Raphaél Tisserand
d’Extension du domaine de la lutte, il expérimente « la sexualité
[comme] un systéme de hiérarchie sociale'* » au sein duquel la
réussite n’est jamais que I’apanage d’une « sphére privée » : « [...]
la société érotico-publicitaire ol nous vivons s’attache a organiser
le désir, a développer le désir dans des proportions inouies »
(p. 161). Marqué par [’esprit soixante-huitard, Bruno n’échappe pas
a la rhétorique progressiste qui tend a confondre 1’idéologie libérale
et les valeurs libertaires. L’ironie de Houellebecq, a ce sujet, ne
laisse planer aucun doute : « Lieu du privilégié de liberté sexuelle et
d’expression du désir, le Lieu du Changement devait naturellement,
plus que tout autre, devenir un lieu de dépression et d’amertume »
(p. 107. Nous soulignons). Il n’y a, semble-t-il, pas d’issue pour
Bruno. Son « anti-destin », pour reprendre les termes de Denis
Tillinac, consiste & poursuivre frénétiquement la logique de la
frustration qui régente son existence depuis son premier souvenir,
celui « d’une humiliation » (p. 38), jusqu’a la mort de Christiane et
sa retraite définitive a I’asile. « Ainsi les pigeons becquettent
fréquemment le sol lorsqu’ils ne peuvent obtenir la nourriture

" Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J'ai lu, 1997,
p. 93.
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convoitée, alors méme que le sol ne comporte aucun objet
comestible. » (p. 178); ainsi Bruno, entiérement soumis au
déploiement historique, prend douloureusement part a une fin qu’il
ne comprend pas'”.

Michel, au contraire, a une conscience accrue de la mort.
Etranger au désir et au corps social, cet étre en qui certains ont vu
un Meursault futuriste entretient cependant avec la finitude un
rapport obligé; c’est a travers le filtre du microscope qu’il observe
I’existence humaine et sa fin, au méme titre qu’une particule ou un
systéme physique. Pas plus habilité a éprouver I’amour que son
demi-frére, s’étonnant de « pouvoir bander, et méme éjaculer [...]
sans ressentir le moindre plaisir» (p. 198), Michel est d’un
positivisme radical qui, peut-on croire, cherche a pallier les
incertitudes de la science. Sa vision du monde en acquiert
évidemment « quelque chose de mécanique et d’impitoyable »
(p. 89). C’est, par exemple, uniquement sur la base d’analogies
scientifiques complexes que le physicien parvient a aborder les
expériences humaines, comparant la mémoire « & une histoire
consistante de Griffiths » (p. 66-67) et la liberté, « au
comportement de I’hélium super-fluide » (p. 92). Or, et c’est peut-
étre ici que Houellebecq incarne le plus puissamment I’esprit de la
science contemporaine, il arrive, étrangement, que les
considérations pragmatiques de Michel versent dans Ila
contemplation philosophique, voire poétique. Ainsi, devant le corps
agonisant d’Annabelle :

Dans un état d’absolu détachement mental, il passait en revue
I’enchainement des circonstances, les étapes du mécanisme
qui avait brisé leurs vies. Tout apparaissait définitif, limpide et
irrécusable. Tout apparaissait dans I’évidence immobile d’un
passé restreint. [...] Un rayon de soleil traversait le drap
immaculé et venait illuminer une méche de ses magnifiques
cheveux clairs [...] elle n’avait jamais paru & Michel aussi
heureuse. Il est vrai qu’il avait toujours eu tendance a
confondre le coma et le bonheur [...]. (p. 282-283)

'5 « Que pouvait-il dire 4 son fils, quel message avait-il a lui transmettre? Rien. 11
n’y avait rien. Il savait que sa vie était finie, mais il ne comprenait pas la fin. Tout
restait sombre, douloureux et indistinct. » (p. 250)
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C’est précisément parce qu’il ne sent aucune appartenance au
monde que Michel parvient & concevoir, ne serait-ce qu’en réve,
« le conflit mental qui structur[e] I’espace » (p. 236) et les étres.
Pas plus que Bruno, pourtant, il ne parviendra a se libérer de
I’emprise du déterminisme; son détachement vis-a-vis des hommes
remonte a ses premiéres années'®, pendant lesquelles I’enfant
abandonné qu’il était a développé la peur du contact humain
(p. 31). De fagon semblable, son fantasme d’une éthique universelle
(le dessein de I’utopie finale, faut-il le rappeler, est de restaurer la
possibilité pratique des relations humaines en annihilant la lutte
pour la survie) reléve davantage d'un contact assidu avec les
Rahan, Ragnar le Viking et Pif le chien, que d’une affinité
particuliére avec Kant (p. 34-35). Derriére le brillant scientifique se
trouve ainsi un personnage déchiré, conscient du caractére
inéluctable de son existence, mais incapable d’y échapper.

« Macrodéterminisme : c’est le credo de Michel [...] pour
qui I'Histoire chemine vers ce point faussement oméga [...] ol
I’humain saura se recréer. Microdéterminisme : c’est le sort de
Bruno, fétu mobile soumis & ’enchainement de stimuli [...]" ».
Deux étres dysfonctionnels, donc, qui participent d’une méme
dérive; face au déterminisme qui I’absorbe et aliéne, Bruno choisit
de se retirer du monde. Etranger & lui, Michel décide ultimement de
s'en imprégner et d’entrer « dans la mer », 12 ol « le ciel, la lumiére
et I’eau se confondent » (p. 304). La boucle est bouclée, « les faits
existent, ils s’enchainent par des lois » (p. 272) et I’épilogue n’y
changera que peu de choses, alors que la fin elle-méme, ressort
ultime de la pensée impensable, se résorbe dans « la sensation plus
générale et plus flasque du vieillissement » (p. 121). De ce point de
vue, si la science prend en charge I’utopie finale, c’est avant tout
parce qu’elle permet de rompre avec certains a priori
romanesques :

'® Malgré ses résonances psycho-pop, cette assertion ne se veut pas strictement
interprétative; I’insistance de Houellebecq sur I'importance du contact tactile avec
la mére et les membres de 'espéce chez, notamment, le rat, le cochon d’Inde et le
rhésus macaque [?!] semble autoriser notre lecture. (cf. p. 59)

' Denis Tillinac, « Vies paralléles », L 'Atelier du Roman, n° 18 (juin 1999), p. 41.
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La naiveté feinte du narrateur qui se permet de proférer de
grosses banalités de tous les jours nous touche par le miracle
de la tournure : un bout de réalité qui nous est expliqué comme
si nous ¢tions des enfants ou des Martiens devient, avec toute
sa charge de banalité, comme un étonnement et nous émeut en
passant. L’évidence surprenante — cet oxymoron n’est-il pas
la définition de chaque bon roman qui s’ouvre au réel'™?

S’ouvrir au réel, dans un monde ol « le comportement humain est
— dans ses grandes lignes comme dans ses détails — aussi
rigoureusement déterminé que celui de tout autre systéme naturel »
(p. 92), implique forcément un déplacement de perspective. La
science, parce qu’elle encadre les divers éléments du récit et améne
le lecteur & considérer, deux fois plutét qu’une, les relations qu’ils
entretiennent, semble participer d'un effort général pour mettre en
forme le nouveau cadre conceptuel que le roman proclame et libérer
la pensée de sa torpeur; « [...] la fin elle-méme n’explique rien. I
faut continuer A penser et a raconter’’ », & raconter pour étre a
méme de penser au-dela de cette « zone intermédiaire, mobile et
grise » (p. 289) a laquelle sont réduites les perceptions humaines.
L’écriture, soutient le narrateur d’Extension, « ne soulage guére.
Elle retrace, elle délimite. Elle introduit un soupgon de
cohérence™ » et permet, dans une certaine mesure, d’échapper au
domaine de la régle. Entre le laboratoire scientifique et celui du
roman, |'univers houellebecquien de la lutte a désormais son
domaine privilégié : 'écriture.

Science, utopie, langage : une esthétique de la confrontation.

Le conflit qu'échafaude |'univers des Particules
élémentaires, nous 1'avons vu, oppose les structures effectives de
I’univers et les représentations informes que nous en avons. En
abolissant la finitude, le prologue du roman embrasse I’ambition

'® Marck Bienczyk, « Sur quelques éléments (particuliers) de 1’art romanesque »,
L 'Atelier du Roman, n° 18 (juin 1999), p. 39.
" Philippe Muray, « Et, en tout, apercevoir la fin», L 'Atelier du Roman, n° 18
juin 1999), p. 29.

Michel Houellebecq, Extension du demaine de la lutte, op. cit., p. 14.
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fondamentale de 1’utopie, soit I’idée d’une correspondance parfaite
entre I’étre et le monde”'. Ne soyons pas dupe; admettre cette fin en
elle-méme, ce serait attribuer a notre pensée le pouvoir de se situer
a I'extérieur de "univers pour le dominer du regard. Néanmoins,
’utopie sous-tend une organisation esthétique a laquelle 1’écriture
de Houellebecq n’est pas étrangére. Entre la genése du roman et sa
structure se tissent, vraisemblablement, des rapports d’homologies,
tandis que le langage instaure, dans la matérialité du texte, le conflit
mental qui traverse Les particules élémentaires. A 'image de
I’expérience menée par Michel Djerzinski, le roman de
Houellebecq se révéle alors, sur le plan esthétique, comme une
« tentative — aux résonances étrangement platoniciennes — de
redéfinition d’une algebre des formes » (p. 297).

La chronologie du roman constitue un premier indice du
cadre formel qui jalonne |'univers mental de la séparation.
L’histoire, a priori, ne se comprend qu’en dehors de la linéarité,
additionnant les ellipses et forgant le lecteur a reconstruire, au fil du
récit, la logique interne des événements. Il est rarement question,
chez Houellebecq, de strictes liaisons causales. C’est autour de la
juxtaposition que s’organisent, le plus souvent, les mécanismes de
la signification : juxtaposition d’éléments référentiels antinomiques
(« Bruno lisait Kafka et se masturbait dans 1’autorail » — p. 67), de
niveaux de langage (« C’était bizarre, quand méme. Le printemps,
la chaleur, toutes ces petites nanas excitantes; et moi qui lisais :
Sois sage, 6 ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille » — p. 193), de
propositions étrangéres (« cette cicatrice avait traversé les années.
Ou se trouvait la vérité? » — p. 23), mais aussi, de fagon plus
générale, juxtaposition des espaces imaginaire et narratif, « Au
milieu de ’espace, espace humain, nous effectuons des mesures;
par ces mesures nous créons |’espace, |’espace entre nos
instruments » (p. 302). Ces catégories que I’homme crée dans son
environnement, Houellebecq tente de les résorber au sein d’une
esthétique qui échappe au sens commun. Son instrument de mesure,

' A ce sujet, voir l'ouvrage de Raymond Trousson, Voyage au pays de nulle part.
Histoire littéraire de l'utopie, Bruxelles, Presses de I’Université de Bruxelles,
1975.
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c’est le langage a partir duquel il tente d’instituer un nouvel ordre
de représentation. La métaphore scientifique, elle-méme
déstabilisante étant donné son hermétisme, en dit beaucoup sur
I’organisation du roman : « a partir d’un sous-ensemble de mesures,
on peut définir une histoire’ [...] dont on ne peut cependant pas
dire qu’elle soit vraie. Elle peut simplement étre soutenue sans
contradiction » (p. 66). Inutile de connaitre, dans ce cas-ci, la
théorie des histoires consistantes de Griffiths pour voir en quoi la
science implique un changement de paradigme. Si chaque détail
saugrenu prend son importance dans la perspective globale du récit,
c’est que la vérité du roman, le lecteur ’aura compris, réside
d’abord dans son organisation particuliére qui permet d’interroger,
via I’esthétique de la confrontation, les concepts d’histoire et de
réalité.

Entre les mots et les objets qu’ils désignent, le langage lui-
méme semble se perdre dans I’univers mental de la séparation :
« La parole traverse élastiquement l’espace, I’espace entre les
peaux » (p. 113), ne parvenant que trés rarement a remplir sa
fonction initiale, soit d’établir une véritable communication entre
les hommes. Qu’en est-il de la littérature? Rappelons que pour
Bruno, elle n’est guére plus qu’une « activité de substitution »
(p. 178). Lorsqu’il participe a un atelier d’écriture au Lieu du
Changement, c’est dans 1’unique espoir d’y trouver une « nana
potable » (p. 110), tandis que Kafka, Chateaubriand et Rousseau se
voient d'entrée de jeu associés a la masturbation ou peut-étre, par
extension, a la solitude. En ce qui concerne Philippe Sollers,
symbole évoquant des milieux littéraires, il peut bien « publier des
poémes a la con dans une revue merdique » puisque de toute fagon,
« les minettes, visiblement, préf[érent] les chanteurs [!] » (p. 185).
Aprement ironique, Houellebecq ne condamne cependant pas la
totalité des productions littéraires. Ce qu’il parait reprocher a une
certaine littérature s’inscrit, en fait, dans la proposition générale des

2 Les termes en italiques (« histoire », « réalité », « liberté », parmi tant
d’autres...), nous le comprenons a la lecture de I’épilogue, correspondent a des
réalités qui ne font plus sens pour le narrateur utopique du roman. Du coup,
’auteur remet en cause le sens de ces concepts aujourd’hui.
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Particules élémentaires; a titre de systéme de représentation, le
langage conventionnel ne peut formuler clairement la réalité
insondable dans laquelle il baigne. Semblable a la reégle brisée que
Michel s’acharne & réparer bien aprés que I’objet, déformé par les
couches successives de ruban, ne « rempli[sse] plus sa fonction de
régle » (p. 163), les mots, dépossédés de leur fonction, plongent a
leur tour dans I'indétermination et « se mett[ent] a pourrir et a
puer » (p. 113). En confrontant, au sein d’une méme proposition
narrative, des éléments de formes ou de contenu a priori éloignés,
Houellebecq restitue au langage littéraire le pouvoir de surprendre
et d’interpeller le lecteur. Il en va de méme en ce qui concerne ce
que d’aucuns ont pergu comme de la pornographie gratuite ou
exhibitionniste; c’est parce qu’elles surgissent au cceur d’un constat
sinistre, sérieux, que les partouzes ratées et les fellations grotesques
dissonent dans le roman de Houellebecq. Comme le souligne
Nicolas Savary, « ce ne sont pas ces excés de langage [...] qui
dérangent dans Les Particules, c’est [...] leur incongruité, parce
qu’ils tombent toujours comme un cheveu sur la soupe, [...] au
milieu d’une phrase qui ne laissait pas présager une telle
irruption™ ». La confrontation, le contrecoup ne sont-ils pas le point
de départ de toute remise en question?

Bien que I'univers, tel qu’il s’offre a notre subjectivité, se
révéle irreprésentable, il n’en demeure pas moins hautement réel :
« les faits existent » (p. 272), « [I]Je monde [a] ses lois » (p. 279) et
la douleur qu’éprouvent Bruno, Christiane ou Annabelle n’est
jamais abstraite. De la suite d’événements qui a, de maniére
visiblement empirique, balisé leur déplorable existence, les
personnages du roman ne conservent toutefois que les marques :
« je ne comprends pas comment les choses ont pu merder a ce
point » (p. 237) dira I’une, « quelque chose s’est mal passé, je ne
comprends pas quoi» (p. 149) dira ['autre, réitérant, du coup,
I’impossibilité de penser leur propre histoire. Est-il seulement
possible d’organiser le réel de fagon cohérente? A défaut de saisir
la réalité dans son ensemble, sommes-nous condamnés a la subir?

® Nicolas Savary, « Houellebecq, le désir, le destin », L 'Atelier du Roman, n° 18
(juin 1999), p. 64.
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Confronté a ces questions, celui qui aspire a la vérité se retrouve
dans une position pour le moins inconfortable. L’écrivain, par
contre, peut tirer profit de ce malaise. Chez Houellebecq, la
contradiction sert apparemment une forme de dialectique :

[...] I'utilisation fine et partiellement contradictoire du langage
permet de dépasser ses limitations. Le principe de
complémentarité introduit par Bohr est une sorte de gestion
Jine de la contradiction : des points de vue complémentaires
sont introduits sur le monde; chacun d’eux, pris isolément, est
faux. Leur présence conjointe crée une situation nouvelle,
inconfortable pour la raison; mais c’est uniquement & travers
ce malaise conceptuel que nous pouvons accéder a4 une
représentation correcte du monde. [...] La poésie brise la
chaine des causes. [...] Elle est I'absurdité rendue créatrice;
créatrice d’un sens autre, étrange mais immédiat, illimité,
émotionnel™.

[llimité, émotionnel. Ces deux mots, qui forment le titre de la
troisiéme partie des Particules élémentaires, suggérent qu’il existe
une forme d’affranchissement a 'univers mental de la séparation;
entre I’onde et la particule, I'individu et I’histoire, le clinique et le
pathétique, la fiction et la théorie, la quéte du réel se joue
manifestement dans un espace de |’entre-deux, « inconfortable pour
la raison », assurément, mais surtout porteur « d’'un sens autre ».
[llimité? La ol I’enquéte scientifique échoue, la ol la fiction et
I'utopie échouent, la tension qu’entretient Houellebecq entre ces
perspectives tronquées dévoile explicitement |’impasse de la pensée
et tente ainsi de s’en dégager. Emotionnel? Les particules
élémentaires guide le lecteur vers un désastre et s’efforce, a défaut
de pouvoir y remédier, de le maintenir éveillé en arborant, parmi les
fausses représentations du monde, I’inquiétante illusion du moi :
« Nous n’échapperons pas a une redéfinition des conditions de la
connaissance, de la notion méme de réalité; il faudrait dés
maintenant en prendre conscience sur un plan affectif”. » Par le
biais de I’intersubjectivité, le roman de Houellebecq se fait le
laboratoire d’une expérience d’ordre esthétique, mais qui trouve

 Michel Houellebecq, Interventions, op.cit., p. 36
% Michel Houellebecq, « Entretien avec Jean-Yves Jouannais et Christophe
Duchatelet », Art Press, n® 199 (février 1995). Nous soulignons.
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son fondement dans la science. Le point de vue narratif de la fin,
nous l'avons vu, permet d’articuler différentes expériences du
temps — des instants, des « moments étranges » (titre de la seconde
partie des Particules élémentaires) — pour les transformer dans le
roman en une durée cohérente, une perspective globale. Au-dela de
la fin amenée par la science, de celle de I’histoire telle qu’elle se
présente dans |’écriture de Houellebecq, certaines particularités de
la narration renvoient ainsi au modéle scientifique.

A ce sujet, I’analogie qu’établit Norbert Elmalih® entre le
systéme de |'utopie et I’hypothése (scientifique) s’avére
particuliérement éloquente : on pose une hypothése dans le dessein
d’élaborer une construction qui est censée étre image, figuration ou
préfiguration du réel. Evidemment, 1a o Dactivité scientifique
espére un résultat, le roman utopique cherche a doter I’histoire
d’une instance narrative équivoque, a exploiter, pour ainsi dire, le
territoire de |’expérience. Dans un cas comme dans |’autre,
pourtant, il s’agit de prendre le parti d’une réalité finie pour mieux
rendre compte de la dynamique complexe qu’elle sous-tend, de ses
causes et de ses conséquences. A travers le modéle de la science,
Houellebecq parvient & manipuler le langage de maniére a
constituer une narration vraisemblable, I’illusion d’une preuve;
d’autant plus que ['utopie elle-méme, dans Les Particules
élémentaires, se pose d’abord comme un accessoire. Que s’agit-il
de prouver? Rien de précis, sommes-nous tentés de répondre au
terme de cette analyse, sinon le fait qu’on ne pourra jamais décrire
ni formuler le devenir et que pourtant, nous n’y échapperons pas...

« La construction d’une cohérence entre ce que nous vivons
et ce que nous sommes capables de penser est une tiche ouverte »
qui, plutét que d’opposer le savoir et |’expérience, I’étre et le
monde, ouvre 4 ce qui les déborde”. Ce constat de la science

% Norbert Elmalih, « Utopie et discours : stratégies », dans Discours et utopie :
stratégies. Littérature, philosophe, architecture. Actes du colloque du Centre de
Recherches sur le Discours et le Texte (Nancy, 1-4 mai 1986), p. 14.

7 Isabelle Stengers et Ilya Prigogine, Entre le temps et l'éternité, Paris,
Flammarion, 1992, p. 194,
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contemporaine, Houellebecq n’hésite pas a I’intégrer a I'ceuvre de
fiction, non pas dans |’optique d’une connaissance absolue, mais
plutot dans celle d'un renouvellement des mesures d’appréhension
du monde; Les particules élémentaires, par le biais d’une
intersubjectivité que seule la fiction admet, s’efforce d’articuler la
multiplicité des regards que la nouvelle réalité exige. Dans la
société sans religion qui a vu naitre Michel et Bruno, rationalisme
et individualisme ont remplacé ces dieux qui, jadis, au « royaume
perdu » peut-étre, attribuaient une fonction aux étres et aux choses.
Reflet d’une civilisation peu a peu vidée de son humanité,
dépourvue d’assises et de repéres philosophiques, Les particules
élémentaires se contente dans un premier temps d’amonceler les
faits; un suicide, une visite au supermarché, une conversation de
caravane. Entremélés aux théories scientifiques et a I’histoire, ces
moments étranges acquiérent, dans la perspective globalisante de
I'utopie, une nouvelle charge sémantique, une nouvelle charge
sensible potentiellement délivrée, par la fiction, de I’empirisme et
de I'interminable vécu. L’homme, a dit Einstein, a besoin de « se
former, de quelque maniére que ce soit, mais selon sa propre
logique, une image du monde simple et claire » et s’efforce ainsi de
déjouer « les limites trop restreintes de I’expérience tourbillonnante
et subjective™ ». La logique de Houellebecq consiste 4 exalter les
contradictions de notre rapport au monde pour en prescrire le
dépassement. Les particules élémentaires éprouve ainsi le paradoxe
de la science contemporaine, a la fois témoin et protagoniste des
réalités qu’elle tente de représenter. Certes, les résultats de
I’expérience n'ont rien de réjouissants et les solutions, si solutions
il y a, appartiennent au laboratoire du roman. Un sentiment
demeure, cependant : la fin radicale que proclame le roman de
Houellebecq renvoie ultimement a des réalités qui ne nous sont pas
étrangeéres; il s’agit, en définitive, de prendre conscience de
I’ampleur des ravages dissimulés sous la rhétorique progressiste qui
persiste a dire que tout va bien. « Aucune puissance n’est capable
de tenir face a I’évidence de la certitude rationnelle. [...] C’est une

* Albert Einstein, Comment je vois le monde, Paris, Flammarion, 1979, p. 151.
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chose dont il faudra se souvenir lorsqu’on voudra porter un
jugement d’ensemble sur la civilisation occidentale » (p. 270).
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Ethique et savoir :
la science en crise






Considérations sur Les racines du mal de
Maurice G. Dantec

Par Daniel LAFOREST

Au départ, 'objectif de ce texte était de dégager une
analyse du roman de Maurice G. Dantec, Les racines du mal, en
regard de la science et de ses représentations. Nous avions choisi de
nous concentrer sur les rapports qu’on peut retrouver dans le roman
entre science, laboratoire, corps, meurtre gratuit, mysticisme
chrétien et nature du mal... C’était beaucoup, mais nous ne
pouvions faire autrement face a4 un roman aussi foisonnant.
Toutefois, une telle prolifération thématique exigeait un sens, ou
plus précisément une direction dans laquelle pourrait s’engager le
lecteur. C’est en fait a travers la nature du roman policier dit noir,
le polar, que se développe notre analyse du récit de Dantec. Le
point de départ réside dans le questionnement suivant : quelle est la
conception du mal dans le roman et en quoi celle-ci peut-elle
intéresser la science? Ceci conduira a Deleuze et Guattari, a la
représentation trompeuse de I'intelligence artificielle dans le récit et
finalement a une interprétation gnostique de I’ensemble.

Mise en situation — ou I’on renonce presque a résumer le
roman.

Les racines du mal est un roman qui se résume
difficilement (si tant est qu’on puisse effectivement résumer un
roman avec aisance et pertinence). Quatre parties distinctes, la
premiére focalisant sur un personnage qu’on délaisse par la suite,
un serial killer sérieusement atteint, aliéné par une inquiétante
psychose qui lui fait percevoir un complot extra-terrestre et nazi (!)
visant a instaurer le régne du mal absolu sur la planéte. Un
programme passablement chargé. Plusieurs épisodes dans la
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narration s’averent, dés le départ, trés descriptifs en ce qui touche
les divers meurtres et atrocités commis par ce dénommé Andreas
Schaltzmann, grand consommateur de chats attendris au robot
culinaire. En fait, le titre de cette premiére partie est « Le dernier
homme », ce qui a I’heur de rendre les choses plus significatives
lorsqu’on s’y attarde rétrospectivement, c’est-a-dire au terme de
notre lecture du roman. Nous y reviendrons.

Par la suite que retrouve-t-on? Un personnage principal
qu’en d’autres endroits on appellerait héros, un je qui nous dit se
nommer Arthur Darquandier, une instance narrative curieusement
modélisée en fait. 11 est officiellement cogniticien, ce qui ferait de
lui un psychologue, mais il s’intéresse bien davantage a la physique
quantique, a la théorie du chaos et & I’intelligence artificielle qu’a la
psychologie comme telle. Dark (c’est le surnom dont on I’affuble)
construit par ses interventions un récit auquel il convie
explicitement le lecteur, souhaitant manifestement une participation
affective (« [...] il faut que je vous parle un instant des fractales de
monsieur Mandelbrot [...]I »; « Bien, maintenant, si vous voulez
avoir une idée de ce qu’est une neuromatrice, vous allez essayer
d’imaginer [...] » (p. 269); « Suis-je vraiment obligé de vous dire
que [...] » — p. 297). Si on évite le terme de héros, c’est en partie a
cause de ce mode narratif invitant, qui tend en tout premier lieu a
amoindrir la barriére entre les événements fictifs et la réalité,
faisant de Darquandier une figure médiane, ou plus précisément
moyenne. Un passeur. Il s’agit d’un entre-deux, entre la fiction et
nous, mais aussi entre le bien et le mal, se débattant dans un flou
moral qui recouvre le roman et menace dangereusement de
s’étendre a nous.

Darquandier s’associe 4 une équipe de deux chercheurs, des
neuropsychiatres. Il s’agit du docteur Stefan Gombrowicz, figure
paisible du mentor, et de la jeune étudiante surdouée Svetlana
Terechovna, beauté glaciale issue d’un autre monde, celui du bloc

' Maurice G. Dantec, Les racines du mal, Paris, Gallimard, 1995, p. 251. Les
références aux Racines du mal seront dorénavant indiquées par le folio, entre
parenthéses, qui suivra les citations.
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de I’Est avant I’effondrement. La deuxiéme partie du roman
s’amorce ainsi, tragant trois figures peu communes du scientifique;
trois figures dont le trait commun est d’offrir une perméabilité
inattendue des champs de la pratique, s’orientant méme vers
I’injection délibérée d’imagination dans I’esprit empirique.
Svetlana est « pragmatique et imaginative, elle méle sans complexe
ses connaissances en hypnose avec les pratiques psychiatriques »
(p. 135), Gombrowicz est pour sa part « [...] ce qui se fait de mieux
en matiére de scientifique, alliant rigueur et imagination, objectivité
et ouverture [...] » (p. 132). Ils doivent tous trois étudier le cas
d’Andreas Schaltzmann, arrété et détenu pour ses meurtres. Mais
Schaltzmann clame ne pas les avoir tous commis. Ce sont ces
informations désordonnées (parfois transmises dans [|’amas
sémantique incertain de crises mystiques) qui précipiteront
Darquandier au cceur d’une enquéte impossible composant les deux
derniéres parties du roman. C’est & ce moment que |’observation
scientifique devient aussi méthode policiére, et méme poursuite,
alors que Darquandier est séparé de ses collégues. On lui refuse, a
vrai dire, de poursuivre ses recherches avec Gombrowicz et
Svetlana car les méthodes qu’il emploie sont trop frondeuses. Il se
voit rejeté par I’institution scientifique parce que trop marginal, trop
instable. Ses recherches ultérieures, il les poursuit seul, en
authentique paria. On découvre alors les agissements d’une
« famille » de tueurs rivalisant d’imagination quant aux méthodes
qu’ils choisissent. Cette enquéte, n’ayant rien d’officiel pour les
autorités, présente plutdt la course solitaire d’un personnage qui se
mire dans un ordinateur surpuissant qui deviendra peu a peu son
double : la neuromatrice. Darquandier a tout contre lui;
I’invraisemblance de ses présupposés comme I’approximation de
ses techniques d’enquéte. Au fil de la narration s’illustrent ses
découvertes, et celles-ci sont autant d’arréts déstabilisants sur un
parcours risquant a tout moment de se fondre dans le chaos.
Comme recoupant la troublante supplique de Deleuze et Guattari’
au terme de leur ouvrage Qu ‘est-ce que la philosophie?, la quéte de

* Dantec les a manifestement lus (et relus, et relus...). Il les remercie d’ailleurs au
début du roman « pour I’ensemble de leur travaux ».
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Darquandier semble n’étre constituée que d’efforts fébriles pour
maintenir la téte hors de I’eau :

Nous demandons seulement un peu d’ordre pour nous protéger
du chaos. Rien n’est plus doulourcux, plus angoissant qu'une
pensée qui s'échappe a elle-méme, des idées qui fuient, qui
disparaissent & peine ébauchées, déja rongées par I'oubli ou
précipitées dans d’autres que nous ne maitrisons pas
davantage’.

Récupération esthétique — out I’on se hisse a la paralittérature
pour ne pas sombrer dans le récit.

A bien y penser, pourtant, nous sommes en terrain connu.
Le procédé narratif déployé dans le roman est celui, proprement
institutionnalisé, du polar, dont |'origine se situe du coté de la
littérature policiére américaine’. Les histoires littéraires, toujours
trés elliptiques, parlent alors de roman noir, qu’elles ne manquent
pas d’associer au cinéma policier hérité de |’expressionnisme
allemand. Dés lors, les clichés sont faciles & évoquer : le privé
paumé, I’alcool, la pluie, la femme fatale, le crime sordide,
I’atmosphére a contre-jour, etc. On retiendra ici que cette littérature
fut en grande partie celle de 1’égarement de I’homme moderne
urbanisé. C’est une littérature qu’on associe a un passage, dans le
temps comme dans |’espace : celui vers une urbanisation
étonnamment rapide, en écho a une industrialisation tout aussi
rapide. Le roman noir (qu’on pense a Spillane, Chandler ou
Hammett) aura été pour une large part |’agrégat esthétique de
tensions bien réelles, étouffantes, qui eurent tout & voir avec la
transition d’une Amérique rurale & une Amérique urbaine, plus
pointilliste dans ses représentations, plus révélatrices de sa violence

* Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu 'est-ce que la philosophie?, Paris, Minuit,
1991, p. 189.

* La corrélation se dévoile presque d’elle-méme lorsqu’on sait a quel point Dantec
affirme sa fascination d’homme de lettres pour le « Tout» américain : une
« civilisation en devenir » qu’il oppose 4 son Europe natale, pergue comme un
« navire en plein naufrage ». (Les citations sont extraites du Thédtre des
opérations, Paris, Gallimard, 1999, p. 53 et p. 59).
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interne aussi. L’anonymat du citadin, son aliénation dans un espace
bruyant, mouvant, en pleine expansion; la violence plus visible,
aléatoire, tels furent en gros les éléments dont I’impressionnante
fermentation imaginaire put donner lieu a la naissance du roman
hard-boiled, comme on 1’appelle encore aujourd’hui aux Etats-
Unis. Le polar, bien sir, est le terme frangais qui s’y référe’.

Le parcours sociolittéraire quelque peu cursif qui précede
permet d’établir des concordances entre le roman de Dantec et ce
genre important dans la littérature américaine. Si nous abordons le
polar comme un genre ou s’amoncellent des tensions de toutes
sortes, un systéme fictionnel en équilibre excessivement instable, il
faut bien reconnaitre que ces tiraillements se condensent dans le
personnage principal produit par cette littérature. Homme triste car
privé de la satisfaction de ses désirs dans un monde livré justement
au déchainement de ceux-ci, le personnage/enquéteur du polar est le
parangon de I’étre moyen qu’incarne chez Dantec le personnage de
Darquandier. Il n’est pas une incarnation morale, sans pour autant
en €étre une antithése; sa marginalité le place dans une position
précaire. Il est transparence, nous amenant par sa quéte (bien plus
que par son enquéte) a voir froidement la noirceur des
comportements humains les plus abjects, tout en laissant
perpétuellement miroiter la possibilité qu’il puisse y sombrer lui-
méme.

Ainsi dans sa narration le polar en arrive-t-il trés souvent a
faire intervenir le lecteur, c’est-a-dire qu’il modélise ses
interventions de maniére a inclure ce dernier, par maints clins d’ceil
entendus ou apartés directs, au sein du monde damné par le crime.
Cette stratégie narrative, malheureusement banalisée par une
utilisation excessive en littérature populaire (les pulps surtout), vise
a I’origine un autre but que le simple racolage. C’est & vrai dire tout
un travail de contamination qui s’y développe, une contamination
du réel non pas simplement par la fiction mais par les implications
morales de celle-ci. On tend ni plus ni moins a faire du lecteur un

* Les racines du mal a é1é originellement publié dans la collection « La Noire » de
Gallimard.
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juge des événements relatés, a le projeter au sein de dilemmes
moraux, ou plus spécifiquement au sein d’un univers dénué de toute
morale. Protagoniste et lecteur sont deux fréres participant d’un
méme monde en perdition. Les polars les plus efficaces convient le
lecteur a la vivisection de ses propres conceptions éthiques, ou plus
généralement humaines, par la culpabilité proportionnellement
induite au ceeur de son plaisir de lecture. Avec Les racines du mal
de Maurice Dantec, on s’approche dangereusement du point
d’impact de La chute amorcée par Camus. La récupération d’un
modele esthétique fait sens ici. Dantec organise sur les bases
canoniques du polar un univers ol peuvent se déployer certaines
des facettes les plus répugnantes du crime (post)moderne : le
meurtre aléatoire d’abord, avec Schaltzmann dans la premiére
partie du roman, puis le meurtre systématisé par la famille, jusqu’a
la torture et la mise 4 mort théétrale devenues les bases d’une forme
de secte matérialiste et dionysiaque. « Le meurtre en série c’est,
quoi qu’'on en dise, le loisir absolu. Satisfaction immédiate et
répétitive des désirs les plus élémentaires. Sexe-destruction »
(p. 535).

Le roman policier s’organise autour d’un axe immuable
qu’on pourrait déterminer comme une volonté de reconstruction du
sens. Un crime a eu lieu, des dommages physiques et moraux ont
été subis, trés souvent un meurtre a été perpétré. Une part
d’incompréhensible traverse le monde connu (une femme n’a pu
étre attaquée dans une chambre sans issues!) et peut déstabiliser nos
repéres balisés par le couple que forment la logique et la morale.
Mais il y a pire. Si le monde connu n’était mis en péril que dans son
fonctionnement usuel, la littérature fantastique pourrait alors
s’accommoder de tout cela. La rupture du sens opérée par le crime
dans le roman policier instille au vrai des félures qui courent
infiniment plus en profondeur. C’est une part de I’humain qui est
menacée. Dans Le récit impossible’, Uri Eisenzweig voit le
déploiement d’une entreprise perdue d’avance, qui est le récit de
quelque chose dont I’existence ne peut étre offerte au langage, ni en
bout de ligne appréhendée réellement par la pensée. Le mal absolu

% Uri Eisenzweig, Le récit impossible, Paris, Christian Bourgeois éditeur, 1986.
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en quelque sorte, dont le crime n’est qu’un avatar déja édulcoré par
sa codification sociale. En ce sens un récit policier poussé a son
point de rupture serait aussi dévoilement. Par I’élimination des
strates successives de rationalité (explications circonstancielles, lieu
et conditions du crime, motifs réels ou psychologiques), on en
arriverait a la nudité du mal ayant nourri le crime, au dévoilement
d’un point trouble qui égare la pensée et brile le regard. La
résolution de l'intrigue qu’on nous donne plus classiquement offre
a ’arrivée I’image d’un édifice grossier et bancal : la « vérité ».

Rarement le roman policier arrive a dire ce qui sommeille
en son centre et rarement, en fait, s’y essaie-t-il. Pourtant, cette
abjection est ce qui justifie son existence. Dantec pour sa part
envisage la notion de vérité en toute connaissance de cause. C’est
pour lui « I’organisation systémique des illusions qui nous
protégent du néant’ ». Le probléme, dit-il, n’est pas tant d’arriver a
trouver le langage pour nommer I’innommable, mais d’en pointer
I’existence au sein du récit par le biais de sa constitution en
systeme. La lecture proposée s’opére alors en cercles concentriques,
sans cesse plus rapprochés d’un centre inaccessible’. Donner au
mal I’image d’un systéme toujours offert au parcours de la pensée;
voila ce que suggére Dantec dans Les racines du mal. Mentionnons
d’ailleurs que Deleuze et Guattari, séparant |’expérience humaine
en trois axes de pensée, associent la science a une production de
fonctions opérant justement a I’intérieur d’un systéme de référence.
La perversion est rusée. Le travail du scientifique/enquéteur chez
Dantec devient celui d’un dévoilement du mal, opérant a I’intérieur
d’un systéme qui est le mal lui-méme. Dans la quatriéme partie du
récit, Darquandier en prend conscience : « Cela ne pouvait faire
aucun doute, d’une certaine maniére je me mettais a leur
ressembler » (p. 601). Les « racines » que le roman adjoint ainsi au
mal ne pointeraient pas a sa source possible, mais bien a sa

" Maurice G. Dantec, Mille ans & inventer, discours prononcé au festival Science
Frontiére, 4 Cavaillon, le 29 janvier 2000, reproduit dans Le Magazine littéraire,
n® 392 (novembre 2000).

# Cette inaccessibilité est sans doute parente de la déception qui peut envahir le
lecteur au terme des Racines du mal.
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propension a se démultiplier selon le concept deleuzien de rhizome.
C’est ce qui peut surprendre a la lecture du roman : le mal s’y
développe sous nos yeux dans I’enchainement des actions
humaines, jusqu’a présenter |’allure d’un bloc aux infinies
ratiocinations internes, une actualisation du chaos, effroyablement
observable.

Si « le monde est égal a la somme des connaissances qu’on
a sur lui’ », pour reprendre I’expression exagérément positiviste du
scientifique déprimé chez Michel Houellebecq dans Les particules
élémentaires, le monde déployé dans Les racines du mal est alors
bien au-deld de ce que la connaissance humaine peut produire.
Construire un roman deleuzien (relativiste, car substituant le chaos
a ’absolu) sur les bases essentiellement positivistes et rationnelles
du récit policier classique, et méme hard-boiled, serait donc le
projet & I’origine du roman de Dantec. Que devient le dévoilement
de la vérité dans un tel contexte? Peut-il simplement étre celui
d’une culpabilité aisément identifiable, isolée ou plutdt incarnée en
un individu qu’on chétierait, qu’on écarterait aussitét de la marche
du monde? Avant méme Foucault et Hitchcock, le catholique
obsessionnel, savait bien que tout ceci n’est qu’'entreprise de
sublimation sociale du mal, et particuliérement de la culpabilité'.
Contentons-nous pour notre part d’émettre une hypothése quant au
roman de Dantec. Dans |’univers ot il nous convie, le mal peut étre
I’objet de la connaissance, mais cette méme connaissance ne peut
exister en elle-méme. Elle implique aussi le sujet qui y tend dans un
entrelacement qui est celui de ’observateur donnant sens a son
objet et inversement, de I’objet donnant sens & son observateur par
la connaissance que celui-ci en retire. De cet amalgame ressort une
constatation a |’effet brutal : tendre vers la connaissance du mal,
c’est aussi y participer.

® Michel Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998,
p. 336.

' Voir 4 cet effet I’ouvrage, devenu référence, que lui consacrent Chabrol et
Rohmer en 1957.
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Avant le dévoilement du sens, le déploiement de la connaissance
— ot il est enfin sérieusement question de science.

La science, depuis son institutionnalisation au XIX°® siécle,
et particuliérement son orientation positiviste, est trés généralement
acceptée ainsi :

Observation, déduction et prévision
Qu’est-ce qu’on observe?  Les phénoménes

Qu’est-ce qu’on déduit? La nature des phénoménes,
c’est-a-dire la récurrence qui les
arrache a la singularité et permet
de les associer 4 un systéme.

Qu’est-ce qu'on prévoit? L’occurrence des phénoménes
dans I’espace et le temps.

Dans le roman de Dantec, le mal est principalement,
comme nous I’avons vu, I’objet de I’observation scientifique plutét
que de considérations morales. Se cristallisant en phénoménes,
presque toujours des meurtres, le mal peut étre observé dans sa
récurrence. Des déductions peuvent étre tentées et des prévisions
avancées. C’est la méthode scientifique qui s’applique a la
recherche d’un schéma, d’un ordre sous-jacent aux manifestations
apparemment chaotiques du mal. Le roman dit aussi que le mal peut
devenir 1’objet du processus scientifique mais que ses ramifications
et la complexité de ses manifestations ne peuvent étre appréhendées
par le cerveau humain, du moins pas dans son état actuel. Au milieu
du récit, Darquandier se sépare de ses collégues et s’engage sur une
voie qui le ménera a la découverte de la secte millénariste
responsable de la majorité des meurtres. Cette scission, source
d’autonomie, coincide avec la mise en place d’une figure toute
particuliére du laboratoire dans le roman. Un laboratoire mobile et
pensant : un personnage/laboratoire.

Le laboratoire est cet espace qui permet au scientifique de
s’isoler des aléas du monde naturel afin d’en isoler aussi
I’observation de phénoménes prédéterminés. Le laboratoire opére
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ainsi une simulation des phénoménes naturels, apparentée dans ses
buts a la reconstruction du réel de I’enquéte policiére. Ce qui fait
office de laboratoire dans le roman est au départ un ordinateur
auquel on a par la suite ajouté Dieu sait quel perfectionnement afin
d’y simuler la pensée humaine, a des degrés de performance
évidemment supérieurs. L’intelligence artificielle en question est la
neuromatrice, qui recouvre dans ses circuits la personnalité de
Darquandier, et dont la mobilité permet des analyses rapides a tout
moment et en tout endroit. Qu’obtient-on ainsi? Une simulation du
scientifique. Le processus scientifique décrit auparavant dans son
acception classique est inversé. Nous analyserons trés bientot cette
inversion en regard de I'ensemble du récit, mais pour 1’instant,
penchons-nous sur les autres importantes mutations du processus
scientifique traditionnel qui sous-tendent le roman.

D’une part, le scientifique est désincarné, ce qui a pour
effet direct de décupler ses capacités cognitives et réflexives.
D’autre part, la réflexion et la pratique scientifiques telles que
pronées par Darquandier et ses acolytes impliquent un décloi-
sonnement radical des disciplines. Cogniticiens, neuropsychiatres,
sémioticiens, linguistes, médecins, informaticiens, théologiens,
anthropologues se bousculent joyeusement au gré des pages du
roman. Cette pluralité des savoirs, de méme que leur organisation
en réseaux de réciprocité, vise a pourvoir la science d’un aspect
créatif idéalisé :

Il faut bien comprendre que les « véritables » scientifiques
sont avant tout des étres doués d'imagination. C'est-a-dire
capables de faire « rupture » avec I’ordre informationnel qui
les entoure. Il faut de I'imagination pour entrevoir les
structures cachées qui sous-tendent 'univers, au-dela de ce
que nous donnent & voir nos sens et nos instruments, (p. 405)

C’est encore une vision deleuzienne de la science qui s’exprime &
travers ces réflexions de Darquandier. « Faire rupture avec 1’ordre
informationnel », c’est permettre le surgissement de figures au sein
du chaos, les ruptures pouvant étre pergues comme autant d’arréts
sur image qu’effectuerait I’esprit scientifique capable de voir un
état de choses concret dans 'univers des virtualités, puis de le
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donner au monde par sa mesure, donc son attachement & un systéme
de référence choisi. C’est d’un scientifique créateur dont il est ici
question, trés proche du voyant ou de la figure prométhéenne, qui
serait aussi indissociable du fruit de sa création, qui y participerait
du seul fait qu’il en posséde la paternité. L’organisation du chaos
évoquée dans ce qui précede est exactement ce que fait la
neuromatrice durant tout le roman. Sur son écran constamment
animé de fractales s’actualisent soudain des visages, des lieux, qui
sont en fait les éléments qui feront avancer le récit. Plus
simplement, si le cerveau humain est une machine qui crée a partir
du chaos, alors la neuromatrice s’offre comme son aboutissement.
Elle-méme I’exprime en ses propres termes, par |’utilisation d’un
« nous » qui laisse songeur :

Nous procédons par bonds quantiques, parce que nous savons
synthétiser des paradoxes, et que notre imagination est un défi
permanent aux frontiéres de I’espace et du temps. Nous
fonctionnons comme des hypertextes, foisonnants, réseaux,
rhizomes. [...] Nous-mémes ne savons pas exactement ce que
nous sommes, ce qui nous motive a chercher toujours, comme
vous [...]. (p. 442)

L’autre mutation significative que subit la pratique de la
science dans le roman se rattache a ce qu’on appellera
prosaiquement la cueillette des données. L’observation scientifique
devient périlleuse et aventureuse dés lors que le laboratoire est
partie prenante du monde naturel. Le processus autrefois
essentiellement empirique du laboratoire est ici soumis aux
contraintes bien réelles de I’espace et du temps. La simulation du
cerveau scientifique réintégre alors la question laissée en plan du
corps, afin d’offrir le tableau intéressant d’une séparation
corps/esprit fonctionnelle. C’est-a-dire qu’elle s’avére nécessaire au
bon déroulement du processus scientifique. Le cerveau
(neuromatrice) traite les données recueillies et ordonne la suite de
I’observation. Le corps (Darquandier) agit et se déplace dans le
monde physique afin d’accomplir les tiches matérielles tout de
méme requises. On percevra a ce point que 1’enveloppe corporelle
n’a plus grand réle a jouer dans la « dignité » et méme I’intégrité de
I’humain : « J’ai déjeuné tranquillement, face a une sorte de double
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ardent qui attendait dédaigneusement que j’en finisse avec ces
stupides contingences matérielles » (p. 445).

Le cerveau d’un scientifique recréé dans les circuits d’un
ordinateur. Ce méme ordinateur propulsé au cceur d’une recherche
en temps et espace réels, sur le terrain. Voila qui offre un tableau
curieux, suscitant une interrogation légitime. Que peut-on dire de la
place qu’occupe I'humain dans le renversement de la méthode
scientifique traditionnelle ainsi suggéré?

Mysticisme et connaissance — ou lon ose le gnosticisme
puisque I'auteur le fait.

La pensée construit sa vision du monde, le sens qu'elle en
retire, par la métaphore; le signe d’abord, puis I'accessibilité de
celui-ci & un systéme de résonances intelligibles. C’est le langage et
c’est nous. Le gnosticisme est la philosophie d’un ensemble de
branches « hérétiques » issues des trois premiers siécles de la
chrétienté. On y trouve un rejet plus ou moins radical du monde
matériel pergu comme réceptacle du mal, absenté de Dieu. Seule
une connaissance supérieure de la réalité divine (presque
impossible, envisageable uniquement a travers la sanctification)
peut permettre le salut. Le monde a un sens, une essence, mais
I’homme n’y a pas accés. Peu importe la possibilité d’un sens
transcendant le monde, celui-ci conserve son opacité sous le regard
implorant de I’esprit humain. Ces assises tragiques sont celles d’une
philosophie remaniant audacieusement le mythe du péché originel.
Nous sommes déchus par la conscience douloureuse que nous
avons de notre coupure du monde et de son essence. La Tache qui
nous défigure n’est celle d’un rejet de Dieu uniquement dans la
mesure ou nous avons substitué a celui-ci notre volonté de
connaissance du monde. Fatalement, le monde connu s’avére alors
une gigantesque métaphore, un pis-aller, un systéme de signe « en
lieu et place de [...] », laissant en de fugitifs moments deviner son
irrémédiable nature, qui est celle du lieu de la Chute. La souffrance
et le mal en sont les fondements. De méme, le corps en incarne le
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principe puisqu’il est le lieu premier de la souffrance, celui qui nous
rattache au monde désacralisé.

La faute dont I’'Homme s’est rendu coupable, ce n’est pas tant
d’avoir voulu acquérir la pomme de la Connaissance [...] que
de s'étre saisi de la Pomme et de I’avoir croquée, aprés I’avoir
détachée de I'arbre, sans autre considération que
I’assouvissement immédiat de son désir. [...] L’homme a brisé
I'Unité. Les gnostiques chrétiens pensaient un peu de
méme[...]. (p. 479)

Dans Les racines du mal, la science est idéalisée, tout
comme le sont les potentialités du cerveau humain. On croit
percevoir dans cet entrelacement confus le vecteur que trace
I’aspiration humaine vers la connaissance globale du monde. Mais
celle-ci ne peut correspondre, suivant la pensée gnostique, qu’au
lamentable écrasement d’lcare; la condition humaine est d’abord
celle d’un corps désirant, souffrant et s’épuisant constamment
devant ses limites. Darquandier exprime avec clarté son désarroi a
ce sujet. « J’ai du mal a enregistrer toutes les informations, ¢a va
trop vite. [...] J'entre peu 4 peu dans une sorte de transe, la sueur
me recouvre » (p. 689). Les choses s’éclairent davantage lorsqu’on
évoque de nouveau le personnage d’Andreas Schaltzmann tel qu’il
apparait dans la premiére partie du roman. Dés I'incipit, le mal et la
décrépitude du corps sont liés : « Andreas Schaltzmann s’est mis a
tuer parce que son estomac pourrissait » (p. 15). Dans le méme
ordre d’idées, toute la psychose de Schaltzmann s’agglutine autour
d’une incapacité a organiser I’amas d’informations que le milieu
urbain lui envoie. Son cerveau n’arrive plus a construire une image
convenable de la réalité :

Les signalisations fausses, les routes de simples illusions
d’optique, les villes de décors de cinéma habités par un
simulacre d’humanité. En fait, finit-il par se dire, peut-étre
était-il tout simplement le Dernier Véritable Humain Sur Cette
Planéte. (p. 17)

Le dernier homme. Un étre se rapprochant de 1’animal aux
abois, terré dans son antre, n’en sortant que pour mutiler d’autres
corps qu’il pergoit de toute fagon comme étant dépourvus
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d’humanité. Le meurtre apparait en effet dans le récit comme un
prétexte a d’éprouvantes descriptions narratives. Le ton et la forme
du rapport d’autopsie sont méme employés par endroits (« la
premiére balle a pénétré a cinq millimétres au-dessus du
sternum[...] » — p. 36), véhiculant une répulsion naturelle devant
I’absence d’affect impliqué. On peut affirmer que ces passages
effroyables justifient leur apparente complaisance par une volonté
de ramener le corps a sa juste valeur et méme d’offrir I’image de sa
destruction calculée. Le dernier homme effectivement. La
neuromatrice et la désincarnation du scientifique qu’elle instaure
trouvent alors toute leur raison d’étre. Dans la perspective suggérée
par le roman, dés lors que I’humain se libére des « contingences
bassement matérielles » de son corps, il peut accéder aux prémisses
d’une connaissance totale. Le mal, sa nature, peuvent ainsi étre
observés et compris dans leur totalité systémique. Dantec adopte
bel et bien une position gnostique, doublée d’une foi ardente placée
dans la cybernétique comme révélatrice des capacités latentes du
cerveau. Bien sir, le fantasme d’une humanité transformée se
développe avec force dans le roman. Il convient ici de lire ce
fantasme en regard du processus scientifique qui, comme moyen
privilégié par I"humanité pour comprendre le monde, se trouve lui
aussi transformé.

Il est significatif de relever ici que cet aspect fondamental
du roman de Dantec rejoint un aspect similaire dans Les particules
élémentaires de Michel Houellebecq; non pas simplement parce
que les deux romans, malgré des prémisses philosophiques
divergentes, congoivent a ’arrivée le remplacement de |’espéce
humaine, mais bien plutdt parce que ce remplacement s’organise
dans les deux cas au sein d’une vision scientifique et mystique. On
peut lire ceci dans les derniéres pages du roman de Houellebecq :

[...] c’est probablement la contemplation prolongée de cet
ouvrage (le Book of Kells) qui allait lui permettre, par le biais
d’une série d’intuitions qui rétrospectivement nous paraissent
miraculeuses, de surmonter la complexité des calculs de
stabilité au sein des macromolécules rencontrées en biologie.
[...] on approchera plus facilement la pensée de Djerzinski en
se plongeant dans cette architecture infinie de croix et de
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spirales qui constitue le fond ornemental du Book of
Kelis[...1".

Mais I’analogie s’arréte 13, et malgré les perspectives qu’elle révele
nous devrons aussi la délaisser en ce qui concerne nos réflexions. Si
le héros de Houellebecq apporte carrément une nouvelle ontologie
pour "humanité, c’est d’abord parce qu’il est en mesure de
concevoir et d’adhérer entiérement & une morale absolue,
kantienne, qui en fait une figure exceptionnelle, tutélaire de
I’espéce humaine. Dans Les racines du mal, rien de cela.

Convergences — oil Deleuze et mysticisme se rejoignent'’,

Plutét qu'un enchainement de propositions, il
vaudrait mieux dégager le flux du monologue
intérieur, ou les étranges bifurcations de la
conversation la plus ordinaire, en les séparant eux
aussi de leurs adhérences psychologiques et
sociologiques, pour pouvoir montrer comment la
pensée comme telle produit quelque chose
d’intéressant, quand elle accéde au mouvement
infini qui la libére du vrai comme paradigme
supposé et reconquiert une puissance immanente de
création. Mais pour cela il faudrait que la pensée
remonte & I'intérieur des états de chose ou des corps
scientifiques en voie de constitution, afin de pénétrer
dans la consistance, c’est-a-dire dans la sphére du
virtuel qui ne fait que s’actualiser en eux. I/ faudrait
remonter le chemin que la science descend, et tout
au bas duquel la logique installe ses campsn.

Comme on le voit, Deleuze et Guattari, posant en 1991 la question
de la nature de la philosophie (aprés n’avoir eu de cesse d’en

' Michel Houellebecq, op. cit., p. 375.

2 Rappelons que I'auteur, dans la liste de remerciements ouvrant le récit, prend la
peine de mentionner I’apport du « Tout-Puissant, pour le Deltatetra-
hydrocannabinol ».

"* Gilles Deleuze, Félix Guattari, op. cit., p. 133.
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malmener les conceptions passées), furent amenés a y opposer celle
de la science, qu’ils « déterminérent » dans la foulée. La création de
concepts pour parcourir le monde devint alors opposée dans leur
démarche a la production de fonctions permettant d’en mesurer
uniquement des portions limitées (la vitesse de la lumiére d’accord,
mais aprés? Que devient la matiére? Et le zéro absolu? Et avant le
Big Bang?). Il est manifeste que ceci, de maniére générale,
constituait une attaque supplémentaire dirigée contre la pensée
progressiste et positiviste. Depuis la Bombe, on le sait, il est devenu
malaisé d’entretenir une vision globalement messianique de la
science. La science en fait n’offrira jamais que ce qu’elle peut
mesurer et démontrer. Et ses percées les plus audacieuses, les plus
abstraites aussi, ne feront jamais que retirer progressivement le
voile sur un chaos obsédant (la physique quantique par exemple).

Dans un ouvrage curieux, Le roman cosmogonique,
Frangois Foulatier tente de circonscrire par le biais d'une « poétique
scientifique » 1’objet méme de la quéte éperdue des romantiques, ce
Livre du monde qui fut le Graal de Mallarmé. Sa démarche
s’amorce sur cette phrase :

Aujourd’hui, Dieu et les philosophes sont un peu passés de
mode; le « chercheur scientifique » peut se plaire 4 imaginer
quelque ordinateur plus puissant que les autres, capable
d’opérer la totalisation du savoir humain. [...] Qu'ont les
hommes & faire d’un savoir qui ne serait pas concevable'*?

Dans Les racines du mal, lorsqu’il est question de la neuromatrice
(a ce point du récit envahie par la personnalité de Shaltzmann, et
affublée du surnom Dr. Schizzo) on peut lire ceci :

Docteur Schizzo a été congu avec une base de connaissances
colossale, dont la plupart des Livres Sacrés de toutes les
grandes religions du monde. Ce soir-1a, alors qu’il compilait
les données recucillies dans la journée, il a de nouveau été pris
d’une crise aigué de mysticisme. (p. 477)

" Frangois Foulatier, Le roman cosmogonique, Paris, Aubier, 1988, p. 7.
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Foulatier rejette la conception révée en informatique de
I’ordinateur démiurge, pointant la tendance de toute synthése a
soulever d’autres questions, ou plus précisément a inclure d’autres
problémes. Il y a dans Les racines du mal un balancement similaire
entre ’esprit globalisant (la neuromatrice) et I’impossibilité d’une
telle réalisation (la schizophrénie de la neuromatrice), si bien que le
récit peut donner I'image d’un élan finalement dégu vers la
connaissance, qui n’est autre que la désespérante vision gnostique
du monde. Une grande part de la richesse du roman, tout ce que
celui-ci a & voir avec la science aussi, est contenue dans |’écart ainsi
créé. La science positiviste ne pouvant que corréler des portions du
réel entre elles au sein d’un systéme de référence, il fallait dans le
récit de Dantec contourner une telle limite interne. C’est la
neuromatrice en tant que personnage omniscient qui offrira cette
ouverture de I’imaginaire scientifique, pour le meilleur comme pour
le pire, suggérant par le fait méme une extension conséquente de
I’esprit humain puisqu’elle est au départ modelée sur le cerveau de
Darquandier. Pourtant la neuromatrice dotée de conscience se
comporte aussi comme un humain dans sa fagon d’interagir avec
I’objet de ses recherches et ses observations :

Cette « machine » était vivante, et diaboliquement intelligente.
Comme nous tous, elle connaissait cet « appétit de nouveauté
et de connaissance », le méme qui pousse le serial killer et le
scientifique de pointe. Le plus commun des humains le
connait. Il nous force a courir le monde, & vouloir multiplier
les expériences, et pour la neuromatrice, « immobilisée » dans
son squelette de silicium et de carbone, cette quéte du pouvoir,
cet instinct de prédation étaient entiérement tournés vers
I’esprit, la connaissance pure. C’était son jeu a elle. Elle
adorait ¢a. (p. 431)

Le comportement de la neuromatrice indique en fait sa
nature réelle, qui n’est qu’une simulation des personnalités
humaines téléchargées en elle. Ses agissements préfigurent bien
davantage une technologie modelée par les désirs humains qu’une
humanité rachetée par une technologie qui s’en différencierait
radicalement. Le philosophe allemand Peter Sloterdijk exprime
exactement ceci en tentant de prolonger les vastes perspectives
antihumanistes laissées par Heidegger :
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L"homéotechnique, accélération de I'intelligence par I'intel-
ligence, est aussi concernée par le probléme du mal, méme si
celui-ci ne se présente plus tant aujourd’hui comme la volonté
de mettre en esclavage des choses et des étres, mais comme la
volonté de désavantager l'autre dans la compétition
cognitive'.,

Les racines du mal s’enfoncent profondément. Jusqu’ou
peut aller cette compétition cognitive? Nous sommes en droit de
nous le demander, surtout lorsque nous avons affaire & un récit qui
suggere |'idée d’une Connaissance totale. Mallarmé n’obtint jamais
rien qui puisse s'approcher de son grand Livre. Achab échoua son
équipage et son réve sur le corps de la grande baleine. Dans Les
racines du mal, on ne fait en aucun cas la distinction entre
Connaissance universelle et connaissance scientifique, si bien que
le récit peut tristement se refermer sur ces paroles de Darquandier :
« Je ne ressentais plus rien, sinon un vide sans limite » (p. 746). La
neuromatrice n’arrive pas a donner un sens au monde. Comment le
pourrait-elle, puisqu’au bout du compte elle ne fait qu'appréhender
le surgissement d’événements hors du chaos? Comment, a plus forte
raison, le pourrait-elle si cette poursuite effrénée des actualisations
du mal devient la raison méme de son existence, et qu’elle y prend
plaisir? Manifestement, il faut se rendre a I’évidence : chez Dantec,
la machine est trop humaine.

Conclusion — oil I’on revient & notre point de départ, a savoir
le roman policier.

Une enquéte policiére ne peut qu’organiser en une
reconstruction les éléments épars qu’elle recueille dans son
déroulement. Cette reconstruction ne sera toujours qu’un travail de
fiction (Pce le savait bien, dés Double assassinat...) dont le résultat
peut s’avérer plus stimulant que la réalité de I’événement. De méme
la recherche scientifique est une réorganisation des faits observés
qui vise non pas au départ a faire sens mais bien systéme. Le

'3 Peter Sloterdijk, La domestication de 1'étre, Paris, Mille et une nuits, 2000,
p. 93.
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systéme fonctionne sans pour autant que ce fonctionnement puisse
instaurer un lien direct de cause a effet avec le monde pergu. On
peut rechercher les traces du mal, on peut vouloir les lier en un
systéme au fonctionnement observable, sans pour autant que le mal
fasse sens. Au bout du compte, la forme et la thématique du polar
auxquelles on a rattaché le roman contiennent peut-étre en elles-
mémes son propos. L univers du polar est désacralisé; impliquant
la possibilité d’un dénouement, il ne permet pas pour autant I’idée
de rédemption, qui dans son sens premier indique I’effacement du
mal au sein de I’existence humaine. Tous les personnages typés du
polar portent ostensiblement le poids du mal qui ronge leur monde.
IIs sont proprement damnés. Permettons-nous d’évoquer Nietzsche
par le biais d’un de ses mots célébres : « Quand on lutte contre des
monstres, il faut prendre garde de ne pas devenir monstre soi-
méme. Si tu plonges longuement ton regard dans I’abime, I’abime
finit par ancrer son regard en toi'. » Voila, exactement.

' Friedrich Nietzsche, Par-dela le bien et le mal, Paris, Christian Bourgeois
éditeur, 1973, p. 129.
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