Perdu dans le labyrinthe des Liaisons dangereuses

Danielle LAPLANTE

Le vrai lecteur ne récrit pas le livre, mais il est exposé a
revenir, par un entrainement insensible, vers les diverses
préfigurations qui ont été les siennes et qui l'ont rendu
présent, par avance, a l'expérience hasardeuse du livre :
celui-ci cesse alors de Iui paraitre nécessaire pour
redevenir une possibilité parmi d'autres, pour retrouver
l'indécision d'une chose incertaine, toute encore a faire.

Blanchot, L 'espace littéraire.

Les liaisons dangereuses de Laclos est un roman polyphonique et
labyrinthique. Le premier indice en est sans doute 1’impression
parfaitement contradictoire sur laquelle le lecteur referme le
roman : ordre et confusion. Voila les deux termes qui résument
ces impressions de lecture, et ces deux termes caractérisent aussi
la figure du labyrinthe. L’impression d’ordre dans Les liaisons
dangereuses est si forte qu’elle pourrait, éventuellement, faire
oublier la confusion ressentie et ne pas laisser apparaitre I'image
du labyrinthe. Le souvenir tenace de la marquise de Merteuil et du
vicomte de Valmont fait des Liaisons dangereuses le roman de la
volonté en marche, de la raison et non de ’errance. André
Malraux d’ailleurs fait du roman «une mythologie de la
volonté », parle aussi d’« une érotisation de la volonté ». On est
loin donc du musement, du délire paranoiaque ou de I’errance
urbaine des textes modernes auxquels on associe plus facilement
cette figure. Et depuis une trentaine d’années, les diverses études
ont mis en évidence 1’aspect extrémement construit du roman a
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une époque ou le plus souvent le hasard présidait a 1’ architecture
du roman'.

Mais dés que ’autre souvenir de lecture refait surface, la
figure du labyrinthe s’impose avec force. Valmont enferme la
présidente de Tourvel dans un labyrinthe de mots. Chaque mot,
chaque phrase de Valmont peut cacher un piége et le plaisir du
lecteur est de le débusquer. Cela ajoute au plaisir, mais aussi au
travail interprétatif : d’un mot a ’autre, d’une phrase a 1’autre,
d’une lettre a 1’autre ce qui était vérité peut devenir - devient
souvent - mensonge et le mensonge, la vérité. D’ol la confusion
ressentie a la lecture. Hésitation, doute, indécision font le
désarroi de Mme de Tourvel et le plaisir du lecteur. Mme de
Tourvel est prise dans le labyrinthe du discours, le lecteur aussi.
La lecture des Liaisons dangereuses devient ainsi un parcours du
labyrinthe’.

Ainsi donc ce qui m’intéresse ici, ce n’est pas le mythe,
mais la figure du labyrinthe comme symbole de toute lecture en
ce qu’elle permet d’en représenter le double processus: un

'L’expression est de Laurent Versini qui rappelle que le 18° siécle a eu un
goiit fort marqué pour ces romans-mémoires dont les auteurs « s’égaraient
comme leurs héros dans les méandres de la métaphysique du cceur, sans plus
savoir comment en sortir a la trois centiéme page qu’a la premiére » (Versini,
1968, 427). Cela rend Les liaisons dangereuses d’autant plus remarquable a
I’époque. Laurent Versini consacre plus de 25 pages au souci de composition
qu’avait Laclos, souci manifeste dans son travail minutieux de datation des
lettres, la suppression de plusieurs de celles-ci, ses nombreuses corrections.
On peut supposer, par ailleurs, que n’importe quel lecteur est sensible a
I’aspect « construit» du roman ne serait-ce que dans la dimension
anecdotique du complot ourdi par Madame de Merteuil et Valmont. Quand il
lit, par exemple, le récit ému que fait madame de Tourvel, favorablement
impressionnée, par la « bonne action» de Valmont et que ce récit est
précisément intercalé entre deux lettres de Valmont a la marquise de Merteuil -
lesquelles lettres, ne laissent aucun doute sur la sincérité du geste, sur sa mise
en scéne, - on imagine que le lecteur ressent, méme si il ne I’analyse pas, que
« I"impression d’action dérive de la juxtaposition idéale des lettres» ou
I"effet « arrangé avec le gars des vues » |

la ne va pas sans humour quand on considére que la littérature du 18°
si¢cle parle abondamment des « égarements » du cceur et si, comme le remarque
S. Thorel-Cailleteau (1994), le labyrinthe est moins une figure géométrique
qu’intellectuelle, si le labyrinthe n’engendre pas tant 1’égarement, que
1I’égarement ne suscite ’image du labyrinthe : Laclos aurait écrit un roman qui
mime une thématique alors a la mode.
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processus diachronique dans lequel le lecteur occupe la posture de
Thésée ; un processus synchronique dans lequel le lecteur occupe
la posture de Dédale.

Comme le souligne Bertrand Gervais, « la polyvalence de
’acte de lecture est le résultat des tensions et des jeux établis
entre les deux économies et le registre textuel » (Gervais, 1993,
44). La structure épistolaire des Liaisons dangereuses et
I’effacement de 1’auteur qu’elle implique favorise le passage
constant d’une économie de la progression (posture de Thésée) a
une économie de la compréhension (posture de Dédale). L’un des
grands plaisirs de lecture dans Les liaisons dangereuses tient au
fait que le lecteur occupe simultanément les deux postures.
Roman polyphonique, Les liaisons dangereuses oblige son
lecteur & tenir la posture dédaléenne : il est seul a disposer de
toutes les informations, de toutes les pieces du casse-téte,
lesquelles échappent aux protagonistes manipulés.

En ce sens le lecteur reconstruit le roman, le labyrinthe
textuel ; mais il n’échappe pas pour autant au labyrinthe du
discours. Telle est 1’hypothése que j’entends étudier dans cet
article, mais avant rappelons bri¢vement I’intrigue de ce roman
qui se lit comme une métaphore de la guerre des sexes, du divorce
entre 1’esprit et le ceeur, entre la raison et les sentiments.

Mme de Merteuil et le vicomte de Valmont, ex-amants,
sont alliés de longue date dans une méme entreprise : séduire et
réduire 1’autre sexe. La marquise demande donc a Valmont de la
venger d’un ancien amant, Gercourt, en séduisant Cécile, la jeune
fiancée de celui-ci. Valmont refuse une conquéte trop facile, tout
occupé qu’il est par la glorieuse entreprise de séduire la prude
présidente de Tourvel « I’ennemi digne de [lui] ». 11 s’exécutera
cependant au gré de ses propres plans. Tout le roman est un jeu
d’intrigues - principales et secondaires habilement entrecroisées -
, une longue suite de manceuvres. Le lecteur suit pas a pas les
progrés de Valmont dans le coeur de Mme de Tourvel et les
manigances de la marquise de Merteuil pour perdre Cécile et
dominer Valmont, manigances dans lesquelles s’enchevétrent,
jusqu’a la tragédie finale, les destins de tous les épistoliers et
protagonistes du drame: Danceny, [’amoureux de Cécile,
Valmont et Mme de Tourvel, Mme de Volanges, mére de Cécile,
Mme de Rosemonde, tante de Valmont et amie de la présidente.
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Le refus initial de Valmont d’obtempérer porte en Ilui
I’affrontement différé mais inéluctable des deux volontés
inébranlables. Ce refus initial inscrit, aux yeux d’un lecteur du

20€ siécle’, le principal enjeu du texte : la lutte pour le pouvoir,
le pouvoir d’un sexe sur ['autre. Les diverses intrigues,
principales - la conquéte de Tourvel et I’affrontement entre la
marquise et le vicomte - et secondaires - les intrigues amoureuses
Danceny/Cécile, Valmont/Cécile ; Danceny/Merteuil,
Merteuil/Prévan, etc. - n’en sont que les manifestations diverses.

On voit ne serait-ce que par la multiplicité des intrigues
que le lecteur aura fort a faire pour débrouiller tout cela et que
cela occasionnera de nombreux changements de posture
lectorale : tant6t Thésée, perdu dans le labyrinthe du discours et
des intrigues; tantdét Dédale, architecte interposé par

I’effacement apparent de I'auteur’.

Dedans/dehors : la posture de Dédale

La posture de Dédale est celle qui permet au lecteur
d’avoir une vue d’ensemble du texte, une position de maitrise
produisant diverses lectures, et d’effectuer un travail de
recréation. La structure épistolaire des Liaisons dangereuses,
disions-nous, oblige d’emblée un lecteur a tenir - a tenter de tenir
- cette position puisqu’elle procéde d’un effacement quasi total
de ’auteur’. Son statut de co-lecteur des lettres, I’absence de
narrateur omniscient, la multiplicité des instances d’énonciation
(1l y a cinq épistoliers principaux) et donc des points de vue
narratifs obligent le lecteur a faire ses propres choix

*Le public du 18° semble aussi avoir été sensible a cet enjeu si on en juge par
le débat entre Laclos et Mme Riccoboni, offensée dans sa dignité de femme et
de frangaise par un tel roman, et I’essai de Laclos sur I’éducation des femmes.

Ceci dit, au 18%, I’enjeu déterminant était d’abord moral, ensuite politique.
*Les Liaisons dangereuses est, on le sait, un roman d’une grande complexité,
c’est pourquoi je limiterai généralement mon propos a la triade Mme de
Merteuil, Valmont et la présidente de Tourvel.

SEn fait, et pour étre plus juste, Laclos est partout présent tout en n’y étant pas.
Il n’y est pas en tant que narrateur, mais il v est dans la composition, la
diversification des tons et des styles laquelle contribue grandement a
I’illusion réaliste, et dans 1’ironie bien sir.
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interprétatifs, lesquels sont régis par diverses compétences :
linguistique, encyclopédique, logique, rhétorico-pragmatique’.

Le lecteur occupe la posture de Dédale tout simplement
parce que lire Les liaisons dangereuses c’est se livrer
systématiquement a des calculs interprétatifs, des scénarios
s’appuyant sur des allers-retours constants d’une lettre a 1’autre,
et c’est donc recréer en quelque sorte le labyrinthe textuel.
Durant sa lecture, le lecteur doit faire de nombreuses inférences
simplement pour pouvoir progresser, pour comprendre ce qu'il
est en train de lire, ce qu’il a lu, pour avoir prise sur le texte’,
pour I’interpréter au sens ou I’entend la tradition herméneutique
qui congoit compréhension et interprétation comme les faces
différentes d’une méme réalité.

Le roman de Laclos, on le sait, met en intrigue une
double action : une histoire « racontée », faite de plusieurs
intrigues et épisodes ; et une histoire « racontante », c¢’est-a-dire
une action « verbale » qui est le récit de la précédente. Les
groupements et décalages voulus par l’auteur font apparaitre
I’illusion des victimes, la relation entre le dessein arrété d’avance
et son exécution et font aussi apparaitre a posteriori la cause
secréte de faits surprenants®. Ces groupements et décalages sont
évidemment le fait de 1’auteur et non du lecteur, ils sont en

SCatherine Kerbrat-Orecchioni analyse ces diverses compétences aussi bien
dans L 'Enonciation (1980) que dans L Implicite (1986). Dans L Enonciation,
elle avait d’abord nommée compétence culturelle et idéologique, la
compétence encyclopédique.

"Cela est vrai de toute lecture, bien sir. Je dis simplement que la structure
épistolaire des Liaisons dangereuses rend le processus synchronique de
lecture encore plus manifeste.

%pour I'illusion des victimes : voir par exemple la lettre 93 ou Danceny

conseille a Cécile — ignorant de quel moyen il s’agit alors qu’il s’agit de la

clé de sa chambre — de faire confiance 4 Valmont, de faire ce que celui-ci
demande et donc de lui remettre cette clé.

Pour la relation entre le dessein et son exécution : par exemple, 1’affaire Prévan
amorcée a la lettre 70 se poursuit aux lettres 74, 76, 79, s’éclaire véritablement
ala lettre 85, trouve son explication officielle a la lettre 87 et sa conclusion a
la lettre 96.

Pour I’explication a posteriori de certains faits : par exemple, on apprend a la
lettre 63 que les malheurs de Danceny (lettre 60) et Cécile (lettre 61) sont en
fait le chef-d’eeuvre de la marquise : fournir 1’obstacle pour stimuler des
amours contrariées.
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quelque sorte le fil d’Ariane du lecteur qui doit néanmoins faire de
nombreuses inférences pour méme savoir ce qu’il est en train de
lire. Une analyse de I’épisode de I’Opéra illustrera mon propos et
montrera comment le lecteur reconstruit le labyrinthe textuel.

L’épisode de I’Opéra : le triple récit d’un méme
événement

L’épisode de 1’Opéra d’abord raconté par Mme de
Tourvel a Mme de Volanges (lettre 135) est ensuite raconté par
Valmont & Mme de Tourvel (lettre 137) et 8 Mme de Merteuil
(lettre 138).

Au moment ou survient cet épisode, Mme de Tourvel
s’abandonne aux joies de I’amour et idéalise Valmont. Dans la
lettre 132, elle parlait de « I’excés de son bonheur », la lettre
135 raconte son « humiliation ». La marquise de Merteuil, elle,
répéte a Valmont qu’il est amoureux et exige des sacrifices pour
renouer leurs anciennes relations. Tel est le contexte dans lequel
le lecteur aborde la lettre 135.

Aprés quatre paragraphes ou, éplorée, Mme de Tourvel
confie a Mme de Volanges que Valmont ne 1’aime plus, ne 1’a
jamais aimée, qu’elle ne peut en douter, qu’elle I’a vu, elle
raconte. Pour la premiére fois depuis son retour en ville, elle
devait souper hors de chez elle ; Valmont s’y présente a cing
heures, est manifestement contrarié de ses projets, elle décide
donc d’y renoncer. Deux heures plus tard, I’air et le ton de
Valmont changent ostensiblement. Elle ignore ce qu’elle a pu
faire pour lui déplaire, mais voila qu’il prétend, dit-elle, se
rappeler une affaire qui ’appelle. 11 la quitte non sans avoir
exprimé de vifs et tendres regrets. Elle suit alors ses premiers
projets et se rend a 1’Opéra ou elle croise le carrosse de Valmont
qu’elle apergoit avec une fille qui, penchée a la portiére, la
regarde en riant aux éclats. Elle rentre chez elle, bouleversée, fait
porter une lettre & Valmont en priant son domestique d’attendre
la réponse. Celui-ci revient et 1’informe que Valmont ne rentrera
pas de la nuit. Elle est décidée a rompre, a donné des ordres en
conséquence, sans doute inutilement puisqu’il est midi, qu’il ne
s’est pas présenté et qu’elle n’a pas méme regu un mot de lui.
Qu’était donc en train de lire le lecteur ?
le récit d’une femme jalouse qui « lit » mal une situation ?
un simple malentendu ?
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la rupture depuis longtemps anticipée ? Mais alors Valmont
rompt-il parce qu’il n’est pas amoureux, ou pour obéir a la
marquise de Merteuil et renouer avec celle-ci? 4 moins que
Valmont n’en soit qu’a préparer sa sortie ?
une manifestation d’indépendance a 1’égard de la Présidente ?
une manipulation de Valmont pour insécuriser la présidente et
s’assurer de son pouvoir sur elle ?
une parade de Valmont destinée a la marquise ?

A ce stade, tous les scénarios lui sont ouverts quoique le
lecteur ait tendance a éliminer d’emblée les deux premiers et a
privilégier le scénario de la rupture qui lui parait le plus
vraisemblable.

Une rupture ?

En effet, le lecteur venait tout juste de lire une lettre du
vicomte 4 la marquise (lettre 133) qui lui avait reproché son
assiduité auprés de la Présidente et avait évoqué le temps de leurs
amours. Valmont s’engageait a prouver a la marquise et « envers
Mme de Tourvel - s’il le fallait » qu’il était « épris du succés et
non de la personne ». Il affirmait aussi qu’elle n’entravait en rien
sa liberté, « que cela ne I’empécherait pas d’en courir d’autres ou
méme de la sacrifier a de plus agréables ». Il terminait cette lettre
en évoquant lui aussi leurs amours passées et assurait la marquise
qu’elle seule pouvait « le fixer », que leur rupture « n’avait été
qu’une erreur de leur imagination », qu’il était prét a revenir vers
elle et qu’il attendait ardemment son retour.

Le lecteur avait aussi lu la lettre 134 de la marquise au
vicomte lui rappelant qu’il en avait « rendu une autre heureuse,
parfaitement heureuse » et exigeant la rupture. Elle veut étre
obéi et, alors seulement, elle se sentirait « peut-étre obligée de le
remercier ».

Ces nombreux indices font donc privilégier au lecteur le
scénario de la rupture. La marquise a encore marqué des points :
amoureux ou pas, Valmont est en train de rompre pour
complaire a la marquise, lui prouver qu’il n’est pas amoureux.
N’affirmait-il pas en effet n’en étre pas encore réduit 1a et ne
s’offrait-il pas a le lui prouver, 4 moins que ce ne soit a lui-
méme...

Si les motivations du personnage semblent incertaines, le
scénario, lui, parait prévisible. Le lecteur a donc éliminé les
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scénarios voulant que Mme de Tourvel « ait fait quelque chose »,
garde la porte ouverte sur les autres, (velléité d’indépendance,
manipulation, parade) mais privilégie la rupture. Il en est 1a dans
ses réflexions et anticipe les réactions de Valmont quand il en
arrive a la lettre 137 : la réponse de Valmont a la lettre de
rupture de la Présidente (lettre 136).

Une manipulation ?

Valmont a frémi en lisant cette lettre, il proteste de son
innocence, de son amour, comment a-t-elle pu méme imaginer
ce « délire atroce » (lettre 137). Les apparences sont contre lui,
mais 1’amour de Mme de Tourvel aurait dii interdire a celle-ci un
pareil jugement. Il avoue: c’est précisément I'amour qu’il lui
porte qui lui avait fait oublier une affaire pressante. La démarche
a I'Opéra fut infructueuse, il y a rencontré par hasard Emilie ;
Emilie se moquait non pas d’elle, mais de lui-méme, de la crainte
qu’il avait de lui déplaire. Bref, quelque peine qu’elle puisse lui
imposer, aucune ne sera jamais aussi douloureuse que le désespoir
de I’avoir affligée.

Retour donc a la case départ pour le lecteur. Qu’avait-il
donc lu ? Le scénario de la rupture est manifestement a écarter,
pour le moment du moins. Qu’avait donc voulu Valmont, que
veut-il ?

Manipuler Mme de Tourvel, insécuriser cette femme
« rare », et « exceptionnelle » mesurer « toute sa puissance en ce
genre », poursuivre son « observation », son « travail sur elle »
(tous termes issus de la lettre 133) 2 A moins que 1’épisode n’ait
été qu’une preuve au dossier de la marquise ? Le lecteur se
souvient en effet d’avoir lu a la lettre 133 : « Ainsi vous me
croyez amoureux, subjugué [...] Ah ! grices au Ciel, je n’en suis
pas encore réduit 1a, et je m’offre a vous le prouver. Oui, je vous
le prouverai, quand méme ce devrait étre envers Mme de
Tourvel. Assurément, apres cela, il ne doit pas vous rester de
doute ».

Voila, se dit le lecteur : 1’épisode manifestait la volonté
d’indépendance de Valmont a I’égard de la présidente... ou... de la
marquise.

Vraisemblablement, a I’égard de la marquise. Le lecteur en
est 1a quand il arrive a la lettre 138.
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Une parade ?

La lettre (138) commence : « Je persiste, ma belle amie :
non, je ne suis point amoureux ; et ce n’est pas ma faute, si les
circonstances me forcent d’en jouer le rdle ». Suit le récit de
I’épisode de I'Opéra. Valmont a quitté Mme de Tourvel pour
aller rejoindre Emilie a 1’Opéra parce que son plaisir fut troublé
par «l'idée de cet amour que la marquise s’obstinait a lui
croire ». Il n’efit plus « d’autre désir » que de prouver a celle-ci
qu’elle se trompait. Il n’a pas encore rompu parce qu’il ne trouve
« pas décent de se laisser quitter » et veut réserver a la marquise
« I’honneur de ce sacrifice ». Il a déja réussi a convaincre la
présidente, et il « court » chez elle.

Fin de I'épisode de 1'Opéra (ou plutét non, la lettre
suivante [lettre 139] est de la Présidente 4 Mme de Rosemonde
et le premier soin de celle-ci est de se reprocher de lui « avoir
parlé trop et trop tét de [ses] peines passagéres » !). Le lecteur
sait ce qu’il avait lu a la lettre 135, il connait les tenants et
aboutissants de 1’action, il connait le bon scénario : la marquise
ne cesse de marquer des points et Valmont se retrouve de plus en
plus en position de faiblesse. Tout cela était manifestement une
parade vis-a-vis la marquise. Mais il n’en est pas pour autant
avancé quant aux motivations de Valmont. Il a bien lu en effet :
« je n’éprouvais plus d’autre désir, que celui de pouvoir a la fois
m’assurer et vous convaincre que c’était, de votre part, une
calomnie » (je souligne).

En fait, I’amusant de la chose est que I’ordre des trois
récits confirme la vision que se fait le lecteur des personnages et
de leurs rapports a une surprise prés : il n’avait pas envisagé que
cela ait pu étre un pur hasard, et pourtant cela n’avait pas été un
plan savamment ourdi de la part de Valmont, tout juste une
impulsion ! Valmont perd du terrain devant la marquise, et peut-
étre méme devant la présidente... qui sait ! Il pourrait peut-étre
méme perdre la guerre...

Voila rapidement décrits quelques-uns des calculs
interprétatifs auxquels se livre le lecteur pour participer a
I’élaboration du labyrinthe textuel.
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Autres procédés du roman par lettres au 18€ siécle

Ajoutons que tous les procédés du roman épistolaire
viennent renforcer la posture dédaléenne du lecteur : lui seul a
toujours en main toutes les piéces du puzzle Qu’il s’agisse des
contrastes créés entre les lettres envoyées a la méme date par des
destinateurs différents’ ou de lettres envoyées a la meme date
par un méme destinateur a des destinataires différents'’, toutes
font ressortir I'illusion des victimes et la maitrise des llbertins.
D’une lettre a 1'autre, selon le destinataire, I’image de la
marquise et de Valmont varie. Dans sa quéte de sens, de vérité, le
lecteur qui, comme Thésée parcourt le labyrinthe, juxtapose,
confronte les fragments et change alors de posture et
d’interprétation. Ces confrontations lui permettent de mesurer
les erreurs de jugement des personnages, mais aussi bien souvent
ses propres erreurs de lecture puisqu’il est aussi Thésée perdu dans
le labyrinthe.

Perdu dans le labyrinthe du discours : la posture de Thésée

Le lecteur, disions-nous, est pris comme de Mme de
Tourvel dans le labyrinthe du discours. Bien sir, il lit a la fois ce
que le destinateur écrit et ce que le destinataire « entend », ¢’est
la la posture dédaléenne : seul 4 avoir en mains toutes les piéces
du puzzle, il peut « analyser » le discours en méme temps qu’il le
lit ; il voit, comprend comment la lettre agit, il comprend que
« les lettres successives manifestent les masques successifs des
libertins » (Messiére, 1991, 50). Pourtant, il garde tout au long
de sa lecture le sentiment de parcourir un labyrinthe.

L’ effet labyrinthique du discours tient évidemment au fait
que Valmont écrit 12 lettres a la Présidente, toutes n’ayant qu’un
seul propos : son amour pour elle. Dés la lettre 25, il décrit ainsi
le contenu de ses lettres a la présidente : «il faudra pourtant

*Voir par exemple les quatre lettres du 3 oct. (lettres 100-101-102-103) ou
Valmont enrage d’avoir ét¢ joué par Mme de Tourvel tandis que celle-ci
s’illusionne sur la généreuse pitié pour elle de Valmont et qu’elle avoue enfin,
mais 8 Mme de Rosemonde, son amour pour Valmont (lettre 102).

"°Un bel exemple les lettres 104-105 dans lesquelles Mme de Merteuil
« préche la vertu a la mére et le vice a la fille » (Versini, 1968, 288).
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feindre de croire a tout ce radotage ». Tel est en effet une des
impressions qui pourrait toujours inciter un lecteur a fermer le
livre : radotage, éternelles répétitions, variations infinies sur un
méme théme. Musique répétitive. Une lettre de Valmont n’est
jamais tout a fait la méme ni tout a fait une autre.

Pour I’essentiel cependant, 1’effet labyrinthique repose
sur le fait que, dans Les liaisons dangereuses, 1’implicite et non
I’explicite constitue le véritable objet du dire. Un bref apergu des
toutes premiéres lettres de la correspondance suffira & montrer
comment le lecteur circule dans les dédales de I'implicite et dans
quels dédales de raisonnement il peut se perdre.

Les dédales de I’implicite

Le lecteur des Liaisons dangereuses est aux prises dés le
départ avec un réseau de présupposés « intratextuels'' » qu’on
peut résumer de la fagon suivante :
Valmont ment toujours & Mme de Tourvel.
Valmont dit toujours la vérité 4 Mme de Merteuil.
Valmont ment parfois 8 Mme de Tourvel.
Valmont dit parfois la vérité 4 Mme de Merteuil.
Valmont ment a lui-méme parfois.
Valmont ment a lui-méme toujours.
Valmont ment a lui-méme en le sachant.
Valmont ment a lui-méme en ne le sachant pas.
Valmont ne ment pas.
Valmont dit la vérité en le sachant.
Valmont dit la vérité en ne le sachant pas.
Censés orienter le lecteur, ces présupposés se construisent et se
déconstruisent d’une lettre a ’autre si bien que le lecteur qui
tente de tenir la posture dédaléenne s’y perd facilement et
redevient Thésée.

Le lecteur entre dans le labyrinthe de [I'implicite
(présupposés et sous-entendus inclus) dés la toute premiére lettre

1Je n’entends pas ici ce terme au sens de la logique formelle qui veut que tout
en étant présent dans 1’énoncé, un présupposé soit en quelque sorte soustrait a
I’opposition vrai/faux. J’entends plutét ce terme au sens ou Dominique
Maingueneau 1’entend quand il aborde le rapport présupposé et textualité et
souligne que « pour progresser un texte s’appuie sur une information posée
qu’il convertit ensuite en présupposé » (Maingueneau, 1990, 86). C’est aussi
ce que fait le lecteur.
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de Valmont, laquelle est adressée a la Marquise de Merteuil
(lettre 4). Il explique qu’il ne peut accéder a sa demande, occupé
qu’il est par le plus grand projet qu’il ait jamais formé : séduire un
ennemi digne de lui, la présidente de Tourvel. Le succés de ce
projet lui « assurera autant de gloire que de plaisir ». Il ajoute
qu’il est depuis quatre jours livré a une passion forte et précise :
« Je n’ai plus qu'une idée, j’y pense le jour et j'y réve la nuit. J’ai
bien besoin d’avoir cette femme pour me sauver du ridicule d’en
étre amoureux : car ou ne méne pas un désir contrarié ». Il
termine en s’exclamant : « Que nous sommes heureux que les
femmes se défendent si mal ! Nous ne serions auprés d’elle que de
timides esclaves ».

Cette toute premiére lettre caractérise stylistiquement et
psychologiquement le personnage. On y repére les hyperboles et
les comparatifs dont il aime jouer. Les comparatifs ont
I’avantage, comme le remarque Versini (1968), de respecter le
dosage exact des sentiments, celui qui I’emporte n’annulant pas
’autre pour autant. Aux yeux du lecteur hyperboles, comparatifs,
dénégations sont autant de « sentiers qui bifurquent ».

Dés cette premiére lettre, donc, le réseau de présupposés
est mis en place. Valmont dit la vérité a la Marquise : son projet
en est un de séduction. Le glissement progressif des termes qui se
« contaminent » (plaisir, passion forte, ardeur du désir, amour,
désir) indique sa « pensée réelle » méme pour un lecteur qui
ignore tout de la philosophie libertine.

Valmont dit la vérité a lui-méme : son refus de I’amour
est un refus d’étre esclave.

Ou Valmont ment a la marquise : il connait la valeur des
mots et « étre amoureux » n’est pas hyperbolique, il refuse
d’accéder a la demande de la marquise parce qu’il est amoureux.

Ou Valmont se ment a lui-méme : son refus d’étre esclave
I’oblige a jouer de la contamination de termes qui ne sont pas
synonymes a ses yeux.

Ce dernier présupposé s’actualisera dés la lettre 6 et se
renforcera a la lettre 10. A la lettre 6 de Valmont & la marquise
toujours, on lira :

Soyons de bonne foi ; dans nos arrangements, aussi froids que
faciles, ce que nous appelons bonheur est a peine un plaisir. Vous
le dirai-je ? Je croyais mon cceur flétri, et ne me trouvant plus
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que des sens, je me plaignais d’une vieillesse prématurée. Mme de
Tourvel m’a rendu les charmantes illusions de la jeunesse. Auprés
d’elle, je n’ai pas besoin de jouir pour étre heureux.

La phrase qui suit immédiatement est la suivante: « La seule
chose qui m’effraie, est le temps que va me prendre cette
aventure ; car je n’ose rien donner au hasard ».

Mme de Merteuil, elle, n’entretient aucun doute quant a
la nature des sentiments qu’éprouve Valmont pour Mme de
Tourvel et sa réponse est immédiate : « Je dis I’amour ; car vous
étes amoureux. Vous parlez autrement ce serait vous trahir ; ce
serait vous cacher votre mal » (lettre 10).

Inutile d’insister davantage, chacun sait que Les liaisons
dangereuses sont un savant jeu de cache-cache, incluant le
lecteur !

Je précise, par ailleurs, que l’objet de cette derniére
analyse n’était pas de répondre a la question : Valmont aimait-il
ou non de Mme de Tourvel ? Cela me semble une fausse question.
Du point de vue de la littérature, la réponse est inintéressante ;
c¢’est la question qui I’est, c’est-a-dire le texte lui-méme avec ses
zones d’ombre, son opacité, le plaisir qu’il prend a la poser. Le
texte la ferme, I’ouvre, la déploie et nous y prenons plaisir. C’est
cela qui m’intéresse ici : que ce roman participe avant son temps
de « I’ére du soupgon » ainsi que 1’on fait remarquer certains
critiques.

Par ailleurs, cette question me semble aussi une fausse
question parce que, la logique narrative aidant, je crois Mme de
Merteuil. Mais surtout parce que, @ mon avis, la question n’est
pas celle-1a, mais plutét celle-ci : qui est Valmont ? Et Valmont
est un personnage narcissique. Mythologie et psychanalyse nous
ont appris que la question de la sincérité dans ce cas est une
fausse question. Il ne s’agit pas de sincérité, mais d’identité : le
sujet narcissique n’a d’autre objet d’amour que lui-méme aussi
variés que puissent étre les objets d’amour lui renvoyant sa
propre image. Il me semble aussi que la thématique du labyrinthe
d’amour se pose de fagon moderne dans Les liaisons dangereuses
puisque le texte met en ceuvre ce qui est en jeu dans tout rapport
de séduction, dans tout rapport amoureux : sa part d’ombre, le
rapport de pouvoir et qu’il présente aussi I’amour comme
absence a soi-méme et présence a soi-méme a la fois. Ce qui
résout, 4 mon sens, la question que Laclos n’a pas voulu résoudre.
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Au terme de cette analyse, on constate que, méme si la
figure du labyrinthe ne se trouve pas inscrite dans Les liaisons
dangereuses comme figure géométrique ou spatiale, elle se repére
néanmoins dans ’espace abstrait que le roman dessine: le
labyrinthe du discours. Elle se retrouve aussi dans 1’espace que
toute lecture déploie : le labyrinthe textuel. Elle apparait comme
une structure latente. Tel que nous le voyons, le labyrinthe des
Liaisons dangereuses comporte les oppositions déterminantes de
cette figure : ordre et confusion (structure et discours), fini et
infini (le livre, I’interprétation), fermé et ouvert (lieux textuels,
la lecture), réalité et apparence ou intériorité et extériorité (la
thématique) ainsi que identité et altérité (la thématique). Mon
propos était essentiellement de cerner le double processus de
lecture, d’indiquer dans quel sens il faudrait travailler si 1’on
voulait relire ce roman dans la perspective du labyrinthe, de
repérer les problémes qui se poseraient.

Nous pouvons cependant, dés maintenant, percevoir trés
clairement certains éléments de réflexion. En ce qui concerne la
figure du labyrinthe et la thématique amoureuse, André Peyronie,
rédacteur de I’article « labyrinthe » dans Le dictionnaire des
mythes littéraires, retrace [’évolution de celle-ci de la

Renaissance au 18€ siécle. Les auteurs sont nombreux depuis
Boccace qui pourraient reprendre ces mots de Amour a Apollon
auquel il demande de lui laisser la disposition du labyrinthe qu’il
aime avec passion : « Car vous savez que je suis moi-méme un
labyrinthe, ou I’on s’égare facilement ». Ces mots, écrits par
Charles Perrault dans Le labyrinthe de Versailles, conviennent
parfaitement au propos de Laclos qui, un siécle plus tard, n’utilise
pas le mot. Il y aurait donc lieu d’examiner 1’apport original de
Laclos a cette thématique.

Cet apport original de Laclos a la thématique du
labyrinthe d’amour pourrait bien étre la forme épistolaire elle-
méme. D’une part, parce que la structure épistolaire, d’un point
de vue métaromanesque, est un labyrinthe au sens ou chaque
lettre est en elle méme un embranchement, un « embrayeur » du
récit. Le lecteur ne sait jamais quelle sera la prochaine lettre, qui
en sera le destinateur, le destinataire, quelle direction prendra
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alors le récit et s’il lui faudra revenir sur ses pas, tourner a droite
ou & gauche et, ce faisant, réinterpréter. D’autre part, si on
I’oppose au journal intime par exemple, la lettre, dans sa forme
méme, tend a éliminer le risque. Dans le journal intime, le
narrateur peut a loisir s’égarer, se reprendre, prétendre donner a
lire le mouvement méme de sa pensée alors que la lettre suppose
chez son destinateur une distance certaine par rapport a son
propos, son récit se veut nécessairement une mise en ordre.
Autrement dit, la lettre dans sa forme méme tend a éliminer le
risque, les hasards du récit ou de la vie. Or et Valmont, et la
marquise de Merteuil sont trés conscients de la notion de risque.
On peut méme dire que toute leur volonté tend a éliminer les
risques inhérents a tout projet, toute rencontre amoureuse ou
sociale, les hasards de la vie. La forme épistolaire leur convient
donc parfaitement entre autres parce qu’elle est sélection des
faits, orientation de lecture. Mais puisqu’ils sont eux aussi dans
«le labyrinthe de la vie», le hasard qu'ils tentent
systématiquement d’écarter, les rattrape et le hasard d’une seule
rencontre les défait. Les lettres, objets-reflets de leur volonté de
contréle, sont précisément ce qui perdra la marquise et méme
Valmont qui s’est piégé lui-méme a travers ces lettres. Ils se
perdent eux-mémes.





