Lost in the Funhouse : espace et langage dans le
labyrinthe infini de la fiction
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Everyone begins in the same place ; how is it that most go
along without difficulty but a few lose their way ?
John Barth, Lost in the Funhouse

John Barth, malgré qu’il s’en défende, est probablement
un des plus éminents représentants de ce groupe d’écrivains des
Etats-Unis qu'on a qualifiés de « postmodernes ». Au cours des
trente derniéres années il a contribué, avec d’autres auteurs
comme John Hawkes, William Gass, Donald Barthelme, Robert
Coover et Gilbert Sorrentino, a une redéfinition de la fiction
américaine. Se détournant des conventions du réalisme et des
formes traditionnelles de narration, 1’ceuvre de John Barth met
I’accent sur le processus d’écriture et 1’exploration des possibles
littéraires qu’ont ouvert avant lui les grands modernistes que
sont, entre autres, James Joyce, Samuel Beckett et Franz Kafka.

Auteur « marathonien », comme il le dit lni-méme, Barth
a surtout produit de trés longs romans d’une grande complexité,
dont les plus connus sont The Sot-Weed Factor (1965) et Giles-
Goat Boy (1966), de nombreux essais et également deux recueils
de nouvelles, dont Lost in the Funhouse (paru en 1968). Ce
recueil est le fruit d’une réflexion développée dans son essai
controversé, « The Literature of Exhaustion » (Barth, 1984).
Barth y développe une interrogation sur les possibilités de
renouvellement de la fiction dans un contexte radicalement
différent de tous ceux qui I’ont précédé, alors que la littérature
semble avoir épuisé toutes ses ressources et étre au bout de sa
course historique.
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Lost in the Funhouse est composé de quatorze nouvelles,
dont certaines ont été publiées séparément, entre 1963 et 1968.
Barth, dans la « Note de 'auteur » qui ouvre le recueil, insiste
cependant sur le fait qu’elles ont été congues comme une série,
qui trouve sa cohérence dans certains thémes se répondant en
écho et formant un cycle qui se referme sur lui-méme. (Barth,
1988, VII).

Structure du recueil

L’anneau de Mdebius ou le labyrinthe infini

Le labyrinthe est une figure omniprésente dans Lost in
the Funhouse, et contamine le texte a plusieurs niveaux. Il est en
effet mis en jeu comme figure spatiale, matérielle, explicitement
parcourue par Ambrose, le principal protagoniste du recueil, mais
représente également 1’espace de la littérature et du langage, dans
les méandres duquel le personnage et le lecteur s’égarent, a la
recherche d'un centre ou d’une sortie également inaccessibles. Le
parcours qu’implique la lecture de Lost in the Funhouse est semé
d’embiiches, d’embranchements et de culs-de-sac, et c’est un
voyage d’autant plus périlleux que la structure méme qui ordonne
les textes constitue un labyrinthe infini et vertigineux, un éternel
recommencement.

La structure particuliére que Barth a prise comme modé¢le
pour construire son recueil ne forme pas un simple cercle mais,
grice a une torsion sur elle-méme, un anneau de Mdoebius. Cette
forme tridimensionnelle & une seule surface trace un trajet infini
qui répond a la définition que donne Hofstadter des Strange
Loops (figure auto-réflexive par excellence) : « Implicit in the
concept of Strange Loops is the concept of infinity, since what
else is a loop but a way of representing an endless process in a
finite way. » (Hofstadter,1980, 15)

La premiére nouvelle du recueil, « Frame-Tale », est a la
fois la figure structurante et la porte d’entrée du « funhouse »
dans lequel le lecteur pénétre. Cette forme a « découper selon les
pointillés », pour former justement un anneau de Mdoebius, est
I’histoire infinie d’un éternel commencement (« once upon a
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time there was a story that began once upon a time there was a
story that began once upon a time there was...»). C'est la
premiére figure du labyrinthe qui annonce I’importance que
prendra cette forme tout au long du recueil. Elle annonce aussi au
lecteur qu’il ne lui sera pas facile de se sortir de ce texte ou toute
fin ouvre sur un nouveau début et qu’il lui faudra probablement
refaire plusieurs fois la route, c¢’est-a-dire recommencer plusieurs
fois sa lecture avant d’en épuiser le sens, s’il y arrive jamais.

Organisation des nouvelles

En incluant « Frame-Tale », qui fournit, comme son
nom l’indique, un cadre & 1’ensemble du recueil, les quatorze
nouvelles forment deux parties distinctes qui se répondent par un
systéme d’écho et de jeux de miroirs. Les six premiers textes
sont placés sous le signe de la tradition littéraire. Les narrations
retracent, sur le mode conventionnel, le développement du
personnage d’Ambrose, depuis le spermatozoide philosophe de
« Night-Sea Journey » jusqu’a la découverte de sa vocation
d’écrivain dans la nouvelle éponyme du recueil, « Lost in the
Funhouse » ; un voyage en six étapes de la procréation a la
création. En plus de rappeler les formes traditionnelles du
bildungsroman et du kiinstlerroman, ces nouvelles explorent
I’autobiographie (celle d’une fiction assumant la narration de sa
propre conception), et la correspondance (« Petition »).

L’ombre de Dédale plane sur toute cette premiére partie,
avec le déploiement, en filigrane intertextuel, du Portrait of the
Artist as a Young Man de James Joyce (1992). La différence
fondamentale entre Stephen Dedalus et Ambrose est qu’il n’y a
plus, pour le héros de Barth, d’épiphanie possible. Dédale, le
grand créateur, est resté enfermé dans son labyrinthe et, au cri
d’espoir que lui lance Stephen Dedalus a la fin de Portrait of the
Artist « Old father, old artificer, stand me now and ever in good
stead » (Joyce, 1992, 253), répond le désespoir de la fiction
autonarrative d’« Autobiography » : « Father have mercy, | dare
you ! Wretched old fabricator, where’s your shame ? Put an end
to this for pity’s sake! Now! Now!» (Barth, 1988,
« Autobiography », 32). Pour la seconde fois, le génial architecte
a créé un monstre hybride, un Minotaure textuel conscient de sa
propre monstruosité.
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Le moment ol Ambrose entre dans le labyrinthe du
« funhouse » a la fin de la premiere partie du recueil, est
également hanté par la figure de Joyce. Cette fois c’est 1’auteur
lui-méme qui est évoqué, et son nom vient marquer le lieu ou la
fiction se heurte aux limites du réalisme et entre dans la
modernité. Dans la nouvelle « Lost in the Funhouse », ce sont
clairement les ceuvres tardives du génial irlandais qui sont posées
comme origine et repére incontournable de la fiction moderne,
I’affirmation sans appel que rien ne sera plus désormais comme
avant : « The Irish author James Joyce once wrote. Ambrose
M is going to scream.» (Barth, 1988, « Lost in the
Funhouse », 89) Pour le protagoniste de la nouvelle la littérature
est devenue un piége, un univers dans lequel les repéres rassurants
de la tradition ne sont plus d’aucun secours dans une recherche de
maitrise du langage.

La nouvelle « Echo », qui reprend le mythe de Narcisse
amoureux de son propre reflet et de la nymphe condamnée a
répéter sans fin le discours des autres, est a la fois une mise en
abyme de la structure du recueil et une métaphore des possibilités
de la littérature. L’opposition entre la reprise de la tradition
(Echo) et le vertige de I’autoréflexion (Narcisse) refléte les deux
parties distinctes de I’ceuvre. Les six nouvelles qui suivent cette
piéce centrale explorent les possibilités de la littérature au
moment de I’histoire ol tout parait avoir été dit et redit, ou le
genre romanesque semble s’enliser dans la répétition de formes
dépassées ou dans I’inintelligibilité d’'une expérimentation vide de
sens.

La nouvelle « Lost in the Funhouse » permet d’envisager
I’hypothése qu’Ambrose est I’auteur, le deus ex machina de tout
le recueil que nous sommes en train d’explorer, comme il en est
également chacun des personnages principaux. La seconde partie
du recueil, avec des nouvelles cessant d’explorer la formation de
’artiste pour montrer les explorations de la maturité, correspond
a un questionnement sur la possibilit¢ de créer de nouvelles
formes de fiction. Si Ambrose est clairement associé¢ a la figure
de Dédale, comme créateur de labyrinthes de fiction, il s’agit,
comme nous I’avons dit plus haut, d’un Dédale égaré dans les
méandres de son ceuvre, aux prises avec un langage en mutation
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qu’il n’arrive plus 4 maitriser. L angoisse de cette situation aux
allures de cul-de-sac prend forme dans deux courtes nouvelles
apocalyptiques, « Two Meditations » et « Glossolalia », mais
s’exprime de fagon beaucoup plus explicite dans les deux textes
fortement autoréflexifs que sont « Title » et « Life-Story ».
Narcisse, amoureux de son reflet, finit par se noyer dans son
propre miroir : « everything blossoms and decays, does it not,
from the primitive and classical through the mannered and
baroque to the abstract, stylized, dehumanized, unintelligible,
blank. » (« Title » 108). Le seul moyen pour le personnage
écrivain de « Life-Story » de se sortir de la spirale narrative
vertigineuse dans laquelle il s’est engagé malgré Ilui, est de
reboucher son stylo, de cesser d’écrire.

Mais, dans ce recueil en forme d’anneau de Méebius, une
fin n’est jamais qu'une porte qui s’ouvre sur un nouveau
commencement, et c’est le retour aux origines, le retour au
mythe déja annoncé dans « Echo », qui permettra la création de
nouvelles formes inspirées des anciennes ; la fusion de Narcisse et
de la nymphe, de 1’autoréflexivité et de la tradition. C’est 1a le
principal accomplissement des deux demiéres nouvelles
« Menelaiad » et « Anonymiad » qui reprennent le contexte et
les personnages de L'lliade et de L’'Odyssée pour mettre au
monde une nouvelle forme et refermer la boucle ouverte avec le
voyage du spermatozoide de « Night-Sea Journey ».

Funhouse et labyrinthe

Le recueil comme labyrinthe

L’image du labyrinthe est a ce point présente dans la
série de textes qui constitue Lost in the Funhouse, que la
traduction frangaise n’a pu trouver de mot plus adéquat pour
exprimer 1’essence du mot « funhouse », (en frangais, Lost in the
Funhouse devient Perdu dans le labyrinthe.) Le titre du recueil
fait plus qu’emprunter celui d’une des nouvelles centrales, il place
d’emblée le lecteur a I’entrée d’un texte-labyrinthe ou il pourrait
trés bien, lui aussi, se perdre. Chacune des nouvelles est une piéce
de cette attraction de foire, un labyrinthe de miroirs dont il faut
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explorer les détours avant de pouvoir passer a la piéce suivante.
John Barth lui-méme, dans « The Literature of Exhaustion »,
donne un indice de la tdche a accomplir par le lecteur de ses
textes : « a labyrinth, after all, is a place in which, ideally, all the
possibilities of choice [...] are embodied, and -barring special
dispensation like Theseus’s- must be exhausted before one
reaches the heart. » (Barth, 1984, 75). Inutile de dire que
I’espace sera ici insuffisant pour épuiser chacune des pistes que
nous propose la lecture de Lost in the Funhouse, en admettant
méme que cela soit possible. Quelques grandes lignes peuvent
cependant étre esquissées pour tenter de tracer un chemin au
cceur des méandres d’un texte qui est a la fois le labyrinthe dans
lequel on se perd et le fil qui permet d’en sortir victorieux.

Le lecteur comme Thésée sans fil

La notion de choix dont parle Barth, est une des
caractéristiques fondamentales de la fiction moderne (Faris,
1988, 10). Or, avec la possibilité de choisir nait celle de se
tromper. Pour le lecteur, entrer dans le labyrinthe de Lost in de
Funhouse, c’est prendre le risque de se perdre, c’est affronter le
chaos apparent d’un univers fragmenté et complexe dont il a la
responsabilité de recréer la cohérence « fondamentale ».

Ce n’est en effet qu’arrivé a4 la demniére nouvelle du
recueil, « Anonymiad », que le lecteur peut avoir une vision du
chemin parcouru, et mesurer I’ampleur de son égarement. Dans
le labyrinthe infini que forme 1’anneau de Moébius, cette fin est
également le centre et le commencement de toute la narration et
laisse entrevoir un vertigineux processus d’auto-engendrement
qui donne naissance a la fois au personnage protéiforme
d’Ambrose et a I’ensemble des nouvelles dont il est le héros et,
selon I’'une des possibilités ouvertes par le texte, 1’auteur.

Le ménestrel anonyme d’« Anonymiad », perdu sur une
ile au temps mythique de L 'Iliade, « sending messages to whom
they might concern » ( « Anonymiad », 196) emplit neuf jarres,
représentant les neuf muses, de son sperme et de ses manuscrits,
puis les jette a la mer en espérant qu’elles trouvent un
interlocuteur. Ces jarres, qui résolvent [’opposition
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création/procréation qui sous-tendait la problématique de tout le
recueil, donneront naissance au spermatozoide de la premiére
nouvelle, « Night-Sea Journey », et donc au personnage
d’Ambrose, et 'une d’entre elles parviendra jusqu’a lui sous la
forme du message énigmatique de « Water-Message ». Ce
message lui ouvrira la possibilité de I’écriture, Ini permettant de
créer 4 son tour le ménestrel anonyme, dont un des
spermatozoides reprendra de nouveau le parcours labyrinthique,
devenant tour a tour Ambrose trouvant le message de la bouteille
a la mer, Ambrose adolescent perdu dans le « funhouse » et
décidant de devenir écrivain, I’auteur mature de « Life-Story »,
désespéré par 1I’impossibilité d’écrire & une époque ol tout semble
avoir été dit, Mélénas égaré dans les méandres d’une narration
protéiforme, et tous les autres narrateurs du recueil, traversant
I’histoire littéraire jusqu’au retour au mythe originel qui
I’engendrera de nouveau. L.’anneau de Moebius se referme sur lui-
méme, englobant 4 la fois le destin du personnage et celui de la
littérature « envelop[ping] the narrative [...] in a dual story line
continuously «progressing» in reverse directions and alluding
simultaneously to origins and closures, progenitors and
progeny. » (Schulz, 1990, 5.)

La quéte, une des trames fondamentales du recueil, fait
surgir la figure du labyrinthe comme trajet initiatique permettant
de passer a un niveau supérieur de maturité et de compréhension :
«In each text it informs, [the labyrinth] operates as an
overriding design that figures the desire to explore the world, the
self, and the processes of writing and reading that embody and
transform them » (Faris, 1988, 12). Pour le lecteur, le parcours a
travers le texte est donc une quéte labyrinthique de sens, de
compétence narrative, dont le succés ou I’échec sera déterminé
par les choix qu’il fera au fil de sa lecture. Arrivé a la fin de son
périple dans la trame sinueuse du recueil, le lecteur se voit
ramené au début de celui-ci, sachant que s’il veut atteindre la
véritable sortie, 1’illumination que procure le point de vue de
Dédale planant au-dessus de son ceuvre, il devra recommencer de
multiples fois le parcours labyrinthique en étant désormais muni
du fil d’Ariane qu’il a lui-méme tissé lors de ses précédentes
lectures.
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Le labyrinthe dans le texte

Le trajet a travers Lost in the Funhouse est donc
I’expérience d’un passage de la confusion a la maitrise - relative -
du texte. La quéte d’Ambrose, qui est a la fois une recherche
d’identité et une exploration des possibilités de la littérature et de
la création, se batit sur une opposition fondamentale, exprimée
dans la nouvelle éponyme du recueil : d’un cété se trouvent les
amoureux qui vivent dans un monde non problématique, pour qui
le labyrinthe n’est qu’un jeu, la majorité des « lovers for whom
funhouses are designed » (Barth, 1988, « Lost in the Funhouse »,
97) ; et de l'autre se trouvent ceux qui, comme Ambrose, se
perdent dans la marge, dans le dédale d’'un univers dont ils ne
peuvent trouver le sens (le centre), condamnés a créer des
labyrinthes pour les autres, « [to] construct funhouses for others
and be their secret operator [...] »( Barth, 1988, « Lost in the
Funhouse », 97).

Cette dualité joue sur différents niveaux de sens qui sont
clairement illustrés dans plusieurs des nouvelles du recueil.
Métaphoriquement, on retrouve évidemment 1’opposition entre
lecteur et auteur, exprimée par la distance entre les amoureux qui
explorent le « funhouse » et en sortent indemnes, et 1’opérateur,
prisonnier de sa propre construction. Mais pour Ambrose, le
labyrinthe est également le lien ol s’exprime la dichotomie
corps/esprit, souvent mise en scéne dans les textes comme
opposition entre procréation et création. L’acte sexuel et 1’acte
d’écriture s’opposent et Ambrose découvre non sans peine, qu’il
doit renoncer 4 ’amour et a son identité, pour réaliser sa
vocation d’écrivain, comme en témoigne le ménestrel anonyme
de la derniére nouvelle.

Répondant a cette opposition fondamentale, le
labyrinthe se présente donc sous deux formes principales dans le
recueil : sous une forme spatiale, comme espace que les
personnages peuvent parcourir ; mais également sous une forme
textuelle et linguistique, alors que le langage lui-méme devient un
lieu de confusion et d’égarement, a la fois pour les protagonistes
et pour le lecteur. Le labyrinthe comme espace est
caractéristique de la premiére moitié du recueil, plus
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traditionnelle, alors que les méandres textuels sont le résultat de
I’exploration métafictionnelle de la deuxiéme partie.

Labyrinthe spatial

Bien que le mot « labyrinthe » n’apparaisse qu’une fois
dans tout le recueil, et que le mot « maze », son équivalent, n’y
revienne que deux ou trois fois, on retrouve des labyrinthes
spatiaux dans les nouvelles « Water-Message », et « Lost in the
Funhouse ». Chacun de ces labyrinthes contient en son centre un
mystére auquel le personnage d’ Ambrose n’aura pas accés, ce qui,
venant confirmer sa marginalité, le poussera & devenir écrivain.

Dans « Water-Message », le labyrinthe est un bosquet
touffu, un lieu aux odeurs organiques rendu mystérieux par « un
labyrinthe de sentiers entrecroisés'® » (Barth, 1988, « Water-
Message » 48). Au centre de ce bois se trouve le lieu de réunion
du club secret du grand frére d’Ambrose. Considéré trop jeune
pour avoir accés aux secrets que s’échangent ses membres, le
petit garcon est tenu a 1’écart jusqu’au jour ou, poursuivant son
frére et ses amis jusqu’a la cabane, il en voit sortir un jeune
homme débraillé et une jeune infirmiére dont il est secrétement
amoureux. Parmi les rires et les sous-entendus des autres,
Ambrose se doute bien qu’un des grand mystére de I’existence
vient de se dérouler dans la hutte, ayant un lien avec ces « choses
de la vie » dont on parle avec un petit sourire dans sa famille.
Mais il est bien vite renvoyé par les grands hors des limites du
labyrinthe, forcé de retourner dans son monde imaginaire, un
monde lui offrant les possibilités que lui refuse la réalité. C’est
cet échec a percer le secret du labyrinthe qui lui permettra de
trouver la bouteille contenant le message anonyme, premier
indice de sa vocation d’écrivain. Ambrose est un anti-Thésée, sa
logique n’est pas celle de 1’action mais de la création et au centre
du labyrinthe se cache le c6té bestial de I'homme auquel il
opposera le pouvoir de I’écriture, répondant au cri farouche du
spermatozoide de « Night-Sea Journey », au moment ou il
s'anéantit dans son union avec ’ovule : « Hate love ! [...] there
is no sense, only senseless love, senseless death. Whoever echoes

14 « a labyrinth of intersecting foothpaths »
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these reflections : be more courageous than their author | An end
to night sea journeys ! Make no more ! » (Barth, 1988, « Night-
Sea Journey », 13).

Le labyrinthe de la nouvelle « Lost in the Funhouse »
oppose également la création a la procréation. Encore une fois
Ambrose, devenu adolescent, ne pourra en trouver le centre,
mais se perdra dans des couloirs qu’il est le seul a avoir jamais
explorés. Mais le labyrinthe ot Ambrose s’est égaré se confond
avec le labyrinthe du texte, et c’est au centre exact de la
nouvelle qu’il est mis face a la scéne qui lui était restée obscure
quelques années auparavant. Dans un lieu sombre, sous la
promenade au bord de la mer, il surprend un couple faisant
I’amour. Dans le désordre des phrases qui suivent cette
découverte capitale, et juste avant qu’il ne se retrouve plongé
dans le cceur du labyrinthe pour la premiére fois, lui revient le
souvenir de sa premiére expérience sexuelle avec son amie
Magda, suivi de I’illumination qu’il vient d’avoir : « Magda clung
to his trouser leg ; he alone knew the maze’s secret. » (Barth,
1988, « Lost in the Funhouse » 87). La découverte du couple
sous la promenade est la révélation, pour Ambrose, de I’aspect
sexuel omniprésent de la nature humaine : « [It] was the whole
point, Ambrose realized. Of the entire funhouse ! [...] all that
normally showed |[..] was merely preparation and
intermission. » (Barth, 1988, « Lost in the Funhouse » 89). A la
fin de la nouvelle, Ambrose prend conscience qu’il ne fera jamais
partie de la majorité des gens pour qui le « funhouse » est un lieu
de plaisirs et de séduction. Pour lui, le labyrinthe de foire est
devenu une prison de langage, et c’est par le langage qu’il peut
garder un faible espoir d’en trouver la sortie.

Labyrinthe linguistique

C’est dans la nouvelle « Lost in the Funhouse» que
s’opere la fusion du labyrinthe comme espace dans le texte avec
le texte comme espace labyrinthique. Cette fusion, inscrite sous
le signe de la modernité, avec Ulysses de Joyce (1922) comme
modéle, place le lecteur dans la méme position de perte de
repéres linguistiques et textuels qu’ Ambrose-personnage pris au
piege du « funhouse », et incapable d’en trouver la sortie, et
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qu’ Ambrose-narrateur aux prises avec un récit qui lui échappe,
alors que les artifices du réalisme sont désormais impuissants a
représenter un univers fragmenté et dépourvu de centre.

Tout texte peut, a la rigueur, étre considéré comme un
labyrinthe initiatique dont I’exploration permet d’acquérir une
certaine maitrise et de passer ainsi passer 4 un niveau supérieur de
connaissance. Cependant, certains d’entre eux multiplient & tel
point les possibilités de choix et les ambiguités sémantiques que le
lecteur peut littéralement s’y perdre, et ne jamais atteindre
I'illumination que ’on a associée a la position de Dédale. Dans
ces textes d’une grande complexité, dont le modéle inégalé reste
encore Ulysses,

the labyrinthine potential of the langue is heightened by the
syntactical shaping of these particular paroles. As Iser
suggests, narrative is transformed into a trial for the reader. In
this sense the text’s paroles do not provide an escape from the
labyrinth of the langue, but rather a deeper entry into and an
expansion of its potential convolutions. (Faris, 1988, 21)

« Lost in the Funhouse », « Title », « Life-Story », ainsi que
« Menelaiad », sont des nouvelles qui poussent a son extrémité le
potentiel labyrinthique de la langue dont parle Faris. Le style
fragmenté force le lecteur a choisir le tracé entre les fragments,
comme il doit également créer des liens entre les nouvelles. Sa
progression est entravée par [I'indétermination des sujets :
souvent on ne sait pas qui est le sujet de 1’énonciation, comme
par exemple dans le triple monologue schizoide de « Title », et
le lecteur est obligé de faire des choix qu’il devra éventuellement
corriger. De nombreuses possibilités sont laissées ouvertes et,
parfois, la finale du texte elle-méme reste ouverte,
s’interrompant au milieu d’une phrase. Dans « Menelaiad », les
narrations s’emboitent les unes dans les autres, engendrant une
multiplication de guillemets qui forcent le lecteur a s’arréter
constamment pour retracer le parcours de 1’histoire que tente de
raconter Ménélas a ses multiples interlocuteurs.

Les principales manifestations de ce travail sur le langage
peuvent étre illustrées par des métaphores spatiales qui
rappellent les difficultés du parcours labyrinthique. Quelques
exemples tirés des nouvelles du recueil permettent de voir
comment le langage peut reproduire ces obstacles dans le texte. Il
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y a tout d’abord la bifurcation, figure du choix par excellence,
par laquelle le texte ouvre plusieurs possibilités, ou se corrige lui-
méme :

- « Ambrose wondered what Magda would have done, Ambrose
wondered what Magda would do [...] » (Barth, 1988, « Lost in
the Funhouse », 78)

- « Naturally he didn’t have the nerve to ask Magda to go
through the funhouse with him. With incredible nerve and to
everyone’s surprise, he invited Magda, quietly and politely, to
go through the funhouse with him. » (Barth, 1988, « Lost in the
Funhouse », 90)

- « At this point they were both smiling despite themselves. At
this point they were both flashing hatred despite themselves. »
(Barth, 1988, « Title », 112)

Une autre de ces figures reproduisant la perte de repéres propre a
I’exploration du labyrinthe est la boucle. La narration s’engage
dans un cercle vicieux et la phrase continue a tourner en rond
jusqu’a ce que le lecteur la quitte, reproduisant non seulement la
structure de la nouvelle, mais aussi celle de tout le recueil :

- « Why could he not begin his story afresh X wondered, for
example with the words why could he not begin his story
afresh et cetera ? » (Barth, 1988, « Life-Story », 119)

Cette forme en spirale utilise la locution adverbiale « et cetera »,
qui revient comme un leitmotiv dans « Life-Story » et dans
« Menelaiad » comme manifestation textuelle de la boucle mais
également, dans certains cas, comme un raccourci donnant
également un effet de désorientation :

- «[..] Why’d you you-know-what ditto-whom et cetera? »
(« Menelaiad » 159)

L’imbrication, artifice narratif utilisé dans la nouvelle
« Menelaiad », rappelle davantage les boites chinoises, ou les
poupées russes qui s’insérent les unes dans les autres, mais 1’effet
d’égarement que cette nouvelle produit sur le lecteur 1’apparente
a la perte de repéres que suppose toute expérience du labyrinthe :

- “With your last breath tell me : Why 77" " *
"o (“ ) (‘((" “rhat ?")),)( "),
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"EmEn S Why 7 I repeated, "I repeated,’ I repeated, "1 repeated,” 1
repeated, "I repeat.

"em"e" And the woman with a bride-shy smile and hushed
voice, replied : *“Why what 7’

(Barth, 1988, « Menelaiad », 152)

Le cul-de-sac est reproduit textuellement par un brutal arrét de
la phrase, comme si un mur venait de se dresser devant le lecteur
(ou devant le narrateur dans certains cas) ou qu’un vide s’ouvrait
devant lui :

- « The fellow’s hands had been tatooed ; the woman’s legs, the
womans fat white legs had. » (Barth, 1988, « Lost in the
Funhouse », 87)

- «[...] if someone seemed lost or frightened, all the operator
had to do was. » (Barth, 1988, « Lost in the Funhouse », 97)

- « Let the dénouement be soon and unexpected, painless if
possible, quick at least, above all soon. Now now | How in the
world will it ever » (Barth, 1988, « Title », 113)

Tous ces «accidents» syntaxiques, toutes ces
indéterminations contribuent a faire de Lost in the Funhouse une
ceuvre ouverte au sens ou ’entend Umberto Eco (1965), une
ceuvre mouvante dans laquelle, comme dans la majorité des
textes de métafiction, I’emphase est mise sur la participation du
lecteur. Le sens n’est pas donné comme univoque et immuable,
mais doit étre recréé par le parcours du lecteur et se transforme
avec chaque passage dans le labyrinthe du texte. Au miroir qu’on
proméne le long de la route si cher aux réalistes, Barth oppose le
labyrinthe de miroirs, dans lequel les possibilités du langage se
multiplient et se répondent a 1’infini.

La figure du labyrinthe telle qu’elle se manifeste dans Lost
in the Funhouse permet de faire jouer, dans toute sa complexité,
I’infini des possibles du langage et de la littérature. Loin de
manifester un épuisement de la fiction narrative, comme les
critiques ont souvent voulu comprendre ce que Barth entendait
par « literature of exhaustion », ce recueil de nouvelles rappelle
encore une fois que le retour aux mythes permet a la littérature
de réaliser le but qu’elle a en commun avec ceux-ci « as each tries
to suppress the void of consciouness, the failure to understand
fully. » (Eric Gould, in Faris, 1988, 12)





