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Everyone begins ln the some place .. how ;s il that most go 
a/ong wtthorll difficulty bUI afew fose their way? 

John Barth, Lost in the Funhouse 

John Barth, malgré qu'il s'en défende, est probablement 
un des plus éminents représentants de ce groupe d'écrivains des 
Etats-Unis qu'on a qualifiés de « postmodernes». Au cours des 
trente dernières années il a contribué, avec d' autres auteurs 
comme John Hawkes, William Gass, Donald Barthelme, Robert 
Coover et Gilbert Sorrentino, à une redéfinition de la fiction 
américaine. Se détournant des conventions du réalisme et des 
formes traditionnelles de narration, l'œuvre de John Barth met 
l'accent sur le processus d'écriture et l'exploration des possibles 
littéraires qu 'ont ouvert avant lui les grands modernistes que 
sont, entre autres, James Joyce, Samuel Beckett et Franz Kafka. 

Auteur « marathonien », comme il le dit lui-même, Barth 
a surtout produit de très longs romans d'une grande complexité, 
dont les plus connus sont The Sot-Weed Factor (1965) et Giles-
Goat Boy (1966), de nombreux essais et également deux recueils 
de nouvelles, dont Lost in the Funhouse (paru en 1968). Ce 
recueil est le fruit d'une réflexion développée dans son essai 
controversé, {( The Literature of Exhaustion» (Barth, 1984). 
Barth y développe une interrogation sur les possibilités de 
renouvellement de la fiction dans un contexte radicalement 
différent de tous ceux qui l ' ont précédé, alors que la littérature 
semble avoir épuisé toutes ses ressources et être au bout de sa 
course historique. 
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Lost in the Funhouse est composé de quatorze nouvelles, 
dont certaines ont été publiées séparément, entre 1963 et 1968. 
Barth, dans la « Note de l'auteur» qui ouvre le recueil, insiste 
cependant sur le fait qu 'elles ont été conçues comme une série, 
qui trouve sa cohérence dans certains thèmes se répondant en 
écho et formant un cycle qui se referme sur lui-même. (Barth, 
1988, VII) . 

Structure du recueil 

L'anneau de Moebius ou le labyrinthe infini 
Le labyrinthe est une figure omniprésente dans Lost in 

the Funhouse, et contamine le texte à plusieurs niveaux. Il est en 
effet mis en jeu comme figure spatiale, matérielle, explicitement 
parcourue par Ambrose, le principal protagoniste du recueil, mais 
représente également l'espace de la littérature et du langage, dans 
les méandres duquel le personnage et le lecteur s' égarent, à la 
recherche d'un centre ou d' une sortie également inaccessibles. Le 
parcours qu' implique la lecture de Losi in the Funhouse est semé 
d 'embûches, d 'embranchements et de culs-de-sac, et c ' est un 
voyage d'autant plus périlleux que la structure même qui ordonne 
les textes constitue un labyrinthe infini et vertigineux, un éternel 
recommencement. 

La structure particulière que Barth a prise comme modèle 
pour construire son recueil ne forme pas un simple cercle mais, 
grâce à une torsion sur elle-même, un anneau de Môebius. Cette 
forme tridimensionnelle à une seule surface trace un trajet infini 
qui répond à la définition que donne Hofstadter des Strange 
Loops (figure auto-réflexive par excellence) : « Implicit in the 
concept of Strange Loops is the concept of infinity, since what 
else is a loop but a way of representing an endless process in a 
fmite way. » (Hofstadter,l980, 15.) 

La première nouvelle du recueil, « Frame-Tale», est à la 
fois la figure structurante et la porte d'entrée du « funhouse » 
dans lequel le lecteur pénètre. Cette forme à « découper selon les 
pointillés », pour former justement un anneau de Môebius, est 
l'histoire infmie d'un éternel commencement «< once upon a 



117 

time there was a story that began once upon a time there was a 
story that began once upon a time there was.. . »). C' est la 
première figure du labyrinthe qui annonce l'importance que 
prendra cette forme tout au long du recueil. Elle annonce aussi au 
lecteur qu'il ne lui sera pas facile de se sortir de ce texte où toute 
fin ouvre sur un nouveau début et qu' il lui faudra probablement 
refaire plusieurs fois la route, c'est-à-dire recommencer plusieurs 
fois sa lecture avant d'en épuiser le sens, s' il y arrive jamais. 

Organisation des nouvelles 
En incluant « Frame-Tale », qui foumit, comme son 

nom l' indique, un cadre à l 'ensemble du recueil, les quatorze 
nouvelles forment deux parties distinctes qui se répondent par un 
système d' écho et de jeux de miroirs. Les six premiers textes 
sont placés sous le signe de la tradition littéraire. Les narrations 
retracent, sur le mode conventionnel, le développement du 
personnage d'Ambrose, depuis le spermatozoïde philosophe de 
« Night-Sea Joumey » jusqu'à la découverte de sa vocation 
d'écrivain dans la nouvelle éponyme du recueil, « Lost in the 
Funhouse » ; un voyage en six étapes de la procréation à la 
création. En plus de rappeler les formes traditionnelles du 
bildungsroman et du künstlerroman, ces nouvelles explorent 
l'autobiographie (celle d'une fiction assumant la narration de sa 
propre conception), et la correspondance (( Petition »). 

L 'ombre de Dédale plane sur toute cette première partie, 
avec le déploiement, en filigrane intertextuel, du Portrait of the 
Artist as a Young Man de James Joyce (1 992). La différence 
fondamentale entre Stephen Dedalus et Ambrose est qu' il n'y a 
plus, pour le héros de Barth, d 'épiphanie possible. Dédale, le 
grand créateur, est resté enfermé dans son labyrinthe et, au cri 
d' espoir que lui lance Stephen Dedalus à la fin de Portrait of the 
Artist « Old father, old artificer, stand me now and ever in good 
stead » (Joyce, 1992, 253), répond le désespoir de la fiction 
autonarrative d '« Autobiography » : « Father have mercy, 1 dare 
you 1 Wretched old fabricator, where's your shame ? Put an end 
to this for pity' s sal<e 1 Now 1 Now 1» (Barth, 1988, 
« Autobiography », 32). Pour la seconde fois, le génial architecte 
a créé un monstre hybride, un Minotaure textuel conscient de sa 
propre monstruosité. 
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Le moment où Ambrose entre dans le labyrinthe du 
« funhouse » à la fin de la première partie du recueil, est 
également hanté par la figure de Joyce. Cette fois c'est l'auteur 
lui-même qui est évoqué, et son nom vient marquer le lieu où la 
fiction se heurte aux limites du réalisme et entre dans la 
modernité. Dans la nouvelle « Lost in the Funhouse », ce sont 
clairement les œuvres tardives du génial irlandais qui sont posées 
comme origine et repère incontournable de la fiction moderne, 
l'affirmation sans appel que rien ne sera plus désormais comme 
avant: « The Irish author James Joyce once wrote. Ambrose 
M__ is going to scream.» (Barth, 1988, « Lost in the 
Funhouse », 89) Pour le protagoniste de la nouvelle la littérature 
est devenue un piège, un univers dans lequel les repères rassurants 
de la tradition ne sont plus d' aucun secours dans une recherche de 
maîtrise du langage. 

La nouvelle « Echo », qui reprend le mythe de Narcisse 
amoureux de son propre reflet et de la nymphe condamnée à 
répéter sans fin le discours des autres, est à la fois une mise en 
abyme de la structure du recueil et une métaphore des possibilités 
de la littérature. L'opposition entre la reprise de la tradition 
(Echo) et le vertige de l ' autoréflexion (Narcisse) reflète les deux 
parties distinctes de l'œuvre. Les six nouvelles qui suivent cette 
pièce centrale explorent les possibilités de la littérature au 
moment de l'histoire où tout paraît avoir été dit et redit, où le 
genre romanesque semble s'enliser dans la répétition de formes 
dépassées ou dans l'inintelligibilité d' une expérimentation vide de 
sens. 

La nouvelle « Lost in the Funhouse » pennet d' envisager 
l 'hypothèse qu'Ambrose est l 'auteur, le deus ex machina de tout 
le recueil que nous sommes en train d'explorer, comme il en est 
également chacun des personnages principaux. La seconde partie 
du recueil, avec des nouvelles cessant d' explorer la formation de 
l'artiste pour montrer les explorations de la maturité, correspond 
à un questionnement sur la possibilité de créer de nouvelles 
formes de fiction . Si Ambrose est clairement associé à la figure 
de Dédale, comme créateur de labyrinthes de fiction, il s'agit, 
comme nous l'avons dit plus haut, d'un Dédale égaré dans les 
méandres de son œuvre, aux prises avec un langage en mutation 
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qu'il n'arrive plus à maîtriser. L' angoisse de cette situation aux 
allures de cul-de-sac prend forme dans deux courtes nouvelles 
apocalyptiques, «Two Meditations» et «Glossolalia», mais 
s'exprime de façon beaucoup plus explicite dans les deux textes 
fortement autoréflexifs que sont «Title» et «Life-Story». 
Narcisse, amoureux de son reflet, finit par se noyer dans son 
propre miroir: « everything blossoms and decays, does it not, 
from the primitive and classica1 through the mannered and 
baroque to the abstract, stylized, dehumanized, unintelligible, 
blank.» (<< Title» 108). Le seul moyen pour le personnage 
écrivain de «Life-Story» de se sortir de la spirale narrative 
vertigineuse dans laquelle il s'est engagé malgré lui, est de 
reboucher son stylo, de cesser d'écrire. 

Mais, dans ce recueil en forme d'anneau de Maebius, une 
fin n'est jamais qu'une porte qui s'ouvre sur un nouveau 
commencement, et c'est le retour aux origines, le retour au 
mythe déjà annoncé dans « Echo », qui permettra la création de 
nouvelles formes inspirées des anciennes ; la fusion de Narcisse et 
de la nymphe, de l'autoréflexivité et de la tradition. C'est là le 
principal accomplissement des deux dernières nouvelles 
« Menelaiad » et « Anonymiad » qui reprennent le contexte et 
les personnages de L 'J/jade et de L 'Odyssée pour mettre au 
monde une nouvelle forme et refermer la boucle ouverte avec le 
voyage du spermatozoïde de« Night-Sea Journey ». 

Funhouse et labyrinthe 

Le recueil comme labyrinthe 
L'image du labyrinthe est à ce point présente dans la 

série de textes qui constitue Lost in the Funhouse, que la 
traduction française n'a pu trouver de mot plus adéquat pour 
exprimer l'essence du mot «funhouse», (en français, Lost in the 
Funhouse devient Perdu dans le labyrinthe.) Le titre du recueil 
fait plus qu'emprunter celui d'une des nouvelles centrales, il place 
d'emblée le lecteur à l'entrée d'un texte-labyrinthe où il pourrait 
très bien, lui aussi, se perdre. Chacune des nouvelles est une pièce 
de cette attraction de foire, un labyrinthe de miroirs dont il faut 
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explorer les détours avant de pouvoir passer à la pièce suivante. 
John Barth lui-même, dans «The Literature of Exhaustion », 
donne un indice de la tâche à accomplir par le lecteur de ses 
textes : « a labyrinth, after aH, is a place in which, ideally, aH the 
possibilities of choice [ .. . ] are embodied, and -barring special 
dispensation like Theseus's- must be exhausted before one 
reaches the heart. » (Barth, 1984, 75). Inutile de dire que 
l'espace sera ici insuffisant pour épuiser chacune des pistes que 
nous propose la lecture de Lost in the Funhouse, en admettant 
même que cela soit possible. Quelques grandes lignes peuvent 
cependant être esquissées pour tenter de tracer un chemin au 
cœur des méandres d'un texte qui est à la fois le labyrinthe dans 
lequel on se perd et le fil qui permet d'en sortir victorieux. 

Le lecteur comme Thésée sans fil 
La notion de choix dont parle Barth, est une des 

caractéristiques fondamentales de la fiction moderne (Faris, 
1988, 10). Or, avec la possibilité de choisir naît celle de se 
tromper. Pour le lecteur, entrer dans le labyrinthe de Lost in de 
Funhouse, c'est prendre le risque de se perdre, c'est affronter le 
chaos apparent d'un uuivers fragmenté et complexe dont il a la 
responsabilité de recréer la cohérence « fondamentale ». 

Ce n'est en effet qu ' arrivé à la dernière nouvelle du 
recueil, « Anonymiad », que le lecteur peut avoir une vision du 
chemin parcouru, et mesurer l'ampleur de son égarement. Dans 
le labyrinthe infini que forme l' anneau de Moëbius, cette fin est 
également le centre et le commencement de toute la narration et 
laisse entrevoir un vertigineux processus d'auto-engendrement 
qui donne naissance à la fois au personnage protéiforme 
d' Ambrose et à l'ensemble des nouvelles dont il est le héros et, 
selon l'une des possibilités ouvertes par le texte, l'auteur. 

Le ménestrel anonyme d '« Anonymiad», perdu sur une 
île au temps mythique de L'Iliade, « sencling messages 10 whom 
they might concern » ( « Anonymiad », 196) emplit neuf jarres, 
représentant les neuf muses, de son sperme et de ses manuscrits, 
puis les jette à la mer en espérant qu'elles trouvent un 
interlocuteur. Ces jarres, qui résolvent l'opposition 
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création/procréation qui sous-tendait la problématique de tout le 
recueil, donneront naissance au spermatozoïde de la première 
nouvelle, « Night-Sea Journey», et donc au personnage 
d'Ambrose, et l'une d' entre elles parviendra jusqu'à lui sous la 
forme du message énigmatique de « Water-Message ». Ce 
message lui ouvrira la possibilité de l'écriture, lui permettant de 
créer à son tour le ménestrel anonyme, dont un des 
spermatozoïdes reprendra de nouveau le parcours labyrinthique, 
devenant tour à tour Ambrose trouvant le message de la bouteille 
à la mer, Ambrose adolescent perdu dans le « funhouse » et 
décidant de devenir écrivain, l'auteur mature de « Life-Story », 
désespéré par l'impossibilité d'écrire à une époque où tout semble 
avoir été dit, Mélénas égaré dans les méandres d'une narration 
protéiforme, et tous les autres narrateurs du recueil, traversant 
l'bistoire littéraire jusqu'au retour au mytbe originel qui 
l' engendrera de nouveau. L'anneau de Môebius se referme sur lui-
même, englobant à la fois le destin du personnage et celui de la 
littérature « envelop[ping] the narrative [ ... ] in a dual story line 
continuously «progressing» in reverse directions and alluding 
simultaneously to origins and closures, progenitors and 
progeny. » (Scbulz, 1990, 5.) 

La quête, une des trames fondamentales du recueil, fait 
surgir la figure du labyrinthe comme trajet initiatique permettant 
de passer à un niveau supérieur de maturité et de comprébension : 
« In eacb text it informs, [the labyrinth] operates as an 
overriding design that figures the desire to explore the world, tbe 
self, and the processes of writing and reading tbat embody and 
transform them » (Faris, 1988, 12). Pour le lecteur, le parcours à 
travers le texte est donc une quête labyrinthique de sens, de 
compétence narrative, dont le succès ou l' échec sera déterminé 
par les choix qu' il fera au fil de sa lecture. Arrivé à la fin de son 
périple dans la trame sinueuse du recueil, le lecteur se voit 
ramené au début de celui-ci, sacbant que s' il veut atteindre la 
véritable sortie, l'illumination que procure le point de vue de 
Dédale planant au-dessus de son œuvre, il devra recommencer de 
multiples fois le parcours labyrinthique en étant désormais muni 
du fil d'Ariane qu'il a lui-même tissé lors de ses précédentes 
lectures. 
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Le labyrinthe dans le texte 
Le trajet à travers Lost in the Funhouse est donc 

l'expérience d'un passage de la confusion à la maîtrise - relative -
du texte. La quête d'Ambrose, qui est à la fois une recherche 
d' identité et une exploration des possibilités de la littérature et de 
la création, se bâtit sur une opposition fondamentale, exprimée 
dans la nouvelle éponyme du recueil: d'un côté se trouvent les 
amoureux qui vivent dans un monde non problématique, pour qui 
le labyrinthe n 'est qu 'un jeu, la majorité des « lovers for whom 
funhouses are designed » (Barth, 1988, « Lost in the Funhouse », 
97) ; et de l'autre se trouvent ceux qui, comme Ambrose, se 
perdent dans la marge, dans le dédale d'un univers dont ils ne 
peuvent trouver le sens (le centre), condamnés à créer des 
labyrinthes pour les autres, « [to] construct funhouses for others 
and be their secret operator [ ... ] »( Barth, 1988, « Lost in the 
Funhouse », 97). 

Cette dualité joue sur différents niveaux de sens qui sont 
clairement illustrés dans plusieurs des nouvelles du recueil. 
Métaphoriquement, on retrouve évidemment l' opposition entre 
lecteur et auteur, exprimée par la distance entre les amoureux qui 
explorent le « funhouse » et en sortent indemnes, et l' opérateur, 
prisonnier de sa propre construction . Mais pour Ambrose, le 
labyrinthe est également le lieu où s' exprime la dichotomie 
corps/esprit, souvent mise en scène dans les textes comme 
opposition entre procréation et création. L'acte sexuel et l ' acte 
d'écriture s' opposent et Ambrose découvre non sans peine, qu' il 
doit renoncer à l ' amour et à son identité, pour réaliser sa 
vocation d'écrivain, comme en témoigne le ménestrel anonyme 
de la dernière nouvelle. 

Répondant à cette opposItion fondamentale, le 
labyrinthe se présente donc sous deux formes principales dans le 
recueil: sous une forme spatiale, comme espace que les 
personnages peuvent parcourir ; mais également sous une forme 
textuelle et linguistique, alors que le langage lui-même devient un 
lieu de confusion et d'égarement, à la fois pour les protagonistes 
et pour le lecteur. Le labyrinthe comme espace est 
caractéristique de la première moitié du recueil, plus 
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traditionnelle, alors que les méandres textuels sont le résultat de 
l'exploration métafictionnelle de la deuxième partie. 

Labyrinthe spatial 
Bien que le mot « labyrinthe» n' apparaisse qu'une fois 

dans tout le recueil, et que le mot « maze», son équivalent, n ' y 
revienne que deux ou trois fois, on retrouve des labyrinthes 
spatiaux dans les nouvelles « Water-Message », et « Lost in the 
Funhouse ». Chacun de ces labyrinthes contient en son centre un 
mystère auquel le personnage d'Ambrose n'aura pas accès, ce qui, 
venant confirmer sa marginalité, le poussera à devenir écrivain. 

Dans «Water-Message», le labyrinthe est un bosquet 
toufiù, un lieu aux odeurs organiques rendu mystérieux par « un 
labyrinthe de sentiers entrecroisés14 » (Barth, 1988, « Water-
Message » 48) . Au centre de ce bois se trouve le lieu de réunion 
du club secret du grand frère d'Ambrose. Considéré trop jeune 
pour avoir accès aux secrets que s' échangent ses membres, le 
petit garçon est tenu à l'écart jusqu'au jour où, poursuivant son 
frère et ses amis jusqu'à la cabane, il en voit sortir un jeune 
homme débraillé et une jeune infirmière dont il est secrètement 
amoureux. Parmi les rires et les sous-entendus des autres, 
Ambrose se doute bien qu'un des grand mystère de l' existence 
vient de se dérouler dans la hutte, ayant un lien avec ces « choses 
de la vie» dont on parle avec un petit sourire dans sa famille. 
Mais il est bien vite renvoyé par les grands hors des limites du 
labyrinthe, forcé de retourner dans son monde imaginaire, un 
monde lui offrant les possibilités que lui refuse la réalité. C'est 
cet échec à percer le secret du labyrinthe qui lui permettra de 
trouver la bouteille contenant le message anonyme, premier 
indice de sa vocation d'écrivain. Ambrose est un anti-Thésée, sa 
logique n ' est pas celle de l'action mais de la création et au centre 
du labyrinthe se cache le côté bestial de l'homme auquel il 
opposera le pouvoir de l'écriture, répondant au cri farouche du 
spermatozoïde de « Night-Sea Journey», au moment où il 
s'anéantit dans son union avec l'ovule : « Hate love 1 [ .. • ] there 
is no sense, only senseless love, senseless death. Whoever echoes 

14 (C a labyrinth of intcrsecting foothpaths )) 
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the se reflections : be more courageous than their author ! An end 
to night seajourneys ! Make no more 1» (Barth, 1988, « Night-
Sea Joumey », 13). 

Le labyrinthe de la nouveUe « Lost in the Funhouse » 
oppose également la création à la procréation. Encore une fois 
Ambrose, devenu adolescent, ne pourra en trouver le centre, 
mais se perdra dans des couloirs qu'il est le seul à avoir jamais 
explorés. Mais le labyrinthe où Ambrose s' est égaré se confond 
avec le labyrinthe du texte, et c'est au centre exact de la 
nouveUe qu'il est mis face à la scène qui lui était restée obscure 
quelques années auparavant. Dans un lieu sombre, sous la 
promenade au bord de la mer, il surprend un couple faisant 
l'amour. Dans le désordre des phrases qui suivent cette 
découverte capitale, et juste avant qu' il ne se retrouve plongé 
dans le cœur du labyrinthe pour la première fois, lui revient le 
souvenir de sa première expérience sexueUe avec son amie 
Magda, suivi de l'illumination qu'il vient d ' avoir: « Magda clung 
to his trouser leg; he alone knew the maze' s secret. » (Barth, 
1988, « Lost in the Funhouse » 87). La découverte du couple 
sous la promenade est la révélation, pour Ambrose, de l'aspect 
sexuel omniprésent de la nature humaine : « [It) was the whole 
point, Ambrose realized. Of the entire funhouse ! [ ... ) ail that 
normaUy showed [ ... ) was merely preparation and 
intermission. » (Barth, 1988, « Lost in the Funhouse » 89). À la 
fin de la nouveUe, Ambrose prend conscience qu'il ne fera jamais 
partie de la majorité des gens pour qui le « funhouse » est un lieu 
de plaisirs et de séduction. Pour lui, le labyrinthe de foire est 
devenu une prison de langage, et c'est par le langage qu'il peut 
garder un faible espoir d' en trouver la sortie. 

Labyrinthe linguistique 
C'est dans la nouveUe « Lost in the Funhouse » que 

s' opère la fusion du labyrinthe comme espace dans le texte avec 
le texte comme espace labyrinthique. Cette fusion, inscrite sous 
le signe de la modernité, avec Ulysses de Joyce ( 1922) comme 
modèle, place le lecteur dans la même position de perte de 
repères linguistiques et textuels qu ' Ambrose-personnage pris au 
piège du « funhouse », et incapable d 'en trouver la sortie, et 
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qu'Ambrose-narrateur aux prises avec un récit qui lui échappe, 
alors que les artifices du réalisme sont désormais impuissants à 
représenter un uuivers fragmenté et dépourvu de centre. 

Tout texte peut, à la rigueur, être considéré comme un 
labyrinthe iuitiatique dont l'exploration permet d'acquérir une 
certaine maîtrise et de passer ainsi passer à un uiveau supérieur de 
connaissance. Cependant, certains d'entre eux multiplient à tel 
point les possibilités de choix et les ambiguïtés sémantiques que le 
lecteur peut littéralement s'y perdre, et ne jamais atteindre 
l'illuruination que l'on a associée à la position de Dédale. Dans 
ces textes d'une grande complexité, dont le modèle inégalé reste 
encore Ulysses, 

the labyrinthine potential of the langue is heigbtened by the 
syntactical shaping of these particular paroles. As lser 
suggests . narrative is transformed iote a trial for the reader. In 
this sense the text's paroles do not provide an escape from the 
labyrinth of the langue, but rather a deeper cntry ioto and an 
expansion ofits potential convolutions. (Faris, 1988,21) 

« Lost in the Funhouse», « Title», « Life-Story», ainsi que 
« Menelaiad », sont des nouvelles qui poussent à son extrémité le 
potentiel labyrinthique de la langue dont parle Faris. Le style 
fragmenté force le lecteur à choisir le tracé entre les fragments, 
comme il doit également créer des liens entre les nouvelles. Sa 
progression est entravée par l'indétermination des sujets: 
souvent on ne sait pas qui est le sujet de l'énonciation, comme 
par exemple dans le triple monologue schizoïde de « Title», et 
le lecteur est obligé de faire des choix qu'il devra éventuellement 
corriger. De nombreuses possibilités sont laissées ouvertes et, 
parfois. la finale du texte elle-même reste ouverte, 
s'interrompant au milieu d'une phrase. Dans « Menelaiad", les 
narrations s'emboîtent les unes dans les autres, engendrant une 
multiplication de guillemets qui forcent le lecteur à s' arrêter 
constamment pour retracer le parcours de l'histoire que tente de 
raconter Ménélas à ses multiples interlocuteurs. 

Les principales manifestations de ce travail sur le langage 
peuvent être illustrées par des métaphores spatiales qui 
rappellent les difficultés du parcours labyrinthique. Quelques 
exemples tirés des nouvelles du recueil permettent de voir 
comment le langage peut reproduire ces obstacles dans le texte. Il 
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y a tout d' abord la biforcation, figure du choix par excellence, 
par laquelle le texte ouvre plusieurs possibilités, ou se corrige lui-
même : 

- « Ambrose wondered whot Magda would have done, Ambrose 
wondered what Magda would do [ ...) ) (Barth, 1988, « Lost in 
the Funhouse» , 78) 
- « Naturally he didn ' t have the nerve to ask Magda to go 
througb the funbouse with bim. With incredible nerve and to 
everyone 's surprise, he invited Magda, quietly and politely, to 
go through the funhouse with him. » (Barth, 1988, « Lost in the 
Funhouse»,90) 
- « At this point they were both smiliog despite themselves. Al 
this point they were both flashing hatrcd dcspite themselves . ) 
(Barth, 1988, « Title », 112) 

Une autre de ces figures reproduisant la perte de repères propre à 
l'exploration du labyrinthe est la boucle. La narration s'engage 
dans un cercle vicieux et la phrase continue à tourner en rond 
jusqu'à ce que le lecteur la quitte, reproduisant non seulement la 
structure de la nouvelle, mais aussi celle de tout le recueil : 

- ~( Why couId he not begin bis story afresh X wondercd, for 
examplc \Vith the words wby could he not begio his stol)' 
afr.sh et cetera ?» (Barth, 1988, « Life-Story », 119) 

Cette forme en spirale utilise la locution adverbiale « et cetera », 
qui revient comme un leitmotiv dans « Life-Story» et dans 
« Menelaiad » comme manifestation textuelle de la boucle mais 
également, dans certains cas, comme un raccourci donnant 
également un effet de désorientation : 

- ( [ ... ] Why'd you you-know-what ditto-whom et cetera ?»«( Menelaiad» 159) 

L'imbrication, artifice narratif utilisé dans la nouvelle 
« Menelaiad », rappelle davantage les boîtes chinoises, ou les 
poupées russes qui s'insèrent les unes dans les autres, mais l'effet 
d'égarement que cette nouvelle produit sur le lecteur l'apparente 
à la perte de repères que suppose toute expérience du labyrinthe : 

- 'With your last breath tell me : Why l' " . " . 
" '(" ) ('«" Wbat 7"))')("r 
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" • ft , " , Why ?' 1repeated, "1 repeated,' 1repcaled, "1 repeated: 1 
repeated, "1 repeal. 
" , " , " And the woman with a bride-shy smile and hushed 
voiee, replied : 'Why what l' 
(Barth, 1988, ({ Menelaiad », 152) 

Le cu/ode-sac est reproduit textuellement par un brutal arrêt de 
la phrase, comme si un mur venait de se dresser devant le lecteur 
(ou devant le narrateur dans certains cas) ou qu'un vide s'ouvrait 
devant lui : 

• « The fellow', band, had been tatooed ; the woman', leg', the 
womans fal white legs had.» (Barth, 1988, ({ LoSl in the 
Funhouse », 87) 
. ({ [...] if someono seomerl losl or frighlened, ail lhe operator 
had to do was.» (Barth, 1988, ({ LoSl in the Funhouse », 97) 
- « Let the dénouement he soon and unexpected, painIess if 
possible, quick at Icast, Aboye aH saon. Now now ! How in the 
world will il ever» (Barth, 1988, ({ Title », 113) 

Tous ces « accidents» syntaxiques, toutes ces 
indéterminations contribuent à faire de Lost in the Funhouse une 
œuvre ouverte au sens où l'entend Umberto Eco (1965), une 
œuvre mouvante dans laquelle, comme dans la majorité des 
textes de métafiction, l'emphase est mise sur la participation du 
lecteur. Le sens n'est pas donné comme univoque et immuable, 
mais doit être recréé par le parcours du lecteur et se transforme 
avec chaque passage dans le labyrinthe du texte. Au miroir qu'on 
promène le long de la route si cher aux réalistes, Barth oppose le 
labyrinthe de miroirs, dans lequel les possibilités du langage se 
multiplient et se répondent à l'infini. 

La figure du labyrinthe telle qu' elle se manifeste dans Lost 
in the Funhouse permet de faire jouer, dans toute sa complexité, 
l'infini des possibles du langage et de la littérature. Loin de 
manifester un épuisement de la fiction narrative, comme les 
critiques ont souvent voulu comprendre ce que Barth entendait 
par « literature of exhaustion », ce recueil de nouvelles rappelle 
encore une fois que le retour aux mythes permet à la littérature 
de réaliser le but qu'eUe a en commun avec ceux-ci « as each tries 
to suppress the void of consciouness, the failure 10 understand 
fully. » (Eric Gould, in Faris, 1988, 12) 




