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Avant-propos
Bertand GERVAIS et Samuel ARCHIBALD

Le labyrinthe est avant tout une image mentale, une figure
symbolique ne remvoyant a aucune architecture
exemplaire, une métaphore sans référent. Il est a prendre
d'abord au sens figuré et ¢’est pour cela qu'il est devenu
une des figures les plus fascinantes des mystéres du sens.
André Peyronie

L’imaginaire du labyrinthe.

Le labyrinthe : un mythe, une figure, un lieu. Mais un lieu avant
tout imaginaire. Le labyrinthe a été construit, selon le mythe grec,
par Dédale afin d’y abriter le Minotaure, lui-méme vaincu par
Thésée, aidé par Ariane. Le labyrinthe hante les ceuvres picturales,
les textes, et les imaginaires religieux. Signe polymorphe, il habite
toutes les époques, métaphore increvable se payant constamment le
luxe de nouveaux référents. Par son architecture, son dédale
inextricable, il est la figure méme de la complexité, de 1’obstacle a
franchir. Mais il demeure toujours un lieu de I"oubli. La ot I'on
perd ses repéres et |’on s’égare.

Ce recueil d’articles tente d’explorer plusieurs aspects du
labyrinthe, dans une perspective littéraire. Dans la premiére section,
« Fondements », Bertrand Gervais explore les composantes
essentielles de cet imaginaire. A travers une lecture du mythe de
Thésée, dans lequel I’oubli est aussi central que I’est la mémoire au
mythe cedipien, il entreprend de montrer en quoi le labyrinthe est un
le lieu d’un oubli particulier. Un oubli non pas négatif, qui serait le
simple contraire de la mémoire, mais positif: I’oubli comme
modalité de 1’agir, comme force de renouveau, de changement. Cet
oubli, il le désigne du nom de musement. Ce texte est une version
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préliminaire de la premiére partie d’un essai a paraitre sur le
labyrinthe intitulé La ligne brisée. Le labyrinthe et ['oubli.

La seconde partie, « Analyses », comprend des articles explorant
diverses facettes de la figure du fabyrinthe. Les uns en usent comme
d’un instrument de lecture, une hypothése permettant de rendre
compte de la complexité de certains jeux formels présents en
littérature. C’est le cas notamment des articles de Danielle Laplante
et d'Anne Martine Parent, qui se penchent respectivement sur Les
liaisons dangereuses de Laclos et Prochain épisode d’Hubert
Aquin. D’autres exploitent des traits du labyrinthe présents dans les
textes eux-mémes, sous forme de théme ou de procédé formel, tels
les articles de Nicolas Simard et de Frédérique Godefroid, qui
analysent les ceuvres L ‘emploi du temps de Michel Butor et Lost in
the Funhouse de John Barth,

Une distinction reviendra réguliérement dans ces discussions,
opposant la perspective de Dédale et celle de Thésée. Cette
distinction renvoie au savoir sans expérimentation de Dédale,
architecte du labyrinthe, qui en connait le plan pour I’avoir congu,
et qui en a, par conséquent, une vision d’ensemble et a I’expérience
« a ’aveugle » de Thésée, qui parcourt le labyrinthe sans savoir on
il va, ni comment retrouver sa route seul. Cette distinction servira
d’allégorie de la lecture (pour utiliser ’expression consacrée de
Paul de Man), séparant une saisie initiale d’un texte, qui s’effectue
sans savoir préalable, a titons, et une compréhension intensive, qui
repose sur une maitrise progressive des divers aspects du texte.
Pour filer la métaphore, nous pouvons définir le but d’une lecture
littéraire comme le passage d’une expérimentation du texte, & la
Theésée, a4 une connaissance génerale, rapprochant le lecteur de
Dédale.

Cette distinction a par contre trouvé son point de rupture dans les
hypertextes de fiction, qui déjouent les postures traditionnelles de
lecture. La contribution de Laetitia de Coninck porte sur ces



hypertextes, ces nouvelles formes de textualité qui existent
uniquement sur ordinateur. Le labyrinthe s’y impose comme un
dispositif numérique plutét que métaphorique ou discursif, ol les
dédales ne surgissent plus seulement dans la compréhension et dans
Pinterprétation du texte, mais également au plan de sa
manipulation.

Les articles de la partie « Analyses » proviennent d’un premier
cahier de recherche maintenant épuisé et intitulé La ligne brisée.
Figures du labyrinthe (Anne Martine Parent et Bertrand Gervais,
éditeurs, Montréal, Département d’études littéraires, UQAM,
GREL, no 13, 1998, 137 p).

Ce recueil a été réalisé dans le cadre des travaux du groupe de
recherche sur les Nouvelles expériences de la textualité (NET) et de
Figura, centre de recherche sur les textes et les imaginaires de
I’Université du Québec a Montréal.
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Le labyrinthe et I’oubli.
Fondements d’un imaginaire

Bertrand GERVAIS

On ne s 'apergoit peut-étre pas tout de suite a quel point il est
logique que 1'homme qui s'enfonce dans le labyrinthe n'ait
pas de mémoire.

Jean-Pierre Vidal

Comment expliquer I'importance qu’a prise la figure du
labyrinthe a notre époque ? De fait, le labyrinthe apparait comme
I'une des métaphores les plus aptes a représenter la complexité du
monde contemporain et la confusion qui en découle. Sa figure
revient constamment, que ce soit pour rendre compte du réseau
Internet et du cyberespace, dont les développements rhizomatiques
défient 1’entendement, ou des dédales de la bureaucratie, du
déploiement des villes et de leurs souterrains, de la maladie, etc.
Tout est devenu labyrinthique. L’exil, la bureaucratie, la mémoire,
le nationalisme, I’histoire, 1'écriture, la folie... Tout ce qui semble
a premiére vue inextricable, mais dont on parvient finalement a

s’extirper.

Sa présence dans les arts est incontournable, en littérature, au
cinéma, au thédtre, en architecture, et méme en musique. Il y
apparait sous divers aspects : comme un espace, représenté ou réel,
mais aussi comme une figure et un mythe. Il est intégré a un récit,
fait de meurtre, d’abandon, de parricide, d’amour et de débauche,
ou des personnages évoluent, Dédale, Thésée, Ariane, Minos,
Pasiphaé, le Minotaure. Etres hybrides, descendants des dieux, rois
aux destins grandioses.
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Cherchant a saisir I'importance du labyrinthe dans notre
société, Jacques Attali s’est demandé quelle urgence pouvait-il y
avoir maintenant a évoquer un tel sujet :

Est-ce parce que ma propre vie ressemble a un labyrinthe avec ses
impasses, ses retours en arriére, cette approche d’un centre jamais
plus éloigné que lorsque j’ai cru I'atteindre ? C’est bien plus que
cela. [...] 'homme moderne est en passe de devenir un nomade
virtuel, voyageur de I'image et du simulacre, travaillant et
consommant a domicile, naviguant sans guide a travers des
réseaux d’information et de pouvoirs, révant d’appartenir a la
future élite des nomades de luxe, randonneurs de tous les plaisirs,
créateurs de tous les réseaux, qui, demain, dicteront leurs valeurs
au reste de la planéte. Comprendre le labyrinthe deviendra bientdt
essentiel 4 la maitrise de la modernité.'

Son diagnostic pose la figure du labyrinthe comme algorithme
de résolution des problémes d’orientation que notre monde ne cesse
de nous poser et, pour le montrer, il entreprend de définir un
itinéraire, un cheminement fait de gestes — approcher, accéder,
parcourir, « labyrinther » — et de méditations, ou se mélent a la fois
savoir sur cette forme architecturale et glose sur sa vérité. Tout y
devient labyrinthique, jusqu’a la corrida, le jazz et le football, ce
qui fait de son traité un autre symptome de I’emprise de cette figure
sur l’imaginaire contemporain. Son ouvrage oscille entre des
discours critiques et initiatiques’.

Pour éviter les pieges que tend  une telle démarche, il faut
choisir une autre voie, celle offerte entre autres par André Peyronie.

! Jacques Attali, Chemins de sagesse; traité du labyrinthe, Paris, Fayard, 1996, p.
30.

% La tentation est forte de faire du labyrinthe 1’objet d’un ésotérisme ou d’une
métaphysique nouvel-dgeuse (a preuve le traité de Patrick Conty, L'esprit du
labyrinthe, paru chez Albin Michel en 1996 ou encore un manuel comme le
Walking a Sacred Path. Rediscovering the Labyrinth as a Sacred Tool, de Lauren
Artress, paru en 1995, chez Riverhead Books), qui recyclent les interprétations
religicuses attestées depuis le Moyen-Age. Comme tout mystére ou merveille, le
labyrinthe incite a des révélations.
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Dans sa définition du labyrinthe, pour le Dictionnaire des mythes

littéraires, il soutient que :
Le labyrinthe est avant tout une image mentale, une figure
symbolique ne renvoyant a aucune architecture exemplaire, une
métaphore sans référent. Il est a prendre d’abord au sens figuré et
c¢’est pour cela qu’il est devenu une des figures les plus fascinantes
des mystéres du sens. Qu’entend-on en effet lorsqu’on a recours a
I’image du labyrinthe et qu’est-ce que cette image permet de dire ?
La réponse n’a cessé de varier selon les époques, car, au-dela
d’une représentation minimale comme construction tortueuse &
destination égarante, le labyrinthe est totalement & imaginer et ses
implications sont & découvrir?

Peyronie présente le labyrinthe comme une image mentale et,
par conséquent, une unité de 1’imaginaire, une figure qu’on doit
comprendre moins comme une unité de la rhétorique, qu’une entité
sémiotique, une entité complexe, qui agit comme un agrégat de
sens, un ensemble hétérogéne d’éléments adhérant solidement entre
eux. Préciser, comme le fait Peyronie, que le labyrinthe est une
métaphore sans référent, c’est, au-delda de la redondance,
surdéterminer 1’absence de ce référent et indiquer, en toutes lettres,
I’importance de la dimension sémiotique. Nous sommes dans le
sémiotique, dans 1'imaginaire, ce que Peyronie confirme en
précisant que le labyrinthe est a imaginer, qu’il ne peut agir que
comme un espace de projection : projection du monde, de soi, de
ses peurs et de ses fantasmes.

Dans son étude sur Dédale, Frangoise Frontisi-Ducroux adopte
une position similaire : « Lieu énigmatique, a peine matériel, le
Labyrinthe de Dédale, loin de se présenter comme batiment,
apparait surtout comme 1’expression spatiale de la notion d’aporie,

® André Peyronie, "Labyrinthe", Dicrionnaire des mythes littéraires, P. Brunel,
dir., Editions du Rocher, 1988, p. 916. Voir aussi ses entrées sur Ariane (p. 160-
169), Dédale (p. 4220-426), le Minotaure (p. 1053-1060), et Thésée (p. 1365-
1380).
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de probléme insoluble, de situation particuliérement
périlleuse. »* Sans recouvrir la définition de Peyronie, ses propos
mettent en jeu aussi un lieu imaginaire, un objet de pensée,
complexe, voire aporétique.

Le labyrinthe est un lieu imaginaire; en fait, il est un
imaginaire, un ensemble complexe d’éléments formant un tout. La
tentation est forte alors de les lier de fagon intrinséque. C’est ce que
fait Marc Wetzel, dans son Petit vocabulaire de I'imaginaire. e
labyrinthe y apparait comme un reflet de I’imaginaire, une
représentation de ses modes de fonctionnement. Il avance
ainsi que :

Si I'imaginaire est association, anticipation et absence, le
tabyrinthe semble étre, par sa structure, sa fonction et son impact,
sa directe visualisation. Liaison mnextricable de « sentiers qui
bifurquent », prospection inlassable de ce qui mettra réellement fin
a la monstrueuse équipossibilité des sommets et arétes rencontrés,
solitude du chercheur de fond pas méme assuré que 1'issue
garantira le jour venu sens et mérte de |’avoir cherché. Tel est
notre destinée dans ’imaginaire, et celui, peut-étre, de I'imaginaire
méme.’

“ Frangoisc Frontisi-Ducroux dans Dédale, mythologie de !'artisan en Gréce
ancienne, Paris, Maspero, 1975, p. 143, On retrouve la méme attitude dans 'essat
de André Siganos, Le minotaure er son mythe, Paris, PUF, coll. écriture, 1993 ; de
méme que dans celui de Sylvie Thorel-Cailleteau, La fiction du sens. Lecture
croisée du Chiteau, de L'Aleph, e de L’Emploi du temps, Mont-de-Marsan,
Editions I[nterUniversitaires, 1994, Parlant de sa prégnance, elle souligne:
« L’image du labyrinthe apparait donc comme une image excepbomnellement
envahissante [...] Dés lors qu’en est posée I"abstraction, le labyrinthe devient une
forme qui contamine toutes les autres — au méme titre que, selon Borges, la notion
d’infini pervertit toutes les autres et les fait entrer dans son ordre propre. » (p. 20)

% Marc Wetzel, « Le labyrinthe », Pefit vocabulaire de !'imaginaire, Paris,
Quintette, 2000, p. 67. II continue: « Systéme de couloirs clos illisiblement
connectés les uns aux autres, censé mener, sans instructions ni fenétres, d’une
porte du dehors & une porte du dedans, le labytinthe respecte & la lettre Ies trois
folles consignes de I’tmaginaire : ne pouvoir se guider que sur ses propres marques
passées, devoir décider d'une martingale d’existence qui n’est peut-éire elle-méme
qu’'un couloir du systéme de couloirs, enfin ne pouvoir espérer en sortir que par le
dedans. » (ibid.)
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L’hypothése de Wetzel est plaisante et généreuse, puisqu’elle
fait du labyrinthe une métaphore apte a synthétiser le
comportement méme de tout imaginaire, mais elle peut
difficilement étre étayée. Elle vient tout de méme souligner la force
du labyrinthe comme figure, sa prégnance, sa complexité.

Dans le sillage de Peyronie, en retrait par conséquent d’une
posture plus généreuse, je poserai le labyrinthe comme une figure.
En fait, compte tenu de sa complexité, je dirai qu’il s’agit d’un
imaginaire spécifié, c’est-a-dire d’un ensemble convergent de
figures. Parler du labyrinthe, c’est évoquer le lieu lui-méme, cet
espace au ceeur du pouvoir crétois, mais c’est aussi convoquer les
figures de Thésée et du Minotaure, d’Ariane, de Dionysos, de
Dédale, d’Icare, de Phédre, de Pasiphaé et de Minos, de Poséidon et
de son taureau blanc, autant de figures singuliéres qui peuvent étre
développées et qui le sont pour leur propre chef Ensemble, elles
constituent une constellation, et c’est ce qui est désigné par un
imaginaire spécifié. Un imaginaire, quand il est spécifié, est une
actualisation particuliére, une sorte de géographie restreinte.

Une figure est une entité complexe’, jouant le réle d’interprétant
dans une activité sémiotique quelconque (qu’elle soit liée a un
processus d’écriture ou de lecture). C’est par la figure qu’un
imaginaire s’exprime. Cette figure, elle est constituée de traits qui
permettent de I’identifier, et d’une logique de mise en récit qui sert
a son déploiement. Le labyrinthe, par exemple, est un espace
architectural complexe qui méne, par un réseau inextricable de
dédales, a un centre : ces traits sont stables et permettent de le
reconnaitre comme figure. L usage contemporain qui est fait du
terme repose sur la présence de ces traits, souvent surdéterminée
(son caractére inextricable, par exemple, ou la confusion engendrée
par ses dédales). Quant a sa logique de mise en récit, elle repose sur

6 C’est-a-dire tout le contraire d’une unité minimale de signification, Une figure
est une totalité, parfois difficile & saisir ou a circonscrire, mais qui apparait
signifiante pour un sujet, une collectivité.
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le principe de la quéte : une structure minimale constituée d’un
danger auquel répond un acte héroique, qui comporte
nécessairement une déambulation.

Une figure, et 4 plus forte raison un imaginaire spécifié, est un
point qui s’impose au regard. Mais ce point est un signe, soit ce qui
renvoie a quelque chose d’autre, qu’il sert d’interface et de relais.
Le labyrinthe, dans cette perspective, n’est pas un objet du monde,
il ne renvoie & aucune réalité hors du langage (il ne s’agit pas ici
d’une éfude archéologique). C’est un objet de pensée, qui n’existe
que pour !’interprétant qui I’envisage. Un tel objet de pensée ne
vient jamais seul, il s’entoure d’autres signes, une séquence qui a la
fois le définit et qu’il vient préciser. La figure n’est pas une entité
statique, mais dynamique. Elle tire et attire. Elle est ce quelque
chose dont on se fait une idée, mais qui sert aussi 4 comprendre.
Elle est objet de représentation et, en cela, objet d’expériences qui
la transforment en la saisissant. Les représentations du labyrinthe
sont ainsi toujours motivées, ce dernier servant de métaphore pour
fonder un argument, une logique, une axiologie. De fait,
I’imaginaire est toujours de 1’ordre d’une appropriation. Ses figures
ne sont jamais neutres. On peut en faire un historique, montrer
comment la figure du labyrinthe a évolué a travers les dges, par
exemple, mais ce n’est jamais qu’a la lumiére de notre conception
du labyrinthe, qu’en fonction de nos structures interprétatives que
le reste est investi. L’imaginaire est toujours, en ce Sens,
d’actualité, toujours focalisé, toujours investi.

Mais en quoi un tel imaginaire se distingue-t-il d’'un mythe 7 Je
dirai que le mythe du labyrinthe est ici le principe méme de cet
imaginaire spécifié. Mais ce dernier terme permet de rendre compte
des multiples usages qui ont été faits et qui le sont encore de ce
matériau d’origine mythique. L’usage du terme d’imaginaire
permet de conserver au concept de mythe une extension restreinte,
celle de récit fondateur, tenu pour vrai, voire sacré. Le mythe, c’est
la parole vraie, celle qui s’ouvre sur le Grand Temps, le temps des
origines. Si le mythe en est venu, méme en Gréce, a perdre de son
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autorité et peu a peu a se renverser en son contraire, ¢’est-a-dire a
«ne plus désigner que la pure invention, le fruit de
I’imagination »’, sa portée ontologique n’en demeure pas moins
importante. Du moins se trouve-t-elle a mille lieues des usages qui
sont faits actuellement de ses composantes, ou plus aucune vérité
n’est visée, ou les niveaux de diffraction atteints sont tels, bien
souvent, qu’il ne reste plus du mythe lui-méme qu’une part
congrue, ses aspects les plus spectaculaires. Si la logique du mythe
est celle de I’imaginaire, la logique de I’imaginaire est de s’emparer
du mythe et de le phagocyter. D’en faire son matériau, le
soumettant 4 toutes sortes de torsions et de projections.

C’est dans cette perspective que j’entends, ici, m’arréter aux
fondements de 1’imaginaire du labyrinthe et des figures qui en font
partie. Je tenterai de comprendre ce qui, dans le mythe, continue de
fasciner. Mon hypothése est qu’on y trouve une conception du sujet
originale, tout aussi essentielle & notre modernité que peut I’étre la
figure d’(Edipe.

Au ceeur du labyrinthe

Thésée se rend au centre du Labyrinthe pour y tuer le
Minotaure. Il parvient & en sortir grice au fil que lui a fourni
Ariane. Elle-méme le tient de Dédale, I’inventeur du labyrinthe, qui
I’a construit 4 la demande de Minos, roi de Créte, afin de cacher le
produit de 1’amour illicite qu’a eu Pasiphaé, la reine, pour le
taureau blanc de Poséidon.

Il serait possible de tisser de nombreuses digressions a partir de
noyau dur du mythe — de montrer, par exemple, comment le récit
décrit le déplacement du pouvoir dans le bassin méditerranéen de la

" Walter F. Otto, Essais sur le mythe, Mauvezin, Trans-Europ-Repress, 1987, p.
46.
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Créte a la Gréce, ou de décrire quelles sont les caractéristiques
de ce qu’on a pu appeler le syndrome crétois, fait de tauromorphie,
de noyades et de chutes a répétition, du motif de la résolution de
probléme dédalienne®, d’expliciter aussi les destinées des divers
personnages —; je me contenterai plutot, d’une part, de décrire
certaines caractéristiques du labyrinthe et de Thésée ou, plutdt, de
Thésée dans le labyrnthe ; et tenterai, d’autre part, d’expliciter ce
qui distingue la figure de Thesée de celle d’(Edipe, de comprendre
a quelle conception du sujet nous avons affaire dans 'un et ’autre
cas. Comme j’essaierai de le montrer, tandis que le roi de Thébes
est marqué par la mémoire, le secret a dévoiler et le rapport a la
terre, le roi d’Atheénes est caractérisé, lui, par le musement, I’oubli,
et le rapport a I'eau.

%

L’épisode central du mythe est la mise a mort du Mmotaure
dans le labyrinthe. Cet épisode a ceci de particulier que, dans de
nombreuses versions du mythe, I’événement est dérobé. La scéne
de la mise & mort du Minotaure est passée sous silence. On ne sait
pas comment il est tué, comment Thésée a pu s’y prendre pour
Poccire. Comme si ’opacité du labyrinthe était compléte et que le
seul événement digne de ce nom a s’y produire était 1’objet d'un
mystére. D’un insondable mystére. Robert Graves rapporte a cet
effet :

[...] Anane donna a Thésée le peloton de ficelle et lui recommanda
de le suivre jusqu’a ce qu’il se trouve auprés du monstre endormi,
alors il lui faudrait le saisir par les cheveux ¢t le sacrifier a
Poséidon. 1l retrouverait son chemin en réenroulant le peloton de
ficelle.

La nuit méme Thésée suivit ses instructions. Tua-t-il le Minotaure
avec I'épée qui lu aurait donnée Ariane ou avec ses mains, ou
avec sa fameuse massue, on n’est guére d’accord a ce sujet. Une
frise d’Amyclées montre le Minotaure enchainé et condwt en

¥ Je fais référence aux hypothéses de Jean Canteins dans Dédule er ses oeuvres,
Paris, Maisonneuve et Larose, 1994, 179 p.
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triomphe a Athénes par Thésée ; mais ce n’est pas la le récit
communément admis.

Lorsque Thésée sortit du labyrinthe, couvert de sang, Ariane le prit
dans ses bras et I'embrassa passionnément, puis conduisit le
groupe des Athéniens jusqu’au port.”

Voila tout ce qui est dit de la mise & mort du Minotaure. La
scéne n’est jamais décrite, elle est présentée au conditionnel (une
suite d’événements a survenir), puis comme une hypothése de
déroulement, sur laquelle on ne peut faire que des conjectures.
Comment le Minotaure est-il tué ? A coups d’épée, de poings ou de
massue ? Se sert-il de 1’épée que son pére lui a laissée et qui lui
permet 4 Athénes d’étre reconnu par ce dernier et d’étre sauvé d’un
empoisonnement ? Utilise-t-il la massue de Péripéthés, butin de son
premier exploit sur la route qui méne de Trézéne a Athénes, arme
réputée infaillible et dont Thésée est dit ne jamais se départir ?
Graves ne peut le préciser, malgré la fonction narrative explicite de
ces deux armes, le lien qu’elles établissent aux épreuves
préparatoires. Thésée est dit sortir du labyrinthe couvert de sang, et
c’est tout, La piéce maitresse de ce mythe est donc esquivée, passée
sous silence'’.

Que le meurtre échappe au regard est une conséquence logique
de son cadre. Il survient an cceur du labyrinthe, dans un lieu que
Thésée est seul a connaitre. Lui seul a pu y entrer et lui seul a pu en
sortir ; lui seul a vu le Minotaure, sans avoir a payer de sa vie ce
sacrilége ; lui seul sait ce qui s’est déroulé en son enceinte. Les
Athéniens qui I'y ont précédé sont tous morts. Dédale, son
constructeur, y a été enfermé, mais c¢’était aprés la mort du
Minotaure et il n’a pu en sortir que par un artifice : des ailes qui lui
ont permis de survoler le probléme, c’est-a-dire de changer
littéralement de plan (passant de I’horizontal au vertical).

? Robert Graves, Les mythes grecs, Paris, Fayard, 1967 (1958), tome I, p. 361.

19 Si on oublie la variante citée par Graves. Variante qui a ceci de particulier
qu’elle vient exacerber I’opposition entre ce qui est tapi et caché et ce qui est
exhibé de fagon ostentatoire, lors d’un triomphe.



Le meurtre survient a I’abri des regards. Dans la version de
Graves, la scéne est réduite a sa plus petite expression, soit a
I’identification de I’action générique qui permet de I'identifier
comme épreuve décisive (tuer le monstre). L’événement est I’objet
d’un mystere. Il se dérobe a I'ceil du spectateur. Il est totalement a
imaginer, comme le dit Peyronie. Le labyrinthe est une scéne
opaque, un point de fuite sans cesse reporté, dans une perspective

nécessairement tronquée’ .

Cette opacité est marquée par une indétermination
fondamentale. Comment est mis @ mort le Minotaure ? Plutarque
n’en dit rien'?. Catulle non plus. Le Minotaure s’effondre comme
tombe un arbre lors d’un ouragan". Dans Les métamorphoses
d’Ovide, on apprend simplement que : « Aidé par une vierge, le fils
d’Egée retrouva au moyen d’un fil qu’il enroulait la porte d’acces
difficile par ou nul autre avant lui n’était revenu ; aussitot apres,
ayant enlevé la fille de Minos, il fit voile vers Dia [...] »"*. Des
auteurs plus récents parlent d’un corps a corps”, quand ils
n’esquivent pas la scéne au complet. Le Minotaure est tué, voila
I’essentiel. A quoi sert-il de s attarder sur les moyens mis en ceuvre,
quand le but recherché par 1’action est déja atteint ? André Siganos
présente les séquences fondamentales du mythe et explique, a la
fagon de Graves: « Thésée tue le monstre en |’étranglant ou a
coups de poings (dans d’autres versions a 1'épée), apparemment

! Les représentations picturales du labyrinthe, elles, font la part belle a la mise a
mort du Minotaure. Nombreuses en effet, sont les scénes ou I'on voit Thésée lever
le bras afin d’asséner un coup mortel a la béte agenouillée, déja par conséquent
dans la posture de la défaite. Ces scénes illustrent I'événement essentiel a
I’identification du labyrinthe de Cnossos.

12 Plutarque, Vies, tome I, Paris, Les belles lettres, 1993, p. 26.

B3 Catulle, Poésies, Paris, Les belles letires, 1958, p. 64.

' Ovide, Les métamorphoses, tome II, Paris, Les belles lettres, 1928, p. 65.

' Lucilla Burn, Mythes grecs, Paris, Seuil, 1994, p. 45; Ariane Eissen, Les mythes
grecs, Panis, Belin, 1993, p.115.
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sans véritable combat (certains disent méme que le Minotaure était
endormi). »'® L’indétermination apparait en toutes lettres.

Dans son Thésée, André Gide propose une version du labyrinthe
et du silence qui entoure les événements qui s’y déroulent, fidéle
somme toute a cette indétermination. Son labyrinthe est d’un type
particulier : ce ne sont pas les dédales qui le rendent une prison
inextricable, mais une drogue qui fait en sorte, « non point tant
qu’on ne pit [..], mais qu'on n’en vouliit pas sortir. »'” Pour
contrer ces fumées semi-narcotiques, Thésée se munit d’un béillon
imprégné d’un puissant antidote. Il se rend jusqu’a la chambre du
Minotaure et, 1a, malgré tout, I’oubli fait son ceuvre :

Ce que je fis alors, ce qui se passa, je ne puis me le rappeler
exactement. Si étroitement que m’embdillonnét le tampon, je ne
laissais pas d’avoir ’esprit engourdi par les vapeurs de la premiére
salle ; elles affectaient ma mémoire, et, si pourtant je triomphai du
Minotaure, je ne gardai de ma victoire sur lui qu’un souvenir
confus mais, somme toute, plutdt voluptueux.'®

L’¢ére de soupgon atteint méme son paroxysme chez un auteur
comme Friedrich Diirrenmatt, qui a fait du labyrinthe un leitmotiv.
Comme il le signale dans « Dramaturgie du labyrinthe », ce lieu est
plus qu’une prison, ¢’est une énigme.

Méme ainsi le labyrinthe garde des significations multiples. C’est
d’abord une double prison : prison pour ceux qui vont y entrer puis
y mourir, qu’ils rencontrent ou non le Minotaure ; prison pour le
Minotaure lui-méme, qui ne peut jamais en sortir, qui erre
perpétuellement dans ses couloirs principaux et secondaires,
jusqu’au jour o il se heurte & celui qui I’abattra : non pas un dieu
ni un demi-dieu, mais un homme, Thésée. Thésée, il faut donc
1’admettre, I’aura découvert. A vrai dire, méme dans cette version,
je suis pris d’un léger doute. Non seulement parce que, selon
Graves et Ranke, les Crétois n’ont jamais admis que le Minotaure
ait existé, mais aussi parce que nous n’avons aucune preuve d’un

16 André Siganos, op.cit., p. 52.
17 André Gide, Thésée, Paris, Gallimard, 1946, p. 58,
8 Ibid., p. 76-77.
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combat entre 'homme et fe monstre : ¢ce combat pourrait tout aussi
bien ne pas avoir eu lieu."

Il y a 1a, dans cette scéne toujours dérobée, dans cette épreuve
qui ¢chappe a toute représentation, au point de disparaitre..., un
secret d'un type particulier. Il n’est jamais révélé. Il ne s’agit donc
pas d’un événement sur lequel le récit du mythe revient, un acte
caché devenant de la sorte un secret qui doit étre divulgué en temps
et lieu, un secret qui receéle une faute, secret d’autant mieux gardé
que la faute est grande, comme le parricide d’(Edipe, mais au
contraire d’un événement qui, une fois accompli, est pour ainsi dire
oublié. Il est une épreuve décisive, qui permet d’effectuer
symboliquement le passage du pouvoir de la Créte a Athénes, et a
Thésée de s’imposer comme héros, puis de devenir le roi
d’Athénes, mais 1l ne revient plus jouer un réle quelconque dans la
suite du récit. Il définit et détermine, mais ne mine pas. Au
contraire, 1l s’évanouit comme une pierre s’enfonce au fond de
I"eau.

Le fait d’échapper a la description inscrit cette mise a mort du
c6té d’une logique de 1’oubli. Elle est la résultante de la réunion de
deux figures de 1’oubly, celles de Thésée et du labyrinthe. Peyronie,
dans le Dictionnaire des mythes littéraires, décrit les principales
notions auxquelles le labyrinthe a été identifié au cours des
époques.

Chacune [de ces époques] semble se faire une certaine image du
labyrinthe, ou plutt se servir de cette métaphore pour figurer une
tension fondamentale a la condition humaine. Ainsi I’Antiquité :
Pun et le multiple ; le Moyen Age : I’horizontalité et la verticalité ;
la Renaissance (XIVe-XVe siécles) : I'extérieur et Pintérieur ;
I’époque classique ((XVIle-XVllle s.): la réalité et ["apparence ;
I’époque moderne: le fini et linfini. Mais chacune de ces
représentations privilégiant une opposition particuliére n’annule
pas les précédentes. Chaque étape peut maintenir posées la ou les

'? Friedrich Diirrenmatt, La mise en cewvre, Paris, Julliard/L’Age d’Homme, 1981,
p. 71-72.



questions antérieures (comme d’ailleurs elle contient en puissance
les questions futures).”

Sans rien enlever a I’analyse de Peyronie, qui trace les grands
traits de la trajectoire de cette figure, je soutiendrai plutét que la
plus fondamentale tension déployée par le labyrinthe est celle qui
pose I'oubli au centre méme de la constitution du sujet. L oubli,
donc, comme modalité de I'agir. C’est-a-dire un oubli positif plutot
que négatif.

L’oubli visé ici est lié a la mémoire de soi et de ses propres
actions, plut6t qu’a celle d’un passé glorieux ou d’un savoir qu’il
est impératif d’entretenir. Il n’est pas consécutif a une drogue ou a
une nourriture de I’oubli, qu’on trouve en abondance dans
I'Odyssée par exemple (plante des lotophages, philtre de Circé,
nectar de Calypso, Nephenthés), et qui procurent, selon Michéle
Simondon, « une consolation passagére ou un plaisir éternel, mais
au prix d'une métamorphose, d’un déracinement, d’une perte de
Iindividualité »*' ; au contraire, il est constitutif du sujet lui-méme,
de ses modes d’étre.

Dans le monde grec, on associait, afin de les opposer,
Mnémosyne, la mére des Muses, et Léthé. L’une est la
personnification de la mémoire et 1'autre, de I'oubli. En fait,
Mnémosyne est, du moins dans la Théogonie d’Hésiode, la figure
du bon oubli, d’une catharsis qui permet de se libérer des maux
quotidiens et des soucis, par I’écoute des chants qui révélent ou qui
glorifient. Se souvenir d’un passé glorieux, s’investir tout entier
dans un récit, s’identifier 4 des héros passés et a leurs actions, c’est
oublier les vicissitudes de son existence actuelle. C’est en ce sens
que le chant des Muses et de Mnémosyne permet d’atteindre un

% Peyronie, "Labyrinthe", loc.cit, p. 916. On pourrait compléter le tableau par
I’époque postmoderne, caractérisée par le simple et le complexe, ou encore la
transparence et 1’opacité.

2 Micheéle Simondon, La mémoire et I'oubli dans la pensée grecque jusqu'a la fin
du Ve s. av. J-C., Paris, Les Belles Lettres, 1982, p. 140.
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oubli cathartique. L’oubli n’est alors qu’un déplacement de
I'attention. Leéthé s’impose, quant a elle, comme la figure du
mauvais oubli, celui qui ne fait pas que distraire ou soulager, mais
qui altére les facultés. Léthé est enfant de Nuit. En fait, elle en est
une petit-fille, puisque sa mére est Eris qui est, elle, fille de Nuit.
Puissance funeste, « tout a fait étrangére au bienfaisant oubli »2,
elle est une divinité redoutable, violente et anarchique.

Mais ’oubli décrit par Simondon, dans sa comparaiscn des
figures de Mnémosyne et de Léthé, n’est jamais qu’un principe
extérieur, lié a des circonstances accessoires. L’oubli est un
résultat, bon ou mauvais, I'effet d’une expérience esthétique ou
alors des eaux d’un fleuve qui incitent les &mes mortes a oublier les
circonstances de leur vie. L oubli est prescrit au sujet. Bon, il est
oubli de ses maux ; mauvais, oubli de ses propres intéréts. Mais il
n’est jamais une modalité d’action ou un processus. Or, ce que je
vise ici est d’abord et avant tout une caractéristique du sujet, un
équilibre particulier de la mémoire et de I’oubli, ni bon ni mauvais,
mais principe actif, modalité constitutive de 1'étre®™. En ce sens, ce
ne sont pas les figures mythiques de I’oubli ou de la mémoire qui
m’intéressent, leur inscription dans un discours comme théme ou
figure, principe extérieur qui doit subir le sujet, mais la part de 'un
et de I"autre dans tout comportement. C’est 1’oubli comme principe
structurant. Principe au cceur méme de I'imaginaire du labyrinthe.

Labyrinthe et musement

2 fbid., p. 132. Simondon précise que « Dans la descendance des enfants de Nuit
qu’énumére Hésiode dans la Théogonie, on voit que Léthé figure en bonne place
auprés de Peine, Faim, Douleurs pleines de larmes, Mélées, Combats, Meurtres,
Tueries, Querelles. Mots menteurs, Disputes, Anarchies, Désastres... » (ibid.)

2 11 ne s’agit donc pas non plus d’une définition clinique ou opérationnelle de
P'oubli, défini « comme toute diminution de la prédisposition, ou de la capacité
immédiate a utiliser ce qui a ét¢ appris » (Norman E. Spear, L ‘évolution des
souvenirs | oubli et mémowre, Paris, Médecine et sciences internationales, 1980
[1978), p. 40).
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On peut avancer d’emblée que I’oubli est un trait dominant de
I'imaginaire du labyrinthe. Oubli de soi, de ses déterminations
spatio-temporelles, de la fagon de retrouver son chemin. Le
labyrinthe, c’est I’errance, une multitude de choix a faire, si son
tracé est a ligne brisée, qui enfonce le sujet toujours plus
profondément dans la confusion®. En fait, le labyrinthe n’est pas
un lieu de mémoire, mais tout le contraire, ¢’est-a-dire un endroit
fait pour le musemeni, pour un esprit qui s’aventure dans des
pensées disjointes, comme autant de dédales. Le labyrinthe comme
lieu de musement et d’une errance de la pensée est défini non pas
tant a titre de résultat ou de tracé, d’artéfact dont on peut apprécier
la forme ou la beauté, mais comme processus subjectif, trajectoire
de connaissance, un espace-transitzs, lieu a la fois d’un transit et
d’une transition.

Le labyrinthe, comme expression de la pensée et de son
fonctionnement, s’oppose en fait aux palais de mémoire, a ces lieux
imaginaires de I’Antiquité qu’on invoquait pour se souvenir de
parties de discours. Frances Yates a décrit leur fonctionnement en
détail dans son Art de la mémoire. Elle y explique que les palais de
mémoire étaient la piéce maitresse d’'une mnémonique, dont les
premiéres mentions se retrouvent chez Cicéron dans son De oratore
et qui a été inventée par le poéte Simonide®™. On conservait en

MLes tracés a ligne brisée s’opposent aux tracés a ligne continue et constituent les
deux grands types de labyrinthe, Voir & cet effet 1'essai de Penelope Reed Doob,
The Idea of the Labyrinth from Classical Antiquity Through the Middle Ages,
Ithaca, N.Y. : Comell University Press, 1990, 355 p.

» C’est-a-dire a la fois un licu de transit, 1a ou I’on chemine le temps d’une
épreuve, un lieu transitoire, 12 ou I’on ne reste qu’un temps, & moins d’y mourir
auquel cas c’est le processus lui-méme qui est arrété, et un lieu de transition, qui
permet I’apprentissage, le rite de passage, aspect devenu saillant avec Thésée.
André Siganos va parler du Minotaure comme d’une animalité-transit (Le
minotaure et son mythe, op.cit., p. XI).

% Yates signale que les trois sources latines sur I’art de la mémoire sont, outre le
Cicéron, le Ad Herennium, d’auteur inconnu, et I Institutio oratoria de Quintillien
(L’art de la mémoire, Paris, Gallimard, 1975 [1966], p. 13-14). De nombreuses
variations a cet art, nous dit Yates, ont été proposées jusqu’au Moyen-Age et la
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mémoire un lieu, un palais par exemple avec des pieces, et on
leur fixait des images et des objets qui correspondaient aux diverses
parties d’un discours qui devait étre retenu, de sorte qu’il s’agissait,
pour retrouver les éléments ainsi classés et les déclamer dans le bon
ordre, de se promener dans les piéces du palais pour en retrouver la
localisation et se les remettre en téte. La mémoire fonctionnait donc
par lieu ou locus (« lieu aisément retenu par la mémoire, comme
une maison, un entrecolonnement, un angle, un arc, etc. »27), par
espace organisé, dont P’architecture était un gage de ses
fonctionnalité et cohérence.

L’art de la mémoire implique la possibilité de se déplacer dans
"espace d’une fagon réguliére et cohérente, de connaitre son
chemin et d’en anticiper les résultats: « Si nous voulons nous
rappeler beaucoup de choses, nous devons nous munir d’un grand
nombre de lieux. Condition essentielle : les lieux doivent former
une série et on doit se les rappeler dans 1’ordre, de fagon & pouvoir
commencer & partir de n’importe quel /ocus dans la série et avancer
ou reculer a partir de lui. »® Les loci doivent constituer une
structure stable, voire permanente: la méme doit pouvoir étre
réutilisée, a la maniére des tablettes de cire « qui demeurent quand
ce qu’on y a écrit a été effacé et qu sont prétes a un nouvel
emploi »*. Il faut les doter de signes distinctifs, afin d’assurer le
rappel de leur ordre, et faire attention a ce qu’ils ne se ressemblent
pas trop, pour éviter les confusions. Iis ne peuvent étre ni trop
brillamment éclairés ni trop sombres, ni trop éloignés ni trop
rapprochés. Au contraire, ils doivent s’imposer de soi a « 'ceil
interne de la pemsée »” et s’enchainer les uns aux autres en
s’effagant au profit de ce a4 quoi ils renvoient. Les palais de
memoire constituent un dispositif sémiotique ordonné, ¢’est-a-dire

Renaissance, qui montrent bien 'importance d’un cadre stable pour son
déroulement.

M Ibid, p. 18.

28 pbid., p. 19.

¥ bid. Je reviendrai plus loin sur la métaphore du bloc de cire.

3 Ibid., p. 20.
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une semiosis organisée aux seules fins de maintenir intactes des
attributions prédéterminées. Tel locus renvoie @ un mot ou une
chose, tel autre a de nouveaux objets de pensée. Passer en revue
I’ensemble des loci permet de récupérer le discours.

Dans le contexte d'un tel art, le labyrinthe est tout le contraire
d’un lieu de mémoire. En raison de ses dédales, de la ligne brisée
de ses tracés, de la plurivocité de ses parcours, de ses piéces qui se
ressemblent toutes et dont la disposition est difficile a établir, ot les
différences sont atténuées et les perspectives bloquées, afin de tout
dérober a I’ceil interne de la pensée, il s’impose comme un lieu ot
la mémoire dérive, détachée de tout ancrage, de toute trajectoire
ordonnée. Il a pour but de déjouer le sujet qui s’y aventure, et non
de I'aider a se retrouver dans les fils de sa mémoire. Comme le dit
Jean-Pierre Vidal, le labyrinthe exclut la mémoire de son aire par
une « nécessité structurelle »”'.

Le labyrinthe est I’antithése des palais de mémoire. Et c’est en
ce sens qu’il apparait comme un lieu de I’oubli, non pas d’un oubli
pur et simple, un oubli qui ne se saurait méme plus oubli, une
amnésie compléte, mais oubli partiel, une pensée désarticulée,
toujours capable de comprendre qu’elle est dans un dédale, mais
impuissante a ré-établir les liens qui unissent les dédales entre eux.
Une pensée qui capte, mais qui ne retient pas 1’ordre des choses,
une pensé désordonnée, qui se réinvente sans cesse, par la force des
choses car elle ne repose pas sur ce qui est déja établi. Un
musement. Qui n’est pas une absence de mémoire, mais une
errance. « L’art de la mémoire, » dit Yates, « est comme une
écriture intérieure. »*> Le musement est cette méme écriture, mais
déliée, s’écrivant toute seule. L’identité y est maintenue non par
répétition, attributions ordonnées, mais invention, renouvellement,
conquéte d’un territoire, celui intérieur de notre propre pensée.

3! Jean-Pierre Vidal, « Thésée, chaque matin. L’image labyrinthique, le parcours
du commettant et le corps de la béte », Protée, vol. 19,n° 2, 1991, p. 59.
2 Yates, op. cit., p. 18.
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Si la mémoire assure le maintien d’une ordre donné, en le
restituant tel quel, le musement est mouvement inverse, ¢’est-a-dire
invention d’un nouvel ordre, irruption de la nouveauté, de 1’inédit.
Cefte opposition, on la remarquera méme dans les figures
antithétiques d’(Edipe et de Thésée, ou le premier devenu roi ne fait
que rétablir U'ordre ancien perturbé par le Sphinx, et le second
propose une structure inédite de gouvernement et 1'unification
d’ Athénes.

Le concept de musement a été défini par le philosophe
américain Charles Sanders Peirce. Dans « Un argument négligé en
faveur de la réalité de Dieu », 1l décrit le musement comme une
forme de réverie ou de méditation. Puis il se ravise parce qu’il
s’agirait avant tout d’une réverie pleine, sans perte de conscience,
sans absence complete de soi. Le musement serait plutdt de I’ordre
du jeu, mais d’un jeu aux propriétés particuliéres : « En fait, c’est
du Jeu Pur. Or le Jeu, nous le savons tous, est le libre exercice de
nos capacités. Le Jeu Pur n’a pas de régle, hormis cette loi méme
de la liberté. 11 souffle ou 1l veut. Il n’a pas de projet, hormis la
récréation, »”

Le musement est I’imagination au travail. Michel Balat affine
cette définition de Peirce en présentant le musement comme un
mouvement continu de la pensée, un flot qui nous traverse jusqu’a
ce que nous nous déprenions de lui, pour une raison ou pour une
autre. Une forme de discours intérieur, dont la fonction n’est pas
celle d’une dérive occasionnelle, mais bien celle du moteur de notre
pensée. Celle-ci n’est pas dans I'homme, au contraire, c’est
I’homme qui est « dans sa pensée, ou, mieux, dans son penser Y
Balat compare sa maniére a |'association libre, pratiquée en

¥ Charles S. Peirce, « Un argument négligé en faveur de la réalité de Dieu »,
Gérard Deledalle, Lire Peirce aujourd’hui, Bruxelles, De Boeck-Wesmael, 1990,
p. 174, Pai entrepris une premiére description du musement dans "Le texte, le
lecteur et le muserent”, chapitre quatre de Lecture lirtéraire et explorations en
lirtérature américaine, Montréal, XYZ ¢éd., 1998, pp. 105-146.

3 Michel Balat, Psychanalyse, logique, éveil de coma. Le musement du scribe,
Paris, L'Harmattan, 2000, p. 21.
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psychanalyse, qui n’est pas le musement, mais bien une fagon d’en
mimer le jeu. C’est I’errance d’un esprit lunatique.

Quand, au cours d'une journée, il arrive que I’esprit, désarrimé de
ses actes, suive son cours sans étre interrompu, nous savons bien
qu'un flot de pensées nous traverse jusqu’au moment o, pour une
quelconque raison, qu’elle soit interne au flot —une idée
saisissante ou bien le caractére presque conscient que le cours des
pensées revét a certains moments — ou externe, — un bruit ou tout
autre motif d’interruption — nous nous déprenons de lui. Ce flot,
¢’est le musement **

Mais il y a de I’échappé dans le musement, et ce qui est récupéré
n’en est que la portion congrue, un musement figé, arrété. Comme
le dit Balat, il prend la forme de ces pensées qu'un événement
impromptu nous révéle, mais seulement aprés que leur mouvement
ait été arrété, pris pour ainsi dire dans une cire qui témoigne de sa
forme, sans rien pouvoir dire du processus qui en a été a I’origine.

Ce type de musement, premier, nec nous est pas directement
accessible puisque alors que nous musions, aucune conscience ne
nous en était donnée. Il se présente 4 nous comme 1’hypothése
pure, le pur possible, une promenade dans I'Univers original,
I’instant indéfiniment présent que I’actualité ou |’actualisation
détruit irrémédiablement en lui fournissant un temps du passé.*

Le musement est ce qui se trame en arriére-plan, pendant que le
regard se perd et que l’attention flotte. I1 est de 1’ordre de
I’approximation : ce qu’on parvient a en saisir se donne de fagon
nécessairement parcellaire. S’il est le moteur de notre pensée, au
sens ou celle-ci n’existe que dans un processus sémiotique, il en est
le point aveugle.

Selon les termes de cette définition, on peut identifier I’errance
dans le labyrinthe au musement, avancer que cet espace est le

3 Ibid., p. 103.
3 Ibid., p. 23.
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symbole méme du musement. En tant qu’itinéraire a tracés
multiples, faits pour égarer le voyageur, en tant que lieu de la
confusion et de la perte de soi, dans les méandres de ses dédales,
I’expérience du labyrinthe est a I'image de celle du musement,
quand le sujet avance sans savoir ou il va, sait sans savoir qu’il sait,
et se laisse dériver dans ses pensées. Le sujet dans un labyrinthe ne
connait jamais qu’une fraction de I’espace total, et encore cette
fraction il ne parvient méme pas a la saisir dans sa complexité,
incapable qu’il est, sans I’aide d’un fil providentiel, d’en reproduire
le dessin. Le labyrinthe est le symbole d’une pensée a la dérive, qui
tout en se sachant étre pensée est incapable de suivre son propre
cheminement.

Gide ne pensait pas autrement, dans son interprétation de la
demeure du Minotaure. En fait, il transforme le procédé
labyrinthique, substituant des drogues aux dédales, pour répondre
de fagon plus efficace a cette logique du musement et de
I’égarement. Comme il le fait dire a Dédale :

Les lourdes vapeurs qui s'en dégagent n’agissent pas seulement
sur la volonté, qu’elles endorment ; elles procurent une ivresse
pleine de charme et prodigue de flatteuses erreurs, invite a certaine
activité vaine le cerveau qui se laisse voluptueusement emplir de
mirages ; activité que je dis vaine, parce qu’elle n’aboutit a rien
que d’imaginaire, a4 des visions ou des spéculations sans
consistance, sans logique et sans fermeté. L’opération de ces
vapeurs n’est pas la méme pour chacun de ceux qui les respirent, et
chacun, d’aprés I'imbroglio que prépare alors sa cervelle, se perd,
si je puis dire, dans son labyrinthe particulier.”

Gide congoit un labyrinthe mental, fait d’une pensée non pas
rationnelle — celle d’un sujet en éveil et conscient de ses facultés —,
mais plutét d’une pensée désarticulée, sans logique, remplie de
mirages, d’associations libres et imaginaires, du jeu pur des
relations. Mais, si 'invention de Gide permet de renouveler la
représentation du labyrinthe, de I'inscrire explicitement comme
musement, ces propriétés que les vapeurs narcotiques permettent

¥ Gide, op. cit., p. 59.
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d’exploiter étaient déja bel et bien présentes, a méme I’architecture
de Dédale.

Le labyrinthe est musement. Cela explique peut-étre pourquoi la
scéne de la mise @ mort du Minotaure reste a jamais enfouie dans
ses murs. Elle ne peut remonter a la surface, a la conscience, car
elle survient dans un musement, qui ne peut jamais étre représenté,
par définition, mais simplement identifié comme mouvement
possible de la pensée. Seule sa conclusion est connue, comme un
réve dont il ne reste plus qu’un souvenir ténu, 1’événement évanoui
dans les ondes d'une eau qui ne peut étre marquée, mais
simplement séparée de fagon éphémére. Fait étonnant, qui vient
confirmer dans ses effets cette identification du labyrinthe au
musement, une des premiéres choses que fait Thésée au sortir de la
demeure d’Astérion, c’est de s’arréter a Délos, pour y consacrer
une statue a Aphrodite, et exécuter une danse, qu'on appelle la
danse de la grue, qui consiste en une marche sinueuse scandée de
battements de pieds, reproduisant les sinuosités du labyrinthe. Le
périple dans le labyrinthe est représenté de fagon analogique, seule
fagon peut-étre, a défaut de pouvoir en donner une version, de
mimer les gestes qui y ont été effectués. Le musement est indicible,
il échappe a la mise en discours, mais on peut en reproduire la
tonalité grace a des pantomimes.

Le musement et la cire

En plus des palais de mémoire, Yates mentionne dans son traité
la métaphore du sceau et de la tablette de cire, censée elle aussi
illustrer le fonctionnement de la mémoire, a ceci prés qu’elle vient
non pas décrire une technique de mémoire artificielle mais plutét le
mécanisme fondamental de la mémoire naturelle. Cette métaphore
apparait dans le Théérete de Platon, o Socrate avance qu’il y a un
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bloc de cire dans nos &mes, qui remplit le réle d’une mémoire™.
Ce bloc contenu dans nos dmes est malléable et varie selon les
individus : « plus grand pour I'un, plus petit pour 1'autre ; d’une
cire plus pure pour 1’un, plus sale pour I’autre et assez dure, mais
plus humide pour quelques-uns »*. Socrate continue en expliquant
que :

[...] exactement comme lorsqu’en guise de signature nous
imprimons la marque de nos anneaux, quand nous plagons ce bloc
de cire sous les sensations et sous les pensées, nous imprimons sur
lui ce que nous voulons nous rappeler, qu’il s’agisse de choses que
nous avons vues, entendues ou que nous avons regues dans
"esprit. Et ce qui a été imprimé, nous nous le rappelons et nous le
savons, aussi longtemps que 1’'image en est la ; tandis que tout ce
qui est effacé ou ce qui s’est trouvé dans 'incapacité d’étre
impﬁmé, nous ’avons oublié, c’est-a-dire que nous ne le savons
pas.

Le bloc de cire sert en quelque sorte de surface d’inscription, un
matériau apte a recevoir des assertions. Un scribe y fait des
marques que le bloc conserve. Ces marques peuvent étre, par la
suite, réutilisées, interprétées, corrigées, si elles n’ont pas été
oubliées. Socrate n’en reste pas la, dans son utilisation de cette
métaphore du bloc de cire. I la file et détermine des conséquences
aux diverses qualités de la cire.

Quand on a en ’dme la cire épaisse, abondante, lisse, pétrie avec
mesure, ce qui arrive par le moyen des sensations s’ imprime sur ce
« cceur » de I'dme — c’est le mot qu’a employé Homére pour
indiquer, sous la forme d’une ¢nigme sa ressemblance avec la cire.
Alors pour ces gens-la, pures sont les marques faites en leur dme,
et suffisamment profondes ; aussi durent-elles longtemps, et ceux
qui sont ainsi faits, tout d’abord ils apprennent aisément, ensuite

* Yates, op. cit., p. 48. Dans La mémoire, I'histoire, |'oubli, Paul Ricceur aborde
aussi la métaphore de la tablette de cire (Paris, Seuil, p. 19. et passim).

* Platon, Théététe, Paris, Flammarion, 1995, 191 ¢, p. 250.

0 Ipid , 191 d-e, p. 250.
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ils ont de la mémoire, enfin ils n’intervertissent pas les marques
des sensations, mais ils ont des opinions vraies.*!

Quand on a le ceeur velu, dit-il encore, ou quand il est sale, trop
humide ou trop dur, I’apprentissage connait des ratées : « ceux dont
le ceeur est humide apprennent aisément, mais oublient ; ceux dont
le cceur est dur, c¢’est I’'inverse. Ceux donc dont le coeur est velu,
rugueux, pierreux, en quelque sorte, empli de terre ou de saleté
mélangée a la cire, les impressions qu’ils gardent dans la cire sont
incertaines. »? La cire n’est donc pas toujours identique, ses
propriétés varient selon les individus. Elle ne conserve pas toujours
de fagon parfaite les informations, mais peut les confondre ou les
faire disparaitre et les dénaturer. Mais Socrate, si on veut filer cette
métaphore, n’explique pas comment cette cire a été préparée. D’ou
vient-elle ? Puisque sa surface n’est pas illimitée, et qu’elle doit
donc subir au cours d’une vie plus d’une impression, comment est-
elle apprétée ? Qu’est-ce qui efface ce qui a déja été imprimé, pour
permettre a sa surface d’étre réutilisée ? En fait, doit-on
comprendre ce bloc de cire uniquement comme une surface inerte,
destinée a recevoir passivement ce que la pensée et les sensations
ont élaboré ?

L’hypothése du musement incite en fait 4 concevoir que ce bloc
de cire est plus qu'un instrument neutre, simple surface
d’inscription sans vie. Ce bloc, en tant qu’il regoit des pensées,
n’est jamais fait que de ces pensées, il n’est que pensée. Mais une
pensée en action, dynamique. Un musement. Si le bloc peut jouer le
role d’une page d’assertion, capable de soutenir des conclusions et
de permettre leurs interprétations, c’est parce qu’il est déja ces
pensées, méme si elles n’ont pas été arrétées. Méme si elles sont
restées dans la continuité. Le bloc de cire, tout comme le
musement, est marqué du sceau de la continuité. Pensée continue,
sans début ni fin ; masse uniforme de la cire. Inscrire des marques

M Ibid., 194 ¢, p. 257.
2 Ibid., 194 ¢, p. 258.
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est, a cet effet, transformer le continu en discontinu : opérer une
coupe dans le flot continu de la pensée, segmenter la surface lisse
de la cire.

Le bloc, en tant qu’il est une entit¢ dynamique, ne fait pas que
recevoir des marques, mais il les incite et les rend possible. En cela,
il représente bien le travail du musement. D’ailleurs, la cire n’est
pas qu'une masse ferme et dense, sujette a des impressions, a un
travail de I'écriture; elle est aussi un liquide lorsqu’elle est
chauffée. Un corps liquide. Avec sa propre dynamique, celle des
fluides. La cire devenue liquide s’agite, elle se meut. L’illusion
d’une surface, que la masse froide favorise, laisse place a une
substance dense, soumise a des flux. La cire liquide ne peut pas
recevoir de signes ou d’impressions, elle se fait traverser de toutes
parts sans se laisser marquer. Mais elle enduit ce qui la touche. Elle
se communique a ce qui est en contact avec elle. Elle ne retient
rien, mais adopte des formes, tout comme la pensée libérée de toute
contrainte vogue d’une idée a I’autre sans rien retenir et se moule a
toutes les suppositions. Cette liberté permet a la pensée de se
renouveler. C’est elle qui prépare la cire a une nouvelle impression.
La cire qui a refroidi, c’est le musement qui est arrété et dont on
peut tirer des conclusions.

La métaphore du bloc de cire, si elle permet d’expliciter le
fonctionnement de la mémoire, sert de plus a comprendre les liens
unissant cette faculté au musement. Le labyrinthe et le palais de
mémoire ont été présentés comme des antithéses, et a juste raison :
le musement induit par le premier s’oppose de fagon nette a la
mémoire favorisée par le second. Mais la tablette de cire, en
déplagant 1’attention des techniques de mémoire artificielle a la
faculté naturelle, a ce don de Mnémosyne, permet de penser leur
complémentarité. Si la mémoire rend compte des opérations sur la
tablette de cire, le musement représente la tablette elle-méme, non
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pas simple dispositif mais entité¢ dynamique. Le musement est le
fondement de toute pensée, de toute mémoire™.

L’étre de ’oubli

Si le labyrinthe est musement, qui d’autre que Thésée, un étre
marqué par 1’oubli, pouvait en percer le mystére ? « Thésée, c’est
’oubli », affirme Jean-Pierre Vidal®. Qu’il soit identifié a cette
absence est indéniable. Au sortir du labyrinthe, il emméne sur son
bateau Ariane, qui 1’avait aidé a cette condition. Thésée, pourtant,
I’abandonne rapidement lors d’une escale sur I'ile de Naxos. Les
avis sur les raisons de ce geste différent. Les uns disent que Thésée
s’est senti coupable de cet amour ou encore géné du scandale que
provoquerait leur arrivée en Attique, et les autres affirment plus
simplement qu’il I’a oubliée, aidé peut-étre en cela par Dionysos,
qui lui serait apparu en songe pour ’inciter a ce geste. Quoi qu’il en
soit des raisons invoquées, le fait est que Thésée repart de Naxos,
laissant derriére lui Ariane. Mais cet oubli n’est qu’'une entrée en

11 est tentant de faire un rapprochement entre cette métaphore de la tablette de
cire et la logique des graphes existentiels développés par Peirce et, 4 sa suite,
Michel Balat. Comme je I'ai suggéré, la tablette de cire est I’équivalent de la page
d’assertion qui, dans la logique de Peirce, couvre 1'univers du discours. Sur cette
page, des graphes ou des assertions peuvent étre inscrits puis transformés,
interprétés, voire corrigés. La page sert non seculement a affirmer, mais aussi a
reprendre et 4 redire, comme toute surface d’écriture ou de représentation. Comme
la tablette de cire est marquée par les entailles d’un scribe. La question se pose par
conire de savoir & quelle source ces écrits sont-ils puisés ? Est-ce de sa propre
autorité que le scribe agit ? Est-ce que son « acte se joue a partir du champ de ses
écrits antérieurs, et d’eux uniquement 7 » (Psychanalyse, op.cit., p. 102) Balat dit
au contraire que cette source se trouve 4 méme la page d’assertion, 4 méme la
continuité dont elle est le signe. Cetie source, ¢’est le musement, la pensée dans
son action méme, dans sa continuité. Le musement est la page d’assertion, au sens
ou, comme elle, il permet qu’il y ait écriture, que quelque chose soit affirmé,

"une conclusion de la pensée puisse étre obtenue.,

Vidal, « Thésée, chaque matin », loc. cit., p. 55.
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matiére pour le prochain qui le suit immeédiatement et qui
provoque la mort d’Egée, son pere.

Thésée avait promis & Egée que, s’il revenait victorieux de la
Crete, il hisserait une voile blanche en signe de réussite. Mais il
oublie de le faire. Quand Egée, du haut de I’Acropole, voit le
bateau approcher avec ses voiles noires, il devient fou de douleur et
se laisse tomber dans la mer. Par cet acte manqué, Thésée devient
le maitre d’ Athénes.

Cet oubli n’est pas le demier, lors de ses nombreuses aventures
— guerre contre les Amazones, combat contre les Centaures, rapt
d’Héléne —, il finit par descendre au Tartare avec son ami de
toujours, Pirithoos, afin que ce dernier puisse délivrer Perséphone.
[l v a dans cette mésaventure, une reprise a peine voilée de
I’épreuve du labyrinthe, ce que Pierre Brunel a bien apergu : « Ja
représentation des enfers redouble celle du labyrinthe, — 4 moins
que ce ne soit l'inverse »_ Et, dans l'un comme dans |’autre,
’oubli est une menace directe.
[...] ainsi ils descendirent au Tartare, I’épée 4 la main. Evitant le
bac qui traverse le Léthc, ils passérent par derriére et pénétrérent
par Pentrée qui se trouve dans une grotte du Ténare de Laconie, et
bientdt ils frappaient aux portes du palais d’Hadés. Hadés écouta
calmement lewr impudente requéte, feignit d’étre heureux de les
recevoir et les pria de s’asseoir. Sans méfiance, ils prirent le siége
qu’il leur offrait et qui n’était autre que le fautewil de 'oubli et, &
I'instant, 1l fit partie de leur chair méme, en sorte qu'il leur était

impossible de se lever sans se déchirer le corps. Des serpents
s’enroulérent autour d'eux en sifflant [ ].%

L’extrait montre, de fagon presque sarcastique, qu’on ne peut
jamais échapper & ’oubli ! Thésée et Pirithoos évitent de traverser
le Léthé, qui est le fleuve mythique « qui dispense I’oubli aux dmes

* Pierre Brunel, L 'imaginaire du secret, Grenoble, ELLUG, 1998, p. 101. Parlant
de P’Hadés, il dit aussi : « On peut s’y perdre, ou s’y retrouver, comme dans tout
labyrinthe. » (p. 65).

* Graves, op.cit., p. 386-387.
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des défunts »", passant comme il est dit par derriére. Leur
intention est, bien entendu, de préserver leur mémoire, afin de
mener a bien leur équipée. Ils entendent ainsi tromper 1’oubli. Mais
tel est pris qui croyait prendre... Et ce a quoi ils croyaient pouvoir
échapper les attaque par derriére, justement. Hadés les emprisonne,
usant d’un subterfuge. Il les invite a s’asseoir, mais le fauteuil qu’il
leur offre n’est qu'une autre forme de I’oubli. Les deux héros ne
font pas attention a leurs arriéres et ils se laissent berner comme des
enfants. Il n’y a pas que 1’eau qui incite a I’oubli.

Collés a ce siége de I’oubl, ils sont ensuite tourmentés pendant
quatre ans jusqu'a ce que Héraclés vienne les délivrer. Fait
étonnant, I’oubli fait partie de la chair méme de Thésée et de
Pirithoos. Le fauteuil se lie a leur corps. Ils ne font plus qu’un,
peut-étre bien parce que, dans I’oubli, rien n’est séparé. D’ailleurs,
quand Héraclés les libére, une partie des fesses de Thésée reste
collée sur le banc, une partie de son corps laissée a 1’oubli, qui en
vient donc & marquer littéralement le personnage, aplatissant ses
fesses. L’oubli, on le sait, c’est toujours laisser quelque chose
derriére soi. Ou alors, changeant de perspective, c’est aussi ne plus
rien avoir derriére soi. Puisque ses fesses ont été aplaties, Thésée
n’a plus de postérieur ; il ne lui reste qu’a regarder devant.

On le voit a ce dernier exemple, I'oubli surdétermine le
personnage. On pourrait méme pousser un cran de plus cette
logique de I’oubli en précisant que seul un personnage marqué par
I’oubli pouvait se fier a un stratagéme aussi simple et familier
qu'un peloton de fil pour ressortir du labyrinthe. Il n’y a qu'un
personnage qui se sait oublieux pour se fier & un tel moyen
mnémotechnique plutét que de se servir de sa propre faculté. Le
peloton de fil joue ici le méme réle que 1’écriture, dont I’invention

% Harald Weinrich, Léthé. Art et critique de I'oubli, Paris, Fayard, 1999, p. 18. Il
précise ensuite : Dans cette métaphore [de I'oubli comme fleuve], 1'oubli se
confond purement et simplement avec I’élément liquide et fluide qu’est I'cau. »
(id.).
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a d’abord signifié une réduction de la mémoire®™, voire une
nature oublieuse.

Ce frait était méme apparu dés les premiers travaux de Thésée,
sur Ja route de Trézéne a Atheénes. Quand Thésée atteint I’4ge de
seize ans, il apprend que Egée est son pére. 11 décide de retourner a
Athénes, mais au lieu d’y aller par la mer, qui est la route la plus
stre, 1l chotsit d’y aller par la terre, route dangereuse car pleine de
brigands, et il le fait afin de pouvoir rivaliser avec Héraclés, son
cousin germain. Lors de son voyage sur terre, les exploits de
Thésée ont ceci de particulier qu’il défait toujours ses adversaires
avec leurs propres armes et stratégies, par un incroyable effet de
miroir, Il n’attaque jamais mais ne fait que se défendre contre les
attaques. Graves présente ainsi la stratégie de notre héros : « Il ne
cherchait querelle 4 personne mais se vengeait de tous ceux qui
osaient s’attaquer a lui et le chatiment qu’il infligeait était a la
mesure du crime. »*° Thésée n’est jamais qu’en réaction, il ne prend
aucune d’initiative. Ainsi, pour ne donner que deux exemples, le
premier qu’il renconfre est Périphétes le boiteux, qui avait une
énorme massue de bronze avec laquelle il tuait tous les voyageurs.
Thésée lui arrache la massue et 'abat en le frappant. Il conserve
méme par la suite la massue qui est dite infailiible. Un autre
exemple est Sciron, qui avait coutume de §’asseolr sur un rocher et
d’obliger les voyageurs qui passaient a lui laver les pieds. Pendant
qu’ils étaient baissés, il leur donnait un coup de pied et il les
précipitait du haut du rocher dans la mer o1 une tortue géante les
attendait pour les dévorer. Thésée refuse de lui laver les pieds, le
prend et le jette dans la mer, retournant contre lui le »rocéde.

“® On trouve cette adéquation dans le Phédre de Platon : « [’écriture] produira
"oubli dans les ames en leur faisant négliger la mémoire : confiants dans I’écriture
[comme Thésée dans le fil d’Anane], c’est du dehors, par des caractéres étrangers,
et non plus du dedans, du fond d’eux-mémes qu’ils chercheront a susciter leurs
souvenirs [...] » (Paris, Flammarion, 1964, 274e, p. 165),

* Graves, op.cit., p. 349.
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Chaque fois, Thésée renvoie a I’autre sa propre image, comme
un miroir. Or les miroirs ne sont que des surfaces qui réfléchissent
sans rien retenir, des surfaces sans mémoire, qui oublient au fur et a
mesure ce qu’ils ont reflété, attentifs uniquement au présent de leur
situation, jamais marqués par ce qui les a frappés, comme de 1’eau
justement ou de la cire liquide. Cette absence de profondeur du
personnage explique peut-étre le caractére unidimensionnel du
mythe qui le contient, aspect souvent remarqué au cours des siécles.
C’est un mythe de fondation, celle d’Athénes, un mythe de loi, ou
les aventures se succédent pour constituer un royaume, stable et
prospére. Thésée est maitre de tout, sauf peut-étre lors de I’épisode
d’Hyppolite, son fils, dont il provoque la mort. A ce moment,
d’ailleurs, Thésée ne se reconnait plus, il devient soucieux, réflexif,
ce qui est plutdt la marque d’(Edipe.

Une des caractéristiques maintenues en filigrane tout au long de
cette description est la présence de 1’eau. Surface qui, tel un miroir,
réfléchit sans étre marquée, elle est présente par la voie de tous ces
déplacements en mer, par le royaume de la Créte, avant tout marin,
par la présence de Poséidon, & 1'origine non seulement du
Minotaure par 1’entremise de son taureau blanc, mais encore de
Thésée dont il peut déclarer une moitié de paternité, mais aussi par
le biais de toutes ces chutes dans 1’eau qui ponctuent le mythe —
celle d’Egée dans la mer qui porte son nom, celle du fils d’Icare,
qui se noie dans la mer quand ses ailes se détachent, sans oublier
Minos qui meurt ébouillanté dans un bain. L’eau est omniprésente,
symbole elle aussi, comme le labyrinthe, de I’oubli, de la perte de
mémoire, de tout ce qui s’efface et qui ne peut rester en place,
emporté par les courants et le marées.

La rencontre de Colone

Ce parcours de Thésée s’oppose en tous lieux a la trajectoire
d’Edipe, cet autre roi. Ils s’opposent comme le font 1’oubli et le
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secret, la mer et la terre, [’horizontalité et la verticalité. Le mythe
d’(Edipe repose sur deux principes, celui de la terre et celui du
secret, principes imbriqués I’un dans 1’autre, puisque c’est la terre
en tant qu’elle permet d’enfouir des secrets et de les laisser intacts,
immobilisés, jusqu’a ce qu’ils soient déterrés.

(Edipe, c’est la résolution de I’énigme, de ce secret qui est posé
en devinette, et dont il s’agit de trouver la réponse. Les événements
passés, en 1’occurrence le parricide, puis I'inceste, ne restent pas
lettre morte, mais reviennent hanter le souverain et miner son
régne. C’est une logique de la terre qui se déploie, ou le passé ne
peut étre oublié, puisque son ombre suit partout et qu’il revient au
présent réclamer son dii aux destinées dont il a préalablement
orchestré I’enchainement. C’est un mythe de la mémoire, d'une
mémoire qui ne cesse de maintenir sa présence, comme un
inconscient qui impose des conduites malgré tout. Il importe de
remarquer que le territoire, dans ce mythe, est déja établi. (Edipe
n’a pas a construire Thebes, il délivre la ville d’un mal qui la ronge,
et qui n’est qu'une mise en scéne de son propre crime. La terre est
déja 1a, déja occupée, en des couches superposées qui retiennent
tout et qui redonnent ce qui ne peut plus étre contenu. C’est un
mythe de restauration de 1’ordre, qui ne s’établit jamais que de
fagon éphémere.

Le mythe de Thésée, pour sa part, repose plutdt sur I’aventure,
I’exploration, les conquétes. Le monstre qu’il vainc n’est pas aux
portes de sa cité, il est sur une ile, au loin. Et le vaincre ne requiert
pas parole et intelligence, mais déplacements et combats. Une
pérégrination muette au sein d’une architecture inextricable. C’est
un mythe de fondation. Au retour, Thésée unifie Athénes et
I’impose comme cité ; il pose les bases de la démocratie. Pour Jean-
Pierre Vidal, les oublis de Thésée participent pleinement de ce
mythe :

Oubli du pére, de la femme au fil, puis des autres, oubli du fils, ce
virginal Hippolyte, son contraire, que Thésée voue a la mort. Si
I'inconstance des veeux qu'offre partout Thésée est certes

« fatale » c’est qu’il est un fondateur de ville et que I’'un ne va pas
sans 1'autre : c’est bien parce qu’il purge la collectivité des
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monstres, qu’il la sauve de ce demi-monstre, son demi-frére, qui
git sans doute (le labyrinthe 1’exprime) au sein méme de cette
collectivité, qu’il devient roi, ce qui exige qu’il « oublic » tout
autre lien personnel, de rencontre ou de sang, au profit de ce lien
politique que la mémoire reconnaissante de la cité lui a produit
pour qu’il s’y abime, pour qu’il ne soit plus, bouc émissaire du
social, que ce lien ou sen individualité, son quotidien se perdent
dans le sacré de la tribu.*

Ainsi, tandis que I'un a un passé qui le poursuit, et qui le
conduit 4 se crever les yeux quand sa réalité ne peut plus étre
évitée, l'autre ne regarde jamais en arriére, insensible aux
conséquences de ses propres gestes. En fait, les principes sur
lesquels repose le mythe de Thésée sont en tous points a 1I’opposé
de ceux d’ (Ed1pe [1s sont liés au musement, dont le symbole est le
labyrinthe, et a4 I’eau. A un passé qui, au lieu de revenir hanter le
présent, disparait une fois son réle accompli. Au lieu d’étre soumis
a une mémoire qui ne permet jamais que de maintenir intact 1’ordre
des choses, de le restaurer et de les conserver, telles qu’elles
étaient, il est libre d’oublier I’ancien pour imposer un ordre
nouveau.

Les parallélismes entre les mythes incitent a les réunir. Dans les
deux cas, des étres hybrides engagent a une épreuve décisive : le
Minotaure et le Sphinx. Des problémes exigent une solution : c’est
la réponse a la question du Sphinx que donne (Edipe, la solution au
probléme du labyrinthe, que trouve Thésée, par la voie d’Ariane et,
surtout, de Dédale. Des héros deviennent rois : I'un de Thébes,
I’autre d’ Athénes. Des fils tuent leur pére, I’un par mégarde, 1’ autre
par oubli. Des péres maudissent et provoquent la mort de leurs fils :
(Edlpe laisse ses fils Polynice et Etéocle s’entredéchirer pour le
tréne’ ; Thésée fait tuer Hyppolite qu’il croit coupable d’inceste.

* Vidal, « Thésée, chaque matin », loc. cit., p. 60.

*! Du moins selon la version de Sophocle dans (Edipe & Colone. (Edipe répond
ainsi a Polynice venu lui demander son aide : « Va-t’en, je te recrache et te renie, 6
toi lache entre les laches ! Emporte les imprécations que j’appelle sur toi : que tu
ne reconquiéres jamais la terre de tes aieux et que, sans revoir le val d’Argos, tu
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Leurs destinées se croisent méme: chez Sophocle, Thésée
accueille (Edipe a Colone, lui donne asile et assiste a sa mort. Ils
partagent méme un ultime secret : seul Thésée connaitra le lieu de
la mort d’(Edipe.

Ces parallélismes permettent de les réunir, mais ils servent aussi
a rendre leurs différences manifestes, a les inscrire comme deux
voies distinctes, présentant deux conceptions du sujet
diamétralement opposées. L’une marquée par la quéte
herméneutique et la compréhension, par la mémoire, la terre, le
tragique qui vient inverser toutes les valeurs ; I’autre par la maitrise
du territoire et la progression, par le musement, 1’eau, |’'instabilité
des faits. Mais ces portraits ne sont pas faits pour s’opposer, au
contraire ils doivent étre réunis, et c’est bien ce que Sophocle a
pergu, liant leurs deux destinées.

Michel Butor avait déja noté, dans L 'emploi du temps, son
roman qui exploite & fond I'imaginaire du labyrinthe, tant au niveau
formel que thématique, cette surprenante convergence entre les

deux destins de Thésée et d’(Edipe :
Que de similitudes, en effet, rapprochent les destinées de ces deux
enfants trompés sur leur naissance et sur leur race, élevés loin de
leur ville natale, tous deux tuant les monstres qui en infestaient les
abords, tous deux résolvant des énigmes, libérant la voie, tous
deux meurtriers de leur pére (Thésée, non par le fer, mais par la
négligence, bien plus coupable a la vérité, car si Egée s’est suicidé,
c’est qu’il a vu la voile noire que son fils aurait dii changer, dont
son fils savait que la vue risquait de le faire mourir de désespoir
alors qu’(Edipe, lui, ignorait 1'identité de sa victime et les liens qui
"unissaient a lui, la voile noire que son fils n’aurait pas laissée,
certes, s’il n’y avait pas cu cette Rose, cette Phédre pour laquelle il
avait abandonné Ariane, cette femme dont il ne réussissait pas a se
protéger, qui occupait tout son esprit, qui le rendait traitre et
aveugle), tous les deux obtenant ainsi une royauté précaire, tous
les deux chassés finalement de leur trone, assistant a

meures de la main de ton frére I'usurpateur expirant lui-méme sous ta main ! Voila
mes veeux pour toi. » (Thédrre complet, Paris, Gamier-Flammarion, 1964, p. 297).
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I’embrasement de leur ville, mourant loin d’elle, incapables de lui
porter secours.*

Quelque vingt ans plus tard, André Green a aussi mené une
étude comparée des figures de Thésée et d’(Edipe, ou il a relevé de
similaires correspondances entre les deux: le fait qu’un oracle
préside aux deux naissances (interdisant la génération chez Laios,
différant le rapport sexuel chez FEgée: deux interdictions
évidemment transgressées), une enfance loin de la maison
paternelle et la présence de signes de reconnaissance d’origine
paternelle (les pieds percés d’(Edipe, les sandales dorées et I’épée
de Thésée)”. Ces correspondances ont motivé une lecture en
parallele de ces deux vies et une analyse détaillée du mythe de
Thésée, dans ses nombreux épisodes. Mais, pour fascinante qu’elle
soit, cette lecture ne pose pas les figures d’(Edipe et de Thésée en
égales. Elle institue la premiére en « position de référence » et la
seconde, en version tantét édulcorée, tant6t accentuée de ses
principaux dispositifs. Green voit « dans le mythe de Thésée, une
interprétation du mythe cedipien placée sous le signe d’une relation
4 une imago phallique aux expressions multiples »*. Bien qu’il
déploie des relations qui lui sont propres et qu’il « développe
certains aspects laissés en friche par le mythe d’(Edipe », le mythe
de Thésée doit « se contenter de valeurs moyennes par rapport au
caractére plus radical et plus compact du mythe cedipien »*. Les
termes de la comparaison sont clairs. Le mythe de Thésée n’est
qu’une variation sur le théme du premier. Or, je préfere croire que
leurs figures ne sont pas de simples versions I'une de 1’autre, mais
proposent deux modéles com?gémentajres de la subjectivité. Egaux
et essentiels I'un & l'autre™. Comme I’oubli et la mémoire.

52 Michel Butor, L’emploi du temps, Paris, Minuit, 1956 [1995], p. 228-229.

* André Green, « Thésée et (Edipe. Une interprétation psychanalytique de la
Théséide », Il Mito Greco, Bruno Gentili et Guiseppe Piaoni, éds., Edizioni
dell’Atenco & Bizzarri, 1977, pp. 141,

5 Ibid., p. 188.

% Ibid.

% Sylvie Thorel-Cailleteau, dans son commentaire du passage cité de L 'emploi du
temps de Michel Butor, intervertit la relation de subordination : elle ne lit pas
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Sophocle, qui met en scéne leur rencontre a Colone, témoigne a
sa fagon de cette nécessaire complémentarité. André Green 1’avait
tout de méme bien vu, lui qui pose la question essentielle :
« Pourquoi Sophocle confie-t-il a Thésée le secret de la sépulture
d’Edipe ? Quelle qualité le rend digne d’étre le seul témoin de sa
mort, ou les dieux lui font quitter la terre de maniére si
extraordinaire ? »°' Mais il ne donne pas de réponse précise. On
peut penser que, pour Sophocle, il devait en étre ainsi, que 1’'un et
I’autre s’attiraient, comme le font les aimants>",

Dans la tragédie, le vieil homme aveugle arrive a Colone, prés
d’Athénes accompagné d’Antigone. I sait qu’il est arrivé a
destination, selon le présage qu’il a regu. Un dieu lui avait annoncé
que ses épreuves prendraient fin, au bout de longues années, dans
cette contrée ou on 1’accueillerait, son séjour devenant une source
de bénédictions pour ses hotes et de calamités pour ceux qui I'ont

Thésée a la lumi¢re d’(Edipe, mais fait tout le contraire, plaquant la figure du
labyrinthe sur le destin (Edipe, preuve que ces deux mythes s’éclairent 1'un I’autre.
Elle explique ainsi que la machine infernale dans laquelle est pris (Edipe
fonctionne en deux temps : « d’abord (Edipe, pour fuir son destin de parricide, va
le trouver & Thébes ou 1’attend I'épisode prévu du meurtre de Laios; puis il veut
délivrer la ville envahie par la peste en obéissant 4 un nouvel oracle (il faut chétier
le meurtrier de Laios pour purifier la cit¢), et (Edipe méne donc ["enquéte au terme
de laquelle il doit se reconnaitre lui-méme, (Edipe, comme le coupable et se
chatier, Le chemin d"(Edipe, qu’il croyait mener quelque part, ailleurs, dessine une
parfaite boucle. La voix rétrograde de l’enquéte rejoint exactement la voix
progressive de son existence; le labyrinthe de I’enquéte se redouble lui-méme et
constitue (Edipe figure d’un destin. Ou encore : le parcours que dessine (Edipe
pour parvenir au terme de sa quéte devient son propre labyrinthe; il est bientot
prisonnier, non d’un espace complexe et symétrique, mais du fil qu’il a lui-méme
dévidé pour se diriger dans I’espace complexe et symétrique. » (La fiction du sens,
af.cir., p. 172-3)

5 Ibid., p. 138-139.

8 11 est vrai par contre, comme le signale Robert Pignarre dans les notes & sa
traduction, que le sort qui attend (Edipe a varié suivant les besoins de son théitre :
« Dans Antigone : (Edipe est mort a Thébes, réprouvé. [...] Zidipe roi s’achéve,
non sans obscurité, par (Edipe disant adieu a ses filles, comme s’il partait pour
I’exil, puis rentrant, sur ordre de Créon, cacher son opprobre au fond du palais.
[...]1 » (Thédtre complet, op. cit., p. 363-364).
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banni, ses propres fils*. Il demande donc de voir Thésée, le maitre
des lieux, pour que ce dernier lui accorde son aide et le protége
contre ceux qui voudront le déloger. Car un dernier oracle a prédit
que les Thébains chercheraient a le posséder, mort ou vivant, afin
de s’attirer la clémence des dieux: sa tombe « négligée leur
porterait malheur. »*

Thésée accepte d’emblée de protéger (Edipe. Dés ses premiers
mots, il suggére une grande affinité entre eux deux : « Comme toi,
il m’en souvient, je fus élevé loin de ma patrie; sur la terre
étrangere, j'ai exposé ma vie en des luttes surhumaines. [...] Je
n’oublie pas que je suis homme et que, pas plus que toi, je ne suis
maitre du lendemain. »*' Ce sont des égaux qui se rencontrent, mais
des égaux aux tempéraments différents. L un est, et a toujours été,
dans 1’action, la conquéte (des bétes, des femmes, des territoires) ;
Iautre n’a eu de cesse de méditer, aveugle, sur son propre sort.
Ainsi, alors que Thésée est sur le pont de partir, (Edipe 1’arréte,
soucieux :

(Edipe. — Prends garde, en me laissant. ..

Thésée. — Ne m’enseigne pas ce que jai a faire.

(Edipe. — C’est plus fort que moi, je suis toujours inquiet.

Thésée. — Moi, je n’ai aucune inquiétude.

(Edipe. — Tu ne sais pas quelles menaces...

Thésée — Je sais que personne ne t'enlévera d’ici contre ma
volonté. [...]*

L’opposition entre les deux rois est notée de fagon précise. L’un,
marqué par la mémoire, est toujours inquiet ; 1’autre, au contraire
marqué par 'oubli, n’a aucune inquiétude. L’un ne voit et ne
contrdle plus rien, 1’autre voit tout et verra a ce que sa parole soit
respectée. L’un est agité par la crainte et I'incertitude, |’attente
passive d’une destinée toujours déja a I’ceuvre, bien qu’il lui reste a

* Ibid., p. 264.
@ Ibid., p. 272.
! Ibid., p. 277.
2 Ibid., p. 280.
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se manifester ; 1'autre est calme et résolu, certain qu’'il est
d’avoir en main les rénes de son propre destin. (Edipe doit encore
se défendre, face a Créon venu le chercher, des crimes qu’il a
commis, de I'inceste et du parricide, vieille histoire qui le hante
encore, comme si malgré toute la route faite, il ne s’était pas
déplacé d’un iota ; Thésée a la légéreté et 1’assurance d’un roi qui
n’a rien a se reprocher, malgré un parricide tout aussi involontaire.
Méme dans leur rapport a 1’espace, tout les oppose : tandis que
Thésée va et vient, délivre Antigone et Isméne, (Edipe ne bouge
plus de son lieu d’élection, sauf pour aller mourir & I’écart de tous.
De tous, évidemment, sauf de Thésée qui seul aura le privilége de
connaitre I’emplacement de sa mort. Ensemble, ils rejoignent ce
lieu. Ce sera le dernier fait d’armes du vieux roi aveugle. Il
s’adresse a Thésée :

Bient6t, sans que nul me conduise, je te conduirai jusqu’au lieu de
mon trépas. Mais n’en dévoile jamais a dme qui vive ’accés ni la
situation, afin que son voisinage te protége mieux que ne feraient
une forét de piques et les boucliers de tes alliés. Il est des secrets
interdits aux lévres humaines que je te révélerai seul a seul quand
nous serons arrivés la-bas. Je ne dois les confier a aucun des
hommes de ce bourg ni a mes enfants mémes, en dépit de ma
tendresse pour elles. Garde-les dans ta mémoire fidélement. Quand
tu seras parvenu au terme de ta vie, tu ne les livreras qu’a ton
successeur, et c’est par cette voie qu'ils devront toujours se
transmettre.*

Un messager par la suite dira que, lorsqu’ils ont atteint, guidés
par (Edipe, le seuil de sa demeure éternelle, « enracinée dans la
terre », le vieux roi s’est dépouillé de ses vétements, non loin d’un
vase qui porte gravée sur son flanc la marque de 1’alliance éternelle
que s’étaient jurés Thésée et Pirithoos. Quand le tonnerre de Zeus
retentit, (Edipe fait ses adieux a ses filles et s’éloigne avec Thésée.
« Comment (Edipe est mort », continue le messager, « il n'y a que
Thésée qui saurait le dire. Ni le feu céleste n’a mis fin a ses jours,
ni une tempéte venue de la mer en cet instant; mais peut-étre

& Ibid., p. 301.
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quelque divin guide lui fut-il dépéché, ou bien le souterrain séjour,
s’entr’ouvrant doucement, I’a englouti... »

Sophocle met en scéne une mort qui respecte en tous points la
vie d’(Edipe, marquée d’abord et avant tout du sceau du secret. Le
roi déchu quitte le monde des mortels, mais ce n’est pas sans
communiquer un dernier secret & Thésée, lui dont la vie entiére
s’est déroulée sous leur signe. Car le parricide et I’inceste dont il
s’est rendu coupable ne répondent a aucune autre logique que celle
du secret, ces choses que les dieux connaissent mais que le
commun des mortels, fiit-il un roi en puissance, ne peut découvrir
que dans 1’aprés-coup. Il retourne a la terre, suggére aussi le texte,
retrouvant de la sorte ses origines chtoniennes. Ni le feu ni la mer
ne sont responsables de son trépas. Comment I’auraient-ils pu ?
Seule la terre pouvait s’entr’ouvrir pour ’accueillir... Et le lieu
méme de son trépas s’est drapé de la mante du mystére. Né dans le
secret, il y meurt aussi, complétant le parcours. Une mémoire
douloureuse a jamais enfouie dans la terre, dans un lieu inconnu de
tous, afin qu’elle ne soit jamais profanée, source de tous les
malheurs.

Pourquoi, se demandait-on, Sophocle confie-t-il 4 Thésée le
secret de la sépulture d’(Edipe ? Parce que lui seul peut prendre le
relais du roi mourant. Et parce que ce secret transmis de 1'un a
I’autre, qui est le secret de la mort, les lie de fagon nécessaire. Il
vient sceller & jamais leur relation, ce que le rappel de I’alliance que
s’étaient jurés Thésée et Pirithoos indique en toutes lettres. Thésée
et (Edipe constituent, par ce lien indissoluble qu’est le secret , une
seule et méme entité, celle de leurs subjectivités, pourtant
diamétralement opposées, enfin réunies. Le secret, qui reste secret,
qui n’est ni éventé, ni effacé, est simplement le parfait équilibre de
la mémoire et de 1’oubli.

(Edipe, nous disent les mythes, n’est pas le seul modéle possible
du sujet, malgré I'importance qu’a pu prendre sa figure au

© Ibid., p. 304.
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vingtieme siécle. Un autre modele lui est concomitant,
représent¢ par la figure de Thésée, figure elle aussi toujours
prégnante par 1’imaginaire du labyrinthe. Ces conceptions ne sont
pas antithétiques, au contraire elles tirent leur force et leur validité
de leur complémentarité. On ne saurait que faire d’une conception
du sujet uniquement fondée sur I’oubli ! On courrait le risque de
voir ce principe justifier toutes les aberrations et les
irresponsabilités. Mais, de la méme fagon, que faire d’un sujet
uniquement empétré dans sa mémoire ? Il faut penser les deux
cotes a cotes. André Green suggérait que les mythes ne doivent leur
survie qu’a notre disposition a entendre leur raison cachée®. Et
celle du labyrinthe s’impose comme la figure par excellence de
I’oubli, mais d’un oubli positif. D’un oubli dont il s’agit encore de
comprendre le fonctionnement.

Mais revenons quelque peu encore sur la question de la
transmission. Jean-Joseph Goux remarque avec raison, dans (Edipe
philosophe, que la mort du roi de Thébes mis en scéne par
Sophocle est un moment fondateur. Son testament est un secret,
dont la transmission assurera aux rois d’Athénes une félicité
inégalée. Lui qui est au cceur d’une filiation plus que trouble, en
amont comme en aval, devient le fondateur spirituel d’une lignée
souveraine, celle de Thésée. Il amorce un rituel d’initiation qui
assure une lignée symbolique, non pas de pére en fils, de souverain
en souverain. La mort d’(Edipe procéde d’un renversement et un
relévement complet de son statut. Quand il arrive a Colone, (Edipe
a tout perdu. Il a touché, nous dit Goux, le fond du malheur
humain : « Le voici a présent : vieux, aveugle, exilé, vagabond,
misérable, fatigué, dépendant, impur, objet de la malédiction des
dieux et des hommes. »* Or, il connait, au moment de sa mort, une

% Green, « Thésée et Edipe », loc. cit., p.137.

% Jean-Joseph Goux, (Edipe philosophe, Paris, Aubier, 1990, p. 189. Goux lit le
mythe d’(Edipe parallélement 4 d’autres mythes d’instauration ou d’initiation
royale, ceux de Jason, de Persée et de Bellérophon, qui tracent ce qu’il nomme un
monomythe. Cette lecture structuraliste lui permet d’affirmer que le mythe
d’(Edipe en est une version aberrante, parce que tout y est transformée, et que sa
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surprenante transfiguration. Il ne s’effondre pas, il disparait comme
un dieu ou, a tout le moins, un étre appelé des dieux : « C’est un
relévement sacré, au seuil de la mort. Celui qui a tant souffert, qui
est devenu le plus souillé, le plus rejeté des hommes, sera aussi une
source de bénédiction perpétuelle pour le peuple qui accueillera son
sépulcre. »” Et c’est ce relévement qui assure la transmission
symbolique. Aux pourtours de la mort, (Edipe acquiert un nouveau
statut, il est transfiguré. Dans 1’exil de la mort, 1’exilé de Thébes
redevient paradoxalement un pére fondateur. Et le mythe d’une
restauration ratée — I’ordre rétabli a Thébes n’est qu’éphémére et
débouche sur une violence fratricide encore plus grande — se
parachéve avec la confirmation d'un ordre nouveau, le
gouvernement instauré par Thésée a Athénes.

Mais, (Edipe n’est pas le seul a se transformer dans la tragédie.
Sa mort entraine aussi, chez Thésée, une permutation des roles.
Quand (Edipe rejoint le seuil du lieu de son trépas, il se place au
centre d’un étonnant labyrinthe. Le messager raconte ainsi que :

Lorsqu’il atteignit le seuil abrupt, enraciné dans la terre par des
degrés d’airain, il se tint debout a ’entrée d’une des nombreuses
routes qui se coupent a cet endroit, prés d’un vase dont le flanc

gravée I'éternelle alliance que se jurérent Thésée et Pirithoos.
S’étant placé a égale distance de ce vase, du poirier creux, de la
roche Thoricienne et du Tombeau de pierre, il s’assit, puis se
dépouilla de ses pauvres vétements.**

(Edipe enjoint a ses filles d’aller chercher de 1’eau pour ses
libations ; puis, une fois vétu correctement, il leur fait ses adieux et
reste avec Thésée, seul témoin de ses derniers pas. Cette entrée
dans la mort passe par un centre, un double centre. (Edipe, comme
le remarque Goux, se place a égale distance de quatre objets sacrés

réussite n’est que temporaire. Elle ’améne a critiquer 'interprétation freudienne
glvu mythe et c’est dans cette perspective qu’il commente (Edipe a Colone.

Ibid.
% Sophocle, ap. cit., p. 303.
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qui dessinent une croix . Aucun objet n’est privilégié. (Edipe,
dont le chemin semblait toujours tracé d’avance, se place au centre
d’une croix qui lui ouvre toutes les possibilités. Quelle direction
prendra-t-il ? C’est la ligne brisée. Aucune réponse ne s’impose. Et
il n’est pas possible d’anticiper la voie a suivre. Cette multiplicité
des choix est surdéterminée par le fait qu’(Edipe est dit s’arréter a
un carrefour, la ou, nous dit Sophocle, de nombreuses routes se
croisent. Il se trouve donc au cceur d’un double jeu de possibilités,
fagon de souligner le caractére imprévisible de ses gestes,
I’incapacité de retrouver la route qu’il a empruntée pour entrer dans
la mort.

Est-ce un effet de la proximité de Thésée, qui est a ses cotés,
mais (Edipe se trouve soudainement au cceur d’un labyrinthe. Les
objets symboliques et les routes se superposent pour en dessiner les
traits essentiels. L’ouverture, la multiplicité, 1’indécidabilité.
(Edipe, aveugle, s’avancera sur I’'une de ses routes, comme Thésée
progressait dans le labyrinthe. Les dieux lui indiqueront quelle voie
suivre, quel dédale emprunter. Ce chemin, personne ne pourra
jamais le retracer, sauf Thésée qui n’a rien manqué du mystere de
I’instant mortel : « Comment (Edipe est mort, il n’y a que Thésée
qui saurait le dire.»”. Ce secret, on le sait, assurera
symboliquement sa lignée.

Une double permutation a lieu. A T’article de la mort, (Edipe se
transforme en Thésée, introduit dans un labyrinthe de routes et de
symboles. Il entre dans I’oubli. Et Thésée se change en Ariane.
C’est a lui d’assurer le secret de ce labyrinthe. Il tient le fil du
secret d’(Edipe. Un fil permet de remonter jusqu’au roi déchu et qui
lui assure une lignée. Le renversement est complet. (Edipe retrouve
sa part de royauté et Thésée devient le dépositaire d’un fil, le
gardien d’un secret. En fait, le renversement dit a sa fagon la force
d’attraction de I'imaginaire du labyrinthe. Dés que sa présence se
fait sentir, assurée par la double croix, le noyau du mythe impose sa

% Goux, op. cit., p. 194.
™ Sophocle, op. cit., p. 304.
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loi. S’il y a un labyrinthe, il faut un héros quéteur, qui s’engage
dans une épreuve décisive ; et un aide qui tienne le fil permettant de
remonter jusqu’a lui. A 1’oubli, dans lequel s’enfonce le héros,
répond nécessairement un lien, qui assure la mémoire. Sa mémoire.
Le déplacement opéré par (Edipe a Colone est total. Non seulement
(Edipe entre sur le territoire de Thésée, lui remettant sa destinée
entre les mains, mais il s’engage en plus au moment de sa mort
dans ce qu’il y a de fondamental & son identité, 1’épreuve du

labyrinthe.

Ars oblivionis

Dans Léthé. Art et critique de I'oubli, Harald Weinrich parle
d’un surprenant ars obliovonis, contrepartie inévitable de 1’ars
memoriae. C’est I’art de 1’oubli. On le doit au grec Thémistocle, un
contemporain de Simonide, & l'origine du premier art de la
mémoire. Selon Cicéron, qui rapporte 1’anecdote, Thémistocle
souffrait de ne rien pouvoir oublier. Rien de ce qui entrait dans son
esprit n’en ressortait jamais. Aussi souhaitait-il 1’invention d’un art
de I’oubli, qui lui aurait permis de se libérer de toutes ces choses
qui lui encombraient la téte : « Je retiens, » se plaignait-il, « méme
ce que je me veux pas retenir ; et je ne peux pas oublier ce que je
veux oublier.»”" Il était a la recherche d’une technique lui
permettant d’effacer ces traces inopportunes, de rompre le fil d’une
mémoire trop efficace. Cette idée dun ars oblivionis ou
oblivionalis ne se perdra plus, selon Weinrich, malgré son caractére
paradoxal, car comment oublier sur commande, comment
provoquer ce qui arrive a notre insu ?

" Harald Weinrich, Léthé. op.cit., p. 29,



L’existence d’un tel art parle en fait d’un malaise : tant la
mémoire que 1’oubli parfaits sont insupportables ; et ’on doit se
protéger de I'un et de I’autre, méme si les valeurs qui leur ont été
attribuées ont souvent favorisé la premiére au détriment du second.
Face a la mémoire, comme faculté privilégiée, [’oubli est
essentiellement un manque, un probléme. Ricceur résume bien cette
attitude quand il constate que: « C’est d’abord et massivement
comme une atteinte a la fiabilité de la mémoire que 1’oubli est
ressenti. Une atteinte, une faiblesse, une lacune. La mémoire, a cet
égard, se définit elle-méme, du moins en premiére instance, comme
lutte contre ’oubli. »”> Mais en méme temps, selon lui, il convient
d’écarter le spectre d’une mémoire qui n’oublierait rien: « Il y
aurait donc une mesure dans 1’'usage de la mémoire humaine, un
‘rien de trop’, selon une formule de la sagesse antique ? L.’oubli ne
serait donc pas a tous égards I’ennemi de la mémoire, et la mémoire
devrait négocier avec I’oubli pour trouver a titons la juste mesure
de son équilibre avec lui ? »” Ricceur n’affirme rien, ce que laisse
entendre la forme interrogative ; il tente tout de méme de poser
I'oubli autrement qu’en termes négatifs et péjoratifs. Dans son
essai, il passe d’ailleurs en revues les multiples conceptions de la
mémoire et du souvenir, afin de débusquer les présupposés et les
préjugés a la source de nos conceptions et de déterminer quelle est
leur essence méme. En quoi la mémoire permet-elle d’agir 7 Que
permet-¢lle de faire ? Que permet I’oubli, dans la méme mesure ?
Mais pas n’importe quel oubli, pas I’oubli comme perte, négatif et
débilitant, mais 1’oubli comme choix ou mode d’action, 1’oubli
comme délestage. La montgolfiére permet, comme métaphore, de
poser la mémoire et I’oubli comme fonctions et d’affirmer leur

™2 Riceeur, La mémoire, 'histoire, ['oubli, op. cit, p. 537. De la méme fagon,
Michéle Simondon, citant un texte de Plutarque ou sont opposés les effets de la
mémoire et de I’oubli, conclut que s’y trouvent clairement établies une dichotomie
et une hiérarchie fondamentale entre ces deux puissances : « [Ce texte] est le point
d’aboutissement d’une longue tradition défavorable a 1’oubli, favorable a la
mémoire, puisque celui-1a est du coté de la folie, celle-ci du coté de la sagesse. »
(La mémoire et I'oubli, op. cit., p. 305.)

 Ibid., p. 538.
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essentielle imbrication dans toute action, toute avancée. Si la
mémoire est ce lest permettant de stabiliser une montgolfiére, le
délestage permet au voyage de se continuer et a la hauteur d’étre
maintenue. C’est dire qu’un voyage en aérostat requiert et 'un et
I’autre, de ces choses par conséquent dont il faut apprendre a se
munir et & se débarrasser pour progresser. L’oubli n’est plus une
absence, ce qui manque pour assurer un sens a l’action, mais un
geste qui permet d’assurer la progression et de maintenir le cap. Un
sac de lest n’est pas tant un contenu — qui s’intéresse a ce qu’il
contient? —, qu’un accessoire, un moyen. L’oubli comme
délestage, est de la méme fagon, un moteur de 1’action, ce que
permet justement d’entrevoir la figure de Thésée.

Cette métaphore de I’aérostat est commode a plus d’un chef
Elle fait image, mais encore, en soi, elle indique que I’enjeu de
cette réflexion n’est pas de développer un art de 1’oubli, une
technique permettant de modifier les possibilités de la faculté
humaine de mémoire et d’oubli, ni méme, pour reprendre le projet
de Ricceur, de proposer une phénoménologie de I’oubli, mais de
poser les bases d’un imaginaire de 1’oubli. Un imaginaire ou I’oubli
est une donnée positive, un contrepoids essentiel & la mémoire,
comme un lest, qui 4 la fois alourdit et permet d’alléger.

De fait, si oubli et mémoire ne cessent de coexister, la question
est de savoir précisément quelles relations les unissent. Pierre
Bertrand, qui a consacré un essai 4 I’oubli et & une définition
positive de son agir, qui ressemble au musement, affirme qu’il y a
toujours « coexistence de la mémoire et de ’oubli, il y a toujours
mémoire et il y a toujours oubli. »”* Marc Auger adopte la méme
attitude. « Faire 1’éloge de 1’oubli, » dit-il, « ce n’est pas vilipender
la mémoire, encore moins ignorer le souvenir, mais reconnaitre le
travail de I’oubli dans la premiére et repérer sa présence dans le

™ Pierre Bertrand, L ‘oubli. Révolution ou mort de I'histoire, Paris, PUF, 1975, p.
60.
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second. La mémoire et I’oubli entretiennent en quelque sorte le
méme rapport que la vie et la mort. »”

Pour Pierre Bertrand, I’enjeu principal de toute réflexion sur ce
couple fondamental est la définition des formes de mémoire et
d’oubli a 1'ceuvre, et surtout la définiton de la relation de
subordination qui les unit. Dans quel sens se fait-elle ? Est-ce
I’oubli qui est subordonné a la mémoire, auquel cas, on a un oubli
négatif, qui n’est qu’empéchement, lacune, entrave au processus
mnésique ; ou est-ce la mémoire qui I'est, ce qui permet 4 une
conception positive de ['oubli d’apparaitre, favorisant la
nouveauté ? Pour Bertrand, il ne faut pas opposer I'un et 1’autre,
mais chercher a comprendre leurs multiples relations. 11 distingue
d’ailleurs deux types d’oubli: I'un négatif, subordonné a la
mémoire, et 1’autre positif, renversant la subordination.

On dit que l'oubli et la mémoire sont en opposition, en
contradiction. Mais il s’agit de savoir de quel point de vue il y a
contradiction et quelle sorte d'oubli est susceptible de s’opposer a
la mémoire. Véritable norme, c’est la mémoire qui s’oppose a
I"oubli et ce n’est qu'un oubli forgé par la mémoire, oubli négatif,
qui, réciproquement, s’oppose 4 la mémoire. Un oubli positif ne
s’oppose pas a la mémoire, il s’en « différencie » apportant la
différence au sein méme de la mémoire. L’opposition, la
contradiction mémoire-oubli n’est pas réciproque : elle n’est que
d'un coté de la « contradiction » (qui de 1’autre coté n’est pas
contradiction), du c6té de la mémoire avec son oubli négatif, oubli
qu’elle se subordonne.”

L’oubli positif, pour Bertrand, n’exclut pas la mémoire, il la
transforme au contraire, il en redistribue les valeurs. Il est un
nouveau principe d’organisation. Du rapport au temps et a cette
triple temporalité que sont le passé, le présent et le futur, et au
regard impliqué par la définition de leurs interactions ; a I’esprit, ou
au penser, si par la on entend ’acte de penser et ce qui en est le
contenu ; au monde, fait de tradition ou de nouveauté, d’un rapport

> Marc Auger, Les Formes de I 'oubli, Paris, Payot, 1998, p.20.
" Ihid,, p. 31.
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fondé surla compréhension et le regard rétrospectif, ou sur la
progression et un regard prospectif.

Cet oubli positif, on a déja tenté de le définir sous le terme de
musement. Il est ce jeu pur ol la temporalité et la rationalité
connaissent de nouvelles définitions, ou la durée céde le pas a une
logique de I'instant, en perte d’ancrage, ou la répétition et la
tradition se dissolvent dans un irrépressible mouvement de
progression et de renouvellement, un processus de construction qui
associe comme bon lui semble, dans 1’oubli des conventions et des
contraintes, ol rien n’est jamais restauré, mais au contraire soumis
a des tensions de toutes sortes qui font apparaitre le nouveau.
L’oubli positif de Bertrand, qui se subordonne la mémoire, s’ouvre
a une logique de I'instant plutdt que de la durée. La durée, c’est le
triple présent qui pose la mémoire, I’attention et 1’attente comme
ses attitudes fondamentales. L’instant renvoie plutét a
I’immédiateté de I’oubli, au flottement de 1’émerveillement et a la
disponibilité.

Les oublis de Thésée répondent exactement a la définition
positive que déploie Bertrand. Ils ne s’opposent pas a une mémoire,
ils ne viennent pas entraver 1’action, au contraire ils permettent la
mise en acte, favorisent le déroulement des événements et
I'irruption du nouveau. L’oubli y apparait non comme nuisance,
comme cette blessure perturbant la surface continue de la mémoire,
mais comme principe régissant, comme mode d’action et
d’organisation. De fait, dans sa version positive, I’oubli permet
I’apparition du radicalement nouveau, de I’inédit et de I’inattendu.
Thésée ne restaure pas un ordre, il en fonde un nouvel. Il propose a
Athénes une forme politique inédite. Il invente, il fait subir au
déroulement des événements de la cité, une rupture soudaine, un
saut brusque : la démocratie.

Il faut voir comment s’opposent le fait de restaurer un ordre et
celui d’en imaginer un nouvel. La restauration implique un passé
qui s’impose comme seule vérité possible. Un passé qui est la seule
source possible de I'avenir et, par suite du présent. L’avenir
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n’existe, ne survient que pour confirmer le passé dans son droit
et sa vérité « éternelle ». Bertrand en parle d’ailleurs comme d’un
passé « éternisé », d’un passé qui impose son autorité sur tout, sur
le temps qui lui est subordonné, sur les étres forcés a en répéter la
logique. Le futur n’est plus imaginé que sur la base de ce passé, et
le présent, le moment méme de I’action, est le relais nécessaire de
cette transmission. Restaurer, ¢’est faire acte de mémoire, c’est
déployer une mémoire impérialiste, et un passé qui est déterminant.
« L’usage, » dit Bertrand, « que nous faisons du _npassé détermine
notre position au présent et hypothéque I’avenir. » " Restaurer, ¢’est
construire un futur sur le modele du passé, c’est un futur
subordonné a un passé éternisé. Comme il le dit, un tel passé
empéche le surgissement d’un futur véritable, qui ne peut advenir
sur le modéle du passé.

C’est bien la situation que connait (Edipe. Il restaure a Thebes
I’ordre ancien, s’asseyant sans le savoir sur le siége de son peére,
mariant sa mere. Le Sphinx disparu, 1’ordre est rétabli. Mais 1’ ordre
ancien, avec ce qu’il a d’insupportable et de sournoisement
vindicatif. Quelque chose a été oublié, qui viendra bien vite
réclamer son di. Dans un tel contexte, ['oubli est
fondamentalement négatif. Il est faille, erreur, carence ou manque.
Il est « un masque pour la mémoire »"°, masque qui empéche de
reconnaitre les erreurs commises. L’ignorance ou le silence, qui
entourent les actions d’(Edipe, ne sont qu'une variation sur I’oubli.
Le roi de Thébes ne sait pas ce qu’il aurait di savoir, c’est-a-dire
quelles sont les circonstances de sa naissance. Il ne se souvient plus
des premiers événements de sa vie. Comment aurait-il pu s’en
souvenir, de toute fagon, ceux-ci survenant avant I’acquisition du
langage, avant le développement d’une mémoire ? Mais son
ignorance est liée a un oubli collectif, a un désir de ne pas ébruiter
ce qui pourrait étre su. Mais qui n’a pas été totalement oublié et qui
peut étre révélé. Ce qui advient bel et bien. Si I'oubli est un

7 Ibid., p. 26.
"8 Ibid., p. 51.
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masque, c’est le « masque d’une mémoire qui continue a mener le
jeu»”. La situation mise en scéne est subordonnée a cette mémoire
qui régle tout. En ce sens, elle parait moins une faculté de 1’esprit
qu’un principe, qui régle les destinées, qui agence les faits et les
événements. La vie et les gestes d’(Edipe sont subordonnés a une
mémoire impérialiste. Une mémoire qui impose le passé comme
base de toutes choses, comme vérité a retrouver, servant de modele
a toute décision future.

Les oublis de Thésée, par opposition, sont d’une tout autre
nature. Ils ne surviennent pas en opposition au passé et a la
mémoire, ils sont indifférents a leur vérité et ne leur sont nullement
subordonnés. Dans le mythe du labyrinthe, ce n’est plus la mémoire
qui méne le jeu, mais 1'oubli et sa logique merveilleuse, qui a la
fois étonne et séduit, tout en restant malgré tout mystérieuse et
opaque. Les fils ne sont plus tirés de la méme fagon, sans pour
autant s’emméler. C’est qu’ils ne servent pas a se perdre, mais a
retrouver son chemin hors le labyrinthe.

Les oublis de Thésée lui permettent de progresser, d’accumuler
les faits d’armes. Ce sont des oublis non comme lacunes, mais
comme forces. Des oublis qui créent des univers, qui permettent de
projeter de nouveaux mondes, qui ne doivent rien au passé, qui
n’en sont pas la répétition, mais s’imposent au contraire comme
révolution. Apparition de I'inédit, du radicalement nouveaun. C’est
parce qu’il est du coté de 1’oubli positif que Thésée peut proposer
un nouveau modéle de gouvernement & Athénes, qu’il peut imposer
un nouvel avenir. Pour Bertrand, cet acte révolutionnaire n’est
possible que parce qu’il s’inscrit dans un oubli positif.

[..] ’affirmation de I’avenir, d’un certain type d’avenir différent de
celui qui ne fait que continuer le passé, différent d’un avenir qui
remémore et qui répéte avant d’étre lui-méme remémoré et répété,
I’affirmation d’un avenir qui apporte la différence dans le temps
parce qu’il est lui-méme différence, 1’affirmation d’un avenir lui-

™ Ibid.



L’oubli permet au nouveau de survenir. Il est disjonction,
rupture, événement inattendu. Si mémoire, identité et temporalité
vont de pair, I’oubli s’ouvre sur I’altérité et une dislocation de
I’expérience du temps. Il caractérise un étre dénué d’intériorité, de
cette profondeur qui donne aux personnages leur dimension
tragique”’, capable par contre de gestes révolutionnaires, d’une
percée dans I’inédit. L’oubli, c’est I’éternellement fuyant, ce qui ne
se saisit que par 1’absence. De quoi sont faits nos oublis ? De rien
dont nous pouvons nous souvenir. Aveuglement qui force le regard
sans cesse a se réinventer, a se redéfinir sur place. Puisque rien
n’est permanent, tout peut survenir. Le chaos, comme I’ordre
nouveau. L’errance dans le labyrinthe, comme |'émergence du
nouveau.

Temps et oubli

Entre toutes choses, le temps est miné par 1'oubli, son
déroulement bouleversé par les forces divergentes de I’absence. Si
la mémoire est du passé, nous dit Ricceur, reprenant a son compte
cette assertion d’Aristote, si la mémoire ordonne les temps, leur
décernant leur juste place, I’oubli est de 1’ordre de I’instant, mais
pas de l'instant présent. D’un instant détaché de toutes amarres.
D’un instant disloqué. Bertrand précise que, dans I’oubli, les choses
ne se distinguent pas, comme avec la mémoire, en termes d’avant et
d’aprés, de cause et d’effet. Tout est simultané, instantané, « les
catégories du temps et, plus généralement, de la logique sont
chambardées. »* L’instant, dans 1’oubli, devient la seule réalité,

* Ibid., p. 30.

1 peyronie a fait remarquer que la figure de Thésée ne se prétait guére 4 la
tragédie, sa vie étant par trop unidimensionnelle, comparativement a (Edipe,
torturé par ses actes et leurs conséquences. (xxx)

%2 Bertrand, L ‘oubli, op. cit., p. 67.
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multipliée a 'infini. Il n’y a pas un instant qui est celui du présent,
par lequel transite le futur vers le passé, grice auquel le passé
réussit a s’imposer en se projetant dans un futur modélisé a sa
maniére ; il y a des instants, tous uniques, séparés, puis associés par
ce qui ne peut étre qu'un musement. Dans 1’oubli, ce n’est pas la
meémoire qui lie les instants entre eux, mémoire des temps et des
enchainements, des dates et des événements, ce sont de tout autres
principes, la libre association, le coup de dés, I’air du temps. C’est
le jeu pur. Or, ces instants multipliés, détachés de tout ancrage
temporel, de tout systéme de datation, voire de toute extension (de
sorte que Bertrand en parle comme d’un temps intensif), s’ imposent
comme le symbole méme de la ligne brisée, du labyrinthe offrant
au sujet des choix que rien a priori ne vient justifier et qui ne se
valident que dans I’aprés-coup, quand il est déja trop tard.

L’instant comme multiplicité est la mesure de 1’errance de
Thésée dans le labyrinthe, de I’étre de I’oubli saisi dans le lieu
méme de son épreuve décisive. Confronté a une multiplicité de
choix, qui apparaissent dans le désordre comme autant d’instants
arbitraires, Thésée voit son errance se détacher de toute
temporalité. Le présent n’a plus de valeur établie, plus aucune
fixité, il s’est décroché de la ligne du temps pour devenir une suite
d’instants multipliés. Chaque moment dans les dédales devient un
instant, interchangeable aux autres puisque sans réelle valeur.
Thésée dans le labyrinthe vit dans I’instant, il agit dans I’instant,
son attention rabattue a I'immédiatement présent, au détriment de
toute continuité et de la compréhension du trajet accompli. Egaré
dans ses oublis et I’émerveillement qu’ils peuvent provoquer, il
vit ces instants de I’intérieur, comme des présents toujours en acte.
S’il ne peut retrouver seul sa route, c’est qu’il ne parvient pas a
mettre de I’ordre dans ces instants, il n’arrive pas a les ramener a
leur plus petite expression, la ligne méme de présent, afin de les
manipuler et de les organiser.

Le labyrinthe, parce que lieu de I’oubli, abolit le temps, impose
I’instant multipli¢ comme seule réalité. Tout s’y méle, présent,
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passé et futur, dans des architectures inouies qui permettent a
I'impensable d’advenir. Ce trait essentiel, Marguerite Yourcenar
’avait identifié et s’en était servi comme base de son interprétation
du mythe de Thésée, dans « Qui n’a pas son Minotaure ? ». Dans
cette piéce répartie en dix scenes, le labyrinthe est avant tout fait de
pensées et de voix. De voix qui se répondent en une architecture ot
tous les temps se réunissent pour n’en faire plus qu’un, celui confus
et insupportable d’un présent démembré.

Le Thésée de Yourcenar est un étre marqué par 1’oubli, comme
il se doit. Mais un héros faible et prétentieux, qui reculera dans
I’action : « Qu’est-ce qu'un héros, au début, » nous est-il dit
d’ailleurs, « sinon un pauvre homme qui tremble ?... »% Ainsi, son
Thésée qui a décidé de s’immiscer dans le groupe des victimes qui
doivent étre sacrifiées au Minotaure, afin de ’occire, se réveille
trop tard pour mener a bien son projet, distrait par sa nuit d’amour
avec Phedre. Il a été inattentif, oublieux, ce qui lui a fait manquer le
coche. « Ahuri comme un voyageur laissé sur le quai »*, il ne peut
que regarder fuir loin de lui la gloire qui I’attendait. Devant la porte
fermée du labyrinthe, ou déja le cri des victimes se fait entendre, il
assiste honteux a sa propre impuissance. Ariane le rejoint et lui
offre son aide. Thésée 1’accepte et, juste avant de pénétrer dans le
labyrinthe, déclare : « Il ne me reste plus qu’a me résigner a
I’héroisme », lui dit-il. « C’est difficile. Le labyrinthe a des
complications pires que la mort, des solitudes plus fatales que la
bataille. J’ai peur de me perdre. Je ne suis pas sir de ne pas
m’oublier. »*

Ce qui I'attend, ce sont des dédales de voix, un labyrinthe fait
d’instants désordonnés, ou tous les présents se confondent, les
présents du passé, du présent et du futur. Comme [’explique
Yourcenar, « Thésée perdu en plein Labyrinthe produit et entend

** Marguerite Yourcenar, Thédtre II, Paris, Gallimard, 1971, p. 206.
8 Ibid., p. 202.
¥ Ibid., p. 205.
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des voix qui sont tant6t les siennes, présentes, passées ou futures,
tantot celles des autres personnages de sa vie, sans réussir a se
reconnaitre parmi toutes ces identités qui au fond en cachent une
seule. »® Dans la discontinuité de son labyrinthe, Thésée fait
I’expérience de sa propre altérité, projetée sur I’écran disloqué de
sa conscience. Tour a tour surgissent les voix de Thésée enfant, de
Thésée jeune homme et de Thésée vieilli, auxquelles s’ajoutent
celles d’Antiope, de la petite Héléne, du vieil Egée, de Lachés,
d’Hippolyte et d’Autolycos. A cet antiphonaire de voix répond un
kaléidoscope de scénes, ou tous les temps sont mélés. Thésée revit
son passé et expérimente son futur, son esprit distendu jusqu’a la
rupture. Le labyrinthe s’effondre autour de Iui dans un grand fracas,
quand il s’attaque a la figure du vieil homme qui se plaint d’avoir
tué son fils. Thésée se met a le frapper au visage, il |’empoigne, lui
donne des coups de couteau, vaguement conscient, pendant le
combat, de la ressemblance entre eux deux. Ce sont les mémes
cicatrices, la méme barbe, et quand le couteau s’enfonce pour un
coup mortel, il ne peut s’empécher de s’exclamer : « Ah, misére ! Il
me semble que ¢’est moi qui meurs. »* Et quand Thésée tombe, le
labyrinthe s’effondre avec lui, s’écrase sur lui. Ariane le découvre,
ligoté dans ses propres nceuds, prisonnier du fil qu’elle lui a donné.
Evidemment, il peine a se souvenir ce qui s’est passé, son combat
contre une force invisible.

La distorsion temporelle a atteint son apogée dans le labyrinthe,
ou le Minotaure n’était rien d’autre que soi, un soi diffracté en une
constellation d’instants, superposés les uns sur les autres, dans la
confusion de leurs paroles discordantes, mais elle n’a cessé de
courir tout au long de la piéce. Les références anachroniques a
Napoléon Bonaparte, au téléphone, aux journaux, a des terroristes,
a une rue de I'université, indiquaient bien que les temps, aux
alentours du labyrinthe, ne peuvent rester stables, perturbés 4 méme
leur structure. Comme I’explique Ariane, prise en flagrant délit

% bid., p. 179.
¥ Ibid., p. 214.
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{/ d’anachronisme : « rien n’empéche d’anticiper. Nous sommes en
"¢é moment n’importe ou au cours de I’histoire. »*® Nous sommes
dans un temps intensif, un temps marqué par un principe qui n’est
pas la succession, mais la superposition, I’empiétement. « Qui n’a
pas son Minotaure ? » exploite ainsi de fagon explicite le
démembrement du temps mis en jeu par [’oubli et le labyrinthe, qui
en est la figure par excellence. Les trois termes sont liés de fagon
étroite,

Quelles que soient ses manifestations, on comprend maintenant
que le labyrinthe et son imaginaire posent et reposent sur un oubli
qui n’est pas négatif, qui ne reste pas subordonné a la mémoire,
comme faille et lacune, mais qui au contraire s’impose comme
terme régissant, forgant une redéfinition des termes, un
renversement des subordinations et des hiérarchies. Le labyrinthe
permet en fait de juxtaposer oubli et musement. Le musement,
comme ce qui échappe a une mémoire ordonnée ou impérialiste, et
ce qui ouvre ’oubli au domaine de la présence, au champ de la
conscience,

8 Ibid., p. 206.
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Perdu dans le labyrinthe des Liaisons dangereuses

Danielle LAPLANTE

Le vrai lecteur ne récrit pas le livre, mais il est exposé a
revenir, par un entrainement insensible, vers les diverses
préfigurations qui ont été les siennes et qui l'ont rendu
présent, par avance, a l'expérience hasardeuse du livre :
celui-ci cesse alors de Iui paraitre nécessaire pour
redevenir une possibilité parmi d'autres, pour retrouver
l'indécision d'une chose incertaine, toute encore a faire.

Blanchot, L 'espace littéraire.

Les liaisons dangereuses de Laclos est un roman polyphonique et
labyrinthique. Le premier indice en est sans doute 1’impression
parfaitement contradictoire sur laquelle le lecteur referme le
roman : ordre et confusion. Voila les deux termes qui résument
ces impressions de lecture, et ces deux termes caractérisent aussi
la figure du labyrinthe. L’impression d’ordre dans Les liaisons
dangereuses est si forte qu’elle pourrait, éventuellement, faire
oublier la confusion ressentie et ne pas laisser apparaitre I'image
du labyrinthe. Le souvenir tenace de la marquise de Merteuil et du
vicomte de Valmont fait des Liaisons dangereuses le roman de la
volonté en marche, de la raison et non de ’errance. André
Malraux d’ailleurs fait du roman «une mythologie de la
volonté », parle aussi d’« une érotisation de la volonté ». On est
loin donc du musement, du délire paranoiaque ou de I’errance
urbaine des textes modernes auxquels on associe plus facilement
cette figure. Et depuis une trentaine d’années, les diverses études
ont mis en évidence 1’aspect extrémement construit du roman a
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une époque ou le plus souvent le hasard présidait a 1’ architecture
du roman'.

Mais dés que ’autre souvenir de lecture refait surface, la
figure du labyrinthe s’impose avec force. Valmont enferme la
présidente de Tourvel dans un labyrinthe de mots. Chaque mot,
chaque phrase de Valmont peut cacher un piége et le plaisir du
lecteur est de le débusquer. Cela ajoute au plaisir, mais aussi au
travail interprétatif : d’un mot a ’autre, d’une phrase a 1’autre,
d’une lettre a 1’autre ce qui était vérité peut devenir - devient
souvent - mensonge et le mensonge, la vérité. D’ol la confusion
ressentie a la lecture. Hésitation, doute, indécision font le
désarroi de Mme de Tourvel et le plaisir du lecteur. Mme de
Tourvel est prise dans le labyrinthe du discours, le lecteur aussi.
La lecture des Liaisons dangereuses devient ainsi un parcours du
labyrinthe’.

Ainsi donc ce qui m’intéresse ici, ce n’est pas le mythe,
mais la figure du labyrinthe comme symbole de toute lecture en
ce qu’elle permet d’en représenter le double processus: un

'L’expression est de Laurent Versini qui rappelle que le 18° siécle a eu un
goiit fort marqué pour ces romans-mémoires dont les auteurs « s’égaraient
comme leurs héros dans les méandres de la métaphysique du cceur, sans plus
savoir comment en sortir a la trois centiéme page qu’a la premiére » (Versini,
1968, 427). Cela rend Les liaisons dangereuses d’autant plus remarquable a
I’époque. Laurent Versini consacre plus de 25 pages au souci de composition
qu’avait Laclos, souci manifeste dans son travail minutieux de datation des
lettres, la suppression de plusieurs de celles-ci, ses nombreuses corrections.
On peut supposer, par ailleurs, que n’importe quel lecteur est sensible a
I’aspect « construit» du roman ne serait-ce que dans la dimension
anecdotique du complot ourdi par Madame de Merteuil et Valmont. Quand il
lit, par exemple, le récit ému que fait madame de Tourvel, favorablement
impressionnée, par la « bonne action» de Valmont et que ce récit est
précisément intercalé entre deux lettres de Valmont a la marquise de Merteuil -
lesquelles lettres, ne laissent aucun doute sur la sincérité du geste, sur sa mise
en scéne, - on imagine que le lecteur ressent, méme si il ne I’analyse pas, que
« I"impression d’action dérive de la juxtaposition idéale des lettres» ou
I"effet « arrangé avec le gars des vues » |

la ne va pas sans humour quand on considére que la littérature du 18°
si¢cle parle abondamment des « égarements » du cceur et si, comme le remarque
S. Thorel-Cailleteau (1994), le labyrinthe est moins une figure géométrique
qu’intellectuelle, si le labyrinthe n’engendre pas tant 1’égarement, que
1I’égarement ne suscite ’image du labyrinthe : Laclos aurait écrit un roman qui
mime une thématique alors a la mode.
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processus diachronique dans lequel le lecteur occupe la posture de
Thésée ; un processus synchronique dans lequel le lecteur occupe
la posture de Dédale.

Comme le souligne Bertrand Gervais, « la polyvalence de
’acte de lecture est le résultat des tensions et des jeux établis
entre les deux économies et le registre textuel » (Gervais, 1993,
44). La structure épistolaire des Liaisons dangereuses et
I’effacement de 1’auteur qu’elle implique favorise le passage
constant d’une économie de la progression (posture de Thésée) a
une économie de la compréhension (posture de Dédale). L’un des
grands plaisirs de lecture dans Les liaisons dangereuses tient au
fait que le lecteur occupe simultanément les deux postures.
Roman polyphonique, Les liaisons dangereuses oblige son
lecteur & tenir la posture dédaléenne : il est seul a disposer de
toutes les informations, de toutes les pieces du casse-téte,
lesquelles échappent aux protagonistes manipulés.

En ce sens le lecteur reconstruit le roman, le labyrinthe
textuel ; mais il n’échappe pas pour autant au labyrinthe du
discours. Telle est 1’hypothése que j’entends étudier dans cet
article, mais avant rappelons bri¢vement I’intrigue de ce roman
qui se lit comme une métaphore de la guerre des sexes, du divorce
entre 1’esprit et le ceeur, entre la raison et les sentiments.

Mme de Merteuil et le vicomte de Valmont, ex-amants,
sont alliés de longue date dans une méme entreprise : séduire et
réduire 1’autre sexe. La marquise demande donc a Valmont de la
venger d’un ancien amant, Gercourt, en séduisant Cécile, la jeune
fiancée de celui-ci. Valmont refuse une conquéte trop facile, tout
occupé qu’il est par la glorieuse entreprise de séduire la prude
présidente de Tourvel « I’ennemi digne de [lui] ». 11 s’exécutera
cependant au gré de ses propres plans. Tout le roman est un jeu
d’intrigues - principales et secondaires habilement entrecroisées -
, une longue suite de manceuvres. Le lecteur suit pas a pas les
progrés de Valmont dans le coeur de Mme de Tourvel et les
manigances de la marquise de Merteuil pour perdre Cécile et
dominer Valmont, manigances dans lesquelles s’enchevétrent,
jusqu’a la tragédie finale, les destins de tous les épistoliers et
protagonistes du drame: Danceny, [’amoureux de Cécile,
Valmont et Mme de Tourvel, Mme de Volanges, mére de Cécile,
Mme de Rosemonde, tante de Valmont et amie de la présidente.
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Le refus initial de Valmont d’obtempérer porte en Ilui
I’affrontement différé mais inéluctable des deux volontés
inébranlables. Ce refus initial inscrit, aux yeux d’un lecteur du

20€ siécle’, le principal enjeu du texte : la lutte pour le pouvoir,
le pouvoir d’un sexe sur ['autre. Les diverses intrigues,
principales - la conquéte de Tourvel et I’affrontement entre la
marquise et le vicomte - et secondaires - les intrigues amoureuses
Danceny/Cécile, Valmont/Cécile ; Danceny/Merteuil,
Merteuil/Prévan, etc. - n’en sont que les manifestations diverses.

On voit ne serait-ce que par la multiplicité des intrigues
que le lecteur aura fort a faire pour débrouiller tout cela et que
cela occasionnera de nombreux changements de posture
lectorale : tant6t Thésée, perdu dans le labyrinthe du discours et
des intrigues; tantdét Dédale, architecte interposé par

I’effacement apparent de I'auteur’.

Dedans/dehors : la posture de Dédale

La posture de Dédale est celle qui permet au lecteur
d’avoir une vue d’ensemble du texte, une position de maitrise
produisant diverses lectures, et d’effectuer un travail de
recréation. La structure épistolaire des Liaisons dangereuses,
disions-nous, oblige d’emblée un lecteur a tenir - a tenter de tenir
- cette position puisqu’elle procéde d’un effacement quasi total
de ’auteur’. Son statut de co-lecteur des lettres, I’absence de
narrateur omniscient, la multiplicité des instances d’énonciation
(1l y a cinq épistoliers principaux) et donc des points de vue
narratifs obligent le lecteur a faire ses propres choix

*Le public du 18° semble aussi avoir été sensible a cet enjeu si on en juge par
le débat entre Laclos et Mme Riccoboni, offensée dans sa dignité de femme et
de frangaise par un tel roman, et I’essai de Laclos sur I’éducation des femmes.

Ceci dit, au 18%, I’enjeu déterminant était d’abord moral, ensuite politique.
*Les Liaisons dangereuses est, on le sait, un roman d’une grande complexité,
c’est pourquoi je limiterai généralement mon propos a la triade Mme de
Merteuil, Valmont et la présidente de Tourvel.

SEn fait, et pour étre plus juste, Laclos est partout présent tout en n’y étant pas.
Il n’y est pas en tant que narrateur, mais il v est dans la composition, la
diversification des tons et des styles laquelle contribue grandement a
I’illusion réaliste, et dans 1’ironie bien sir.
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interprétatifs, lesquels sont régis par diverses compétences :
linguistique, encyclopédique, logique, rhétorico-pragmatique’.

Le lecteur occupe la posture de Dédale tout simplement
parce que lire Les liaisons dangereuses c’est se livrer
systématiquement a des calculs interprétatifs, des scénarios
s’appuyant sur des allers-retours constants d’une lettre a 1’autre,
et c’est donc recréer en quelque sorte le labyrinthe textuel.
Durant sa lecture, le lecteur doit faire de nombreuses inférences
simplement pour pouvoir progresser, pour comprendre ce qu'il
est en train de lire, ce qu’il a lu, pour avoir prise sur le texte’,
pour I’interpréter au sens ou I’entend la tradition herméneutique
qui congoit compréhension et interprétation comme les faces
différentes d’une méme réalité.

Le roman de Laclos, on le sait, met en intrigue une
double action : une histoire « racontée », faite de plusieurs
intrigues et épisodes ; et une histoire « racontante », c¢’est-a-dire
une action « verbale » qui est le récit de la précédente. Les
groupements et décalages voulus par l’auteur font apparaitre
I’illusion des victimes, la relation entre le dessein arrété d’avance
et son exécution et font aussi apparaitre a posteriori la cause
secréte de faits surprenants®. Ces groupements et décalages sont
évidemment le fait de 1’auteur et non du lecteur, ils sont en

SCatherine Kerbrat-Orecchioni analyse ces diverses compétences aussi bien
dans L 'Enonciation (1980) que dans L Implicite (1986). Dans L Enonciation,
elle avait d’abord nommée compétence culturelle et idéologique, la
compétence encyclopédique.

"Cela est vrai de toute lecture, bien sir. Je dis simplement que la structure
épistolaire des Liaisons dangereuses rend le processus synchronique de
lecture encore plus manifeste.

%pour I'illusion des victimes : voir par exemple la lettre 93 ou Danceny

conseille a Cécile — ignorant de quel moyen il s’agit alors qu’il s’agit de la

clé de sa chambre — de faire confiance 4 Valmont, de faire ce que celui-ci
demande et donc de lui remettre cette clé.

Pour la relation entre le dessein et son exécution : par exemple, 1’affaire Prévan
amorcée a la lettre 70 se poursuit aux lettres 74, 76, 79, s’éclaire véritablement
ala lettre 85, trouve son explication officielle a la lettre 87 et sa conclusion a
la lettre 96.

Pour I’explication a posteriori de certains faits : par exemple, on apprend a la
lettre 63 que les malheurs de Danceny (lettre 60) et Cécile (lettre 61) sont en
fait le chef-d’eeuvre de la marquise : fournir 1’obstacle pour stimuler des
amours contrariées.
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quelque sorte le fil d’Ariane du lecteur qui doit néanmoins faire de
nombreuses inférences pour méme savoir ce qu’il est en train de
lire. Une analyse de I’épisode de I’Opéra illustrera mon propos et
montrera comment le lecteur reconstruit le labyrinthe textuel.

L’épisode de I’Opéra : le triple récit d’un méme
événement

L’épisode de 1’Opéra d’abord raconté par Mme de
Tourvel a Mme de Volanges (lettre 135) est ensuite raconté par
Valmont & Mme de Tourvel (lettre 137) et 8 Mme de Merteuil
(lettre 138).

Au moment ou survient cet épisode, Mme de Tourvel
s’abandonne aux joies de I’amour et idéalise Valmont. Dans la
lettre 132, elle parlait de « I’excés de son bonheur », la lettre
135 raconte son « humiliation ». La marquise de Merteuil, elle,
répéte a Valmont qu’il est amoureux et exige des sacrifices pour
renouer leurs anciennes relations. Tel est le contexte dans lequel
le lecteur aborde la lettre 135.

Aprés quatre paragraphes ou, éplorée, Mme de Tourvel
confie a Mme de Volanges que Valmont ne 1’aime plus, ne 1’a
jamais aimée, qu’elle ne peut en douter, qu’elle I’a vu, elle
raconte. Pour la premiére fois depuis son retour en ville, elle
devait souper hors de chez elle ; Valmont s’y présente a cing
heures, est manifestement contrarié de ses projets, elle décide
donc d’y renoncer. Deux heures plus tard, I’air et le ton de
Valmont changent ostensiblement. Elle ignore ce qu’elle a pu
faire pour lui déplaire, mais voila qu’il prétend, dit-elle, se
rappeler une affaire qui ’appelle. 11 la quitte non sans avoir
exprimé de vifs et tendres regrets. Elle suit alors ses premiers
projets et se rend a 1’Opéra ou elle croise le carrosse de Valmont
qu’elle apergoit avec une fille qui, penchée a la portiére, la
regarde en riant aux éclats. Elle rentre chez elle, bouleversée, fait
porter une lettre & Valmont en priant son domestique d’attendre
la réponse. Celui-ci revient et 1’informe que Valmont ne rentrera
pas de la nuit. Elle est décidée a rompre, a donné des ordres en
conséquence, sans doute inutilement puisqu’il est midi, qu’il ne
s’est pas présenté et qu’elle n’a pas méme regu un mot de lui.
Qu’était donc en train de lire le lecteur ?
le récit d’une femme jalouse qui « lit » mal une situation ?
un simple malentendu ?
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la rupture depuis longtemps anticipée ? Mais alors Valmont
rompt-il parce qu’il n’est pas amoureux, ou pour obéir a la
marquise de Merteuil et renouer avec celle-ci? 4 moins que
Valmont n’en soit qu’a préparer sa sortie ?
une manifestation d’indépendance a 1’égard de la Présidente ?
une manipulation de Valmont pour insécuriser la présidente et
s’assurer de son pouvoir sur elle ?
une parade de Valmont destinée a la marquise ?

A ce stade, tous les scénarios lui sont ouverts quoique le
lecteur ait tendance a éliminer d’emblée les deux premiers et a
privilégier le scénario de la rupture qui lui parait le plus
vraisemblable.

Une rupture ?

En effet, le lecteur venait tout juste de lire une lettre du
vicomte 4 la marquise (lettre 133) qui lui avait reproché son
assiduité auprés de la Présidente et avait évoqué le temps de leurs
amours. Valmont s’engageait a prouver a la marquise et « envers
Mme de Tourvel - s’il le fallait » qu’il était « épris du succés et
non de la personne ». Il affirmait aussi qu’elle n’entravait en rien
sa liberté, « que cela ne I’empécherait pas d’en courir d’autres ou
méme de la sacrifier a de plus agréables ». Il terminait cette lettre
en évoquant lui aussi leurs amours passées et assurait la marquise
qu’elle seule pouvait « le fixer », que leur rupture « n’avait été
qu’une erreur de leur imagination », qu’il était prét a revenir vers
elle et qu’il attendait ardemment son retour.

Le lecteur avait aussi lu la lettre 134 de la marquise au
vicomte lui rappelant qu’il en avait « rendu une autre heureuse,
parfaitement heureuse » et exigeant la rupture. Elle veut étre
obéi et, alors seulement, elle se sentirait « peut-étre obligée de le
remercier ».

Ces nombreux indices font donc privilégier au lecteur le
scénario de la rupture. La marquise a encore marqué des points :
amoureux ou pas, Valmont est en train de rompre pour
complaire a la marquise, lui prouver qu’il n’est pas amoureux.
N’affirmait-il pas en effet n’en étre pas encore réduit 1a et ne
s’offrait-il pas a le lui prouver, 4 moins que ce ne soit a lui-
méme...

Si les motivations du personnage semblent incertaines, le
scénario, lui, parait prévisible. Le lecteur a donc éliminé les
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scénarios voulant que Mme de Tourvel « ait fait quelque chose »,
garde la porte ouverte sur les autres, (velléité d’indépendance,
manipulation, parade) mais privilégie la rupture. Il en est 1a dans
ses réflexions et anticipe les réactions de Valmont quand il en
arrive a la lettre 137 : la réponse de Valmont a la lettre de
rupture de la Présidente (lettre 136).

Une manipulation ?

Valmont a frémi en lisant cette lettre, il proteste de son
innocence, de son amour, comment a-t-elle pu méme imaginer
ce « délire atroce » (lettre 137). Les apparences sont contre lui,
mais 1’amour de Mme de Tourvel aurait dii interdire a celle-ci un
pareil jugement. Il avoue: c’est précisément I'amour qu’il lui
porte qui lui avait fait oublier une affaire pressante. La démarche
a I'Opéra fut infructueuse, il y a rencontré par hasard Emilie ;
Emilie se moquait non pas d’elle, mais de lui-méme, de la crainte
qu’il avait de lui déplaire. Bref, quelque peine qu’elle puisse lui
imposer, aucune ne sera jamais aussi douloureuse que le désespoir
de I’avoir affligée.

Retour donc a la case départ pour le lecteur. Qu’avait-il
donc lu ? Le scénario de la rupture est manifestement a écarter,
pour le moment du moins. Qu’avait donc voulu Valmont, que
veut-il ?

Manipuler Mme de Tourvel, insécuriser cette femme
« rare », et « exceptionnelle » mesurer « toute sa puissance en ce
genre », poursuivre son « observation », son « travail sur elle »
(tous termes issus de la lettre 133) 2 A moins que 1’épisode n’ait
été qu’une preuve au dossier de la marquise ? Le lecteur se
souvient en effet d’avoir lu a la lettre 133 : « Ainsi vous me
croyez amoureux, subjugué [...] Ah ! grices au Ciel, je n’en suis
pas encore réduit 1a, et je m’offre a vous le prouver. Oui, je vous
le prouverai, quand méme ce devrait étre envers Mme de
Tourvel. Assurément, apres cela, il ne doit pas vous rester de
doute ».

Voila, se dit le lecteur : 1’épisode manifestait la volonté
d’indépendance de Valmont a I’égard de la présidente... ou... de la
marquise.

Vraisemblablement, a I’égard de la marquise. Le lecteur en
est 1a quand il arrive a la lettre 138.
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Une parade ?

La lettre (138) commence : « Je persiste, ma belle amie :
non, je ne suis point amoureux ; et ce n’est pas ma faute, si les
circonstances me forcent d’en jouer le rdle ». Suit le récit de
I’épisode de I'Opéra. Valmont a quitté Mme de Tourvel pour
aller rejoindre Emilie a 1’Opéra parce que son plaisir fut troublé
par «l'idée de cet amour que la marquise s’obstinait a lui
croire ». Il n’efit plus « d’autre désir » que de prouver a celle-ci
qu’elle se trompait. Il n’a pas encore rompu parce qu’il ne trouve
« pas décent de se laisser quitter » et veut réserver a la marquise
« I’honneur de ce sacrifice ». Il a déja réussi a convaincre la
présidente, et il « court » chez elle.

Fin de I'épisode de 1'Opéra (ou plutét non, la lettre
suivante [lettre 139] est de la Présidente 4 Mme de Rosemonde
et le premier soin de celle-ci est de se reprocher de lui « avoir
parlé trop et trop tét de [ses] peines passagéres » !). Le lecteur
sait ce qu’il avait lu a la lettre 135, il connait les tenants et
aboutissants de 1’action, il connait le bon scénario : la marquise
ne cesse de marquer des points et Valmont se retrouve de plus en
plus en position de faiblesse. Tout cela était manifestement une
parade vis-a-vis la marquise. Mais il n’en est pas pour autant
avancé quant aux motivations de Valmont. Il a bien lu en effet :
« je n’éprouvais plus d’autre désir, que celui de pouvoir a la fois
m’assurer et vous convaincre que c’était, de votre part, une
calomnie » (je souligne).

En fait, I’amusant de la chose est que I’ordre des trois
récits confirme la vision que se fait le lecteur des personnages et
de leurs rapports a une surprise prés : il n’avait pas envisagé que
cela ait pu étre un pur hasard, et pourtant cela n’avait pas été un
plan savamment ourdi de la part de Valmont, tout juste une
impulsion ! Valmont perd du terrain devant la marquise, et peut-
étre méme devant la présidente... qui sait ! Il pourrait peut-étre
méme perdre la guerre...

Voila rapidement décrits quelques-uns des calculs
interprétatifs auxquels se livre le lecteur pour participer a
I’élaboration du labyrinthe textuel.
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Autres procédés du roman par lettres au 18€ siécle

Ajoutons que tous les procédés du roman épistolaire
viennent renforcer la posture dédaléenne du lecteur : lui seul a
toujours en main toutes les piéces du puzzle Qu’il s’agisse des
contrastes créés entre les lettres envoyées a la méme date par des
destinateurs différents’ ou de lettres envoyées a la meme date
par un méme destinateur a des destinataires différents'’, toutes
font ressortir I'illusion des victimes et la maitrise des llbertins.
D’une lettre a 1'autre, selon le destinataire, I’image de la
marquise et de Valmont varie. Dans sa quéte de sens, de vérité, le
lecteur qui, comme Thésée parcourt le labyrinthe, juxtapose,
confronte les fragments et change alors de posture et
d’interprétation. Ces confrontations lui permettent de mesurer
les erreurs de jugement des personnages, mais aussi bien souvent
ses propres erreurs de lecture puisqu’il est aussi Thésée perdu dans
le labyrinthe.

Perdu dans le labyrinthe du discours : la posture de Thésée

Le lecteur, disions-nous, est pris comme de Mme de
Tourvel dans le labyrinthe du discours. Bien sir, il lit a la fois ce
que le destinateur écrit et ce que le destinataire « entend », ¢’est
la la posture dédaléenne : seul 4 avoir en mains toutes les piéces
du puzzle, il peut « analyser » le discours en méme temps qu’il le
lit ; il voit, comprend comment la lettre agit, il comprend que
« les lettres successives manifestent les masques successifs des
libertins » (Messiére, 1991, 50). Pourtant, il garde tout au long
de sa lecture le sentiment de parcourir un labyrinthe.

L’ effet labyrinthique du discours tient évidemment au fait
que Valmont écrit 12 lettres a la Présidente, toutes n’ayant qu’un
seul propos : son amour pour elle. Dés la lettre 25, il décrit ainsi
le contenu de ses lettres a la présidente : «il faudra pourtant

*Voir par exemple les quatre lettres du 3 oct. (lettres 100-101-102-103) ou
Valmont enrage d’avoir ét¢ joué par Mme de Tourvel tandis que celle-ci
s’illusionne sur la généreuse pitié pour elle de Valmont et qu’elle avoue enfin,
mais 8 Mme de Rosemonde, son amour pour Valmont (lettre 102).

"°Un bel exemple les lettres 104-105 dans lesquelles Mme de Merteuil
« préche la vertu a la mére et le vice a la fille » (Versini, 1968, 288).
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feindre de croire a tout ce radotage ». Tel est en effet une des
impressions qui pourrait toujours inciter un lecteur a fermer le
livre : radotage, éternelles répétitions, variations infinies sur un
méme théme. Musique répétitive. Une lettre de Valmont n’est
jamais tout a fait la méme ni tout a fait une autre.

Pour I’essentiel cependant, 1’effet labyrinthique repose
sur le fait que, dans Les liaisons dangereuses, 1’implicite et non
I’explicite constitue le véritable objet du dire. Un bref apergu des
toutes premiéres lettres de la correspondance suffira & montrer
comment le lecteur circule dans les dédales de I'implicite et dans
quels dédales de raisonnement il peut se perdre.

Les dédales de I’implicite

Le lecteur des Liaisons dangereuses est aux prises dés le
départ avec un réseau de présupposés « intratextuels'' » qu’on
peut résumer de la fagon suivante :
Valmont ment toujours & Mme de Tourvel.
Valmont dit toujours la vérité 4 Mme de Merteuil.
Valmont ment parfois 8 Mme de Tourvel.
Valmont dit parfois la vérité 4 Mme de Merteuil.
Valmont ment a lui-méme parfois.
Valmont ment a lui-méme toujours.
Valmont ment a lui-méme en le sachant.
Valmont ment a lui-méme en ne le sachant pas.
Valmont ne ment pas.
Valmont dit la vérité en le sachant.
Valmont dit la vérité en ne le sachant pas.
Censés orienter le lecteur, ces présupposés se construisent et se
déconstruisent d’une lettre a ’autre si bien que le lecteur qui
tente de tenir la posture dédaléenne s’y perd facilement et
redevient Thésée.

Le lecteur entre dans le labyrinthe de [I'implicite
(présupposés et sous-entendus inclus) dés la toute premiére lettre

1Je n’entends pas ici ce terme au sens de la logique formelle qui veut que tout
en étant présent dans 1’énoncé, un présupposé soit en quelque sorte soustrait a
I’opposition vrai/faux. J’entends plutét ce terme au sens ou Dominique
Maingueneau 1’entend quand il aborde le rapport présupposé et textualité et
souligne que « pour progresser un texte s’appuie sur une information posée
qu’il convertit ensuite en présupposé » (Maingueneau, 1990, 86). C’est aussi
ce que fait le lecteur.
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de Valmont, laquelle est adressée a la Marquise de Merteuil
(lettre 4). Il explique qu’il ne peut accéder a sa demande, occupé
qu’il est par le plus grand projet qu’il ait jamais formé : séduire un
ennemi digne de lui, la présidente de Tourvel. Le succés de ce
projet lui « assurera autant de gloire que de plaisir ». Il ajoute
qu’il est depuis quatre jours livré a une passion forte et précise :
« Je n’ai plus qu'une idée, j’y pense le jour et j'y réve la nuit. J’ai
bien besoin d’avoir cette femme pour me sauver du ridicule d’en
étre amoureux : car ou ne méne pas un désir contrarié ». Il
termine en s’exclamant : « Que nous sommes heureux que les
femmes se défendent si mal ! Nous ne serions auprés d’elle que de
timides esclaves ».

Cette toute premiére lettre caractérise stylistiquement et
psychologiquement le personnage. On y repére les hyperboles et
les comparatifs dont il aime jouer. Les comparatifs ont
I’avantage, comme le remarque Versini (1968), de respecter le
dosage exact des sentiments, celui qui I’emporte n’annulant pas
’autre pour autant. Aux yeux du lecteur hyperboles, comparatifs,
dénégations sont autant de « sentiers qui bifurquent ».

Dés cette premiére lettre, donc, le réseau de présupposés
est mis en place. Valmont dit la vérité a la Marquise : son projet
en est un de séduction. Le glissement progressif des termes qui se
« contaminent » (plaisir, passion forte, ardeur du désir, amour,
désir) indique sa « pensée réelle » méme pour un lecteur qui
ignore tout de la philosophie libertine.

Valmont dit la vérité a lui-méme : son refus de I’amour
est un refus d’étre esclave.

Ou Valmont ment a la marquise : il connait la valeur des
mots et « étre amoureux » n’est pas hyperbolique, il refuse
d’accéder a la demande de la marquise parce qu’il est amoureux.

Ou Valmont se ment a lui-méme : son refus d’étre esclave
I’oblige a jouer de la contamination de termes qui ne sont pas
synonymes a ses yeux.

Ce dernier présupposé s’actualisera dés la lettre 6 et se
renforcera a la lettre 10. A la lettre 6 de Valmont & la marquise
toujours, on lira :

Soyons de bonne foi ; dans nos arrangements, aussi froids que
faciles, ce que nous appelons bonheur est a peine un plaisir. Vous
le dirai-je ? Je croyais mon cceur flétri, et ne me trouvant plus
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que des sens, je me plaignais d’une vieillesse prématurée. Mme de
Tourvel m’a rendu les charmantes illusions de la jeunesse. Auprés
d’elle, je n’ai pas besoin de jouir pour étre heureux.

La phrase qui suit immédiatement est la suivante: « La seule
chose qui m’effraie, est le temps que va me prendre cette
aventure ; car je n’ose rien donner au hasard ».

Mme de Merteuil, elle, n’entretient aucun doute quant a
la nature des sentiments qu’éprouve Valmont pour Mme de
Tourvel et sa réponse est immédiate : « Je dis I’amour ; car vous
étes amoureux. Vous parlez autrement ce serait vous trahir ; ce
serait vous cacher votre mal » (lettre 10).

Inutile d’insister davantage, chacun sait que Les liaisons
dangereuses sont un savant jeu de cache-cache, incluant le
lecteur !

Je précise, par ailleurs, que l’objet de cette derniére
analyse n’était pas de répondre a la question : Valmont aimait-il
ou non de Mme de Tourvel ? Cela me semble une fausse question.
Du point de vue de la littérature, la réponse est inintéressante ;
c¢’est la question qui I’est, c’est-a-dire le texte lui-méme avec ses
zones d’ombre, son opacité, le plaisir qu’il prend a la poser. Le
texte la ferme, I’ouvre, la déploie et nous y prenons plaisir. C’est
cela qui m’intéresse ici : que ce roman participe avant son temps
de « I’ére du soupgon » ainsi que 1’on fait remarquer certains
critiques.

Par ailleurs, cette question me semble aussi une fausse
question parce que, la logique narrative aidant, je crois Mme de
Merteuil. Mais surtout parce que, @ mon avis, la question n’est
pas celle-1a, mais plutét celle-ci : qui est Valmont ? Et Valmont
est un personnage narcissique. Mythologie et psychanalyse nous
ont appris que la question de la sincérité dans ce cas est une
fausse question. Il ne s’agit pas de sincérité, mais d’identité : le
sujet narcissique n’a d’autre objet d’amour que lui-méme aussi
variés que puissent étre les objets d’amour lui renvoyant sa
propre image. Il me semble aussi que la thématique du labyrinthe
d’amour se pose de fagon moderne dans Les liaisons dangereuses
puisque le texte met en ceuvre ce qui est en jeu dans tout rapport
de séduction, dans tout rapport amoureux : sa part d’ombre, le
rapport de pouvoir et qu’il présente aussi I’amour comme
absence a soi-méme et présence a soi-méme a la fois. Ce qui
résout, 4 mon sens, la question que Laclos n’a pas voulu résoudre.
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Au terme de cette analyse, on constate que, méme si la
figure du labyrinthe ne se trouve pas inscrite dans Les liaisons
dangereuses comme figure géométrique ou spatiale, elle se repére
néanmoins dans ’espace abstrait que le roman dessine: le
labyrinthe du discours. Elle se retrouve aussi dans 1’espace que
toute lecture déploie : le labyrinthe textuel. Elle apparait comme
une structure latente. Tel que nous le voyons, le labyrinthe des
Liaisons dangereuses comporte les oppositions déterminantes de
cette figure : ordre et confusion (structure et discours), fini et
infini (le livre, I’interprétation), fermé et ouvert (lieux textuels,
la lecture), réalité et apparence ou intériorité et extériorité (la
thématique) ainsi que identité et altérité (la thématique). Mon
propos était essentiellement de cerner le double processus de
lecture, d’indiquer dans quel sens il faudrait travailler si 1’on
voulait relire ce roman dans la perspective du labyrinthe, de
repérer les problémes qui se poseraient.

Nous pouvons cependant, dés maintenant, percevoir trés
clairement certains éléments de réflexion. En ce qui concerne la
figure du labyrinthe et la thématique amoureuse, André Peyronie,
rédacteur de I’article « labyrinthe » dans Le dictionnaire des
mythes littéraires, retrace [’évolution de celle-ci de la

Renaissance au 18€ siécle. Les auteurs sont nombreux depuis
Boccace qui pourraient reprendre ces mots de Amour a Apollon
auquel il demande de lui laisser la disposition du labyrinthe qu’il
aime avec passion : « Car vous savez que je suis moi-méme un
labyrinthe, ou I’on s’égare facilement ». Ces mots, écrits par
Charles Perrault dans Le labyrinthe de Versailles, conviennent
parfaitement au propos de Laclos qui, un siécle plus tard, n’utilise
pas le mot. Il y aurait donc lieu d’examiner 1’apport original de
Laclos a cette thématique.

Cet apport original de Laclos a la thématique du
labyrinthe d’amour pourrait bien étre la forme épistolaire elle-
méme. D’une part, parce que la structure épistolaire, d’un point
de vue métaromanesque, est un labyrinthe au sens ou chaque
lettre est en elle méme un embranchement, un « embrayeur » du
récit. Le lecteur ne sait jamais quelle sera la prochaine lettre, qui
en sera le destinateur, le destinataire, quelle direction prendra
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alors le récit et s’il lui faudra revenir sur ses pas, tourner a droite
ou & gauche et, ce faisant, réinterpréter. D’autre part, si on
I’oppose au journal intime par exemple, la lettre, dans sa forme
méme, tend a éliminer le risque. Dans le journal intime, le
narrateur peut a loisir s’égarer, se reprendre, prétendre donner a
lire le mouvement méme de sa pensée alors que la lettre suppose
chez son destinateur une distance certaine par rapport a son
propos, son récit se veut nécessairement une mise en ordre.
Autrement dit, la lettre dans sa forme méme tend a éliminer le
risque, les hasards du récit ou de la vie. Or et Valmont, et la
marquise de Merteuil sont trés conscients de la notion de risque.
On peut méme dire que toute leur volonté tend a éliminer les
risques inhérents a tout projet, toute rencontre amoureuse ou
sociale, les hasards de la vie. La forme épistolaire leur convient
donc parfaitement entre autres parce qu’elle est sélection des
faits, orientation de lecture. Mais puisqu’ils sont eux aussi dans
«le labyrinthe de la vie», le hasard qu'ils tentent
systématiquement d’écarter, les rattrape et le hasard d’une seule
rencontre les défait. Les lettres, objets-reflets de leur volonté de
contréle, sont précisément ce qui perdra la marquise et méme
Valmont qui s’est piégé lui-méme a travers ces lettres. Ils se
perdent eux-mémes.






Chemins de traverse et mémoire d’une ville : la
double spatialité du labyrinthe dans L’emploi du
temps de Butor

Nicolas SIMARD

Dans la production romanesque de Michel Butor, et de
fagon plus explicite dans L'emploi du temps (1956'%), le
labyrinthe représente un paradigme majeur autour duquel
s’organise une réflexion sur la relation du sujet a ’espace urbain
et sur sa lecture des images culturelles constitutives de cet espace
de figuration et d’écriture qu’est « le texte de la ville » (Butor,
1982). C’est par le biais de telles images démultipliées que le
narrateur parviendra a inférer du sens et a se rendre intelligible
son expérience de la ville, passant ainsi, dans 1’écriture, de la
remémoration d’une architecture urbaine pratiquée a la
spatialisation d’une architecture textuelle, complexe, suivant en
effet le fil (tortueux) des références culturelles croisées. Aussi, la
question du labyrinthe sera envisagée sous deux aspects qui
semblent déterminants: la perception de la ville dans les
parcours qu'y effectue le narrateur, 1’espace urbain se donnant
dés son premier abord comme espace labyrinthique, et la
constitution d’un autre espace, imaginaire celui-la et tout aussi
égarant, a partir des différents signes culturels que la ville dispose
en ses différents lieux comme de multiples points d’une
topologie. La prise en compte de ce labyrinthe second, réseau
d’images, offrira également 1’occasion d’envisager la ville en
tant que structure réticulaire d’une mémoire artificielle (Yates,
1975), mémoire extérieure au narrateur mais fortement investie
— on pourrait dire, littéralement, qu’il vient I’habiter, qu’il s’y
installe, voire qu’il I’installe en lui, ultimement, par un
renversement (la véritable péripétie) qu’opérerait « I’aventure du
récit » congue comme appropriation des signes. C’est donc

12| es références a L ‘emploi du temps seront indiquées dans le corps du texte
par le(s) numéro(s) de page.
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depuis ces heux de mémoire ainsi parcourus et investls que
s’enclenchera un processus d’imagerie, le plus souvent motivé
par le désir du narrateur d’interpréter son expérience passée dans
la ville étrangére de Bleston. Une telle fantasmagorie donnera
forme & ces « errances mentales » auxquelles laissait croire James
Jenkins'® et dont parle Dominique Viart dans « L’écriture et le
labyrinthe des signes » :

Le véritable labyrinthe n’est finalement pas celui dans lequel
on se trouve, mais celui que I’on porte en soi. Ce n’est plus ici
le sujet qui cherche sa voie dans le dédale, mais le dédale qui
s’installe au ceeur du sujet et de son effort d’intellection : ces
errances mentales, ces interrogations sans fin, ces
ressassements dans lesquels on s’enlise pour ne plus en sortir
[...]}. Le mythe — les mythes — peuvent sembler une réponse
possible, pour qui s’y reconnait et y adhére, mais ils ne font
jamais que confirmer ['absence de toute solution a I’énigme.
(Viart, 1995, 102)

La ville spatialisée ou Pexpérience cheminatoire comme
égarement

Anticipant sur une errance plus radicale, I’expérience de la perte
de soi se présente d’abord, pour le narrateur cheminant dans les
rues « inentameées » de Bleston, comme une épreuve physique de
I’étrangeté de cet espace urbain. Si la ville parcourue échappe de
toutes parts, s’ouvrant a chaque pas sur de nouveaux points de
fuite, I’absence de repéres accentue ce manque a voir et fait ici
des premieres traversées de cette wville autant de marches
égarantes. Ainsi Revel en sera-t-il conduit (ou éconduit) 4 revenir
malgré lui au point de départ d’un parcours qui devait le mener
hors de Bleston, retour au méme (retour du méme) qui définit
dans L'emploi du temps 'expérience angoissante de 1'espace
urbain comme spatialité labyrinthique — et qui n’est pas sans
rappeler la description freudienne d’'un cheminement urbain
identiquement wunheimlich (Freud, 1992, 239). QOutre une
appropriation progressive de ’espace dans le temps, mais
toujours insatisfaisante, seule la mise & distance que laisse espérer

¥ En précisant au narrateur, a propos de I’égarement, « comprenez-moi (cela
est difficile a expliquer, cela refuse de se laisser dire), ce n’est pas votre
chemin que vous perdez » (92).
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le projet d’écriture promet une différenciation des lieux et une
saisie plus globale de la ville qui pallieraient 1’égarement
longtemps reconduit dans ses chemins de traverse. La maitrise de
I’espace passerait donc par sa représentation, que ce soit sous la
forme d’une cartographie (43-45) ou de cette spatialisation plus
complexe (parce que temporalisée et constamment reconfigurée)
qu’est le récit de Revel, « autre [plan] qu’aucun imprimeur n’a
encore tiré » (180). Sile chantier de cette représentation a venir
place le narrateur sous la figure (tutélaire) de 1’ancétre mythique
des artisans, Dédale, dont les réalisations crétoises sont
explicitement exposées dans le roman (187), 1’expérience de
I’errance qui précéde ce travail scripturaire (comme elle le
caractérisera également, d’ailleurs) fait de Revel un Thésée
prisonnier du labyrinthe (173).

L’identification en jeu face a la figure représentée du
« prince en cuirasse » (70), portrait de Thésée en jeune homme,
prend donc sa source dans 1’expérience cheminatoire premiére du
narrateur. Dans la mesure ou Revel, marcheur, fait corps avec
I’espace parcouru et est engagé dans ce qu’il pergoit, son point de
vue est fonction de son déplacement dans 1’environnement
urbain, et, par cela, implique nécessairement une part
d’aveuglement — qui fait en effet des lieux visés une spatialité
fuyante de labyrinthe. Comme le présente Jean-Frangois
Augoyard dans son essai sur le cheminement en milieu urbain, la
synecdoque (partie prise pour le tout) et I’asyndéte (coupure dans
I’ordre syntaxique) constituent les deux figures de style de ce
qu’il appelle une rhétorique du cheminement : « dans le narré de
la trajectoire », la synecdoque consiste ainsi & prendre un
fragment d’espace pour le tout spatial quil’englobe (« la butte de
terre est prise pour le parc»), et 1’asyndéte consiste a
sélectionner de multiples fragments, en omettant des pans
entiers du continuum spatial (Augoyard, in Certeau, 1990, 153).
Aussi, dans cet ensemble qu’une partie seulement donne & voir,
dans la coupure entre les lieux, la perception de la ville par le
sujet déambulant s’articule sur un certain (et irréductible)
aveuglement : ce qu’on ne voit pas derriére ce qui en tient lieu
par synecdoque, ce qui est omis dans I’intervalle des fragments
d’espace observés. Le style du parcours, ou sa rhétorique pour
reprendre |’analogie de Augoyard, favoriserait dés lors la
possibilité de I’égarement. Quand le narrateur arrive a Bleston, il
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confond ainsi deux gares entre elles, les assimilant simplement 2
quelques détails architecturaux — dont la spécificité ne fait que
Iui signaler a quel point 1’écart creusé entre ces deux lieux lui a
échappé :

Je suis retourné vers la place qui s’était vidée entre temps ; j’ai
trainé dans quelque unes de ces ruelles [...]; puis, [...] j’ai
décidé de remonter a la gare pour y attendre le matin, Parvenu
en haut de la pente, j’ai été surpris par la largeur de la facade ,
certes, je ne 1'avais pas regardé avec attention tout a l’heure,
mais était-il possible que je fusse passé sous ce portique ? N’y
avait-1l pas une marquise 7 Et cette tour, comment ne ’avais-je
pas apergue 7 Quand je suis entré, j'ai dii me rendre a
I"évidence ; déja ce court périple m’avait égaré ; j’étais amrivé
dans une autre gare, Bleston New Station, tout aussi vide que la
premiére. (12}

Tout comme le retour non-intentionnel de Revel & un
méme lieu qu’il croyait pourtant différent, la confusion (inverse)
de gares différentes mais rapportées sous le signe du méme
appelle la représentation de la ville comme labyrinthe, dans la
mesure ou elle fait également naitre un sentiment d’angoisse
associé a I’égarement. Tel que 1’énonce Sylvie Thorel-Cailleteaun,
« le labyrinthe n’engendre pas tant 1’égarement que I’égarement
ne suscite I'image du labyrinthe » (Thorel-Cailleteau, 1994, 14).
Et le narrateur ne tardera pas a reconnaitre, dans les tapisseries
du Musée représentant le mythe de Thésée, « le caveau entouré
de murs compliqués » (70) figuré sur ce « panneau pivot, le seul
dont j’eusse alors identifié le sujet de fagon certaine » (157), et
quit lm fera dire explicitement « je swis dans un labyrinthe »
(187). Que le labyrinthe mythique soit également mis en scéne
par déplacement dans la forme trivialisée du labyrinthe de
miroirs, attraction de foire, ce redoublement méme semble
définir 'un des aspects du labyrinthique & I’ccuvre dans le texte
butorien — qui ferait du labyrinthe de miroirs son embléme.
Raillard le notait déja dans « L exemple », le récit se fonde en
effet sur de multiples « systémes gémellaires » — telles les deux
cathédrales, I’ancienne et la nouvelle, ou les deux gares qui « se
confondaient dans [1’]esprit » du narrateur (16), ou encore les
deux récits mythiques dont la similitude s’articule sur le mythéme
commun de I’affrontement de deux figures fraternelles, Cain et
Abel, Thésée et le Minotaure. Or, ces systemes gémellaires, qui
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constituent la source de 1’égarement du narrateur, seront
également a l’origine de son entreprise scripturaire — « parce
que j’écris pour m’y retrouver » (187) : « si I’on ne perd pas de
vue que I’expérience égarante et irritante du double est a 1’origine
de la recherche de Jacques Revel, on comprendra que d’abord ce
sont ces doubles égarants a quoi il est sensible, qui vont donner
forme a son récit » (Raillard, 1966, 483). En effet, si le
dédoublement constitue une source de confusion, ce qui est autre
apparaissant au lien du méme, 1’écriture semblera pouvoir
permettre de réintroduire une différence entre les termes de cette
confusion, assignant chaque terme 4 son lieu selon le principe
d’identité. A reprendre le cas programmatique des deux gares,
soit le cas de cet égarement du pratiquant de 1’espace urbain dont
il était question a I’entrée de Bleston, on doit insister avec
Thorel-Cailleteau sur la logique de I’ambivalence qui, a 1’opposé
du principe d’identité, serait le propre du labyrinthique — qu’on
le pense en termes de spatialité ou de discursivité :

Le labyrinthe est pensé de telle sorte que [...] les catégories du
méme et de ’autre y paraissent inversées, que 1’identification
et la distinction y soient donc rendues impossibles. [...]
Tresses et spirales, effets de miroir, bifurcations, apories et
emboitements, élaborés par un esprit artificicux, défient la
logique classique fondée sur les principes d’identité et
d’exclusion du tiers. Bien plus, le labyrinthe est fondé sur
I’inclusion du tiers — comme le Minotaure, également humain,
bestial et divin — ce qui est une maniére de dire qu’il est
essentiellement fictif et, en conséquence, paradoxal [...].
(Thorel-Cailleteau, 1994, 15).

Comme s’il n’était que la figuration spatiale du discours
mythique ou onirique — en lieu et place du « ou » se pose un
« et », tel que I’analyse freudienne des réves le postulait & propos
de leur logique propre —, le labyrinthe semble s’articuler sur la
conjonction d’éléments que la logique classique oppose chacun en
leur lieu, fonctionnant par disjonction. Le motif du miroir
apparaitrait dans le texte butorien, en ce sens, comme le principe
d’une suture de 1’espace — le lieu d’une autre gare se rapportant
a la premiére, pour reprendre cet exemple —, mais également
d’une suture des éléments de représentation. Effectivement, la
ville n’est pas seulement métaphorisée par la figure du labyrinthe



88

mais en méme temps par celle du Minotaure : si la représentation
architecturale s’avére ainsi investie du séme de I’organicité,
quand une « paroi de briques luisantes » devient la « bave » de
Bleston (237), inversement la représentation animale se trouve
investie du séme de I’architectural, quand a la ville-monstre, « ce
mufle taché de sang fumeux », se rapporte le prédicat « écailles
de briques et de fonte » (255). Ce principe de la suture serait
donc au fondement de |’espace labyrinthique — en tant
qu’espace ou les lieux se confondent et ol toute entreprise de
repérage devient impossible — comme d’une hybridité textuelle,
texte-Minotaure condensant par antithéses et oxymores ce qui
appartient aux poles distincts de mémes catégories sémantiques :
I’opposition en jeu entre organicité et minéralité dans le groupe
nominal/écailles de briques et de fonte/, opposition qui s’articule
sur la catégorie du « recouvrement », en constitue un bon
exemple. Aussi, puisque le texte méme semble fonctionner sur le
régime du « tiers-inclu », pour reprendre la réflexion de Thorel-
Cailleteau a propos du labyrinthe, penser I’écriture comme
moyen de réinsertion d’une différence entre les termes d’un
redoublement — tel ce jeu oxymoronique sur les écailles et leurs
doubles —, soit a réintroduire le principe d’identité, reléverait
davantage du fantasme du narrateur que du travail scripturaire
effectif qu’il prend en charge.

Car, pour le narrateur, [’écriture se présentera
effectivement comme la possibilité de se retrouver et de « faire
apparaitre une différence entre des doubles » (Raillard, 1966,
483). Et si la situation d’égarement est métaphorisée par la
figure de la taupe, & 'opposé, l’accés au statut d’écrivant
correspondra a la posture fantasmée de Dédale : regardant la
carte de la ville, le narrateur imagine la survoler et pouvoir la lire
— posture qui correspond en fait a la situation de 1’auteur créant
de toutes piéces cette ville imaginaire, mais qui se présente dans
la fiction comme le point ou tend le narrateur dans son désir de
lire la ville, la déchiffrer tel un texte transparent : « Alors, moi,
taupe me heurtant a chaque pas dans ses galeries de boue, tel un
oiseau migrateur prét a fondre, j’ai embrassé d’un seul regard
toute 1’étendue de la ville » (43). Par opposition a la métaphore
de la taupe, celle de I’oiseau désigne précisément le fantasme du
survol comme condition de distanciation de I’objet et d’un savoir
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sur cet objet. Comme le propose Michel de Certeau, si « le corps
n’est plus enlacé par les rues qui le tournent et le retournent
selon une loi anonyme », alors « son élévation le transfigure en
voyeur. Elle le met a distance. Elle mue en un texte qu’on a
devant soi, sous les yeux, le monde qui ensorcelait et dont on
était «possédé». Elle permet de lire, d’étre un (Eil solaire, un
regard de dieu » (Certeau, 1990, 140).

Il est révélateur, a cet égard, de considérer
I’investissement dont fait 1’objet le nom Butor, sa véritable
fétichisation dans la représentation de cette posture du savoir :
car butor est aussi ’autre nom de I’oiseau ibis, lequel référe an
dieu égyptien Thot, le dieu de I’écriture. Ce dieu serait ainsi la
figure révée, partout présente dans le roman bien
qu’implicitement, du savoir. On peut penser cette mise a distance
de l’objet, métaphorisée par le survol, comme [’effet (la
« qualité ») méme de 1’écriture : I’écriture en tant qu’elle instaure
une séparation entre soi et ce qui est écrit, d’une part, mais aussi
entre les choses qu’elle fait passer a la représentation. Tel que
I'explique Jean-Pierre Vernant dans Mythe et pensée chez les
Grecs, 1’écriture est apparue comme un facteur déterminant de la
fondation de la rationalité articulée sur le principe de non-
contradiction et du tiers exclu. Ecriture et mesure : la nouvelle

pensée grecque, a partir de I’Ecole de Milet, au 6° siécle, se
caractérise par « la rupture avec la logique de I’ambivalence, la
recherche, dans le discours, d’une cohérence interne, par la
définition rigoureuse des concepts, une nette délimitation des
plans du réel, une stricte observance du principe d’identité »
(Vernant, 1965, 401). Et que la ville soit contemporaine de
I’invention de I’écriture, qu’elle s’établisse sur le pouvoir
symbolique du texte, comme le remarque Butor (1982), cela
signifie que la loi de I’écriture et les normes qu’elle instaure se
trouvent ainsi au fondement de la cité. Exemplaire a cet égard, le
Thésée de Gide — Thésée qui apparait comme la figure mythique
de l'origine d’Athénes — établissait la Loi de la cité sur le
découpage en parts identiques des terres, la répartition du pouvoir
par la définition du concept de citoyen égal devant la Loi, etc.
(Gide, 1996, 94-96), ce qui fera dire a Vidal que le lit de Procuste,
un des monstres combattu par Thésée et qui « coupait aux trop
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grands tout ce qui dépassait », étirait « les trop petits jusqu’a ce
que leurs membres épars finissent par coincider [...] avec la
terrible couche » (Vidal, 1991, 60), faisait fonction d’étalon de
mesure anticipant le travail de Thésée le normeur et le mesureur.
Le combat avec le Minotaure — en méme temps qu’avec le
labyrinthe, ville affolante du « bricolage », qui en serait la
métaphore spatiale — apparait en ce sens comme la scéne
emblématique de la « conquéte de I’humain, sur soi, sur 1’ Autre »,
a se rappeler que « c’est cette conquéte qui fonde la cité » (Vidal,
1991, 53) — conquéte de la rationalité sur le tiers, a exclure.

Qu’en est-il du Thésée de L 'emploi du temps, celui qui est
représenté dans les tapisseries du Musée de Bleston et auquel
finira par s’identifier le narrateur, précisant explicitement,
« j’étais moi-méme Thésée » (173) ? Son affrontement avec le
Minotaure se donne a lire comme travail de séparation des
caracteres conjugués dans le monstre hybride :

Un homme a téte de taureau égorgé par un prince en cuirasse,
dans une sorte de caveau entouré de murs compliqués, a gauche
duquel, en haut, sur le pas d’'une porte ouvrant sur le rivage de
la mer, une jeune fille [...] tire de sa main droite un fil se
déroulant d’un fuseau [...], un fil qui serpente dans les
corridors de la forteresse [et] qui va s’attacher au poignard que
le prince enfonce entre le cou du monstre et son poitrail
humain. (70-71)

Si I’arme du combat avec le Minotaure est bien ici le
poignard, dans 1’espace de Bleston seul un restaurant, « the
Sword », en portera le nom par un jeu de dissémination du signe,
et I’arme du narrateur s’avérera en fait étre 1’écriture méme,
« the words ». Brunel souligne dans Le texte et le labyrinthe
I’enjeu de ce « /s/ baladeur » qui semble inscrire I’écriture comme
modalité particuliére de la mise @ mort du Minotaure, meurtre de
I’hybride en ce que I’écriture permettrait précisément d’opérer
une séparation, ici entre 1’animalité et I’humanité, « entre le cou
dumonstre et son poitrail humain ».



91

Lieux de mémoire et déplacements imaginaires

Si I’écriture pouvait apparaitre comme le principe fondateur de
la rationalité, voire d’une rationalité retrouvée — en assignant a
son lieu chacun des éléments condensés dans le bricolage que
constitue le labyrinthe comme espace ou le texte-Minotaure
comme construction hybride —, un tel travail « séparateur » de
I’écriture semble cette fois voué a I’échec, puisque le discours de
Revel reprend le fil narratif des mythes rapportés et renoue des
identifications avec des figures mythiques pour lui exemplaires :
la ot les mots («words/sword») devaient poser une
différenciation, le récit recolle et fait voir la fiction
(monstrueuse) d’une fusion entre mémeté et altérité. L’exemple
du mythe du labyrinthe dans L 'emploi du temps donne en effet
I’occasion de voir a I’ceuvre la fascination du narrateur pour les
images mythiques et son identification aux figures comme aux
actions de ces récits, son entreprise scripturaire s’engageant sur
la voie tracée par ces modeéles : le narrateur lui-méme articule dés
lors son projet sur la logique de I’ambiguité qui caractérise le
discours mythique, ce qui problématise 1’idée de 1’écriture comme
modalité d’un éclaircissement par la réintroduction du principe
d’identité. Sile narrateur « est Thésée », selon le fantasme qui se
révéle dans le travail d’écriture, I’identification a ’autre dévoile
la spécularité en jeu dans le texte du narrateur et dénie a
I’écriture la possibilité de mettre au clair une différenciation —
sans parler de la relation spéculaire inhérente au mythe, entre
Thésée et le Minotaure, que réinvestit du méme coup le narrateur
dans son face-a-face avec la ville subjectivée.

En outre, puisque le texte donne a lire une multiplication
des identifications, la complexification de ce régime spéculaire de
I’écriture du narrateur ferait ultimement de son récit un
labyrinthe secondaire reproduisant la forme labyrinthique de ses
égarements urbains, de méme que celle du labyrinthe de miroirs
de la foire qui en constituait une métaphore architecturale. Au
reste, le narrateur présente explicitement le fil d’écriture comme
un fil d’Ariane, ce «cordon de phrases [...] qui me relie
directement a4 ce moment du ler mai ou j'ai commencé a le
tresser, ce cordon de phrases est un fil d’Ariane parce que je suis
dans un labyrinthe » (187), et si le fil redouble le « parcours
problématique » du labyrinthe comme le propose Frangoise
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Frontisi-Ducroux, et que «la clé semble [ainsi] reproduire
I’énigme » (Frontisi-Ducroux, 1975, 144), le parcours du
discours pourra sembler la réplique du parcours du narrateur dans
le labyrinthe spatial. Et Revel précise en effet: « toutes ces
lignes [du texte] [sont] les marques dont je jalonne les trajets déja
reconnus, le labyrinthe de mes jours a Bleston » (187). En ce
sens, le texte comme fil d’Ariane constitue bel et bien un
labyrinthe secondaire, en tant qu’il reproduit la forme, c’est-a-
dire donne une représentation du labyrinthe spatial — par quoi ce
tracé apparait d’une certaine fagon comme la reprise du plan
fondateur dessiné par Dédale, architecte. Dans L ’emploi du
temps, ceci dit, méme la carte de Bleston ressemble « a un paquet
de ficelles embrouillées » (40-41), et le texte du narrateur ne
« jalonnera » et ne produira que des chemins identiquement
aporétiques : a la différence du mythe de Thésée, la réplique filée
du labyrinthe — ou I’écriture comme représentation — ne
constituerait en rien, cette fois, une clé ou une solution a
I’énigme.

Pas de cartographie possible du labyrinthe, en effet, qui
ferait du fil d’Ariane un «rendu » fidéle ou une réplique
exhaustive de ses méandres et qui permettrait de résoudre
I'aporie par une vision d’ensemble, puisque la réalisation du
projet diaristique de Revel n’épuise pas, évidemment, les voies
innombrables du « labyrinthe de [ses] jours & Bleston ». Mais le
roman de Butor, par cette méme métaphore du texte comme fil
d’Ariane, propose cependant de penser I'écriture dans sa
fonction médiatrice avec le passé (notamment) et rappelle le
rapport primordial entre 1’écriture comme trace et la mémoire
qui y est attachée, liée. L’efficacité du fil, dans le mythe comme
dans sa reprise métaphorique chez Butor, tient d’ailleurs a ce
qu’il permet de retracer un espace-temps antérieur. Aussi, la
représentation que constitue 1’écriture trouve ici sa valeur en
tant qu’elle « fait voir» a4 nouveau. Et dans ce proces de
remémoration par la représentation, les lieux de mémoire de la
ville précedent les traces écrites du narrateur : il y aurait ainsi une
premiére inscription, urbaine, celle des monuments et des ceuvres
d’art quiy sont associées — éléments de ce que Butor nomme la
« ville comme texte » (Butor, 1982) — | a partir desquels la
« réanimation » du passé, c’est-a-dire sa représentation, est
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rendue possible. Autrement dit, les « marques » ou le texte dont
le narrateur « jalonne les trajets déja reconnus», avant de
constituer une mémoire écrite, sont 1’effet d’'une remémoration
premiére liée aux lieux urbains parcourus: on verra que les
identifications aux images culturelles inscrites dans la topologie
urbaine comportent en effet une fonction déterminante dans la
réanimation des événements passés et dans la figuration qu’en
donne la mémoire du narrateur — autrement défaillante, qu’on se
rappelle & quel point I’oubli caractérise Revel (dont le récit se
veut une lutte contre ’oubli), & I'image de Thésée (oublieux
d’Ariane, notamment).

Dans L 'art de la mémoire, Frances Yates insiste ainsi sur
la valeur structurante qu’ont pu comporter les lieux de mémoire,
en rappelant par exemple que la mémoire artificielle telle
qu’élaborée par les Grecs s’articulait sur «un systéme
mnémonique de lieux » de « type architectural », une série de
lieux ou placer des images a partir desquelles se rappeler des
choses vues, de mots, de parties de discours, etc. ; « [cela] fait,
dés qu’il s’agit de raviver la mémoire des faits [ou des mots, des
discours], on parcourt tous ces lieux tour a tour et on demande a
leur gardien ce qu'on y a déposé » (selon Quintilien, in Yates,
1975, 14-15). L’hypomnesis, contrairement a 1’anamnesis —
mémoire naturelle qui est identifiée, chez Platon, a la faculté de
connaitre (Vernant, 1985) —, vise donc des éléments déja
connus mais dont il faut se souvenir par la médiation
d’« empreintes étrangéres », tout comme 1’écriture. Dans les
deux cas, il y a d’une certaine fagon une extériorisation de la
mémoire, a la mesure de la médiation que la mémoire artificielle
de méme que l'écriture implique, bien que ces empreintes
étrangéres puissent servir de base, en ce qui concerne
I’hypomnesis, a4 un systétme mnémonique subjectif Dans
L’emploi du temps, la ville imaginaire apparait ainsi comme une
structure réticulaire de lieux de mémoire : si les bdtiments de
Bleston se donnent d’abord comme les lieux d’une mémoire
collective en tant qu’ils abritent des signes culturels majeurs de la
tradition occidentale (mythes hébraiques dans les vitraux de
I’Ancienne Cathédrale, mythes grecs dans les tapisseries du
Musée, notamment), pour le narrateur, faire 1’apprentissage des
signes sera non seulement I’occasion de retrouver une mémoire
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culturelle, mais aussi et peut-étre surtout [’occasion de
s’approprier ces signes extérieurs, de les prendre comme moyen
de se rappeler des expériences passées. Bleston aurait en ce sens
une fonction identique a celle de la ville de mémoire décrite par
Calvino dans Les villes invisibles :

Zora a la propriété de rester dans la mémoire endroit aprés

endroit, dans la succession de ses rues, et des maisons le long

des rues, et des portes et fenétres des maisons [...]. L’homme

qui sait de mémoire comment Zora est faite, la nuit quand il ne

peut dormir il imagine qu’il marche dans ses rues et il se

rappelle 'ordre dans lequel se suivent 1’horloge de cuivre,

"auvent rayé du barbier, la fontaine aux sept jets d’eau, la tour

de verre de 1’astronome, le kiosque du marchand de pastéques,

la statue de I’ermite et du lion, le bain turc, le café du coin, la

traverse qui conduit au port. Cette ville qui ne s’efface pas est

comme une charpente ou un réticule dans les cases duquel

chacun peut disposer ce qu’il veut se rappeler [...]. Si bien que

les hommes les plus savants du monde sont ceux qui savent

Zora par cceur. (Calvino, 1974, 21-22)

De méme que « I’horloge de cuivre » ou « I’auvent rayé
du barbier » dans le texte de Calvino, les images mythiques chez
Butor permettent de ramener a la conscience, par analogie, des
impressions sensorielles ou des faits: ainsi, parlant de la
représentation du mythe du labyrinthe dans les tapisseries du
musée de Bleston, et plus précisément de «la grande Ariane
debout sur le rivage de la mer a la porte du labyrinthe » (158),
Revel rapporte le souvenir de sa relation avec Ann, « Ann Bailey
avec qui je déjeunais presque tous les jours de semaine au Sword
en ce temps-1a », et mentionnera explicitement : « c’est a elle
qu’immédiatement cette figure [d’Ariane] m’a fait penser, sans
qu’il y eiit, je le sais bien, de ressemblance vraiment frappante
pour un esprit moins préparé » (158). D’ailleurs, plagant Ann
sous I’image mythique d’Ariane, il aura écrit, a propos de la carte
de Bleston qu’il lui avait achetée lors de leur premiére rencontre,
qu’il s’agissait d’une « petite feuille [...] ou le tracé des lignes
municipales s’inscrit, semblable a4 un paquet de ficelles
embrouillées » (40-41), référant bien sir au motif de la pelote de
fil associé a la figure d’Ariane. L’importance des images tient
donc a ce qu’elles opérent une médiation entre la perception —
les données sensibles résultant de 1’expérience concréte des
choses — et la pensée réflexive telle qu’elle s’exerce dans
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I’écriture. L’expérience blestonnaise devient accessible a la
conscience du narrateur par sa représentation selon les images qui
s'offrent a lui, et les mythes seraient a I'origine de la
constitution de cette expérience en fantasmes — c’est-a-dire au
registre de I’imaginaire. Par les images mythiques, il y va donc du
passage a la signification de I’expérience insaisissable du
narrateur, tel que le souligne Viart :

les signes culturels [...] que le narrateur se plait a décrire —
mythe d’Abel et de Cain ou de Thésée —, [...] constituent
rapidement une grille de perception et d’intellection qui
médiatise le regard qu’il porte sur le monde et sur sa propre
expérience, semblant s’offrir comme clef herméneutique
favorable & 1’élucidation d’événements obscurs [...]. (Viart,
1995, 97).

Mais ce travail herméneutique apparait livré a une aporie
devant la multiplication des références mythiques — aucun signe
se donnant comme la clé interprétative ultime qui assurerait une
cohérence a I’ensemble des représentations. L’ investissement des
images proliférantes par le narrateur provoque ainsi une
représentation de la ville en constante transformation, véritable
mobile. L’influence du mouvement surréaliste semble ici
déterminante : « Le vice appelé Surréalisme est I’emploi déréglé
et passionnel du stupéfiant image » écrit Aragon, « ou plutét de
la provocation sans contréle de I'image pour elle-méme et pour
ce qu’elle entraine dans le domaine de la représentation de
perturbations imprévisibles et de métamorphoses » (Aragon, in
Ouellet, 1992, 305). Quand le narrateur de L'emploi du temps
met en récit une nuit fertile en images, la représentation
(monstrueuse) de la ville se transforme de cette fagon en une

fantasmagorie délirante :
sans pouvoir cesser un seul instant de ressentir sur moi le
souffle de ce mufle taché de sang fumeux, de cette tortue
monstrueuse aux écailles de briques et de fonte, aux cornes de
taureau poussiéreuses, planant immobile, quelques centimétres
au-dessus de moi, grice a I'imperceptible mouvement de ses
grandes ailes d’énorme mouche, [...] baigné, roulé, trainé,
comme dans une dpre couverture humide, par les eaux
mousseuses et visqueuses de cette mer morte que draine [sic] la
Slee, déposant sur mes vétements une carapace de bitume, sur
mon visage un masque de bitume réservant mes yeux ouverts,
des gantelets de bitume sur mes mains paralysées, comme
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rivées par des anneaux dans cet enfer de mon enfer, [...]
écoutant le murmure de tous mes jours a Bleston, qui
tournoyaient autour de moi comme une neige de soufre
crépitant. (255-56).

La constitution imaginaire de la ville dans cet extrait
s’articule sur la figure du Minotaure, comme I’expriment les
lexémes /mufle/, /cornes de taureau/, sur celle de la tortue
monstrueuse combattue par Thésée et celle de la mouche
représentée dans la Nouvelle Cathédrale, qui renvoie a un texte
sur I’enfer de Saint-Augustin (Sellier, 1985). Mais elle se fonde
également sur des motifs relatifs au mythe de Sodome, soit « la
mer morte que draine [sic] la Slee » — la mer morte ayant été
décrite ailleurs comme « ces marais déserts sous lesquels dorment
les cendres sulfureuses de Sodome sans affleurer » (128) —, soit
encore la « neige de soufre » qui constitue un déplacement du
motif biblique de la pluie de soufre. Enfin la figure de Thésée
prisonnier du fauteuil d’oubli semble également déterminante,
quand le narrateur présente ses mains « comme rivées par des
anneaux dans cet enfer de mon enfer », référence au mythe
repérable tant par le motif des anneaux que par le superlatif
/enfer de mon enfer/, qu’on peut rapporter a celui utilisé dans la
description de cette méme prison figurée sur la tapisserie et
présentée comme « la cave de cette cave » (212). D’autre part,
I’oxymore /neige de soufre/ exemplifie de fagon trés nette ce
qu’il faut entendre par condensation : les termes que la logique
classique opposait en des lieux circonscrits, le discours butorien
— informé par le modéle du discours mythique ou onirique — les
combine. Le Minotaure, I’hybride, exprimerait bien, en
définitive, le fonctionnement méme de ce type de discours.

Devant la prolifération des images, et les métamorphoses
qu’elle provoque au plan de la représentation, a envisager tant la
constitution imaginaire de la ville pour le narrateur que la sienne
propre dans un travail de refondation identitaire, le désir de
Revel d’inférer du sens dans le désordre de son expérience
labyrinthique de la ville est appelé métonymiquement d’image en
image : se constitue ainsi un second labyrinthe, puisque ces
images se succédant le ménent toujours sur des chemins de pensée
divergents. Le principe labyrinthique n’est donc pas seulement au
fondement méme de la représentation urbaine dans la fiction de
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Butor, mais il régit également le discours qui nous donne a lire
cette double expérience de la ville physique, remémorée, et de la
ville de mémoire.






Prochain épisode : du chaos au labyrinthe
Le labyrinthe comme métaphore de lecture

Anne Martine PARENT

Je crée ce qui me devance et pose devant moi I'empreinte
de mes imprévisibles.
Hubert Aquin, Prochain épisode

Comment doit-on lire un texte ? Au-dela d’une premiére
lecture, individuelle et singuliére, les divers théoriciens de la
littérature ne s’entendent pas tous sur une orientation pertinente
qui pourrait guider, & la maniére d’un fil d’Ariane, la lecture d’un
texte. Malgré tout, chaque récit comporte en lui-méme des
indices de lecture, des signes pouvant permettre au lecteur de se
constituer un parcours. Plus le texte est riche sur le plan
sémantique et plus les parcours possibles sont nombreux.
L’esthétique postmoderniste représente un exemple extréme de
ce type de richesse sémantique, se caractérisant, en littérature,
par des récits aux chemins multiples, lieux d’égarement et de
confusion.

Je tenterai ici de voir comment la figure du labyrinthe a
lignes brisées peut constituer une métaphore valable pour la
compréhension d’un roman ?ostmoderniste tel Prochain
épisode, d’Hubert Aquin (1965°). L’espace du labyrinthe (a
lignes brisées) étant caractérisé par sa multiplicité de voies, ses
circonvolutions et ses capacités a perdre quiconque s’y aventure,
cette figure semble tout a fait indiquée pour la compréhension
d’un texte qui lui ressemble. Cette similitude est repérable, d’une
part, grice a certains éléments textuels qui appellent une lecture
« labyrinthique », et, d’autre part, en raison de 1’espace textuel
qui, par son esthétique, sa narration et sa discursivité, appartient
a 'ordre labyrinthique. Il est méme possible de pousser la
ressemblance jusqu’aux origines mythiques du labyrinthe et de lire
Prochain épisode a la lumiére du mythe qui réunit Dédale et

! L’édition originale est de 1965 ; je ferai cependant référence a 1’édition
critique de Prochain épisode paru en 1995 chez BQ.
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Thésée. La piste de lecture que je propose ici ne se veut
nullement exhaustive ; elle vise plutét a constituer un fil
d’Ariane pour le lecteur que ce labyrinthe textuel qu’est
Prochain épisode cherche a perdre.

Un labyrinthe textuel

Le lecteur qui tente de faire un résumé de Prochain
épisode se rend rapidement compte qu’il a affaire a un récit aux
chemins multiples. En effet, on peut faire deux résumés possibles
de ce roman d’Hubert Aquin, ouvrant, par conséquent, deux
mondes possibles, au sens ol I’entend Umberto Eco. Dans Lector
in fabula, Eco donne I’exemple suivant : « Charles fait 1’amour
avec sa femme deux fois par semaine. Pierre aussi » (Eco, 1985,
112). Par son ambiguité, cet énoncé peut s’interpréter de deux
fagons : soit c’est 4 la femme de Charles que Pierre fait 1’amour
deux fois par semaine, soit c’est 4 sa propre femme. Savoir ce

dont il est question — le topic —, c’est-a-dire un triangle amoureux
ou les habitudes sexuelles de deux couples, permet de
désambiguiser 1’énoncé. Toutefois, 1'ambiguité soulevée par
Prochain épisode ne se laisse pas résoudre aussi facilement. Mais
commengons par essayer d’en faire le résumé, a la maniére d’un
lecteur arrivé a la fin de sa premiére lecture.

Un narrateur-personnage autodiégétique enfermé dans un
asile & Montréal pour des raisons politiques entreprend d’écrire
un roman d’espionnage « traditionnel ». Son personnage
principal, Hamidou Diop, est rapidement évacué et le narrateur
se met lui-méme en scéne. Le déroulement de 1’intrigue, qui se
passe en Suisse, raméne progressivement le narrateur @ Montréal
ou il se fait arréter (pour activités révolutionnaires,
appartenance au FLQ, etc.) et emprisonner dans un hopital
psychiatrique (ou il écrit un roman...).

Déja, I’'annonce du roman d’espionnage traditionnel est
un piége, puisque Prochain épisode n’a rien du roman
d’espionnage traditionnel — et n’a méme rien de traditionnel. De
fréquents recours aux procédés métafictionnels, de multiples
brouillages spatio-temporels, la substitution de ce qui devait étre
le personnage principal par le narrateur lui-méme, sont autant
d’éléments qui conférent a Prochain épisode une certaine
originalité qui le distingue d’un roman d’espionnage classique. En
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fait, Prochain épisode est bien plus qu’un roman d’espionnage et
I'intrigue d’espionnage elle-méme apparait comme un prétexte.
I’y reviendrai.

D’aprés le résumé, deux hypothéses de lecture sont
possibles :
1) Le lecteur peut croire que I’intrigue en Suisse est « une histoire
vraie » a I'intérieur de la fiction. Ainsi, le narrateur fait le récit
des événements qui ont conduit & son arrestation et a son
internement.
2) En raison de certains indices qui font de I’intrigue en Suisse
une fiction dans la fiction, le lecteur prend ce récit comme
« faux », et, par conséquent, ne sait rien des raisons qui ont
provoqué I’arrestation et I’internement du narrateur-scripteur.

Pour tenter de désambiguiser le texte, on peut se baser sur
certains indices qui feraient pencher vers la seconde hypotheése.
Ces indices semblent montrer que 'intrigue d’espionnage n’est
qu’une fiction élaborée par le narrateur-personnage lors de son
internement, fiction a I'intérieur de laquelle il lui plait de
s’introduire ; 1’extrait suivant, ou le narrateur parle de I’intrigue
d’espionnage en Suisse comme d’un roman, en est un exemple :
« Entre le 26 juillet 1960 et le 4 aoiit 1792, a mi-chemin entre
deux libérations et tandis que je m’introduis, enrobé d’alliage
léger, dans un roman qui s'écrit a Lausanne [...] » (Aquin,
1995, 15 ; je souligne).

Cependant, l’indication la plus importante reste le
passage ou le narrateur montre qu’il a plein pouvoir sur ce qu’il
raconte, qu’il en est donc le créateur. Dans ce passage, le
narrateur-espion’, a la poursuite de H. de Heutz, s’est arrété sur
le bord de la route qui méne au chéiteau de son ennemi, incapable
de continuer a avancer: « Je restais la, inapte a brusquer
I’événement, privé de la certitude aveuglante qui pousse a
I’action » (Aquin, 1995, 113). Le récit passe alors du plan de
I’action (mission en Suisse) au plan de I’écriture et le narrateur-
scripteur reprend le contréle du déroulement de 1’action :

? Le narrateur-personnage évolue sur deux plans : narrateur-scripteur interné a
Montréal et narrateur-espion en mission en Suisse.
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Etsi je ne distingue pas encore mon trajet futur, sinon peut-étre
cette route qui s’ incurve en direction du village d’Echandens et
du chiteau, je comprends qu’il me suffit de me remettre en
mouvement et de suivre les courbes manuscrites pour
réinventer mon récit. En fait, rien ne m’empéche désormais
d’avoir déja franchi la courte distance qui me séparatt tantdt du
chiteau d’Echandens et de me poster a une fenétre de cette chére
prison d'époque (puisque, de toute fagon, j’y suis), aprés avoir
traversé le village sans voir un chat et mis ["auto dans le
garage. [etc.] (Aquin, 1995, 115-116 ; je souligne).

En se fondant sur ces différents indices, on peut donc
croire que I’intrigue d’espionnage en Suisse est une fiction dans la
fiction. Mais d’autres indices interviennent, en cours de lecture,
qui introduisent le doute en confirmant la premiére hypothése.
Les événements racontés par le narrateur apparaissent alors
comme «vrais» dans le contexte fictionnel. L’intrigue
d’espionnage serait ainsi une vérité fictive : « Il s’est passé bien
peu de temps entre ma promenade solitaire sur le bord du Léman
et mon arrestation en plein été dans Montréal » (Aquin, 1995,
153) ; puisque cette arrestation meéne ensuite le narrateur dans un
institut psychiatrique, le lecteur est porté a croire que la mission
d’espionnage en Suisse a réellement conduit le narrateur a son
internement, puis, par la suite, a I'écriture des événements
marquants de cette méme mission,

Face & ces indices qui se contredisent, on doit effectuer un
choix entre la premiere et la seconde hypothese. Il peut
également choisir de considérer tous ces ¢léments comme
«vrais » ; 1l se retrouve alors devant un récit circulaire
paradoxal : un narrateur-scripteur, interné, écrit, pour passer le
temps, un roman d’espionnage fictif dans lequel il se met en
scéne et ou les événements le conduisent 4 son internement.
Ainsi, la boucle narrative produit un phénomeéne d’enfermement
dans la fiction, c’est-a-dire une vraisemblance qui ne peut qu’étre
fictive et qui, dans son rapport au réel, achoppe devant une
impossibilité temporelle effective. Certains passages de Prochain

épisode sont I’énonciation méme de ce phénomene :
Le roman incréé me dicte le mot 4 mot que je m’approprie, au
fur et & mesure, selon la convention de Genéve régissant la
propriété littéraire, Je crée ce qui me devance et pose devant
moi 'empreinte de mes imprévisibles. L’imaginaire est une
cicatrice. Ce que j’invente m’est vécu ; mort d’avance ce que je
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tue. Les images que j'imprime sur marétine s’y trouvaient déja.
Je n’invente pas. (Aquin, 1995, 86)

Nous nous retrouvons face a un paradoxe du type «l’ceuf
et la poule» : I'’échec de la quéte a Lausanne aboutit a
I’emprisonnement psychiatrique et 1’enfermement psychiatrique
ouvre sur une fiction racontant la quéte a Lausanne. La
temporalité narrative constitue le nceud du paradoxe : le début du
texte est-il aussi le début de I’intrigue ou sa fin ? L’ceuf vient-il
avant la poule...?

Il n’y a pas de réponse a cette question ni a la suivante :
les événements racontés par le narrateur-scripteur se sont-ils
produits ou non ? A chaque fois que le mystére semble s’éclaircir,
¢’est pour mieux occulter le texte ; les indices se multiplient et se
superposent, mais ne résolvent rien’. Les deux hypothéses de
lecture fondent deux mondes possibles entre lesquels le lecteur ne
peut pas choisir. Il n’y a donc pas de lecture univoque possible a
Prochain épisode. Comment un lecteur peut-il alors s’orienter
dans ce labyrinthe textuel dont il fait I’expérience et qui
visiblement cherche a le perdre dés la premiére phrase ?

L’incipit de Prochain épisode se lit ainsi : « Cuba coule
en flammes au milieu du lac Léman pendant que je descends au
fond des choses » (Aquin, 1995, 5). Le savoir encyclopédique du
lecteur (Eco, 1985, 15 et suiv.), c’est-a-dire ce qu’il peut inférer
a partir d’un signe — exemple : Cuba est un pays ou I’on exploite
la canne a sucre — ne 1’aide en rien pour comprendre cet énoncé.
D’emblée, le lecteur est désorienté par la remise en question du
signe a laquelle Aquin procéde. En effet, Aquin ne respecte pas
les régles du signe « Cuba », les possibilités du faire de « Cuba »
sont évacuées pour laisser place a une autre possibilité
métaphorique qui égare le lecteur. Autrement dit, la
représentation encyclopédique du signe « Cuba » ne prévoit pas
le co-texte de I’incipit de Prochain épisode (Eco, 1985, 24) ; le
signe acquiert d’autres sens : « [...] plus une image a de sens, plus
elle est mystifiante. L’ambiguité, a la limite du polysémantisme,

* «The power of the labyrinth rests in its capacity to absorb these

contradictions, to portray questions rather than answers, [...] » (Faris, 1988,
199).



104

est plus séduisante que l'univocité, le nombre plus beau que
I’'unique » (Aquin, 1992, 216).

L’incipit laisse prévoir que, puisque nous ne savons pas
quel sens attribuer 4 « Cuba» et que nous ne pouvons ni
comprendre ni interpréter 1’énoncé, nous ne saurons rien de ce

qui se passe au centre du lac Léman — donc, au centre du texte,
puisque le lac Léman parait étre au cceur méme de 1’écriture du
récit : « Rien ne se coagule devant ma vitrine : personnages et
souvenirs se liquéfient dans I’inutile splendeur du lac alpestre ou
je cherche mes mots. [...] je suis attablé au fond du lac Léman,
plongé dans sa mouvance fluide qui me tient lien de
subconscient » (Aquin, 1995, 9). Le lac Léman semble également
détenteur d’une vérité qui, de par son identification au lac, se
trouve elle aussi, au centre du récit :

Ce soir, si je dérive dans le lit du grand fleuve soluble, si
I’Hotel d’Angleterre se désagrége dans le tombeau liquide de
ma mémoire, si je n’espére plus d’aube au terme de la nuit
occlusive et si tout s’effondre aux accords de Desafinado, c’est
que j’apergois, au fond du lac, la vérité inévitable, partenaire
terrifiante que mes fugues et mes parades ne déconcertent
plus » (Aquin, 1995, 29 ; je souligne).

Cette vérité, assimilée dans la suite du récit a 1’ennemi qui hante
le narrateur-personnage et a la rencontre amoureuse avec K
(Aquin, 1995, 29-30), constitue le centre absent du texte qui ne
dévoile jamais le mystére entourant K et H. de Heutz. Par
conséquent, le centre’ nous échappe, caractéristique propre a
I’ceuvre aquinienne :

Les romans d’Hubert Aquin sont fuyants, insaisissables,
empreints d’une ambiguité qui tient a la fois de sa conception
de I'art et de la situation historique dans laquelle ils sont
enracinés. Un titre comme Point de fuite en dit long sur cet
univers de miroirs et de dédoublements, dans lequel tous les
¢léments symétriques s’organisent en fonction d’un point de
convergence qui se dérobe sans cesse. (Hamel, Hare et
Wyczynski, 1976, 6)

* « One cannot take centers for granted in the labyrinths of our own century :
perhaps the fear that there is no center after all is part of the terror of the maze.
Indeed, the absence of a center may be even more threatening than the presence
of a minotaur », (Doob, 1990, 55).
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Ainsi, le texte ne délivre pas la clé de ses énigmes et
I’incipit reste indéchiffrable _ tout comme [’anagramme

d’Hamidou Diop (Aquin, 1995, 17) —, «Cuba» devenant la
métaphore d’une vérité perdue. Non seulement Aquin procéde a
une remise en question du signe, a sa déterritorialisation, mais il
le reterritorialise dans son discours. Comme s’il était dans un
labyrinthe réel, le lecteur doit parcourir Prochain épisode a

travers une expérience subjective de lecture. Pris — et parfois

perdu — dans ce labyrinthe textuel, son fil d’Ariane est peut-étre
le labyrinthe lui-méme.

Le parcours du labyrinthe

Etant donné I’origine mythologique du labyrinthe, la
charge sémiotique que comporte le signe « labyrinthe » est
importante : non seulement elle comprend tout ce que la figure
géométrique peut suggérer (détours, digressions, courbes,
confusion, désorientation, etc.), mais elle appelle en plus
différents signifiés liés au mythe du labyrinthe (mort, menace,
ennemi, enfermement, etc.).

La figure du labyrinthe, présente dans le récit de maniére
implicite, se manifeste par un réseau d’isotopies’ se rapportant
au séméme « labyrinthe » ; ces isotopies traversent le récit et
constituent un fil d’Ariane pour la lecture de Prochain épisode.
Ainsi, les isotopies de I’enfermement, de la mort et de la
sinuosité par exemple, en tant que reliées aun séméme
« labyrinthe », rendent a Prochain Episode une certaine
uniformité cohérente (autant que faire se peut en présence d'un
labyrinthe textuel). Autrement dit, la cohérence de Prochain
épisode est de I’ordre du labyrinthique ; ce qui revient presque a
dire que Prochain épisode est « sous le signe du labyrinthe ».

Les isotopies « labyrinthiques » (ou « labyrinthisantes »)
servent a décrire a la fois 1’exercice d’écriture, la mission en
Suisse et I’internement psychiatrique. Par exemple,
I’enfermement et la mort se retrouvent dans ce passage
concernant 1I’écriture duroman :

% Je me refére, pour le concept d’isotopie, 4 ’emploi qu’en fait Umberto Eco
dans Lector in fabula (1985).
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Je me suis enfermé dans un systéme constellaire qui
m’emprisonne sur un plan strictement littéraire, a tel point
d’ailleurs que cette séquestration stylistique me parait
confirmer la validité de la symbolique que j’ai utilisée dés le
début : la plongée. Encaissé dans ma barque funéraire et dans
mon répertoire d’images, je n’ai plus qu’a continuer ma noyade
écrite » (Aquin, 1995, 18 ; je souligne).

L’isotopie de la sinuosité est également utilisée pour parler de
I’écriture ; on retrouve les expressions « mécanique ondulatoire
[de ce que le narrateur écrit] » (Aquin, 1995, 89) et « courbes
manuscrites » (Aquin, 1995, 116) pour ne citer que celles-la.

La sinuosité est fréquemment présente dans les passages
ou il est question de la mission d’espionnage en Suisse, et
particuliérement lorsque le narrateur-espion circule en voiture :

Je dérape dans les /acets du souvenir comme je n’ai pas cessé
de déraper avec ma Volvo, dans le col des Mosses entre Aigle et
I’Etivaz avant de rejoindre Chaiteau-d’Ex. [..] Au premier
virage en épingle a cheveux, j’ai eu clairement conscience que
I’auto s’exaltait en-dehors de ’axe. Mais je me suis appliqué, a
mesure que je m’élevais vers Les Diablerets, a prendre chaque
courbe A une vitesse radiale maximum [...]. A chaque virage, je
faisais diminuer la marge infime qui me séparait d’une
embardée [..]. Chaque virage me surprend en troisiéme alors
que je devrais avoir déja commencé de décompresser ; chaque
phrase me déconcerte. Je brile les mots, les étapes, les
souvenirs et je n'en finis plus de me déprendre dans les
entrelacs de cette nuit intercalaire. (Aquin, 1995, 41-42 ; je
souligne)

L’entrecroisement de l’action et de [’écriture constitue une
sinuosité stylistique qui vient ajouter a 1’isotopie déja présente.

A la suite de cet extrait, se produit un deuxiéme
entrelacement entre la narration de la mission et celle de
I’internement, ou des marques de sinuosité se retrouvent. A
celles-ci s’ajoutent les isotopies de la mort et de I’enfermement
pour qualifier I’internement du narrateur :

Cette route entrelacée qui fuit a toute allure sous la traction de
mes phares, ralentit soudain avant que j’arrive a Chéteau-d’(Ex.
Le ruban d’asphalte qui se faufile entre les Mosses et le
Tornettaz me raméne ici, prés du pont de Cartierville, non loin
de la prison de Montréal, [...]. Toutes les courbes que j’enlace
passionnément et les vallées que j'escorte me conduisent
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implacablement dans cer enclos irrespirable peuplé de
Jfantémes. Je ne veux plus rester ici. J’ai peur de m’habituer a
cet espace rétréci [...]. (Aquin, 1995, 43)

L’isotopie de la sinuosité, dans les deux derniers exemples,
semble jeter un pont entre les différents plans diégétiques, et
méme entre différents lieux et temps, ce qui fait de I’espace
textuel de Prochain épisode un espace hautement labyrinthique.
Les isotopies qui se rapportent au sémeéme « labyrinthe »
produisent donc, sur le plan de l’espace textuel, des effets
labyrinthiques, dont la confusion spatio-temporelle.

On peut la remarquer dés I’incipit” ou se mélangent le
temps de I’Histoire (Cuba), le temps de I'intrigue (lac Léman) et
le temps de 1’énonciation (pendant que je descends au fond des
choses). Tout le long du récit, le lecteur sera ainsi confronté a
des juxtapositions incohérentes du temps et de I’espace. Le
passage précédemment cité en est un exemple, mais il y en a bien
d’autres ; ainsi : « Ce soir méme, a quelques lieues de 1’Hétel de la
Paix, siége social du FLN, a quelques pas de la Prison de
Montréal, siége obscur du FLQ, je fréle ton corps brillant et je le
perds aussitdt, je te reconstitue mais les mots me manquent »
(Aquin, 1995, 16). Il y a, dans cet extrait, création d’un hors-lieu
mythique, espace ol le narrateur peut réaliser la rencontre
amoureuse qu’il désire tout au long du roman. Ce phénomeéne se
produit a plusieurs reprises dans Prochain épisode, c’est-a-dire la
constitution d’un hors-lieu, a la croisée de quelques dates
fétiches : le 26 juillet (anniversaire de la révolution cubaine), le
24 juin (la Saint-Jean-Baptiste) et le 4 aolit 1792 (évoquerait
peut-étre 1’abolition des priviléges de I’Ancien régime,
I'incarcération de Louis XVI et I’abolition des droits féodaux").

La confusion spatio-temporelle se répercute méme
parfois sur I’emploi des temps grammaticaux. Le plus souvent, le
présent et le passé composé sont majoritairement utilisés lorsque
le récit porte sur I’activité d’écriture du narrateur et sur son
internement, alors que la narration de la mission d’espionnage en
Suisse fait plutét appel a I'imparfait et au passé simple.
Cependant, il arrive que les temps grammaticaux propres a

¢ « Cuba coule en flammes au milieu du lac Léman pendant que je descends au
fond des choses » (Aquin, 1995, 5).
"Voir I’édition critique de Prochain épisode, note 39 (1995, 179).
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I’internement et 1'écriture se retrouvent dans [’intrigue
d’espionnage, ce qui a pour effet d’amener la confusion chez le
lecteur qui ne sait plus ou il en est. Voyons par exemple, 1’extrait
suivant :

Je ne sais pas ce qui se passe en moi. Soudain j’ai des sueurs. Il
me prend une envie folle d’éclater, de hurler aux loups et de
donner des coups de pieds sur les murs lambrissés. Une
angoisse intolérable s’empare de moi : le temps qui me sépare
de ma sentence m’épuise et me met hors de moi. Toute ma force
coule de ma bouche en une hémorragie de blasphémes et de
cris. Enfin pourquoi dois-je éprouver de telles secousses
devant le vide insensé que je ne suis plus capable d’affronter ?
Je suis prisonnier ici! Pourtant, je me suis librement glissé
dans cette splendeur murée : je suis entré ici en tueur masqué.
Mais soudain j’ai peur de ne jamais en sortir et que toutes les
portes soient fermées a jamais. Mon propre avenir m’élance. Ce
n’est plus une mélancolie passive qui me hante, mais la colére :
rage folle, absolue, subite, presque sans objet! J'ai envie de
frapper au hasard, de trouer le guerrier nu d’une balle de
revolver et de vider le restant du barillet dans le corps inférieur
du buffet Louis XIIL (Aquin, 1995, 129-130)

Le passage montre bien le brouillage entre les niveaux
diégétiques ; au départ, la mention de la sentence rappelle
I'internement, alors que les indications concernant le buffet
Louis XIII et H. de Heutz touchent la mission en Suisse ; il est, de
plus, difficile de savoir quand le passage d’un niveau diégétique a
’autre s’est effectué.

Cette confusion porte également sur le narrateur lui-
méme et sa subdivision en narrateur-espion (le je de 1’action) et
narrateur-scripteur (le je de la narration). La scission entre les
deux apparait clairement dans le passage ou le je-narrateur parle
de I’acteur en ces termes : « Et j’envoie mon délégué de pouvoir
en Volvo dans le col des Mosses, je I'aide 4 se rendre sans
accrochage jusqu’au palier supérieur du col et je lui fais dévaler
I’autre versant de la montagne a une vitesse échevelée » (Aquin,
1995, 43-44). Le passage constant d’'un je a 1’autre engendre
ainsi un récit a lignes brisées, ou alternent plusieurs chronotopes :
le narrateur-espion en mission en Suisse, le narrateur-scripteur
interné a Montréal, les souvenirs amoureux du narrateur
(antérieurs aux autres événements), etc.
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Souvent, une surimpression de deux chronotopes se
produit, la superposition de la quéte et de son écriture, par
exemple : « C’est pourquoi, sans doute, chaque fois que je prends
mon élan dans ce récit décomposé, je perds aussitot la raison de
le continuer et ne puis m’empécher de considérer la futilité de
ma course écrite dans I’ombre des Mosses et du Tornettaz, quand
je songe que je suis emprisonné dans une cage irréfutable »
(Aquin, 1995, 43).

Le mythe du labyrinthe

Le mot «labyrinthe» lui-méme n’a qu’une seule
occurrence dans Prochain épisode ; cependant, une bréve
vérification topocritique révéle qu’il apparait au centre du livre,
trés exactement dans la deuxiéme des pages centrales (Aquin,
1995, 86-87): «Si je dénonce en ce moment la vanité
fondamentale de I’entreprise d’originalité, c’est peut-étre dans
cette noirceur désolante que je dois continuer et dans ce
labyrinthe obscurci que je dois m’enfoncer » (Aquin, 1995, 87).
Ce passage améne le lecteur averti 4 penser, évidemment, au
mythe du labyrinthe. Peut-on comparer le labyrinthe dans lequel
le narrateur s’enfonce a celui que Thésée pénétre afin de tuer le
Minotaure ?

Il est en effet possible d’éclairer Prochain épisode a la
lumiére du mythe du labyrinthe. D’emblée, 1’enfermement est
commun aux deux récits ; il est réel et physique dans le mythe (le
labyrinthe est une prison pour Astérion et ses victimes) ainsi que
dans Prochain épisode ou le narrateur-scripteur est enfermé dans
un asile et le narrateur-espion dans le chiteau de H. de Heutz.
Toutefois, il y a, dans le roman d’Aquin, une séquestration d’un
autre ordre, plus imaginaire, dans un hors-lieu plus prés du
labyrinthe mythique, c’est-a-dire un espace d’oi on ne sort
jamais et ol se trouve ’ennemi & tuer : « Ainsi, coffré en bonne
et due forme dans mon concept métallique, sir de n’en pas sortir
mais incertain d’y vivre longtemps [labyrinthe], je n’ai qu’une
chose a faire: ouvrir mes yeux, voir follement ce monde
déversé, poursuivre jusqu’au bout celui que je cherche, et le tuer »
(Aquin, 1995, 18).

L’ennemi imaginaire s’incarne en un ennemi effectif,
dans le cadre de I'intrigue d’espionnage en Suisse: H. de Heutz
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(alias Carl von Ryndt alias Frangois-Marc de Saugy). Ainsi, le
récit mythique et le roman d’Aquin donnent tous deux lieu a une
quéte dans laquelle il y a un meurtre nécessaire, un ennemi a
poursuivre. L’ennemi est la représentation d'une menace
collective, dans les deux cas ; on parle en effet de H. de Heutz
comme d'un homme « dangereux pour nous » (Aquin, 1995, 36),
le « nous » évoquant ici les partisans de la cause révolutionnaire
québécoise. Mais alors que Thésée réussit a tuer le Minotaure, le
narrateur-espion de Prochain épisode n’est méme pas certain
d’avoir bless¢ H. de Heutz. Le meurtre d’Astérion meéne a la
fondation d’Athénes par Thésée quia ainsi doublement servi son
peuple (abolition du tribut et instauration de la république). Le
narrateur-espion, quant a lui, voit son espoir révolutionnaire
avorter.

Face a la menace, il y a, dans le mythe et dans le roman
d’Aquin, une question identitaire qui se pose, s’articulant autour
durapport a I’autre et au méme : le Minotaure est-il semblable a
Thésée (est-il un homme) ou est-il autre, c’est-a-dire animal ?
Tous deux étant, en quelque sorte, fils de Poséidon, ces fréres
ennemis représentent chacun le double de I’autre dans une
opposition entre I’animalité et la civilisation. La confrontation
entre H. de Heutz et le narrateur-espion semble elle aussi sous le
signe d’une dualité ou chacun parait étre le miroir de I’autre. Par
exemple, H. de Heutz, pour sauver sa peau, raconte la méme
histoire que le narrateur avait lui-méme inventé pour tenter
d’échapper a H. de Heutz (Aquin, 1995, 57-58, 77-82) ; plus loin
dans le texte, le narrateur va méme jusqu’a se dire « déguisé en H.
de Heutz » (Aquin, 1995, 111). Dans la méme suite d’idées,
I'image de deux guerriers enlacés, gravée sur une commode en
laque dans le chiteau de H. de Heutz, constitue une mise en
abyme du combat entre le narrateur et son ennemi : « Les deux
guerriers, tendus I'un vers l'autre en des postures
complémentaires, sont immobilisés par une sorte d’étreinte
cruelle, duel a mort qui sert de revétement lumineux au meuble
sombre » (Aquin, 1995, 121).

Dans le récit mythique, on passe sous silence le meurtre
d’Astérion, on ne sait pas ce qui se passe dans le labyrinthe,
comment Thésée tue le Minotaure, etc. L.a seule chose a laquelle
nous ayons acces, ¢’est une répétition : la danse des Grues. Le
phénoméne de répétition se produit également dans Prochain
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épisode, mais il ne vise pas le méme but. Alors que la danse
mythique cherche a révéler, d’'une maniére sacrée et rituelle, ce
qui ne saurait se dire ou ce qui ne pourrait se dire, les répétitions
imaginaires d’un meurtre qui n’a pas eu lieu dans le récit d’Aquin
semblent étre une tentative pour colmater 1’échec : le narrateur
revit la scéne de I’assassinat raté, mais il corrige ses erreurs et
réussit ainsi 4 tuer H. de Heutz (Aquin, 1995, 163-165, 167-
168).

L’échec de la mission d’espionnage cache peut-étre une
autre quéte : celle de I’originalité. Il en est d’ailleurs question
dans le seul énoncé ou le mot « labyrinthe » apparait : « Si je
dénonce en ce moment la vanité¢ fondamentale de 1’entreprise
d’originalité, c’est peut-étre dans cette noirceur désolante que je
dois continuer et dans ce labyrinthe obscurci que je dois
m’enfoncer » (Aquin, 1995, 87). Prochain épisode constituerait
ainsi un parcours dans le labyrinthe de la littérature, essayant, par
son tracé, de faire original. La métaphore du parcours est
d’ailleurs tout a fait appropriée, puisqu’elle est souvent utilisée
pour qualifier I’écriture : les expressions « parcours écrit »
(Aquin, 1995, 5) et « course écrite » (Aquin, 1995, 43) en sont
un exemple.

Méme si le narrateur nie I’ambition de I’originalité
(Aquin, 1995, 5-6, 89), ce n’est que muystification: la
complexité de Prochain épisode révéle un travail artistique
soutenu, quoique chaotique pour le lecteur — du moins, & sa
premiére lecture. Il en va de méme pour le labyrinthe construit
par Dédale : ceuvre d’art pour son créateur, imbroglio pour ceux
qui le parcourent. On peut ici discerner deux postures : celle de
Dédale, I'inventeur du labyrinthe qui, par son regard vertical,
parvient & une compréhension et une maitrise de I'ccuvre, et
celle de Thésée, qui doit expérimenter le labyrinthe, lieu de
confusion et d’errements.

Dans les méandres de Prochain épisode, méme les
personnages ont du mal a s’y retrouver. Les deux je (selon la
division je de I’action et je de la narration) sont tous deux dans

une posture exploratoire — a la maniére de Thésée s’aventurant
dans le labyrinthe. Le je de l’action, malgré une orientation
géographique précise (en Suisse et au Québec) qui pourrait laisser
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présager une posture dédaléenne, n’arrive pas a saisir H. de
Heutz, a comprendre ses plans, a déchiffrer son mystére :

Entre cet ouvrage d’histoire militaire et la conférence que H. de
Heutz a donnée hier soir a Genéve sur la bataille de Genaba qui
a opposé César aux braves Helvétes, il y a un lien
incontestable, de méme qu’il existe une corrélation probante
entre I’homme qui habite ce chiteau impossible et cet ex-libris
faussement anonyme au fond duquel je cherche la clé d’une
énigme. Il en est ainsi du chéiteau tout entier qui me mystifie
non pas tellement en tant qu’habitacle, mais en tant que chiffre.
Car ces coffres ciselés qui ne contiennent rien, ces médaillons
qui reflétent des images de guerre et ce livre apparemment
oublié qui raconte les combats de César, voila autant
d’initiales nouées inextricablement dans un fouillis hautain et
fascinant. (Aquin, 1995, 125)

De plus, le narrateur ne reconnait pas K dans la femme blonde
qui accompagne H. de Heutz ; méme si, dans ce cas, |’ambiguité
est maintenue, il n’envisage méme pas la possibilité que ce soit
elle.

Quant au narrateur-scripteur, il semble avoir le contréle
de son récit a de rares moments seulement, lorsqu’il s’ingére lui-
méme dans sa fiction par exemple, ou encore au début, dans la
mise en place de l'intrigue et de son personnage principal —
Hamidou Diop — qui n’est en fait qu’une mystification, car
Hamidou Diop disparait assez rapidement. Sinon, il semble plutét
expérimenter son labyrinthe textuel, s’y perdant lui-méme :
« [...]il ne me restera pas de temps pour m’égarer & nouveau dans
mon récit » (Aquin, 1995, 166), ignorant parfois ce qui arrivera
a ses personnages : « J'ignore méme ce qui adviendra de mes
personnages qui m’attendent dans le bois de Coppet. J’en viens a
me demander si j’arriverai a temps a 1’hotel d’Angleterre [...] »
(Aquin, 1995, 91)

Il semblerait que seul l’énonciateur, Dédale observant
verticalement son ceuvre, a une réelle « prise-sur » le texte qui
échappe a son narrateur :

Rien n’est libre ici, rien, méme pas cette évasion fougueuse que
je téléguide du bout des doigts et gue je crois conduire quand
elle m’efface. Rien | Pas méme I’intrigue, ni I’ordre d’allumage
de mes souvenirs, ni la mise au tombeau de mes nuits d’amour,
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ni le déhanchement galiléen de mes femmes. [...] Je n’écris pas,
Je suis écrit (Aquin, 1995, 85-86 ; je souligne).

Au narrateur-scripteur et -espion manque Ariane, qui
aurait pu étre K si elle ne 1’avait pas trahi : « J’ai besoin de toi ;
j’ai besoin de retrouver le fil de notre histoire et I’ellipse qui me
raménera a la chaleur de nos corps consumés » (Aquin, 1995,
93).

Enfin, si ce labyrinthe textuel ne se laisse pas dévoiler,
c’est qu’au lecteur manque le fil d’Ariane. Toutefois, a4 partir
d’éléments tels les isotopies de I’enfermement, de la mort et de
la sinuosité, il est possible d’instituer le labyrinthe en tant que
figure qui parcourt le texte en lui rendant une certaine cohérence.
Suivre ce fil permet de mieux comprendre ’espace textuel lui-
méme : la métaphore du labyrinthe érige en structure artistique
ce qui apparait autrement comme confus et désordonné; le
chaotique prend forme par [’induction d’un parcours
labyrinthique. La comparaison avec le mythe fait ressortir
quelques données de ’intrigue de Prochain épisode, comme la
question du double et, surtout, la distinction des postures de
maitrise (Dédale) et d’exploration (Thésée).

Le rapport au mythe a également servi a révéler un
phénomeéne plus subtil qui se produit dans le roman d’Hubert
Aquin: la quéte de I'originalité. La mission d’espionnage
constituerait un prétexte a cette quéte, et 1’échec du narrateur-
espion aide a la réussite du projet de I’auteur implicite (c’est-a-
dire I’idée qu’on peut se faire de I’auteur a partir du texte).
Néanmoins, cette thése mériterait d’étre développée pour
I’ensemble de I’ceuvre d’Hubert Aquin, puisqu’elle fait entrer en
jeu la notion d’auteur.






Lost in the Funhouse : espace et langage dans le
labyrinthe infini de la fiction

Frédérique GODEFROID

Everyone begins in the same place ; how is it that most go
along without difficulty but a few lose their way ?
John Barth, Lost in the Funhouse

John Barth, malgré qu’il s’en défende, est probablement
un des plus éminents représentants de ce groupe d’écrivains des
Etats-Unis qu'on a qualifiés de « postmodernes ». Au cours des
trente derniéres années il a contribué, avec d’autres auteurs
comme John Hawkes, William Gass, Donald Barthelme, Robert
Coover et Gilbert Sorrentino, a une redéfinition de la fiction
américaine. Se détournant des conventions du réalisme et des
formes traditionnelles de narration, 1’ceuvre de John Barth met
I’accent sur le processus d’écriture et 1’exploration des possibles
littéraires qu’ont ouvert avant lui les grands modernistes que
sont, entre autres, James Joyce, Samuel Beckett et Franz Kafka.

Auteur « marathonien », comme il le dit lni-méme, Barth
a surtout produit de trés longs romans d’une grande complexité,
dont les plus connus sont The Sot-Weed Factor (1965) et Giles-
Goat Boy (1966), de nombreux essais et également deux recueils
de nouvelles, dont Lost in the Funhouse (paru en 1968). Ce
recueil est le fruit d’une réflexion développée dans son essai
controversé, « The Literature of Exhaustion » (Barth, 1984).
Barth y développe une interrogation sur les possibilités de
renouvellement de la fiction dans un contexte radicalement
différent de tous ceux qui I’ont précédé, alors que la littérature
semble avoir épuisé toutes ses ressources et étre au bout de sa
course historique.
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Lost in the Funhouse est composé de quatorze nouvelles,
dont certaines ont été publiées séparément, entre 1963 et 1968.
Barth, dans la « Note de 'auteur » qui ouvre le recueil, insiste
cependant sur le fait qu’elles ont été congues comme une série,
qui trouve sa cohérence dans certains thémes se répondant en
écho et formant un cycle qui se referme sur lui-méme. (Barth,
1988, VII).

Structure du recueil

L’anneau de Mdebius ou le labyrinthe infini

Le labyrinthe est une figure omniprésente dans Lost in
the Funhouse, et contamine le texte a plusieurs niveaux. Il est en
effet mis en jeu comme figure spatiale, matérielle, explicitement
parcourue par Ambrose, le principal protagoniste du recueil, mais
représente également 1’espace de la littérature et du langage, dans
les méandres duquel le personnage et le lecteur s’égarent, a la
recherche d'un centre ou d’une sortie également inaccessibles. Le
parcours qu’implique la lecture de Lost in the Funhouse est semé
d’embiiches, d’embranchements et de culs-de-sac, et c’est un
voyage d’autant plus périlleux que la structure méme qui ordonne
les textes constitue un labyrinthe infini et vertigineux, un éternel
recommencement.

La structure particuliére que Barth a prise comme modé¢le
pour construire son recueil ne forme pas un simple cercle mais,
grice a une torsion sur elle-méme, un anneau de Mdoebius. Cette
forme tridimensionnelle & une seule surface trace un trajet infini
qui répond a la définition que donne Hofstadter des Strange
Loops (figure auto-réflexive par excellence) : « Implicit in the
concept of Strange Loops is the concept of infinity, since what
else is a loop but a way of representing an endless process in a
finite way. » (Hofstadter,1980, 15)

La premiére nouvelle du recueil, « Frame-Tale », est a la
fois la figure structurante et la porte d’entrée du « funhouse »
dans lequel le lecteur pénétre. Cette forme a « découper selon les
pointillés », pour former justement un anneau de Mdoebius, est
I’histoire infinie d’un éternel commencement (« once upon a
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time there was a story that began once upon a time there was a
story that began once upon a time there was...»). C'est la
premiére figure du labyrinthe qui annonce I’importance que
prendra cette forme tout au long du recueil. Elle annonce aussi au
lecteur qu’il ne lui sera pas facile de se sortir de ce texte ou toute
fin ouvre sur un nouveau début et qu’il lui faudra probablement
refaire plusieurs fois la route, c¢’est-a-dire recommencer plusieurs
fois sa lecture avant d’en épuiser le sens, s’il y arrive jamais.

Organisation des nouvelles

En incluant « Frame-Tale », qui fournit, comme son
nom l’indique, un cadre & 1’ensemble du recueil, les quatorze
nouvelles forment deux parties distinctes qui se répondent par un
systéme d’écho et de jeux de miroirs. Les six premiers textes
sont placés sous le signe de la tradition littéraire. Les narrations
retracent, sur le mode conventionnel, le développement du
personnage d’Ambrose, depuis le spermatozoide philosophe de
« Night-Sea Journey » jusqu’a la découverte de sa vocation
d’écrivain dans la nouvelle éponyme du recueil, « Lost in the
Funhouse » ; un voyage en six étapes de la procréation a la
création. En plus de rappeler les formes traditionnelles du
bildungsroman et du kiinstlerroman, ces nouvelles explorent
I’autobiographie (celle d’une fiction assumant la narration de sa
propre conception), et la correspondance (« Petition »).

L’ombre de Dédale plane sur toute cette premiére partie,
avec le déploiement, en filigrane intertextuel, du Portrait of the
Artist as a Young Man de James Joyce (1992). La différence
fondamentale entre Stephen Dedalus et Ambrose est qu’il n’y a
plus, pour le héros de Barth, d’épiphanie possible. Dédale, le
grand créateur, est resté enfermé dans son labyrinthe et, au cri
d’espoir que lui lance Stephen Dedalus a la fin de Portrait of the
Artist « Old father, old artificer, stand me now and ever in good
stead » (Joyce, 1992, 253), répond le désespoir de la fiction
autonarrative d’« Autobiography » : « Father have mercy, | dare
you ! Wretched old fabricator, where’s your shame ? Put an end
to this for pity’s sake! Now! Now!» (Barth, 1988,
« Autobiography », 32). Pour la seconde fois, le génial architecte
a créé un monstre hybride, un Minotaure textuel conscient de sa
propre monstruosité.
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Le moment ol Ambrose entre dans le labyrinthe du
« funhouse » a la fin de la premiere partie du recueil, est
également hanté par la figure de Joyce. Cette fois c’est 1’auteur
lui-méme qui est évoqué, et son nom vient marquer le lieu ou la
fiction se heurte aux limites du réalisme et entre dans la
modernité. Dans la nouvelle « Lost in the Funhouse », ce sont
clairement les ceuvres tardives du génial irlandais qui sont posées
comme origine et repére incontournable de la fiction moderne,
I’affirmation sans appel que rien ne sera plus désormais comme
avant : « The Irish author James Joyce once wrote. Ambrose
M is going to scream.» (Barth, 1988, « Lost in the
Funhouse », 89) Pour le protagoniste de la nouvelle la littérature
est devenue un piége, un univers dans lequel les repéres rassurants
de la tradition ne sont plus d’aucun secours dans une recherche de
maitrise du langage.

La nouvelle « Echo », qui reprend le mythe de Narcisse
amoureux de son propre reflet et de la nymphe condamnée a
répéter sans fin le discours des autres, est a la fois une mise en
abyme de la structure du recueil et une métaphore des possibilités
de la littérature. L’opposition entre la reprise de la tradition
(Echo) et le vertige de I’autoréflexion (Narcisse) refléte les deux
parties distinctes de I’ceuvre. Les six nouvelles qui suivent cette
piéce centrale explorent les possibilités de la littérature au
moment de I’histoire ol tout parait avoir été dit et redit, ou le
genre romanesque semble s’enliser dans la répétition de formes
dépassées ou dans I’inintelligibilité d’'une expérimentation vide de
sens.

La nouvelle « Lost in the Funhouse » permet d’envisager
I’hypothése qu’Ambrose est I’auteur, le deus ex machina de tout
le recueil que nous sommes en train d’explorer, comme il en est
également chacun des personnages principaux. La seconde partie
du recueil, avec des nouvelles cessant d’explorer la formation de
’artiste pour montrer les explorations de la maturité, correspond
a un questionnement sur la possibilit¢ de créer de nouvelles
formes de fiction. Si Ambrose est clairement associé¢ a la figure
de Dédale, comme créateur de labyrinthes de fiction, il s’agit,
comme nous I’avons dit plus haut, d’un Dédale égaré dans les
méandres de son ceuvre, aux prises avec un langage en mutation
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qu’il n’arrive plus 4 maitriser. L angoisse de cette situation aux
allures de cul-de-sac prend forme dans deux courtes nouvelles
apocalyptiques, « Two Meditations » et « Glossolalia », mais
s’exprime de fagon beaucoup plus explicite dans les deux textes
fortement autoréflexifs que sont « Title » et « Life-Story ».
Narcisse, amoureux de son reflet, finit par se noyer dans son
propre miroir : « everything blossoms and decays, does it not,
from the primitive and classical through the mannered and
baroque to the abstract, stylized, dehumanized, unintelligible,
blank. » (« Title » 108). Le seul moyen pour le personnage
écrivain de « Life-Story » de se sortir de la spirale narrative
vertigineuse dans laquelle il s’est engagé malgré Ilui, est de
reboucher son stylo, de cesser d’écrire.

Mais, dans ce recueil en forme d’anneau de Méebius, une
fin n’est jamais qu'une porte qui s’ouvre sur un nouveau
commencement, et c’est le retour aux origines, le retour au
mythe déja annoncé dans « Echo », qui permettra la création de
nouvelles formes inspirées des anciennes ; la fusion de Narcisse et
de la nymphe, de 1’autoréflexivité et de la tradition. C’est 1a le
principal accomplissement des deux demiéres nouvelles
« Menelaiad » et « Anonymiad » qui reprennent le contexte et
les personnages de L'lliade et de L’'Odyssée pour mettre au
monde une nouvelle forme et refermer la boucle ouverte avec le
voyage du spermatozoide de « Night-Sea Journey ».

Funhouse et labyrinthe

Le recueil comme labyrinthe

L’image du labyrinthe est a ce point présente dans la
série de textes qui constitue Lost in the Funhouse, que la
traduction frangaise n’a pu trouver de mot plus adéquat pour
exprimer 1’essence du mot « funhouse », (en frangais, Lost in the
Funhouse devient Perdu dans le labyrinthe.) Le titre du recueil
fait plus qu’emprunter celui d’une des nouvelles centrales, il place
d’emblée le lecteur a I’entrée d’un texte-labyrinthe ou il pourrait
trés bien, lui aussi, se perdre. Chacune des nouvelles est une piéce
de cette attraction de foire, un labyrinthe de miroirs dont il faut
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explorer les détours avant de pouvoir passer a la piéce suivante.
John Barth lui-méme, dans « The Literature of Exhaustion »,
donne un indice de la tdche a accomplir par le lecteur de ses
textes : « a labyrinth, after all, is a place in which, ideally, all the
possibilities of choice [...] are embodied, and -barring special
dispensation like Theseus’s- must be exhausted before one
reaches the heart. » (Barth, 1984, 75). Inutile de dire que
I’espace sera ici insuffisant pour épuiser chacune des pistes que
nous propose la lecture de Lost in the Funhouse, en admettant
méme que cela soit possible. Quelques grandes lignes peuvent
cependant étre esquissées pour tenter de tracer un chemin au
cceur des méandres d’un texte qui est a la fois le labyrinthe dans
lequel on se perd et le fil qui permet d’en sortir victorieux.

Le lecteur comme Thésée sans fil

La notion de choix dont parle Barth, est une des
caractéristiques fondamentales de la fiction moderne (Faris,
1988, 10). Or, avec la possibilité de choisir nait celle de se
tromper. Pour le lecteur, entrer dans le labyrinthe de Lost in de
Funhouse, c’est prendre le risque de se perdre, c’est affronter le
chaos apparent d’un univers fragmenté et complexe dont il a la
responsabilité de recréer la cohérence « fondamentale ».

Ce n’est en effet qu’arrivé a4 la demniére nouvelle du
recueil, « Anonymiad », que le lecteur peut avoir une vision du
chemin parcouru, et mesurer I’ampleur de son égarement. Dans
le labyrinthe infini que forme 1’anneau de Moébius, cette fin est
également le centre et le commencement de toute la narration et
laisse entrevoir un vertigineux processus d’auto-engendrement
qui donne naissance a la fois au personnage protéiforme
d’Ambrose et a I’ensemble des nouvelles dont il est le héros et,
selon I’'une des possibilités ouvertes par le texte, 1’auteur.

Le ménestrel anonyme d’« Anonymiad », perdu sur une
ile au temps mythique de L 'Iliade, « sending messages to whom
they might concern » ( « Anonymiad », 196) emplit neuf jarres,
représentant les neuf muses, de son sperme et de ses manuscrits,
puis les jette a la mer en espérant qu’elles trouvent un
interlocuteur. Ces jarres, qui résolvent [’opposition
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création/procréation qui sous-tendait la problématique de tout le
recueil, donneront naissance au spermatozoide de la premiére
nouvelle, « Night-Sea Journey », et donc au personnage
d’Ambrose, et 'une d’entre elles parviendra jusqu’a lui sous la
forme du message énigmatique de « Water-Message ». Ce
message lui ouvrira la possibilité de I’écriture, Ini permettant de
créer 4 son tour le ménestrel anonyme, dont un des
spermatozoides reprendra de nouveau le parcours labyrinthique,
devenant tour a tour Ambrose trouvant le message de la bouteille
a la mer, Ambrose adolescent perdu dans le « funhouse » et
décidant de devenir écrivain, I’auteur mature de « Life-Story »,
désespéré par 1I’impossibilité d’écrire & une époque ol tout semble
avoir été dit, Mélénas égaré dans les méandres d’une narration
protéiforme, et tous les autres narrateurs du recueil, traversant
I’histoire littéraire jusqu’au retour au mythe originel qui
I’engendrera de nouveau. L.’anneau de Moebius se referme sur lui-
méme, englobant 4 la fois le destin du personnage et celui de la
littérature « envelop[ping] the narrative [...] in a dual story line
continuously «progressing» in reverse directions and alluding
simultaneously to origins and closures, progenitors and
progeny. » (Schulz, 1990, 5.)

La quéte, une des trames fondamentales du recueil, fait
surgir la figure du labyrinthe comme trajet initiatique permettant
de passer a un niveau supérieur de maturité et de compréhension :
«In each text it informs, [the labyrinth] operates as an
overriding design that figures the desire to explore the world, the
self, and the processes of writing and reading that embody and
transform them » (Faris, 1988, 12). Pour le lecteur, le parcours a
travers le texte est donc une quéte labyrinthique de sens, de
compétence narrative, dont le succés ou I’échec sera déterminé
par les choix qu’il fera au fil de sa lecture. Arrivé a la fin de son
périple dans la trame sinueuse du recueil, le lecteur se voit
ramené au début de celui-ci, sachant que s’il veut atteindre la
véritable sortie, 1’illumination que procure le point de vue de
Dédale planant au-dessus de son ceuvre, il devra recommencer de
multiples fois le parcours labyrinthique en étant désormais muni
du fil d’Ariane qu’il a lui-méme tissé lors de ses précédentes
lectures.
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Le labyrinthe dans le texte

Le trajet a travers Lost in the Funhouse est donc
I’expérience d’un passage de la confusion a la maitrise - relative -
du texte. La quéte d’Ambrose, qui est a la fois une recherche
d’identité et une exploration des possibilités de la littérature et de
la création, se batit sur une opposition fondamentale, exprimée
dans la nouvelle éponyme du recueil : d’un cété se trouvent les
amoureux qui vivent dans un monde non problématique, pour qui
le labyrinthe n’est qu’un jeu, la majorité des « lovers for whom
funhouses are designed » (Barth, 1988, « Lost in the Funhouse »,
97) ; et de l'autre se trouvent ceux qui, comme Ambrose, se
perdent dans la marge, dans le dédale d’'un univers dont ils ne
peuvent trouver le sens (le centre), condamnés a créer des
labyrinthes pour les autres, « [to] construct funhouses for others
and be their secret operator [...] »( Barth, 1988, « Lost in the
Funhouse », 97).

Cette dualité joue sur différents niveaux de sens qui sont
clairement illustrés dans plusieurs des nouvelles du recueil.
Métaphoriquement, on retrouve évidemment 1’opposition entre
lecteur et auteur, exprimée par la distance entre les amoureux qui
explorent le « funhouse » et en sortent indemnes, et 1’opérateur,
prisonnier de sa propre construction. Mais pour Ambrose, le
labyrinthe est également le lien ol s’exprime la dichotomie
corps/esprit, souvent mise en scéne dans les textes comme
opposition entre procréation et création. L’acte sexuel et 1’acte
d’écriture s’opposent et Ambrose découvre non sans peine, qu’il
doit renoncer 4 ’amour et a son identité, pour réaliser sa
vocation d’écrivain, comme en témoigne le ménestrel anonyme
de la derniére nouvelle.

Répondant a cette opposition fondamentale, le
labyrinthe se présente donc sous deux formes principales dans le
recueil : sous une forme spatiale, comme espace que les
personnages peuvent parcourir ; mais également sous une forme
textuelle et linguistique, alors que le langage lui-méme devient un
lieu de confusion et d’égarement, a la fois pour les protagonistes
et pour le lecteur. Le labyrinthe comme espace est
caractéristique de la premiére moitié du recueil, plus
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traditionnelle, alors que les méandres textuels sont le résultat de
I’exploration métafictionnelle de la deuxiéme partie.

Labyrinthe spatial

Bien que le mot « labyrinthe » n’apparaisse qu’une fois
dans tout le recueil, et que le mot « maze », son équivalent, n’y
revienne que deux ou trois fois, on retrouve des labyrinthes
spatiaux dans les nouvelles « Water-Message », et « Lost in the
Funhouse ». Chacun de ces labyrinthes contient en son centre un
mystére auquel le personnage d’ Ambrose n’aura pas accés, ce qui,
venant confirmer sa marginalité, le poussera & devenir écrivain.

Dans « Water-Message », le labyrinthe est un bosquet
touffu, un lieu aux odeurs organiques rendu mystérieux par « un
labyrinthe de sentiers entrecroisés'® » (Barth, 1988, « Water-
Message » 48). Au centre de ce bois se trouve le lieu de réunion
du club secret du grand frére d’Ambrose. Considéré trop jeune
pour avoir accés aux secrets que s’échangent ses membres, le
petit garcon est tenu a 1’écart jusqu’au jour ou, poursuivant son
frére et ses amis jusqu’a la cabane, il en voit sortir un jeune
homme débraillé et une jeune infirmiére dont il est secrétement
amoureux. Parmi les rires et les sous-entendus des autres,
Ambrose se doute bien qu’un des grand mystére de I’existence
vient de se dérouler dans la hutte, ayant un lien avec ces « choses
de la vie » dont on parle avec un petit sourire dans sa famille.
Mais il est bien vite renvoyé par les grands hors des limites du
labyrinthe, forcé de retourner dans son monde imaginaire, un
monde lui offrant les possibilités que lui refuse la réalité. C’est
cet échec a percer le secret du labyrinthe qui lui permettra de
trouver la bouteille contenant le message anonyme, premier
indice de sa vocation d’écrivain. Ambrose est un anti-Thésée, sa
logique n’est pas celle de 1’action mais de la création et au centre
du labyrinthe se cache le c6té bestial de I'homme auquel il
opposera le pouvoir de I’écriture, répondant au cri farouche du
spermatozoide de « Night-Sea Journey », au moment ou il
s'anéantit dans son union avec ’ovule : « Hate love ! [...] there
is no sense, only senseless love, senseless death. Whoever echoes

14 « a labyrinth of intersecting foothpaths »
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these reflections : be more courageous than their author | An end
to night sea journeys ! Make no more ! » (Barth, 1988, « Night-
Sea Journey », 13).

Le labyrinthe de la nouvelle « Lost in the Funhouse »
oppose également la création a la procréation. Encore une fois
Ambrose, devenu adolescent, ne pourra en trouver le centre,
mais se perdra dans des couloirs qu’il est le seul a avoir jamais
explorés. Mais le labyrinthe ot Ambrose s’est égaré se confond
avec le labyrinthe du texte, et c’est au centre exact de la
nouvelle qu’il est mis face a la scéne qui lui était restée obscure
quelques années auparavant. Dans un lieu sombre, sous la
promenade au bord de la mer, il surprend un couple faisant
I’amour. Dans le désordre des phrases qui suivent cette
découverte capitale, et juste avant qu’il ne se retrouve plongé
dans le cceur du labyrinthe pour la premiére fois, lui revient le
souvenir de sa premiére expérience sexuelle avec son amie
Magda, suivi de I’illumination qu’il vient d’avoir : « Magda clung
to his trouser leg ; he alone knew the maze’s secret. » (Barth,
1988, « Lost in the Funhouse » 87). La découverte du couple
sous la promenade est la révélation, pour Ambrose, de I’aspect
sexuel omniprésent de la nature humaine : « [It] was the whole
point, Ambrose realized. Of the entire funhouse ! [...] all that
normally showed |[..] was merely preparation and
intermission. » (Barth, 1988, « Lost in the Funhouse » 89). A la
fin de la nouvelle, Ambrose prend conscience qu’il ne fera jamais
partie de la majorité des gens pour qui le « funhouse » est un lieu
de plaisirs et de séduction. Pour lui, le labyrinthe de foire est
devenu une prison de langage, et c’est par le langage qu’il peut
garder un faible espoir d’en trouver la sortie.

Labyrinthe linguistique

C’est dans la nouvelle « Lost in the Funhouse» que
s’opere la fusion du labyrinthe comme espace dans le texte avec
le texte comme espace labyrinthique. Cette fusion, inscrite sous
le signe de la modernité, avec Ulysses de Joyce (1922) comme
modéle, place le lecteur dans la méme position de perte de
repéres linguistiques et textuels qu’ Ambrose-personnage pris au
piege du « funhouse », et incapable d’en trouver la sortie, et
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qu’ Ambrose-narrateur aux prises avec un récit qui lui échappe,
alors que les artifices du réalisme sont désormais impuissants a
représenter un univers fragmenté et dépourvu de centre.

Tout texte peut, a la rigueur, étre considéré comme un
labyrinthe initiatique dont I’exploration permet d’acquérir une
certaine maitrise et de passer ainsi passer 4 un niveau supérieur de
connaissance. Cependant, certains d’entre eux multiplient & tel
point les possibilités de choix et les ambiguités sémantiques que le
lecteur peut littéralement s’y perdre, et ne jamais atteindre
I'illumination que ’on a associée a la position de Dédale. Dans
ces textes d’une grande complexité, dont le modéle inégalé reste
encore Ulysses,

the labyrinthine potential of the langue is heightened by the
syntactical shaping of these particular paroles. As Iser
suggests, narrative is transformed into a trial for the reader. In
this sense the text’s paroles do not provide an escape from the
labyrinth of the langue, but rather a deeper entry into and an
expansion of its potential convolutions. (Faris, 1988, 21)

« Lost in the Funhouse », « Title », « Life-Story », ainsi que
« Menelaiad », sont des nouvelles qui poussent a son extrémité le
potentiel labyrinthique de la langue dont parle Faris. Le style
fragmenté force le lecteur a choisir le tracé entre les fragments,
comme il doit également créer des liens entre les nouvelles. Sa
progression est entravée par [I'indétermination des sujets :
souvent on ne sait pas qui est le sujet de 1’énonciation, comme
par exemple dans le triple monologue schizoide de « Title », et
le lecteur est obligé de faire des choix qu’il devra éventuellement
corriger. De nombreuses possibilités sont laissées ouvertes et,
parfois, la finale du texte elle-méme reste ouverte,
s’interrompant au milieu d’une phrase. Dans « Menelaiad », les
narrations s’emboitent les unes dans les autres, engendrant une
multiplication de guillemets qui forcent le lecteur a s’arréter
constamment pour retracer le parcours de 1’histoire que tente de
raconter Ménélas a ses multiples interlocuteurs.

Les principales manifestations de ce travail sur le langage
peuvent étre illustrées par des métaphores spatiales qui
rappellent les difficultés du parcours labyrinthique. Quelques
exemples tirés des nouvelles du recueil permettent de voir
comment le langage peut reproduire ces obstacles dans le texte. Il
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y a tout d’abord la bifurcation, figure du choix par excellence,
par laquelle le texte ouvre plusieurs possibilités, ou se corrige lui-
méme :

- « Ambrose wondered what Magda would have done, Ambrose
wondered what Magda would do [...] » (Barth, 1988, « Lost in
the Funhouse », 78)

- « Naturally he didn’t have the nerve to ask Magda to go
through the funhouse with him. With incredible nerve and to
everyone’s surprise, he invited Magda, quietly and politely, to
go through the funhouse with him. » (Barth, 1988, « Lost in the
Funhouse », 90)

- « At this point they were both smiling despite themselves. At
this point they were both flashing hatred despite themselves. »
(Barth, 1988, « Title », 112)

Une autre de ces figures reproduisant la perte de repéres propre a
I’exploration du labyrinthe est la boucle. La narration s’engage
dans un cercle vicieux et la phrase continue a tourner en rond
jusqu’a ce que le lecteur la quitte, reproduisant non seulement la
structure de la nouvelle, mais aussi celle de tout le recueil :

- « Why could he not begin his story afresh X wondered, for
example with the words why could he not begin his story
afresh et cetera ? » (Barth, 1988, « Life-Story », 119)

Cette forme en spirale utilise la locution adverbiale « et cetera »,
qui revient comme un leitmotiv dans « Life-Story » et dans
« Menelaiad » comme manifestation textuelle de la boucle mais
également, dans certains cas, comme un raccourci donnant
également un effet de désorientation :

- «[..] Why’d you you-know-what ditto-whom et cetera? »
(« Menelaiad » 159)

L’imbrication, artifice narratif utilisé dans la nouvelle
« Menelaiad », rappelle davantage les boites chinoises, ou les
poupées russes qui s’insérent les unes dans les autres, mais 1’effet
d’égarement que cette nouvelle produit sur le lecteur 1’apparente
a la perte de repéres que suppose toute expérience du labyrinthe :

- “With your last breath tell me : Why 77" " *
"o (“ ) (‘((" “rhat ?")),)( "),
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"EmEn S Why 7 I repeated, "I repeated,’ I repeated, "1 repeated,” 1
repeated, "I repeat.

"em"e" And the woman with a bride-shy smile and hushed
voice, replied : *“Why what 7’

(Barth, 1988, « Menelaiad », 152)

Le cul-de-sac est reproduit textuellement par un brutal arrét de
la phrase, comme si un mur venait de se dresser devant le lecteur
(ou devant le narrateur dans certains cas) ou qu’un vide s’ouvrait
devant lui :

- « The fellow’s hands had been tatooed ; the woman’s legs, the
womans fat white legs had. » (Barth, 1988, « Lost in the
Funhouse », 87)

- «[...] if someone seemed lost or frightened, all the operator
had to do was. » (Barth, 1988, « Lost in the Funhouse », 97)

- « Let the dénouement be soon and unexpected, painless if
possible, quick at least, above all soon. Now now | How in the
world will it ever » (Barth, 1988, « Title », 113)

Tous ces «accidents» syntaxiques, toutes ces
indéterminations contribuent a faire de Lost in the Funhouse une
ceuvre ouverte au sens ou ’entend Umberto Eco (1965), une
ceuvre mouvante dans laquelle, comme dans la majorité des
textes de métafiction, I’emphase est mise sur la participation du
lecteur. Le sens n’est pas donné comme univoque et immuable,
mais doit étre recréé par le parcours du lecteur et se transforme
avec chaque passage dans le labyrinthe du texte. Au miroir qu’on
proméne le long de la route si cher aux réalistes, Barth oppose le
labyrinthe de miroirs, dans lequel les possibilités du langage se
multiplient et se répondent a 1’infini.

La figure du labyrinthe telle qu’elle se manifeste dans Lost
in the Funhouse permet de faire jouer, dans toute sa complexité,
I’infini des possibles du langage et de la littérature. Loin de
manifester un épuisement de la fiction narrative, comme les
critiques ont souvent voulu comprendre ce que Barth entendait
par « literature of exhaustion », ce recueil de nouvelles rappelle
encore une fois que le retour aux mythes permet a la littérature
de réaliser le but qu’elle a en commun avec ceux-ci « as each tries
to suppress the void of consciouness, the failure to understand
fully. » (Eric Gould, in Faris, 1988, 12)






Perdu dans la fiction hypertextuelle

Laetitia De CONINCK

Les chevaliers du Moyen Age déambulaient dans la forét
sous le regard de Dieu. Les modernes chercheurs de sens
sont, a tout moment menacés d'errement indifférent et
insignifiant. L effondrement de l'image du centre est sans
doute la raison du prodigieux développement du théme
du labyrinthe. Avec la mort de Dieu, les chevaliers ont
quitté la forét puis I'homme et la foule sont entrés dans le
labyrinthe.

André Peyronie, « Labyrinthe »

Du récit mythique aux hypertextes de fiction, en passant
par le mythe littérarisé, la figure du labyrinthe a pris de

nombreux chemins et revétu de multiples significations. Au 20€
siécle, le labyrinthe semble jouer un réle thématique et formel
important. Se détachant peu a peu du mythe, le labyrinthe n’est
plus seulement une figure évoquée par le texte, il devient la
structure méme du texte. L’expérience du labyrinthe n’est plus
réservée uniquement aux héros de la mythologie et aux
personnages du récit, elle devient I’expérience méme du lecteur.
Parcourant le texte comme s’il parcourait le labyrinthe, le
lecteur poursuit sa conquéte du sens, la lecture est un itinéraire
initiatique, le texte un passage menant vers la connaissance ou
I'insignifiance. Avec les hypertextes de fiction, il semble que le
lecteur soit fatalement condamné a errer. Si pour Thésée, le
labyrinthe est le lien d’une quéte, il semble signifier pour le
lecteur des hypertextes de fiction le lieu de I’ égarement.

En établissant un parallé¢le entre le parcours de Thésée et
celui du lecteur, je poserai I’hypothése de la lecture des
hypertextes de fiction comme expérience du labyrinthe. Pour ce
faire, j’étudierai plus particuliérement le cas de I’hypertexte de
fiction de Michael Joyce Afternoon, a Story et celui d’Alain
Salvatore Ecran Total. Cependant, étant donné la (relative)
nouveauté des hypertextes de fiction, il me semble indispensable
de cerner le concept de I’hypertexte ainsi que les circonstances
de sa rencontre avec la fiction. Dans un premier temps, je
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tenterai donc de décrire le concept de I’hypertexte: ses
différences avec le texte, son dispositif d’écriture, ses effets sur
la lecture, etc. Je présenterai ensuite les hypertextes de fiction :
ses premiéres apparitions, ses conséquences sur les rapports entre
I’auteur, le texte et le lecteur, etc. Finalement, je poserai
I’hypothése de la lecture des hypertextes de fiction comme
expérience du labyrinthe.

Du texte a I'hypertexte

En modifiant nos fagons de percevoir, de créer,
d’organiser, d’échanger et de consommer les connaissances, le
développement des technologies numériques et 1’expansion des
réseaux de communication informatisés a 1'échelle planétaire
représentent des enjeux politiques et culturels que nous ne
pouvons plus ignorer. Dans un contexte économique de
mondialisation ou la dimension internationale est prédominante,
les industries culturelles sont en train d’adapter leurs méthodes de
production et d’exploitation de leurs produits. L’industrie de la
presse écrite et du livre n’échappe pas a ces bouleversements et
I’apparition de I’ordinateur et des réseaux comme 1’Internet
viennent changer les paramétres de I’édition, de la publication et
de la conservation des textes. Les médiums électroniques, tels que
le CD Rom ou les réseaux comme I’'Internet, représentent non
seulement de nouveaux supports aux articles de journaux ou de
revues, aux actes de colloques, aux textes de fiction, mais ils
proposent aussi de nouvelles formes d’écriture et de nouveaux
modes de lecture. Le passage d’un texte imprimé a un texte
électronique ne signifie pas seulement le passage d’un objet
matériel a un objet dématérialisé (Lenoble, 1993), c’est aussi le
passage d’un texte a un hypertexte.

Considéré comme 1'un des principaux paradigmes
permettant de définir le texte électronique, 1’hypertexte, dans un
contexte informatisé, est « un systéme permettant de gérer une
collection d’informations auxquelles nous pouvons accéder de
maniére non séquentielle. Il est constitué d’un réseau de nceuds et
de liens logiques entre ces nceuds. » (Lucarella, cité par Lebrave,
1994, 9). Les nceuds, appelés aussi documents, peuvent contenir
diverses informations, des textes entiers, des paragraphes, des
phrases, des mots (dans le cas ou les nceuds contiennent des
images ou du son numérisé, on parlera plutét d’hypermédia).
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Selon un principe d’emboitement (Levy, 1990), un nceud peut
lui-méme contenir d’autres nceuds, qui eux-mémes contiendront
d’autres nceuds et ainsi de suite. Un hypertexte n’a pas un centre
unique, chaque nceud pouvant constituer un centre en soi. Le
passage d’un nceud & 'autre se réalise au moyen de points
d’ancrage appelés aussi boutons. Ceux-ci sont ancrés dans le
nceud et peuvent étre représentés par un icone, une image, un
paragraphe, une phrase, un mot, une lettre, etc.

Imaginé par ’américain Vannevar Bush en 1945, puis
introduit par Ted Nelson dans les années soixante, le concept de
I’hypertexte s’est développé au cours des années soixante-dix et
connait, grice aux progrés technologiques de I’ordinateur, ses
premiéres applications concrétes, au début des années quatre-
vingts. Surtout utilisé dans le domaine de la documentation et
dans la gestion des informations des banques de données, des
encyclopédies, des dictionnaires, 1’hypertexte ne prétend pas
remplacer le texte « classique » congu pour étre lu de maniére
linéaire, il offre simplement un mode de recherche et d’accés a
I’information plus malléable que le support papier. Les
informations n’étant plus soumises a 1’ordre linéaire du support
papier, elles peuvent étre organisées dans « ’espace
électronique » (Bolter, 1991) de I'ordinateur, par association
d’idées ou de concepts. L’hypertexte propose donc un mode
d’écriture non séquentielle, trés peu hiérarchisé, permettant de
concevoir la lecture comme une interaction.

Pour le lecteur, I’hypertexte se présente, sur un écran
d’ordinateur, sous la forme d’un texte affiché dans une fenétre.
Dans la plupart des hypertextes, le lecteur n’a accés qu’a une
vision locale du texte (chacun des documents affichés dans la
fenétre ouverte est un fragment de texte). Plusieurs indications
graphiques ou typographiques peuvent étre utilisées pour attirer
’attention du lecteur sur la présence des boutons, on pense, entre
aufres, aux caractéres gras, italiques, soulignés, colorés, etc. C’est
donc en actionnant le bouton, au moyen du curseur de
I’ordinateur ou de la fleche de la souris, qu'une nouvelle fenétre
s’affiche. Celle-ci présente au lecteur un nouveau document,
comportant lui-méme de nouveaux boutons et ainsi de suite. Un
hypertexte est donc un ensemble de documents liés entre eux par
des liens. Cet ensemble de documents constitue un réseau que le
lecteur peut parcourir sans suivre forcément un ordre spécifique.
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Dans le jargon informatique, ce mode de lecture est baptisé
« navigation ».

La navigation n’est pas sans ambages pour le lecteur
habitu¢ a suivre I’ordre linéaire des paragraphes et des pages. La
désorientation, causée par un manque de repéres contextuels dans
le texte, est I'un des effets secondaires non désirés de
I’hypertexte. Afin d’atténuer ces effets, de plus en plus
d’hypertextes offrent un attirail d’outils, communément appelés
« outils de navigation ». Ceux-ci permettent au lecteur de
retrouver son chemin et de faciliter ses recherches. Je pense, par
exemple, aux possibilités de consulter en tout temps une carte
permettant de localiser les informations, de revenir sur ses pas
aux moyens de fleches directionnelles, de visualiser le parcours de
lecture, de revenir en tout temps au document initial,
d’enregistrer les documents consultés en les marquant
métaphoriquement d’un signet. Bref, tous les moyens sont
utilisés afin d’éviter que le lecteur ne se perde dans un océan
d’informations.

A ces outils de navigation, il faut ajouter les possibilités
pour le lecteur d’inscrire ses annotations personnelles et méme
d’ajouter de nouveaux documents ou de nouveaux liens. A ce
titre, il est important de distinguer les hypertextes « hors ligne »,
congus pour étre consultés sur des supports indépendants, comme
des disquettes ou des CD Roms, des hypertextes « en ligne »,
congus pour étre consultés a partir d’'un réseau comme par
exemple 1'Internet. Ce dernier se définit comme un immense
hypertexte, une grande toile dont les ramifications s’étendent
dans le « cyberespace ». Selon Pierre Levy :

Le cyberespace s’érige en systéme des systémes mais, par ce fait
méme, il est aussi le systéme du chaos. Incarnation maximale de
la transparence technique, il accueille cependant, par son
irrépressible foisonnement, toutes les opacités du sens. Il dessine
et redessine la figure d’un labyrinthe planétaire, mobile, en
extension, sans plan possible, auquel Dédale en personne n’aurait
pas pu réver. (Levy, 1996, 117)

Les principales particularités d’un tel réseau résident sans doute
dans son inconstante « métamorphose» et sa troublante
« éphémérité » : des liens se nouent et se dénouent, de nouveaux
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textes apparaissent pendant que d’autres disparaissent. De plus, la
structure « thizomatique » de ce résean permet non seulement de
mettre en circulation des documents hétérogénes mais aussi de
participer a des expériences d’« hyperécriture »'

De ’hypertexte aux hypertextes de fiction

Dés le milieu des années quatre-vingt, certains écrivains
n’hésitent pas & s’emparer du dispositif hypertextuel pour le
faire glisser dans le domaine de la fiction. En 1985, 1’écrivain
américain, Michael Joyce, utilise le dispositif hypertextuel afin
de réaliser Afternoon, a Story, I'un des premiers hypertextes de
fiction. Depuis, plusieurs écrivains, surtout américains, utilisent
des applications d’écriture hypertextuelle comme les logiciels
Hypercard ou Storyspace, pour réaliser des hypertextes de
fiction. Plusieurs de ces hypertextes sont disponibles sur des
disquettes et sont distribués par des maisons d’éditions
spécialisées, telle la maison d’édition américaine Eastgate
Systems. D’autres, comme Ecran Total d’Alain Salvatore, sont
programmes en langage HTML et sont accessibles sur le World
Wide Web'®. Dans un message envoyé a différent « moteurs de
recherche » sur Internet, Alain Salvatore décrit Ecran Total :

Ecran Total est un texte fondé sur I’hypertextualité : non pas
un roman, un récit simplement traduit en langage HTML, mais un
texte fondé sur les possibilités de jeu, de dérive, d’initiative

Michel Lenoble définit I’hyperécriture comme un type d’écriture « faite de
rendez-vous virtuels multiples au cours desquels les auteurs/lecteurs
apportent leur contribution. Le texte est en éternel processus, dont 1’état ne
préexiste pas a la lecture, pas plus d’ailleurs qu’il ne lui survit.
L’hyperécriture est donc I’occasion d’une fréquentation unique, personnelle et
inédite du texte. La lecture devient incommunicable. » (Lenoble, 1995, 23)
“Pour Philippe Chartrand, le World Wide Web ou WWW « est un hypertexte
distribué, de structure rhizomatique. Plus précisément, le WWW est constitué
de I’ensemble des ordinateurs serveurs utilisant le protocole HTTP au sein de
I’Internet pour donner accés a des documents de types hypertextes écrits en
formats HTML » (Chartrand 1996, 9) Le WWW est donc une sous-section de
I’Internet, sous-section, considérée aujourd’hui comme la plus importante.
Sans rentrer dans 1’histoire du réseau Internet et dans les spécifications
techniques, ce qu’il est important de retenir ici, c’est que dans un fichier
hypertexte sont ancrés des URL (Uniform Ressource Locator) qui sont
invisibles a I'utilisateur, mais utilisables sur un simple clic au point
d’ancrage.
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laissée au lecteur. Un « mobile », transposé dans le domaine
littéraire, avec des illustrations originales qui contribuent a
construire le labyrinthe.

Ecran Total a la particularité de se métamorphoser.
L’auteur peut a son gré enlever ou rajouter certains fragments
textuels ou certains liens. L’hypothése de la disparition
« totale » de I'ceuvre n’est pas non plus a négliger. En effet,
hébergé gratuitement par le site frangais Mygale, Ecran Total a
récemment failli s’éteindre et rejoindre les limbes de
I’électronique.

Nommé aussi hypertexte fictionnel, hyperfiction ou
fiction interactive hypertextuelle, I’hypertexte de fiction décrit
des phénomeénes relativement différents. Il peut étre I'cuvre
d’un seul auteur ou d’un « collectif », il peut contenir uniquement
du texte, mais aussi des images, des animations et du son, il peut
se rapprocher des expériences poétiques a la maniére de
I’OULIPO, ou a ces « récits dont vous étes le héros », ou bien
encore ressembler 4 un mélange des deux. En le distinguant des
textes arborescents et des textes combinatoires, Jean Clément
propose, dans ’article « L hypertexte de fiction : naissance d’un
nouveau genre ? », une définition provisoire de I’hypertexte de
fiction, selon lui :

L’hypertexte partage avec ces demiers les notions d’unités
narratives fragmentées. Mais ses fragments ne sont ni totalement
structurés, comme dans les récits arborescents, ni totalement
inorganisés comme dans les textes a combinatoire totale.
L’hypertexte est donc une collection de fragments textuels semi-
organisée. (Clément, 1995b, 2)

En reprenant la définition de Clément, je définirai
I’hypertexte de fiction comme une ceuvre composée par un
réseau « d’unités narratives fragmentées », reliées entre elles par
des liens, permettant au lecteur, a partir de points d’ancrage
(mots-boutons) de construire son propre parcours de lecture. A
cette définition, il me parait important de rajouter la distinction
que fait Michael Joyce (1991) entre I’ hypertexte de fiction de
type « exploratoire » et I’ hypertexte de fiction de type
« constructif ». Avec [I’hypertexte de fiction de type
« exploratoire », le lecteur navigue dans une structure
relativement fixe ou la distinction entre lecteur et auteur reste
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claire. En effet, si la collaboration du lecteur est nécessaire a
I’élaboration de 1’ceuvre, celle-ci reste généralement sous
’autorité de I’auteur. Dans Afternoon, a Story par exemple, c’est
Michael Joyce qui a rédigé tous les fragments textuels, c’est lui
qui a également tissé tous les liens possibles entre les fragments.
C’est donc 1’auteur qui contrdle le degré d’interaction du lecteur
et qui détermine la structure du réseau. Avec les hypertextes de
fiction de type « constructif », la distinction entre le lecteur et
’auteur devient, par contre, de plus en plus difficile a établir. En
effet, en plus de naviguer dans I’hypertexte, le lecteur a la
possibilité de changer la nature et la structure du texte, il peut
inscrire sa propre écriture, ajouter ses propres liens, ses propres
textes.

En brisant I’ordre linéaire et canonique du récit, les
hypertextes de fiction concrétisent le réve de certains écrivains

du 20°€ siécle qui était d’ouvrir le texte a une pluralité de lectures
et d’offrir une plus grande marge de manceuvre au lecteur. Selon
Bertrand Gervais : « Si I"ouverture, de I’ceuvre ou de la fabula
(Eco, 1965), était auparavant la marque de I’avant garde
littéraire, le sommet de la pyramide de la textualité, elle devient
le seuil méme de I’hypertextualité » (1997, 17). En effet, les
hypertextes de fiction permettent au lecteur de collaborer a
I’élaboration de I’ceuvre. Le lecteur n’est plus obligé de suivre
I’ordre linéaire des pages, il participe activement a construire son
propre parcours de lecture, celui-ci devient un « scripteur », ou
un « lecteur-comme-auteur ». Selon Michael Joyce :

Ce n’est pas simplement que le lecteur peut déterminer 1’ordre de
ce qu’il lit, mais ses choix créent ce qui est lu. Disons simplement
que 1’hypertexte est lire et écrire électroniquement dans 1’ordre
qui vous convient, que ce soit en fonction des choix qui vous
sont offerts par 1’auteur ou par votre propre découverte
sensorielle de I’organisation topographique du texte. Vos choix,
non la représentation que s’en fait 1’auteur ou une topographie
initiale, constituent 1'état présent du texte. Vous devenez le
« lecteur-comme-auteur ». (Joyce cité et traduit par Gervais et
Xanthos, 1997, 1)

Pour Bertrand Gervais et Nicolas Xanthos (1997), les
structures ouvertes de 1’hypertexte ne permettent pas de lire les
hypertextes de fiction selon les formes narratives traditionnelles.
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En effet, si, dans le récit traditionnel, les unités narratives ne
suivent pas forcément I’histoire, elles sont tout de méme
agencées de maniére a construire une intrigue qui trouvera son ou
ses sens dans la conclusion de I’histoire. Avec ’hypertexte de
fiction, les fragments narratifs sont lus de fagon non séquentielle,
ils ne suivent plus un ordre déterminé par 1’auteur. L’absence de
fin et de séquentialité dans les hypertextes fictionnels ne permet
plus au lecteur d’organiser et de hiérarchiser les actions en
fonction d’une conclusion, « c’est au lecteur de décider quand,
non plus I’histoire, mais 1’expérience de lecture est finie. Et les
critéres décisionnels ne sont plus la complétude de 1’action, mais
le fait que I’histoire n’avance plus ou qu’elle se lasse. » (Gervais
et Xanthos, 1997, 5)

La lecture des hypertextes de fiction comme expérience
du labyrinthe

La lecture des hypertextes de fiction, avec ses nombreux
choix de parcours, ses digressions, ses culs-de-sac, installe le
lecteur dans la méme position que Thésée pénétrant le
labyrinthe. Arrimé au fil du premier fragment narratif, il pénétre
dans les méandres de I’hypertexte comme s’il entrait dans le
labyrinthe. Or, si pour Thésée 1’expérience du labyrinthe est
celle d’une quéte, d’un processus de progression menant vers un
but, un centre jamais vu, il semble, pour le lecteur des
hypertextes de fiction, que ce centre soit a jamais perdu.

Dans Afiernoon, a Story, par exemple, le lecteur n’a
qu’une vision locale d’une construction complexe a laquelle il
n’aura jamais acces. Si Thésée ne peut voir qu'un mur a la fois, le
lecteur ne peut voir qu'un fragment de texte a la fois et il n’a
aucune idée de la fagon dont les cinq cent trente-neuf fragments
textuels qui composent Afiernoon, a Story sont organises.

Dés le premier fragment textuel d’Afternoon a Story, le
lecteur doit faire un choix. Au moyen d’une barre d’outils de
navigation située dans le bas de la fenétre, il pourra, par exemple,
choisir de répondre a la question du narrateur en actionnant les
touches « Y » ou « N », suivre le chemin sinueux, mais continue
et rassurant, tracé par 1’auteur, en actionnant la touche
« Retour », ou encore découvrir une porte cachée, en cliquant sur
un mot au hasard. Dans tous les cas, le lecteur sera condamné a
errer dans les allées obscures du labyrinthe hypertextuel.
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En appuyant sur la touche retour, comme s’il tournait les

pages d’un livre, le lecteur a I’impression, au début de sa lecture
d’étre bien arrimé au fil d’une histoire, cependant, au fur et a
mesure qu’il avance, les mots 1’interpellent, le sortent de sa
sécurité et de son cadre habituel (le continu et le linéaire). Ces
mots, qui sont en fait des boutons, des points d’ancrage dans le
texte, sont des bifurcations, des intersections, des accidents de
parcours qui le feront décrocher et dévier vers d’autres histoires.
D’un objet matériel & deux dimensions, la surface de la page, le
lecteur passe a un objet virtuel a trois dimensions, I’hypertexte
(Bernard, 1993). A Dordre linéaire des pages, des paragraphes,
fait place «la mise en abyme» quasi-infinie de « I’espace
électronique ».
Afternoon, a Story peut rapidement donner le vertige au lecteur
qui tente de se frayer un chemin a travers les dédales de sa
lecture. Au fur et 4 mesure qu’il avance dans sa lecture, il perd ses
repéres habituels. Les voix narratives, 1’espace, 1’action, et le
temps sont fragmentés, déconstruits, disséminés. Le passage d’un
nceud a D’autre, d’une unité narrative a 1’autre, représente
souvent le saut d’un cadre cognitif a 1’autre, d’un espace-temps a
I’autre. Chaque fragment narratif du réseau est un instant, un
espace-temps qui s’ouvre sur d’autres espaces-temps. Entre
chaque fragment, 1’espace de liberté semble plus grand, c’est a la
fois 1’espace d’un avant et celui d’un avenir.

En empruntant la terminologie de Bertrand Gervais
(1993), on pourrait dire que la lecture d’Afternoon, a Story
constitue, a certain moment, une succession de syncopes
cognitives, c’est-a-dire, de ruptures fréquentes dans la
compréhension fonctionnelle du texte. Le lecteur, qui tente de
s’accrocher a des noyaux fixes (le sujet, I’espace, 1’action et le
temps) afin de construire un sens a sa lecture, doit recommencer
ce processus fréquemment, ce qui, non seulement freine la
progression de sa lecture, mais le désoriente complétement.
Imaginez Thésée, freiné dans sa quéte, oubliant le Minotaure, et
cherchant non plus le centre du labyrinthe, mais le fil qu’il a
perdu. Sans ce fil, le labyrinthe devient pour Thésée comme pour
le lecteur le signe d’une inextricabilité et d’une impénétrabilité
impossible & surmonter. ]

Sur la premiére page d’Ecran Total, I’auteur accueille le
lecteur dans la fiction hypertextuelle en prenant soin de 1’avertir
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qu’il s’appréte a lire un récit dont il ne saurait étre le héros. Puis,
dans un avertissement au lecteur, un narrateur anonyme raconte
les circonstances dans lesquelles il a découvert Ecran Total, et
tente de décrire sa lecture :

L’histoire était obscure, personnages et événements en
semblaient forcés, I’ensemble était difficilement crédible. Parmi
les personnages, nombreux et peu vraisemblables, certains
semblent sortis tout droit de fictions un peu cheap: de
I’espionnage, du thriller - avec des noms qui ressemblent a des
noms de code: « Ludwig»..« Wolfgang» - des noms qui
ressemblent & des illusions qu'on ne comprend pas:
« Nortrope », « Mi», Parfois quelques lignes de roman
psychologique. Des genres disparates, des lettres, des extraits de
pamphlets, des plans, ou des allusions a d’autres briilots perdus
dans le désastre de la disquette, un théme astral aussi, je crois.
Des récits enchdssés, des remarques a prétentions
philosophiques, une théorie sur les médias, dont on ne comprend
pas bien s’il faut 1’apprécier ou si I’auteur a voulu en faire la
critique. Pas clair. Le seul fil directeur que je crois avoir pergu est
cette haine que le professore éprouve a I’égard de la télévision.
On le lui reproche en tout cas, et je ne saurais pas loin de me
ranger sur ce point, a I’avis de la plupart de ses détracteurs, mais
pour d’autres raisons : n’est-ce pas déja de 1'Histoire, obsoléte
comme la machine sur laquelle ces pages se sont un jour
élaborées ? (Salvatore, 1997)

Aprés la lecture de quelques fragments narratifs d’Ecran Total, le
lecteur ne peut plus prétendre, comme 1’en avait averti I’auteur,
étre le héros du récit. Attiré par les mots « bleus » qui jonchent
le texte, emporté par la force centrifuge des liens dérivants,
étourdi par le va-et-vient des personnages, emmélé dans un
réseau d’histoires sans issu, le lecteur, insatisfait de sa course
folle, se perd, pendu au fil de sa lecture.

Les hypertextes de fiction offrent parfois la possibilité an
lecteur désespéré de rattraper ce fil ou encore de s’accrocher a un
nouveau fil. Dans Afternoon, a Story, par exemple, |’auteur
permet au lecteur de revenir sur ses pas au moyen d’une fléche de
retour. Dans Ecran Total, il est possible de consulter une table
permettant de visualiser 1’espace du texte avec une perspective
dédaléenne. Le lecteur naufragé devra toutefois se méfier, car ces
outils ingénieusement fabriqués par [’auteur-concepteur ne
servent, en fait, qu’a mieux le perdre. Et, si le lecteur persiste



139

malgré tout a poursuivre sa lecture, celle-ci prendra bientét des
allures de quéte insensée.

Emprisonné dans un espace fermé, ouvert sur une infinité
de temps (temps de lecture), un espace fragmenté, discontinu,
ambigu, le lecteur d’£cran Total semble condamné a ’errance et
a I’incohérence. Effleurant la surface lumineuse de 1'écran, il
n’avance plus dans 1’histoire, il « saute » d’un fragment narratif
a I’autre, il ne « navigue » plus dans I’hypertexte, il « butine »
d’un fragment a I’autre a ’autre, oubliant le sens des phrases
pour chercher la couleur des mots. « Chapeaux », « avenir
incertain », « devenir insecte », « une autre histoire », « ol est
donc le miel ? », tous ces mots-boutons cliqués au hasard d'un
détour seront peut-étre les seuls souvenirs que le lecteur
« sauvegardera » de sa lecture.

Conclusion

Si tout lecteur est un explorateur, si tout texte est
passage de signes s’ouvrant sur d’autres signes, s’il existe autant
de traversées et de découvertes que de lecteurs et de lectures, la
lecture des hypertextes de fiction, avec ses nombreux choix de
parcours, ses bifurcations, ses impasses, s’inscrit d’emblée
comme itinéraire labyrinthique.

Avec I’hypertexte de fiction, nous I’avons vu, centre et
sens se déplacent constamment. La multiplication des liens et la
déhiérarchisation des unités narratives ne permettent plus de
mettre un terme au défilement des histoires. Non seulement le
lecteur ne peut plus compter comme le fait Thésée, sur un fil
conducteur, mais il ne peut se vanter d’avoir trouver le centre du
labyrinthe. Le lecteur ne fait que se répandre, s’éparpiller,
poursuivant un centre multiplié et un sens insaisissable.

Si certains textes littéraires sont pour le lecteur, « le rite
d’un passage » (Bilen 1989), allant de 1’ignorance initiale du
lecteur a I’impression d’une transcendance, il semble que
I’expérience de la lecture de I’hypertexte vise, au contraire, et
selon le principe d’entropie, a exacerber cette ignorance. Si, pour
Thésée, le labyrinthe est le lieu d’une quéte, il est pour le lecteur
de I'hypertexte le lieu de I’égarement.
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