L’enfermement comme appréhension de I’espace
dans Bord de mer de Véronique Olmi

Catherine GRECH

Une lecture plus ou moins chronologique des textes d’un auteur
nous montre bien souvent qu’il existe une problématique ou

une notion commune a cette ceuvre. Il semble que chez Véro-
nique Olmi, dont il sera question ici, I’enfermement et I’exil soient
des notions présentes a la fois dans ses ceuvres dramatiques, ses
nouvelles et son premier roman, que nous analyserons'. Déja dans
la piéce Le passage’, inspirée librement de la vie de la poétesse
russe Marina Tsétaieva, Olmi s’était questionnée sur I’exil d’une
femme qui est obligée de vivre isolée avec son fils dans un appar-
tement minable de Paris. Il suffit aussi de penser a la piéce Les nuits
sans lune, sur la prison, ou a La jouissance du scorpion, sur le ra-
cisme ordinaire qui impose une sorte d’exil, pour nous rendre
compte que les notions d’enfermement, d’aliénation et d’exil tra-
versent un bonne partie de son ceuvre. Mais ¢’est dans Bord de mer,
publié en 2001, son premier roman inspiré d’un fait réel, que la
problématique de I’enfermement est portée a son comble. Dans ce
texte trés prés du registre de la langue orale et écrit a la premiére
personne, une femme dépressive, pauvre, abrutie par les médica-
ments et qui n’est jamais sortie de la cité de HLM, ou elle vit
comme une condamnée, décide en plein hiver de « larguer les amar-
res » (BM 78) et de partir en vacances au bord de la mer avec ses
deux fils, de neuf et cinq ans. Et aprés les avoir amenés a la féte
foraine et leur avoir payé des frites’, elle les tue.

! Véronique Olmi, Bord de mer, Paris, Actes Sud, coll. « Domaine frangais »,
2001. Toute référence a ce roman sera désormais indiquée par le sigle BM suivi de
la page.

2 Véronique Olmi, Le passage, Paris, L’ Arche, coll. « Scéne ouverte », 1996.

3 Dans une entrevue qu’elle a accordée au journal Libération en mai 2001, Véroni-
que Olmi avoue que le coté tragique de la féte foraine et des frites avait quelque
chose de terrible qui I’a particuliérement touchée.
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Pour expliquer la représentation de 1’espace dans le roman,
nous partirons de la notion d’enfermement en nous appuyant sur les
travaux de Michel Foucault dans Surveiller et punir. Nous tente-
rons, dans un premier temps, de démontrer comment la narratrice
qui est dans « une pratique du rejet’ », comme le sont les criminels
et les fous, vit dans un espace surveillé et disciplinaire, qui rappelle
la cellule et I’asile, dont elle essaie de s’échapper, comme on
s’évade de prison, pour se soustraire au regard de 1I'Autre. Nous
verrons dans la seconde partie que le nouvel espace qu’elle tente
d’investir ne lui renvoie que 1'image de son aliénation. Les moyens
financiers limités dont elle dispose ne lui permettent pas de se payer
un hotel convenable, et les conditions atmosphériques défavorables
qu’elle subit tout au long du voyage, qui ne dure que vingt-quatre
heures, lui rappellent la misére dans laquelle elle vit. Enfin, nous
examinerons dans la derniére partie comment 1’expérience de
I’altérité, que ce soit dans la cité ou elle habite ou dans cette ville de
bord de mer, ne peut se concevoir qu’a partir d’un rapport fondé sur
I’opposition surveillant/surveillé, juge/accusé. Il s’agira aussi de
montrer que ces oppositions se prolongent jusqu’a ses enfants qui,
en grandissant, en arrivent eux aussi a occuper le statut de surveil-
lant. En conséquence de ce rapport de pouvoir qui s’installe avec
eux et qui s’étend jusqu’a son appartement, seul espace ou elle se
sent véritablement protégée, la narratrice en vient a la conclusion
qu’elle n’a d’autre choix que de tuer ses deux fils.

Espace surveillé et disciplinaire

Lorsque le roman débute, la narratrice s’appréte a monter
dans I’autobus qui doit la mener au bord de la mer. Le lecteur ne la
voit donc ni traverser ni faire I’expérience de son lieu d’habitation
qu’elle cherche a fuir. Toutefois, grice aux nombreux indices qui
nous sont donnés tout au long du texte, nous comprenons que la
structure spatiale de la cit¢é de HLM dans laquelle la narratrice ha-
bite se fonde sur le modéle de I’espace carcéral et asilaire. On verra
que I’état dépressif de la narratrice provoque une marginalisation

* Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéques des histoires », 1975, p. 200.
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qui demande une surveillance constante. La dépression, qui est un
pays en soi’, isole du corps social, fondé sur une opposition binaire
normalité/anormalité, la narratrice que « les angoisses paralysent »
(BM 21). Aussi, dans le but de contréler ceux qui ne sont pas une
force utile pour une société qui base ses rapports a partir de la no-
tion de production (la narratrice est sans travail) et qui refusent
I’assujettissement (elle cherche a résister au contréle social dont
elle est souvent 1’objet de la part des services sociaux), la société
effectue « une répartition des individus dans I’espace® ». En distri-
buant dans I’espace ceux qui refusent de se soumettre, on s’assure
d’appliquer un contréle sur le temps et les mouvements des indivi-
dus. La narratrice est donc maintenue dans un « espace de tolé-
rance’ », d’ou on la surveille. Cet « exil-cléture », comme Michel
Foucault qualifie cet espace, est bien entendu situé en périphérie, ot
la narratrice a I’impression de vivre « bien rangée dans [une]
boite » (BM 30). On se rappellera que ce sont surtout « les groupes
sociaux inférieurs qui se trouvent relégués a la périphérie® ». Méme
si elle ne donne aucune précision quant a sa situation d’exilée, la
narratrice en est néanmoins consciente :

C’est comme pour les prisons, ou les maisons de retraite, tout ce qui ne ca-
dre pas dans le décor se fait vers les grandes routes, la ou la loi n’est pas la
méme, la douleur différente. (BM 89)

I1 serait toutefois faux de croire que la périphérie est laissée sans
surveillance ; la discipline a établi au préalable un réseau insidieux
et efficace qui la relie au centre. Pour Foucault, I’école — et on
peut chez Olmi étendre cette observation aux services sociaux —
devient un « minuscule observatoire social qui pénétre chez les
adultes et exerce sur eux un contrle régulier’. » La narratrice fait
d’ailleurs plusieurs fois référence a ses nombreuses visites au dis-

3 Je m'appuie sur I’analyse que fait Julia Kristeva de la dépression dans son essai,
Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais »,
1987.

® Michel Foucault, op. cit., p. 143.

" Ibid., p. 85.

* Yuri Lotman, « La notion de frontiére » in La sémiosphére, trad. Anka Ledenko,
Limoges, Presses Universitaires de Limoges, coll. « Nouveaux actes sémioti-
ques », p. 35.

? Michel Foucault, op. cit., p. 213.
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« 10 . . X .
pensaire et a ses conversations avec |’assistante sociale et Marie-
Héléne, la maitresse d’école de Kevin, son plus jeune fils :

J'aime pas quand Marie-Héléne demande 4 me parler, Kevin a beau étre
son chouchou, je le sais, jamais elle me félicite, toujours elle pose des
questions. Pourquoi est-ce qu'il a pas ses chaussons pour la gymnastique ?
A quelle heure il se couche le soir, il s’endort en classe [...]. (BM 29)

Pour I’individu marginalisé, le privé devient public. L’espace privé
n’est donc pas un lieu protégé puisqu’il ne peut échapper a la sur-
veillance. En fait, la discipline n’a d’autre but que de créer, 8 méme
ces espaces périphériques, des cellules « qui permettent le contrdle
minutieux des opérations du corps'’. » L’exil-cloture, on 1’aura
compris, doit assurer la fixation, loin du centre, des individus qui
sont en marge du registre de la normalité afin d’éviter qu’ils ne
menacent le corps social tout entier.

En plus de répartir les individus dans 1’espace, la discipline
impose une temporalité linéaire qui « s’oriente vers un point termi-
nal et stable'’. » Dans le roman, la temporalité est marquée par le
calendrier scolaire ; Stan et Kevin, les deux fils de la narratrice, y
font plusieurs fois référence. L obligation de concevoir le temps
comme une ligne droite s’oppose a 1’état dépressif de la narratrice
qui vit dans une sorte de fragmentation provoquée par la dépres-
sion. Le fait de ne pas se conformer a une temporalité linéaire lui
permet en quelque sorte d’échapper au regard de I’ Autre. Par son
appréhension morcelée du temps, la narratrice offre une résistance a
la discipline :

ceux qui se couchent le soir parce qu’ils sont fatigués, parce qu’ils ont su

remplir leur journée heure par heure et qui se lévent le matin parce que

c’est normal, il faut le faire et ils le font — c’est pas comme moi qui mé-

lange la nuit et le jour, qui veille quant tout le monde pionce et qui
m’¢croule quant tout le monde gambade. (BM 23)

" On remarquera au passage ce mot qui peut sembler curieux et qui n’est guére
utilisé. Nous donnons ici la définition du Petit Robert qui explique peut-tre les
raisons qui ont poussé Olmi a choisir ce mot : « Etablissement (public ou privé) ot
I’on donne gratuitement des soins courants et ol on assure le dépistage et la pré-
vention de certaines maladies a caractére social. » (Je souligne)

' Michel Foucault, op. cit., p. 139.

2 Ibid., p. 162.
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En ne sachant ni le jour ni I’heure, la narratrice a la fausse impres-
sion d’étre « libre » (BM 104). Mais ce n’est pas tant une tempora-
lité¢ fragmentée que la narratrice recherche qu’un espace « hors
temps », situé loin du regard de 1’ Autre, ol toute altérité se résume-
rait a ses enfants :

Voila comment j’aurais dii passer le restant de mes jours : au lit avec mes
gosses, le monde on |’aurait regardé comme on regarde la télé : de loin,
sans se salir, la télécommande a la main, le monde on I’aurait éteint a la
premiére saloperie. (BM 79)

Elle s’échappe donc de cet espace surveillé, comme on
s'évade de prison, pour éviter non seulement la fixation, mais la
temporalité linéaire imposée par la discipline. Ce n’est pas un ha-
sard si la narratrice choisit la mer. Elle cherche avant tout & prouver
qu’elle peut, elle aussi, comme les gens « normaux », s’éloigner de
la périphérie qu’elle n’a jamais quittée.

Espace traversé

Dans I’'imaginaire, les vacances a la mer sont, de fagon cliché
peut-étre, synonymes de richesse et de liberté. Pour la narratrice,
I’océan représente 1’espace de tous les possibles, de tous les espoirs.
La mer doit avoir comme fonction de la sortir, elle et ses enfants,
d’un état de marginalisation. Nous verrons dans cette seconde partie
que la rencontre avec I’océan et les espaces traversés détermine le
déroulement des événements. L’hostilité de ce nouvel espace — il
pleut continuellement — comme la fagon qu’a la narratrice, non pas
de I'investir mais de le parcourir, aura des conséquences tragiques
pour les personnages.

Lorsque le récit débute, la narratrice quitte, en pleine nuit, la
cité de HLM, comme un prisonnier qui s’évade. Le vieil autobus
dans lequel elle monte annonce déja les espaces'” qui lui renverront
tout au long du récit I'image de I’enfermement et de son aliénation.
Le lecteur passe d’une cité de HLM d’une ville sans nom a une

"* Voir le tableau en annexe. On remarquera que les espaces traversés sont tous
sales, vieux et humides. Il semble que la ville n’ait a offrir que des espaces insalu-
bres.
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autre ville qui n’est jamais nommée. Il est important de souligner
ici qu’aucun des espaces traversés n’a de nom. La narratrice va au
bord de la mer ; laquelle, dans quelle ville ? On I’ignore. Elle re-
serve une chambre dans un hétel, lequel ? Le récit ne le dit pas (il
précise seulement qu’il n’est pas au bord de la mer, ce qui aurait été
trop cher). Elle déjeune dans un café dont nous ignorons le nom et
entre dans une épicerie qui n’est pas nommee. Parce qu’ils ne re-
présentent ni 1’ailleurs ni la non-marginalité, il ne sert a rien de
nommer ces espaces. A cause de leur coté pauvre et miséreux, ils
sont & I'image du connu, du déja-vu, de 1’espace carcéral auquel
elle est habituée. Tout reste donc dans ’anonymat. Pas plus qu’elle
ne se nomme, la narratrice ne peut nommer les choses.

Si le lecteur saisit bien les espaces traversés griace aux des-
criptions de la narratrice, en revanche, il ne comprend pas trop la
fagon dont elle les parcourt. La cartographie de la ville demeure
inconnue, et les déambulations de la narratrice restent incompré-
hensibles. Elle erre plus qu’elle ne se proméne. La fagon dont elle
circule dans la ville s’inscrit dans le registre du langage qui est
propre au dépressif : « monotone et répétitif'* ». Le but de la narra-
trice n’est pas de découvrir la ville — curieusement elle ne cherche
pas 1’océan — mais de la traverser par simple nécessité. Sa seule
obsession est d’échapper au regard de 1’Autre. Si ce n’est qu’elle
doit aller au café et a 1’épicerie parce que les enfants lui rappellent
qu’ils ont faim, elle serait restée « terrée » dans sa chambre d’hotel.
En outre, son appréhension circulaire de 1’espace prouve que la
narratrice est dans un univers bloqué, a closed universe". L’espoir
d’une quelconque perspective s’annule. Ses déambulations la rame-
nent toujours a son point de départ dans cette ville inconnue, sa
chambre d’hétel qu’elle compare d’ailleurs @ « un trou, a un ter-
rier. » (BM 63) 1l est intéressant de souligner ici la dichotomie spa-
tiale qui existe entre la chambre, située au dernier étage de 1’hdétel,
et I'image qu’elle s’en fait. Pour Lutwack, un espace en hauteur

" Julia Kristeva, op. cit., p. 45.
'* Leonard Lutwack, The Role of Place in Literature, Syracuse (NY), Syracuse
University Press, 1984, p. 60.
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peut donner au personnage un effet de « domination'® ». Mais étant
donné son statut de dominée, la narratrice ne peut que comparer sa
chambre, ou elle se réfugie, & un endroit situé sous terre, qui la rend
invisible. Aussi, sa fagon de faire un paralléle entre sa chambre et
un trou montre-t-elle I’impossibilité de percevoir autre chose qu’un
horizon bloqué. D’ailleurs, dés son arrivée a 1’hotel, la narratrice
réalise que la fenétre de sa chambre donne sur un mur : 1’horizon
est déja bloqué. Conséquemment, ce n’est pas a partir de la cham-
bre qu’il peut y avoir rupture avec I’enfermement. Et plus le roman
avance, plus on constate que la narratrice passe d’une impression
d’enfermement & un désir d’enterrement ; désir qui annonce en
quelque sorte le geste tragique qu’elle posera a la fin du roman.

L’appréhension de I’espace est aussi tributaire de la notion de
visibilité, étant donné que le repérage des lieux s’effectue avant tout
par le truchement du regard. On verra dans la derniére partie que la
narratrice, qui a un statut d’accusée, a plus 1’habitude d’étre regar-
dée que de regarder. Elle, qui toute sa vie n’a fait que se « faufiler »
(BM 42), ne porte que peu d’attention a 1’espace extérieur qu’elle
parcourt, ce qui a comme conséquence de rendre les distances diffi-
ciles a saisir. Deés lors « la ville est un mystére » (BM 17) tant peur
la narratrice que pour le lecteur. Durant tout le récit, la narratrice
ignore ce qui I’éloigne ou la rapproche des lieux qu’elle cherche a
atteindre. Elle est « désorientée dans cette ville, [ou] tout [est] tou-
jours derriére [elle] sans qu’[elle s]’en apergoive. » (BM 20) Ceci
peut s’expliquer en partie par I’effet de « flottement » ou de
« spectralisation'’ » que la dépression entraine souvent. Le dépres-
sif, qui ne s’intéresse a rien d’autre qu’a la douleur, ne semble pas
chercher a faire I'expérience de I’espace. On voit d’ailleurs que la
narratrice n’arrive pas a « rester longtemps au méme endroit, il y a
vite quelque chose qui [lui] fait mal, qui [1]’écceure. » (BM 52) Elle
a I'impression d’étre « nulle part » (BM 17 et 86), de flotter au-
dessus de I’espace dans « une lumiére blanche » (BM 86 et 96) qui

'® Précisons que, selon Lutwack, on ne peut toutefois attribuer une valeur fixe 4 un
état particulier.

'7 Cette observation est tirée d’un séminaire sur la douleur au féminin offert par
Martine Delvaux a I'UQAM (automne 2000).
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lui fait perdre conscience. Le peu d’expérience qu’elle a d’un es-
pace ouvert, dans la mesure ol « I’espace disciplinaire ne permet
pas la circulation diffuse des individus'® », explique cette fagon de
tourner en rond et de revenir toujours au méme point. Foucault
observe aussi que la discipline n’implante pas les individus, mais
les distribue plutét dans un réseau de relations ou ils sont conti-
nuellement surveillés. Pour cette raison, 1’individu marginalisé,
situé¢ en permanence en dehors du corps social, ne peut espérer
investir un espace ouvert ni en faire |’expérience.

C’est donc tout a fait par hasard, au tournant d’une rue, que
la narratrice découvre la mer. Curieusement, malgré le « boucan
d’enfer » (BM 44) de I’océan, elle ne ’entend pas. En raison des
conditions atmosphériques, la mer est grise, déchainée, 1’horizon
bloqué, la narratrice et ses enfants n’iront qu’une seule fois sur la
plage. On se rend compte que la mer est plus fantasmée qu’elle
n'est cherchée. La narratrice, en fait, réve que la mer aille a elle
(BM 38), ce qui lui éviterait un déplacement dans 1’espace. La ren-
contre avec la mer, a laquelle elle a beaucoup révé et qui pourtant
devrait étre la « méme pour tout le monde » (BM 21), ne donne pas
les résultats escomptés. Nous constatons, comme le fait remarquer
Lutwack, que 1’atmosphére influence la fagon qu’a un personnage
de concevoir I’espace. Sur la plage, la narratrice a encore
I’impression, comme dans son HLM et dans sa chambre d’hétel,
d’étre « dans une boite » (BM 45). Le co6té infini de la mer ne réus-
sit pas a s’opposer a I’espace clos de la cité de HLM, mais prolonge
au contraire I'image de la boite. C’est en observant son fils ainé
courir sur la plage que la narratrice prend conscience qu’il est déja a
neuf ans conditionné par 1’enfermement. Pas plus qu’elle, il
n’arrive a confronter I’aspect désordonné et infini de la mer. Devant
un océan déchainé, il ne peut rien faire d’autre que courir en rond
en « se cognant a ses murs. » (BM 46) Etant tous les trois condi-
tionnés par la discipline et ’ordre, la narratrice avoue méme que
« I’ordre des choses » (BM 30) lui plait, ils sont surpris par le
« désordre'’» provoqué par la mer. L’océan est une frontiére natu-

' Michel Foucault, op. cit., p. 144.
1% Leonard Lutwack, op. cit., p. 47.
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relle qu’elle ne peut traverser et qu’elle n’ose méme pas approcher.
Les résultats décevants qu’a donnés sa premiére rencontre avec la
mer illustrent bien que la narratrice est condamnée a la périphérie.
Le titre du roman est a cet effet chargé de sens.

L’échec de sa rencontre décevante avec |’océan entraine une
personnification des composantes de I’espace. Pour la narratrice, la
mer est une « orgueilleuse » (BM 46), la lune fait « sa fiére » (BM
85 ) et la « pluie est en guerre » (BM 82), elle lance « des mollards
transparents » et « des épines » (BM 84) sur les carreaux de la fe-
nétre de 1’hétel. Ces qualificatifs renvoient, on le verra dans la der-
niére partie, a la seule expérience possible de I’altérité pour une
femme qui se situe dans un rapport constant de dominant/dominée.

Regard et altérité

Le nouvel espace qu’elle traverse lui renvoie non seulement
la représentation de son aliénation, mais aussi le rapport qu’elle
entretient avec 1’Autre. Comme nous 1’avons vu précédemment,
chez la narratrice 1’altérité ne peut se concevoir qu’a partir du re-
gistre surveillant/surveillée, juge/accusée. C’est pourquoi elle cher-
che tout au long du récit a « étre une famille loin de I’hostilité du
monde. » (BM 121) Conséquemment, elle ne peut établir avec
I’ Autre un rapport qui ne soit fondé sur la peur. Déja dans la cité ou
elle habite, elle ne sort de son appartement que si elle y est
contrainte, en s’étant assurée au préalable qu’aucun voisin n’est
dans le couloir. Si elle se sent a ce point en sécurité dans sa cham-
bre d’hétel, c’est du fait qu’elle entend ses voisins, mais ne les voit
pas. Etant donné que chez elle « la visibilité est un piége20 », le fait
de ne pas les voir les rend inexistants. Méme si la plupart du temps
elle réussit a éviter I’ Autre, elle ne peut malheureusement pas tou-
jours le tenir a distance. Aussi, déplore-t-elle le fait que « les gens
entr[ent] dans votre vie comme ¢a » (BM 75). Elle n’établit avec
ces autres qui « se ressemblent tous » (BM 91) que des rapports
furtifs qui se résument a ’essentiel. En outre, on remarque tout au
long du récit qu’elle n’a presque aucun échange verbal avec les

2 Michel Foucault, op. cit., p. 202.
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personnages secondaires du roman. Les rapports qu’elle entretient
avec eux se limitent au minimum compte tenu qu’elle cherche a
éviter le plus possible de se faire remarquer.

Malgré sa fagon de se faufiler, elle n’échappe pas au regard
de I’ Autre. Déja dans 1’autobus qui la conduit au bord de la mer, la
narratrice a peur de se faire remarquer. Elle est persuadée que tous
les passagers la regardent et la surveillent. Cette paranoia est pous-
sée a I’extréme a sa descente d’autobus quand elle demande le
chemin de I’hdtel 2 un homme qui proméne son chien. Il ne lui
répond pas, se contentant simplement de lui montrer I’hétel du
doigt. Elle croit alors entendre le chien se moquer d’elle.
L’impression que tout le monde I’observe et qu’elle a été démas-
quée apparait tout au long du roman. Son rapport aux autres ne peut
étre que perverti puisque, selon elle, « tout le monde guette le faux
pas, le moment ou on va tomber, on marche sur du savon, oui, on a
des vies savonnées [...]. » (BM 36) La peur de 1’Autre résulte de
I’état d’isolement dans lequel vit la narratrice. Etant en marge du
corps social a cause de son état dépressif, elle ne peut faire
I’expérience du groupe. Sa seule pratique de la collectivité se ré-
sume a la salle d’attente du dispensaire, ol ceux qui attendent sont
pareils a elle : marginalisés et seuls avec la douleur ou la maladie.
Selon Michel Foucault, cet isolement a été prévu par la discipline
qui exige le principe de « quadrillage’ » des individus. La disci-
pline effectue, nous 1’avons vu dans la premiére partie, une réparti-
tion des individus dans 1’espace, tout en évitant « les distributions
par groupe™ », ce qui a pour fonction de limiter toute forme de
révolte.

En plus d’étre isolée, la narratrice est punie. Cet isolement
est en fait le résultat « d’une punition généralisée », pour reprendre
ici le titre d’un chapitre de 1’essai de Michel Foucault. Le regard
que I’Autre pose sur elle lui rappelle qu’elle a rompu « le pacte™ »
qui ’obligeait a rester en périphérie, donc en dehors du corps so-

2 Ibid., p. 144.
2 Ibid.
B Ibid., p. 92.
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cial. En conséquence de ce non-respect du pacte tacite, la société
tout entiére peut se dresser, dira Foucault, contre un individu qui a
commis cette infraction. C’est ce role qu’a donné Véronique Olmi
aux personnages secondaires du roman. Plusieurs se font un devoir
de rappeler a la narratrice sa situation de marginale. Que ce soient
les clients du café qui lui précisent « qu’il y a [...] école au-
jourd’hui » (BM 57 et 61) ou I’épicier qui ne se cache pas pour
montrer qu’il n’apprécie pas étre payé avec de la monnaie™ ; tous
semblent s’étre entendus pour lui infliger une punition. Dés lors, la
ville devient un immense espace carcéral. Ceux qui habitent cette
ville de bord de mer ne font en fait que poursuivre la punition pro-
noncée par les services sociaux de sa cité. La narratrice remarque
que les phrases de [’assistante sociale et du psychiatre
« commencent toujours avec : il faut » (BM 70). Plutét « qu’il
faut », elle entend « une faute, une faute, une faute » (BM 70), ré-
cité comme une litanie.

La punition et le regard de I’ Autre ne se limitent pas dans le
roman a I’espace ouvert, mais se prolongent jusqu’au sommeil et au
réve. Le champ lexical (pays, portes, etc.) et les verbes de mouve-
ment (entrer, atterrir, suivre, se balader, etc.) dont la narratrice se
sert pour parler du réve et du sommeil renvoient a une notion de
spatialisation. Dans le roman, le sommeil n’est pas « un refuge »,
mais « un endroit ou tout peut vous sauter dessus... » (BM 66). Le
jour comme la nuit, la narratrice est « [¢]crasée. Punie. Rendue »
(BM 66). 1l est intéressant de souligner que pour ses enfants, le
sommeil se situe plutot dans le registre du voyage :

Ils disent souvent, je me mets pour la nuit, c’est joli, se mettre juste pour la

nuit, jamais ils disent je me mets pour le jour, parce que le jour le mérite

pas vraiment, faut y aller on y va, c’est tout, la nuit ¢’est une préparation,
comme pour un voyage. (BM 105)

Pour elle, si le sommeil est un espace, c’est qu’il doit aussi exister
«un pays des réves » (BM 25) ou 'autre peut « atterrir » (BM 25).
Le sommeil, pas plus que le réve, n’échappe a la surveillance. Ces
deux espaces ne peuvent donc pas représenter pour la narratrice un

* Elle trahit ainsi la pauvreté dans laquelle elle vit.
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espoir de fuite puisque l’espace disciplinaire a réussi a infiltrer
I’inconscient. Rien n’indique dans les termes utilisés par la narra-
trice que la mort soit aussi un espace surveillé. Elle dira a la toute
fin du roman qu’elle a décidé de tuer aussi I’ainé de ses fils pour
que le plus jeune, qu’elle a étouffé en premier, ne se sente pas seul
« aux portes de la mort... » (BM 117). Elle se rend compte en regar-
dant ses enfants morts se tourner le dos qu’ils ne se sont pas
« rejoints dans la mort », mais s’y sont « perdus » (BM 122). La
mort, comme tout autre espace qu’elle traverse, est bloquée, sans
perspective : chacun s’y proméne encore seul.

On peut se demander ce qui pousse la narratrice a tuer ses en-
fants. Plusieurs indices sont donnés dés le début du roman sur les
intentions de la mére : elle déplore que ses fils n’aient pas fini le pot
de confiture avant de partir et trouve ridicule de craindre que le plus
jeune ne s’enrhume parce qu’il fait froid et qu’il a les cheveux
mouillés. Les conditions atmosphériques défavorables qu’ils subis-
sent tout au long du voyage ne rehaussent pas 1’image qu’elle tente
de donner d’elle a ses enfants. Au contraire, elle constate dans leur
regard, pendant les vingt-quatre heures qu’aura duré ce voyage, une
forme d’incompréhension qui se transforme de plus en plus en ju-
gement. Ce qui a pour résultat de creuser un peu plus le gouffre
entre la mére et les enfants qui grandissent. Les conséquences au-
raient-elles été les mémes si les conditions atmosphériques avaient
été meilleures ? Rien dans le roman ne I’indique. Nous constatons
que la narratrice prend conscience que ses enfants grandissent et
qu’ils lui échappent : « combien de temps un enfant reste-t-il le fils
de sa meére ? » (BM 53) se questionne-t-elle. Aprés I’épisode du
café, ou les clients se regroupent autour de Stan qui compte les
pi¢ces de monnaie avec lesquelles ils vont payer (par ce geste, ils
trahissent encore une fois leur misére), elle se rend compte que ses
fils ont déja découvert « I’hostilité du monde. » (BM 56) L’espoir
de les rendre semblables aux autres enfants s’étiole au fur et & me-
sure des espaces qu’ils traversent. N'ayant pu leur payer de vraies
vacances en €té comme les autres, la narratrice a pris le risque
d’une rencontre, en plein hiver, avec un océan déchainé qui, lui
aussi, la punit de s’étre enfuie. En fait, I’épisode de la plage, ou elle
voit son fils courir en rond, lui fait réaliser que ses enfants sont déja
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inscrits en marge du corps social et qu’ils sont, comme elle,
condamnés a la périphérie.

En les tuant pour leur épargner I’hostilit¢ du monde, la nar-
ratrice évite du méme coup de les voir, a mesure qu’ils grandissent,
prendre une position de juge/surveillant. Dés le début du récit, on
comprend que Stan, I’ainé, qui est conditionné par I’école, s’est mis
a la surveiller :

Stan, lui, me jetait des coups d’eeil soucieux comme quand je reste assise
dans la cuisine et qu’il me guette et qu’il croit que je ne le vois pas. (BM
9)

Je préférerais qu’il me regarde moins et qu’il rile plus. (BM 12)

Il doit m'espionner c’est pas possible, oui, comme quand je reste assise

dans la cuisine et qu’il me guette derriére la porte. Est-ce que mon petit
gargon me regarde dormir ? (BM 40).

Son appartement, ou jusque-la elle se sentait protégée, devient une
cellule. La surveillance a réussi a infiltrer I’espace privé. La narra-
trice sait surtout, en raison des notions d’hygiéne apprises a 1’école,
que ses fils prennent peu a peu conscience de la marginalité, pour
ne pas parler de I’anormalité, de leur mére. Un jour inévitablement
« ils auraient eu honte » (BM 15), ne peut-elle que constater.

Bord de mer n’est pas le seul roman, bien siir, qui traite de
I’infanticide a partir de la notion d’enfermement. Déja en 1993,
Suzanne Jacob avait mis en scéne dans son roman L ‘obéissance une
mere aliénée qui « oblige » sa fille a se noyer parce que, selon elle,
I’enfant I’observait et la jugeait. Mais Véronique Olmi a poussé
beaucoup plus loin les notions d’enfermement et d’aliénation en
présentant un personnage condamné a une périphérie, structurée sur
le modéle de la prison, ot un univers bloqué ne laisse aucun espoir
de fuite possible, méme dans la mort.
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Annexe : tableau des descriptions spatiales dans Bord de

mer
Lieu Passage (suivi du numéro de page)
Car Vieux [..,] bruyant et pas chauffé (10)

I’impression d’avancer sur un chantier (16); ville
pleine d’eau et de boue (17) ; les rues étaient toujours
aussi boueuses, la terre était inondée(43) ; dehors il
pleuvait toujours, la méme pluie glacée, monotone,
Ville c’était une ville sans imagination qui pouvait que
pleuvoir (63) ; le soleil avait abandonné cette ville
depuis longtemps (71) ; cette ville était vraiment pe-
tite, tout était au bout de I’avenue ou derriére la poste,
c’était une ville rétrécie, peut-étre que chaque jour la
mer grignotait ’espace, s’avangait un peu plus dans
les rues. (73) ; ville mouillée (89).

11 était trés sombre, y avait qu’une minuscule veilleuse
Hotel sur le comptoir et tout était marron : les murs, le lino,
les portes, c’était un marron ancien (19); c’était
comme étre dans une boite en carton, une boite a
chaussures exactement (20).

raide et pas éclairé [..,] sans lumiére, c’était comme
Escaliers entrer dans un tunnel, un passage souterrain [..,] tout
de I’hotel | était trop marron, trop sombre, ¢a ouvrait pas de pers-
pective (22) ; ils étaient tous pareils, marron, éclairés
seulement par les néons des sorties de secours (69-
70).

la porte butait contre le lit qui prenait toute la place
Chambre (24) ; ce lit contre ce mur, ce lit aussi grand que la
d’haétel chambre, aussi petit, ce lit, quelle saloperie ! (85) ; les
draps ne sont pas neufs [..,] pas neufs du tout, élimés
avec des trous dont certains méme pas raccommodés
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(27) ; le lino était glacé, poisseux aussi (39) ; peinture
marron, traces noires, trous dans le platre, petites moi-
sissures (BM 84).

Couloir
de I’hétel

La lumiére clignote comme si elle allait claquer (24).

W.-C. de
I’hétel

¢a puait la-dedans [..,] ¢a sentait les égouts, la rouille,
et la chasse d’eau gouttait sur la lunette des W.-C.
(25)

La mer

des vaguelettes il y en avait pas, la mer se soulevait,
des vagues énormes qui s’étiraient avec fureur [..,]
elle était pas accueillante (44) ; la mer avait perdu ses
couleurs, elle était pas bleue du tout, elle ressemblait &
un torrent de boue, elle avait la couleur du ciel, je
veux dire que méme la ¢’était comme a 1’hotel : cette
impression d’étre dans une boite en carton (45) ; cette
petite plage sous la pluie, avec ses pierres et ses al-
gues noires, avec ses bouteilles abandonnées, ses
plastiques accrochés aux rochers (48-49) ; cet océan
on aurait dit une machine, ¢a faisait autant de boucan
qu’a I'usine (49).

Café

Les W.-C. étaient sombres et minuscules, juste a
I’entrée ils entassaient les caisses de bouteilles vides,
il y avait de la sciure par terre et des mégots de ciga-
rettes, ¢a sentait le vin rouge et I’humidité (58).

Epicerie

Des légumes fripés et des bananes noires étaient expo-
sés a I’entrée (74).




