L’espace comme représentation identitaire du
passage de I’enfance a la maternité dans Le
bonheur conjugal de Léon Tolstoi
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Est-il possible qu'aujourd’hui je devienne
étrangere d moi-méme?
Et cette nouvelle vie, ¢ 'est pour toujours?

Tolstoi

Le sentiment d’identité découle en grande partie du fait de pou-
voir — ou non — habiter un espace bien a soi. Il n’y a pas si

longtemps, se marier, pour beaucoup de femmes, signifiait non
seulement la fin de 1’enfance, mais aussi la séparation d’avec deux
poles identitaires importants : d’abord le nom (on adoptait celui de
I’époux), puis le territoire (on quittait sa maison, voire son pays,
pour adopter ceux du mari, d’oli 1’adage). Aventure angoissante,
certes, que cette abnégation de soi définitive. L’archétype de la
marié¢e en fuite, aujourd’hui récupéré par Hollywood, me semble
témoigner de cette incapacité a préserver, a [’intérieur de
I’expérience conjugale, un territoire sur lequel la jeune mariée
pourra accueillir et rencontrer 1’Autre, le mari, sans étre envahie
pour autant et sans que soit remis en question ce sentiment
d’identité. Cette autopsie du mariage d’un point de vue féminin a
été faite notamment par Tolstoi, dont j’ai choisi d’analyser la nou-
velle intitulée Le bonheur conjugal' a la lumiére des concepts déve-
loppés par Cosmas K. M. Badasu’. Je vous ferai part, dans un pre-
mier temps, des postulats théoriques de Badasu pour ensuite vous
proposer une lecture de I’espace tel que représenté dans la nouvelle
de Tolstoi.

! Léon Tolstoi, « Le bonheur conjugal », in La sonate a Kreutzer, Paris, Gallimard,
« Folio », 1991 [1889], p. 15-113.

? Cosmas K. M Badasu, Le méme et I'autre : Espace et rapports de pouvoir dans
le roman frangais (1871-1914), New York, Peter Lang, coll. « Currents in Compa-
rative Romance Languages and Literatures », 1998, 207 p.



210

Pour Badasu, la représentation de I’espace dans le roman est
un mécanisme privilégié d’inscription de I’altérité. Son analyse
porte essentiellement sur la représentation de 1’Autre dans les dis-
cours colonialiste et exotique, nationaliste et régionaliste, dans le
discours utopique et dans les discours phallocratique et féministe. 11
articule ces quatre thématiques autour des notions alté-
rité/spatialité, car la rencontre de 1’Autre se fait toujours dans un
territoire que celui qui se pose en Méme s’approprie d’emblée.
L’expérience de I’altérité a pour postulat une rencontre dans
I’espace, un partage du territoire, avec tous les jeux de pouvoir que
cela implique. Afin de se poser en Méme, le sujet s’accorde
d’emblée une valeur de référent et se représente I’Autre dans sa
différence, en en faisant bien souvent une inscription stéréotypée.
Cette représentation de I’ Autre comme inscription stéréotypée dans
ces discours est subvertie, selon Badasu, par les voix irrépressibles
de cet Autre, et c’est pourquoi la notion de dialogisme chez
Bakhtine I'intéresse particuliérement. Si le Méme (qui, dans le cor-
pus de Badasu, est principalement un Européen de race blanche, de
classe bourgeoise et de sexe masculin) se pose comme ultime réfé-
rent, tant sur le plan des valeurs que de la culture, il est essentielle-
ment celui qui reterritorialise 1’Autre (ici défini comme autre de
race, de classe et de sexe) a son profit. La reterritorialisation équi-
vaut, pour Badasu, 4 une assimilation de 1’ Autre par le Méme, qui
vise 4 lui imposer un faire altéritaire. En contrepartie, le concept de
déterritorialisation est associé a un faire identitaire pour 1’ Autre et a
sa libération de la domination exercée par le Méme sur lui.

L’auteur fait d’emblée une distinction entre la spatialité re-
présentative (la spatialité du langage en tant que systéme, I’exemple
le plus clair étant, pour Genette, la bibliothéque) et la spatialité
représentée, ou évocatrice, ici entendue comme espace au sens
concret : lieux physiques, privés ou publics, paysages, étendues,
autant d’espaces dynamisés par les personnages qui les traversent et
les habitent. Ainsi dynamisés, ces espaces deviennent signifiants, et
il est dés lors impossible de les considérer comme une simple toile
de fond sur laquelle se dresserait le roman. La fagon dont le roman-
cier situe ses personnages dans 1’espace n’est pas fortuite, et c’est
ce que Badasu s’emploie & démontrer en faisant valoir que la signi-
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fication idéologique des espaces nous permet de considérer les per-
sonnages qui les habitent comme les Mémes ou comme les Autres.

En ce qui concerne la nouvelle de Tolstoi, je m’emploierai a
mettre en relation 1’espace physique, ou géographique, avec sa si-
gnifiance dans la construction identitaire du personnage principal
de Macha, qui est également la narratrice de 1’histoire. Ses dépla-
cements dans I’espace se font en effet I’écho de 1’expérience altéri-
taire, connotée par des jeux de pouvoir, qu’elle vivra. Mon étude
sera donc entiérement centrée sur ce personnage et sur les lieux
qu’il traversera. Si les déplacements géographiques vécus par la
narratrice symbolisent a la fois sa quéte identitaire et 1’échec de
I’affirmation de son individualité, on peut observer que cet échec se
situera en grande partie dans un processus (difficile, voire impossi-
ble) d’identification aux lieux. La traversée de 1’espace, ici circu-
laire, viendra signifier pour elle le passage de I’enfance a la vie
adulte, avec toutes les difficultés qu’implique cette évolution.
J’analyserai également 1’espace comme un véhicule idéologique
privilégié par Tolstoi, la dichotomie campagne-ville présente tout
au long du texte s’inscrivant comme tel.

Prokovskoié

Prokovskoié se pose d’emblée comme étant le lieu de
I’enfance et de la vie familiale de la narratrice, un lieu presque
idyllique, qui a tout du paradis terrestre :

Le parfum des fleurs nous venait de toutes parts avec plus de force, une ro-

sée abondante mouillait 1’herbe, un rossignol se mit a s’égosiller [...]; le
ciel étoilé semblait se pencher au-dessus de nous (p.25) A

L’espace intime que constitue la maison natale est cependant as-
sombri, au début du récit, par la mort de la mére de Macha, qui
vient signifier la fin de ’enfance de cette derniére. Or la mére
meurt avant d’avoir pu amener sa fille en ville, ¢’est-a-dire dans le
monde, ce qui I’aurait fait accéder, du moins symboliquement, & un
statut d’adulte. Au moment ol son tuteur arrive a Prokovskoié,

* Dans le but d’alléger le texte, j'ai choisi d’inscrire les pages des ouvrages de mon
corpus entre parenthéses immédiatement aprés les citations.
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Macha s’ennuie et n’a plus de goiit pour rien, vivant dans une posi-
tion de repli, presque toujours enfermée dans sa chambre, qui
s’apparente alors & un espace de gestation. Ce lieu clos, intime,
d’ou la narratrice n’a seule « ni la force ni méme le désir de sortir »
(p.16), constitue en quelque sorte le premier pole identitaire dont
elle doit se séparer pour devenir adulte. L’arrivée de Serge
Mikhailytch provoque 1’élan qui la fera sortir de sa chambre, et le
tuteur se pose donc, dés le début du récit, comme celui qui aide
Macha a se détacher de I'enfance. Il lui conseille d’ailleurs
d’étudier et de se cultiver, lui faisant remarquer : « Vous avez toute
la vie devant vous, et c’est seulement maintenant que vous pouvez
vous y préparer » (p.21).

Prokovskoié est le seul espace, dans tout le récit, ou I’on peut
identifier la narratrice en tant que Méme. Le choix d’une narration
au je n’est en ce sens pas innocent : il permet de faire de Macha la
spectatrice privilégiée de cet espace, qui est représenté de maniére
visuelle et subjective. Dans les descriptions qu’elle fait du domaine
de Prokovskoié, on sent le rapport identitaire qu’entretient la narra-
trice avec les lieux qu’elle habite : « Notre jardin, nos bois, nos
champs, que je connaissais depuis si longtemps, soudain me paru-
rent beaux » (p. 31). Les adjectifs possessifs utilisés viennent ici
renforcer ce sentiment d’appartenance. On verra plus loin que les
déplacements géographiques vécus par le personnage de Macha
appauvrissent ce processus d’identification. Si I’appréhension de
I’espace, a Prokovskoié, se fait d’abord par le biais du regard, la
narratrice est également libre d’y flaner et d’y errer physiquement,
les nombreuses promenades faites dans le jardin en témoignent.

Selon Badasu, les jeux de pouvoir entre le Méme et I’ Autre
s'inscrivent dans un axe spatial vertical/horizontal. L’espace verti-
cal est attribué au Méme, ce qui le place, sur un plan représentatif,
au-dessus de I’ Autre et lui permet ainsi de le dominer. Par ce fait,
I’Autre est confiné a I’axe horizontal qui le place au-dessous du
Méme, ce qui |’assujettit et I’empéche d’entrer dans un rapport
égalitaire avec ce Méme. Ce dernier est en mesure d’imposer a
I’Autre un faire altéritaire et, par ce fait, de le reterritorialiser ; il
s’inscrit également dans la possibilité qu’il a de consommer cet
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espace vertical et de I’appréhender, contrairement a 1’ Autre. A Pro-
kovskoié, Macha se pose comme étant la « consommatrice » de
I’espace vertical. Pour illustrer de maniére plus probante cette rela-
tion (relation que le contact de I’altérité viendra en quelque sorte
pervertir par des jeux de pouvoir), j’ai choisi d’analyser un court
extrait qui se déroule a Prokovskoié :

Mais a ce moment précis, j'eus envie de regarder ce qu'il faisait la-bas, de
quoi il avait I'air, quels gestes il faisait quand il pensait que personne ne le
voyait. Ou plus simplement, & ce moment-1a, je désirais ne pas le perdre de
vue une minute./ Je fis le tour du verger en courant sur la pointe des pieds,
dans les orties, par I'autre coté, 1 ol ¢’était plus bas ; je grimpai sur un
tonneau vide (de cette fagon, le mur m’arrivait un peu plus haut que la
taille) et me penchai vers ’intérieur. Je parcourus des yeux l'intérieur du
verger avec ses vieux arbres tordus et ses larges feuilles dentelées d’ot
pendaient lourdement, tout droit, les fruits noirs et juteux et, glissant la téte
sous le grillage, j'aperqus Serge Mikhailytch derriére la branche noueuse
d’un vieux cerisier. Il pensait sirement que j’étais partie, que nul ne le
voyait. Téte nue, les yeux fermés, il était assis sur la fourchure d’un vieux
cerisier et roulait soigneusement en boule un morceau de gomme de ceri-
sier. Soudain, il haussa les épaules, ouvrit les yeux, prononga un mot et
sourit. Ce mot, ce sourire lui ressemblaient si peu que j’eus honte de
I'épier. I1 me sembla que ce mot était : « Macha! ». « Ce n’est pas possi-
ble », songeai-je. « Chére Macha! », répéta-t-il, plus bas et encore plus ten-
drement. Cette fois je distinguai nettement ces deux mots. Mon cceur se mit
a battre si violemment et une joie si troublante (une joie interdite en quel-
que sorte) me saisit soudain que je me retins des deux mains au mur pour
ne pas tomber et ne pas me trahir (p.37).

Déja, on peut dire que le personnage de Macha se pose en
tant que Méme, ne serait-ce qu’a cause de sa position mobile qui
fait d’elle la « consommatrice » principale de I’espace du verger. Si
cette appré¢hension se fait d’abord visuellement, (« regarder », « ne
pas perdre de vue », « épier »), elle est également doublée de plu-
sieurs déplacements circulaires et verticaux (« fis le tour », « me
penchai », « grimpai », « me retins », « glissant la téte ») qui, en
plus d’indiquer la position de la narratrice, et par conséquent de
pouvoir I’identifier en tant que Méme, ont pour fonction de délimi-
ter le cadre spatial du lieu de 1’action. Par opposition, le personnage
de Serge se tient immobile au centre du verger. Malgré sa position
statique, il ne fait aucune consommation, méme visuelle, de
I’espace, puisqu’il a les yeux fermés, ce qui m’amene a 1'identifier
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en tant qu’Autre. Notons 1’axe vertical de Macha, le mur lui arri-
vant « un peu plus haut que la taille », par rapport a celui plus hori-
zontal de Serge, « assis sous la fourchure d’un vieux cerisier ». Cet
axe spatial vient connoter idéologiquement ces positions de Méme
et d’Autre dans un rapport de pouvoir.

Cependant, bien que Macha découvre lors de cette scéne le
pouvoir de séduction qu’elle a sur Serge, elle n’a pas mesuré
I’influence morale qu’il a sur elle et qui ira en grandissant jusqu’a
leur mariage. C’est que cette influence morale, Macha s’y soumet
par amour et par désir de plaire a son futur époux, par coquetterie,
en somme. N’ayant pas d’expérience, elle ne peut savoir que le
mariage qui résultera de ces jeux de séduction est tributaire d’une
perte identitaire, signifiée spatialement par le déménagement chez
son époux le jour méme de leur mariage. J'aimerais ici commenter
briévement un second extrait du récit, qui s’inscrit juste avant le
départ des époux pour Nikolskoié. On y voit comment Macha, du
statut de Méme ou elle se trouvait, consent au statut d’Autre en
épousant Serge :

[Je] le regardai dans les yeux. Soudain, il m’arriva quelque chose
d’étrange : tout d’abord, je cessai de voir ce qui m’entourait, puis son vi-
sage disparut devant moi, seuls ses yeux brillaient et semblaient étre tout
prés des miens ; ensuite, j"eus I'impression que ces yeux étaient en moi.
Tout se troubla, je ne vis plus rien et je dus fermer les yeux pour
m’arracher au sentiment de délice et d’effroi que produisait en moi ce re-
gard...

foed]
— Oui, mais j’ai peur, je ne sais pourquoi, lui dis-je.
Peur de moi, mon amie ? dit-il en prenant ma main et en inclinant la téte

vers elle. Ma main reposait sans vie dans la sienne, et, de froid, le cceur
commengait & me faire mal.

— Oui, murmurai-je.
Je sentis soudain que je n’avais pas peur de lui, que cette crainte était... un
amour nouveau, encore plus tendre et plus fort que par le passé. Je sentis

que j’étais toute a lui et que j’étais heureuse de son pouvoir sur moi (p. 59
et 64).

Ici, le regard que pose Serge sur Macha améne cette derniére
a une perte momentanée de ses facultés visuelles, ce qui la trans-
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forme en aveugle incapable d’appréhender I’espace (« je cessai de
voir ce qui m’entourait ») ; regarder Serge dans les yeux équivaut a
en faire son seul horizon. Immobile, littéralement traversée par le
regard de son époux (« j’eus I’'impression que ces yeux étaient en
moi »), les frontiéres de I’identité de la narratrice semblent s’abolir
pour faire place a une intériorisation finale de Serge et, par le fait
méme, des valeurs qu’il représente. Depuis leur rencontre, Macha
n’a eu de cesse de se conformer aux idées d’abnégation, de don de
soi, bref, aux valeurs chrétiennes préconisées par Serge, cherchant
par la a étre digne de son amour. Mais lorsqu’elle est enfin payée
du prix de ses efforts, la narratrice prend peur. Le sentiment de
délice (étre aimée) et d’effroi (la perte identitaire dont dépend en
quelque sorte cet amour) trouble Macha (« de froid, le cceur com-
mengcait & me faire mal »), jusqu’au moment ot, acceptant sa nou-
velle position d’Autre subordonnée au Méme qu’est devenu Serge,
elle sent que « [elle] étai(t) toute a lui et qu’[elle] étai(t) heureuse
de son pouvoir sur [elle] ». Sur ce, Macha quitte le monde idyllique
de son enfance et sa maison de Prokovskoié.

Nikolskoié

La césure d’avec le monde de I’enfance constitue pour la nar-
ratrice une premiere reterritorialisation qui a lieu au contact du
personnage de Serge. Si Macha accepte avec joie (du moins au
début) le pouvoir qu’a son époux sur elle, le passage de 1’état de
fille & celui d’épouse ne se fait toutefois pas sans heurts. C’est qu’a
cette reterritorialisation plus représentative se greffe un déplace-
ment dans I’espace, déplacement qui confine Macha a la position de
I’ Autre (ou de I’étrangére) non seulement face & son époux, mais
également face a sa belle-mére. En effet, Tatiana Semenovna régle
seule le décor et I’ordre de la maison, une maison oi Macha n’a
rien choisi. Entrer dans la maison de Nikolskoié équivaut, aux yeux
de la narratrice, a reconstruire I’univers familial qu’elle avait perdu
a la mort de sa mére. On peut d’ailleurs noter que, dans la descrip-
tion qu’elle fait de sa nouvelle demeure, les adjectifs possessifs
employés témoignent d’un désir d’appartenance :

Notre maison était une de ces vieilles demeures campagnardes oll, se res-
pectant et s’aimant mutuellement, ont vécu plusieurs générations d’une
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méme famille. De tous les cbtés se dégageaient de bons, d’honnétes souve-
nirs familiaux, qui soudain, aussitét que j’entrai dans la maison, devinrent
en quelque sorte aussi les miens (p.66).

Cette identification a I’espace intime que constitue la maison
sera cependant empéchée par I'omniprésence de la belle-mére. Le
lien avec I'extérieur étant assumé par son mari, Macha n’a pas le
loisir de se promener dans la campagne comme elle le faisait a Pro-
kovskoié et les seuls espaces qu’elle peut réellement habiter se
résument a sa chambre et a son bureau (meublé par la belle-mére),
ce qui |'inscrit davantage comme Autre et comme étrangére que
comme membre de la famille a part entiére. Au mieux, la chambre
de Macha s’apparente a sa chambre d’enfant de Prokovskoié et lui
signifie par la sa position réelle. Confinée a I'attente de son mari,
les moments ol ce dernier est a la maison constituent sa seule dis-
traction. Comme le réle de maitresse de maison est occupé par Ta-
tiana Semenovna, qui préside a table et tient la maison, Macha se
retrouve sans role a jouer, sans position confortable a habiter, et ne
parvient pas a s’identifier & sa nouvelle demeure. Macha éprouve,
dans la maison de sa belle-mére, un certain malaise :

Nous vivions, lui et moi, comme des étrangers dans cette vieille et vaste
demeure ol planait au-dessus de tout ’esprit sévére de 1'ancien temps de
Tatiana Semenovna. Non seulement elle, mais les domestiques, les vieilles
filles, les meubles, les tableaux m’inspiraient du respect, une certaine
crainte, le sentiment que lui et moi n’étions pas tout a fait a notre place ici
et qu'il nous fallait y vivre avec beaucoup de prudence et d’attention
(p.70).

On peut noter, dans cette citation, que ce malaise se traduit sur le
plan syntaxique par le changement des adjectifs possessifs en arti-
cles définis. Cela démontre que, tout en ayant encore la faculté
d’appréhender 1'espace de maniére visuelle, la narratrice n’arrive
plus a s’y déplacer librement et & pouvoir par la s’y identifier.

Or Macha veut du mouvement. Le déménagement a Péters-
bourg, sans la belle-mére, vient une fois de plus symboliser la quéte
identitaire de la narratrice. Cette quéte a échoué a Nikolskoié, la
jeune femme se plaignant de ne pas vivre sur un « pied d’égalité »
avec son mari. Le plagant « au-dessus » d’elle, on voit bien qu'un
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déplacement des axes horizontaux et verticaux a été effectué a son
détriment. Cette reterritorialisation du personnage de Macha aurait
peut-étre réussi s’il n’y avait eu que la relation conjugale en jeu. La
rencontre avec la belle-mére s’est inscrite dans une perte identitaire
plutdt que dans un gain, et sera la responsable d’une nouvelle reter-
ritorialisation (représentative et spatiale) pour la narratrice. Notons
au passage que ce déplacement éloigne davantage cette derniére de
son Prokovskoi€ natal, ce que j’analyserai plus loin.

Pétershourg

L’arrivée a Pétersbourg représente pour Macha la réalisation
d’un réve qui date de 1’époque ou sa meére était encore en vie. Mal-
gré cela, la description plutdt elliptique qu’en fait la narratrice
(« I’installation dans notre nouvel appartement, la route, les villes,
les visages nouveaux... tout cela passa comme un songe » (p.78))
montre déja que I’investissement identitaire ne se confinera pas a
I’espace urbain mais bien aux actants de la vie mondaine. Le seul
adjectif possessif est ici lié au substantif « appartement », lieu que
d’ailleurs Macha habite peu, étant toujours sortie pour aller a des
bals. La ville se pose en effet comme un lieu public lié au monde de
la représentation et de I’artifice, lieu ou les valeurs d’abnégation
sont fractionnées et s’oublient rapidement :

Au bal, plus encore qu’avant, j’eus le sentiment que j’étais le centre autour
duquel tout tournait, que c’était pour moi seule que ce grand salon était
éclairé, que jouait la musique, que s’était réunie cette foule de gens qui me
portaient aux nues. [...] ’influence morale de mon mari, qui m’étouffait,
avait [si] soudainement disparu ici, il m’était agréable, dans ce monde,
d’étre non seulement sur le méme pied que lui mais méme plus haut (p. 82-
83).

L’axe vertical/horizontal s’est ici déplacé au profit de Macha,
lui donnant I’illusion d’un certain pouvoir. L’espace urbain est donc
d’emblée connoté négativement, par opposition a 1’espace rural qui
était, lui, idéalisé (on n’a qu’a se rappeler le verger). La ville est un
espace qui permet de se soustraire aux valeurs morales, contraire-
ment a la campagne, ou elles sont exaltées. C’est en effet a Pro-
kovskoié que, sous l'influence de Serge, la narratrice retourne pour
la premiére fois a 1’église. La ville constitue, par opposition, un
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espace propice au péché ou I’'orgueil et la coquetterie de Macha
vont s’épanouir. Ce sera également le lieu de sa révolte, qui attein-
dra son paroxysme lorsque Serge remettra en question le compor-
tement de sa femme :

Ah! Ainsi donc voila le pouvoir d’un mari, songeai-je : blesser et offenser
une femme qui n’est coupable de rien. Voila ol sont les droits d’un mari,
ch bien, je ne m’y soumettrai pas (p.87).

On pourrait certes critiquer cette vision dichotomique et mo-
ralisatrice des espaces urbains et ruraux chez Tolstoi, la ville étant
diabolisée et la campagne, idéalisée. Le choix de I’espace comme
véhicule idéologique s’inscrit selon Badasu dans une tentative de
reterritorialisation de I’ Autre (I’ Autre étant ici un autre de sexe par
rapport a I"auteur). Pourtant, si, de prime abord, le personnage fé-
minin semble ici stéréotypé, le choix d’une narration au féminin
vient nuancer les choses. Pour Badasu, « cette inscription stéréoty-
pée est subvertie par les voix émergentes et irrépressibles de
I’Autre » (p.4). Effectivement, en dotant sa protagoniste d’une voix
intérieure et en faisant d’elle la narratrice, I"auteur lui accorde une
parole et un point de vue qui prédominent au cceur du discours mo-
ral et des valeurs chrétiennes qu’il souhaite promouvoir. La jeune
femme qui, le jour de son mariage, se sent devenir étrangére a elle-
méme, ne serait-ce qu’a cause de la discontinuité familiale et géo-
graphique qui s’inscrit pour elle dans cette nouvelle union, a-t-elle
d’autre choix, semble laisser entendre le texte, que de passer par le
péché pour atteindre la rédemption qui la rendra enfin heureuse ?

En effet, ce qui semble, aux yeux de Macha, un mouvement
d’autonomie qui s’apparente a une déterritorialisation, est en réalité
une autre perte identitaire. C’est que la narratrice, qui a I’illusion
d’étre le centre du cercle mondain, est en réalité complétement
assujettie 4 ce monde de représentation. Ses nouvelles connaissan-
ces, en I'accueillant a bras ouverts, lui donnent le sentiment de son
unicité, Elles la reterritorialisent, en réalité, dans un nouveau mode
de vie artificiel. Les événements qui se produisent lorsque Macha
se trouve a Pétersbourg (la mort de la belle-mére, I’arrivée d’un
enfant au sein du couple) ne I’en distraient méme pas. En refusant
de se soumettre a son mari, Macha accomplit certes une déterrito-
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rialisation, mais ce ne sera que pour étre mieux reterritorialisée, ce
qui se traduira, encore une fois, par un déplacement géographique.
Au bout de trois ans, en effet, la narratrice se rend a Baden pour
1’été, suivant le cercle mondain.

Baden

A Baden, ville d’eaux, tout semble briller avec encore plus
d’éclat qu’a Pétersbourg. Lieu de villégiature de la bourgeoisie et
de I’aristocratie, ville mondaine par excellence, Baden est éloignée,
géographiquement, non plus seulement de Prokovskoié, mais bien
de toute la Russie. C’est également 1’espace ol Macha court da-
vantage a sa perte, tentée par ’adultere. Si, a Pétersbourg, le cercle
mondain représentait une foule anonyme, cette foule est personni-
fiée, a Baden, par lady S. et le comte italien D. La premiére, lady
S., se pose d’emblée en concurrente :

Un cercle se forma autour de moi, on m’accueillit avec joie, mais un cercle
encore plus brillant sétait formé autour de la lionne nouvelle venue (p.95).

A partir du moment ou elle se voit éclipsée du cercle mondain,
reléguée a I’anonymat, Macha se met a réver & son pays na-
tal : « Tout et tous me parurent sots, j’avais envie [...] de rentrer en
Russie [...], @ la campagne » (p.95). Il aura donc fallu cette destitu-
tion du cercle mondain par lady S. pour que la narratrice en per-
goive toute la futilité. Si le sentiment d’appartenance et
d’identification aux lieux se traduisait, sur le plan de la syntaxe, par
I’emploi d’adjectifs possessifs, on remarque que cet emploi va en
s’amenuisant et finit par cesser pour laisser place a des articles dé-
finis & mesure que Macha s’¢éloigne de Prokovskoié. La description
de Baden s’inscrit de fagon plus marquée encore par un désinvestis-
sement identitaire : « Par la porte, comme dans un cadre, apparais-
sait ce charmant paysage de Baden, froid pour nous autres Russes »
(p.96). Un jour, se promenant avec une amie dans le chateau de
lady S., Macha rencontre le marquis italien D., qui lui a maintes
fois signifié son intérét pour elle et qui ressemble étrangement a son
mari. Ce marquis déclare son amour a Macha, flattant sa vanité
meurtrie. Au moment ou, sur le point de céder, la narratrice oublie
enfant et mari, la voix d’une amie russe, avec qui elle venait
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d’évoquer son pays natal, se fait entendre. Cette voix évoquant la
Russie agit comme un signal d’alarme pour Macha qui, cette fois-
ci, flaire le piége que lui tend son orgueil et refuse d’étre a nouveau
reterritorialisée pour satisfaire sa vanité. C’est alors que s’amorce le
chemin d’un retour vers elle-méme et vers son Prokovskoié natal.

Heidelberg

Immédiatement aprés cette rencontre avec le marquis, Macha
décide d’aller retrouver son mari a Heidelberg. Le voyage en train
qui la méne vers son époux constitue la premiére tentative de la
narratrice de penser & sa vie par elle-méme, sans subir I’'influence
d’une tierce personne :

La machine s’ébranla, une bouffée d’air frais me parvint par la fenétre ; je
commengai & me représenter plus clairement mon passé et mon avenir.
Toute ma vie de femme mariée depuis le jour de notre installation a Péters-
bourg m’apparut soudain sous un jour nouveau (p.99).

Alors que Baden était un lieu ouvert ol la narratrice, sans
jamais se retrouver dans 1'intimité de sa chambre, était toujours
sortie dans le monde, on ne verra d’Heidelberg que 1’espace clos de
la chambre de Serge. On passe donc d’un monde de représentation
a un monde intime. Sur le plan spatial, tout comme sur le plan sym-
bolique, cette ville d’Allemagne constitue un pivot pour Macha,
I’amorce d’un retour vers elle-méme et vers Prokovskoié. Bien que
Heidelberg n’occupe que deux pages dans le récit, il constitue un
espace dont la fonction est de mettre fin, sinon a la quéte identitaire
de la narratrice, du moins a sa fuite en avant. Il vient la situer dans
une déterritorialisation du monde de représentation illustré par Pé-
tersbourg et par Baden. Pour la premiére fois, Macha accéde a un
faire identitaire : retrouver son pays, sa maison, son mari.

Nikolskoié (2)

Le retour de Serge et de Macha a Nikolskoié ne raméne pas
pour autant les sentiments qui les animaient lors de leur premier
passage en ces lieux. Au contraire, la maison est tout de suite quali-
fiée de « vide », un vide qui vient signifier la perte : « chaque lame
du parquet, chaque mur, chaque divan me rappelait ce qu’il avait



221

été pour moi et ce que j’avais perdu! » (p. 101). Dans cette grande
maison, Serge et Macha se retrouvent isolés chacun de son coté. La
narratrice y accouche cependant d’un deuxiéme enfant, mais,
comme pour le premier, cela ne semble pas pour elle d’une impor-
tance capitale. Nikolskoi¢, en hiver, se pose comme un espace de
transition pour Macha. Elle croyait, en retrouvant son pays, retrou-
ver une vie familiale a laquelle participer, se rapprocher de son
mari. Ce dernier, échaudé, lui refuse cependant, par son attitude, le
sentiment de paix auquel elle aspire : « il semblait fuir la sincérité,
me soupgonner de jouer la comédie, et redouter comme ridicule
toute sensiblerie » (p.103).

Cet espace vide, ou la narratrice se sent seule, s’inscrit sur le
chemin du retour & Prokovskoié. Jusqu’a maintenant, les déplace-
ments géographiques de Macha 1’éloignaient de son territoire ini-
tial. Nikolskoié 1’en rapproche, et montre son parcours circulaire.
Revenir sur ses pas équivaut pour la narratrice, on le verra, & un
retour vers elle-méme. Les déplacements dans 1’espace [’auront
toutefois transformée : I’enfant de Prokovskoié deviendra meére &
son tour, une meére réelle, et non plus une meére sociale qui accom-
plit froidement son devoir.

Prokovskoié (2)

Au printemps, la famille s’installe dans la maison familiale
de Macha, le temps d’effectuer quelques travaux a Nikolskoié. Si la
maison et le jardin n’ont pas changé, la narratrice mesure, elle, la
perte du sentiment d’appartenance qui la liait autrefois a ces lieux :

Tout était pareil : j"apercevais par la fenétre le méme jardin, le méme par-
terre, le méme sentier, le méme banc la-bas, au-dessus du ravin, les mémes
chants de rossignol me revenaient de I’étang, c’étaient les mémes lilas en
pleine floraison, la méme lune se tenait au-dessus de notre toit : et cepen-
dant tout avait changé de fagon si effrayante, si impossible ! Tout ce qui
aurait pu étre si précieux, si proche, était si froid ! (p.103)

Si Prokovskoié s’apparente toujours & une sorte de paradis
terrestre, Macha en est cependant exclue. Sa chambre de jeune fille
est maintenant occupée par ses deux enfants, la vieille gouvernante
est ridée, et la vie adulte, que la narratrice idéalisait au départ, s’est
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révélée « pesante, difficile et sans joie » (p.103). Les jeux de pou-
voir et de séduction que Macha a rencontrés sur son chemin en ont
fait une femme désillusionnée, mais I’ont pourtant fait quitter le
monde idyllique de I’enfance. Or, c’est justement & Prokovskoié
que ces jeux s’aboliront entre son mari et elle, transformant les
amants guerriers en vieux amis désintéressés, heureux de se dé-
vouer a leurs enfants.

Au cours d’une franche discussion avec Serge, Macha tente
de ranimer I’amour qui existait entre eux au début de leur mariage.
Elle lui reproche principalement de ne pas I’avoir tenue a distance
de la ville et de ses mondanités, de ne pas avoir usé du pouvoir
qu’il avait sur elle pour I’attacher a lui. Rétorquant a cela qu’elle
devait faire ses propres expériences, Serge indique clairement a sa
femme que I’ancien sentiment ne peut renaitre et que c’est mieux
ainsi : « Ce n’est pas un amant, mais un vieil ami qui t’embrasse »
(p.110). Or, si les jeux de pouvoir existent entre les amants, ils
n’existent pas, en principe, entre amis. On peut donc présumer que
I’axe vertical/horizontal, qui s’inscrit dans une spatialité plus repré-
sentative, sera dorénavant consommé par les deux époux de ma-
niére équitable. Cette idée semble confirmée par le fait que, regar-
dant son mari 4 la fin du récit, Macha constate que « ses yeux
riaient, fixés sur les miens, et, pour la premiére fois depuis long-
temps, ce fut avec une joie légére que j'y plongeai mon regard »
(p.110). Contrairement au début de leur relation, elle n’est plus
traversée par ce regard, elle arrive a le soutenir et a en étre heu-
reuse.

Si cette discussion avec Serge apaise Macha (« on edt dit
qu’on m’avait enlevé ce nerf moral malade qui me faisait souffrir »
(p. 112)), elle permettra a cette derniére de devenir une meére ac-
complie et d’intégrer par ce fait les valeurs chrétiennes
d’abnégation et de don de soi préconisées par 1’auteur. Car la ma-
ternité s’inscrit dans un faire altéritaire qui consiste a s’occuper
d’autrui. En ce sens, bien que Macha ait pour la premiére fois du
récit un véritable mouvement d’amour qui ne soit ni égoiste, ni
vaniteux, on peut sentir dans cet élan soudain I'intervention de
I’auteur, qui vient reterritorialiser sa protagoniste dans 1’acception



223

qu’elle fait du role traditionnel féminin. La narratrice, que ses en-
fants, jusqu’ici, n’avaient pas intéressée, vit un véritable coup de
foudre pour son cadet :

[S]oudain, ses petits yeux s’arrétérent sur moi, I’étincelle de la pensée y
passa, ses lévres gonflées et entrouvertes se rejoignirent, puis s’écartérent
dans un sourire. « Il est & moi! A moi! A moi! » songeai-je en le serrant
contre ma poitrine [...]. Et je me mis 4 embrasser ses petits pieds froids,
son petit ventre, ses petites mains, sa téte a peine recouverte d'un duvet »
(p.113).

Pour Tolstoi, le mariage n’est

que le service de soi-méme ; aussi est-il, dans tous les cas, un obstacle au
service de Dieu et des hommes et par conséquent, du point de vue chrétien,
une chute, un péché’.

Ce péché de coquetterie et d’égoisme, la narratrice 1’aura expié en
étant en quelque sorte expulsée du lieu s’apparentant au paradis
terrestre que symbolisait Prokovskoié. C’est a Prokovskoié égale-
ment qu’elle le rachétera, en choisissant pour la premiére fois du
récit de faire don de soi de fagon entiére et désintéressée. Si le récit
commengait avec la mort d’'une meére a Prokovskoié, une autre y est
née, venant ainsi boucler un parcours circulaire et en signifier la fin.

Conclusion

J’ai tenté, dans cette analyse, de démontrer que les déplace-
ments géographiques vécus par la narratrice symbolisaient a la fois
sa quéte identitaire et I’échec de 1’affirmation de son individualité
dans un processus d’identification aux espaces traversés et habités.
On peut noter un parallélisme entre le cheminement spatial de la
jeune femme et I’évolution de sa vie intérieure. Le mouvement
circulaire qui I’a arrachée, puis ramenée dans sa maison natale s’est
fait I’écho d’une tentative de quitter ’enfance et d’accéder au
monde adulte, accession qui se traduira finalement par une assomp-
tion de la maternité. Si, dans le roman d’apprentissage, le héros
(toujours de sexe masculin) traverse I’espace en acquérant peu a
peu les instruments qui le méneront d’un statut de jeune homme

* Léon Tolstoi, « postface pour La sonate a Kreutzer », op. cit., p. 222.
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inexpérimenté a une condition d’homme mir, on pourrait dire que
Le bonheur conjugal s’apparente a une éducation sentimentale, le
seul trajet féminin valable étant, a I’époque ou a été écrit ce récit, le
mariage. Le personnage de Macha a vécu une succession
d’expériences (le deuil de sa mére a Prokovskoié, la vie conjugale a
Nikolskoié, la vie mondaine et la révolte envers son mari a Péters-
bourg, puis a Baden, etc.) qui I’ont amenée a construire et 4 intério-
riser les valeurs nécessaires a une vie familiale heureuse. Pour y
arriver, il aura fallu la séparation d’avec des pdles identitaires im-
portants, dont I’espace n’est pas le moindre, I’abandon d’une co-
quetterie égoiste, beaucoup d’abnégation et un don de soi entier.

Mais le personnage de Macha posséde une voix propre qui
lui permet d’échapper en partie au stéréotype et a la fin moralisa-
trice. Cette morale, c’est la voix du Méme qui tente de I’imposer,
sans y réussir tout a fait, le point de vue féminin adopté témoignant
de la difficulté d’acquérir ces valeurs et ces qualités. Car cette édu-
cation sentimentale au féminin, au XIX°® siécle, c’est celle de
I’apprentissage d’un faire altéritaire. Si certaines héroines plus
spectaculaires comme Emma Bovary ou Anna Karénine y échap-
pent par I’adultére, puis par le suicide, il serait intéressant de recen-
ser les voix divergentes au cceur des romans qui mettent en scéne
des meéres et des épouses acceptant d’emblée leurs devoirs grice a
une analyse des espaces qu’elles traversent et habitent.
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