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I s’est déja écrit beaucoup de choses sur Le Roman de la momie

de Théophile Gautier. Si I’on a bien cerné les sources égyptolo-

giques du roman, analysé les différents thémes abordés, posé une
réflexion sur la réécriture de 1’histoire, soulevé des pistes sur les
procédés descriptifs, et bien d’autres aspects', on a par contre peu
parlé de sa pratique de 1’espace. Cela a-t-il a voir avec le coté my-
thique qui caractérise ce roman, et ses descriptions qui peuvent
sembler, au premier abord, plus prés d’une Egypte symbolique que
réelle ? Or, cet aspect, plutét que d’oblitérer 1'importance du réfe-
rent dans l’analyse de l’espace romanesque, rend la question
d’autant plus intéressante. En effet, le lien entre le mythe et le réfé-
rent ne va pas de soi quand on parle de I'Egypte ancienne dans le
roman : on peut affirmer, certes, qu’un lieu devient imaginaire par
sa transformation en littérature, et laisser ’analyse du référent aux
historiens ; mais on peut aussi considérer que le référent, de concert
avec le mythe, participe justement a la construction de cet imagi-
naire, et qu’étudier sa représentation dans un roman s’avere digne
d’un essai.

! Pour les sources utilisées par Gautier, I’étude de Jean-Marie Carré demeure en-
core aujourd’hui la référence (« L'Egypte antique dans I'ceuvre de Théophile
Gautier ») ; Gustave Lefebvre, pour sa part, donne plusieurs sources étymologi-
ques des mots étrangers (« L'Egypte et le vocabulaire de Balzac et de Th. Gau-
tier ») ; pour une réflexion sur le genre historique, voir Claudie Bernard
(« Démomification et remomification de I'histoire : Le Roman de la momie de T.
Gautier ») ; Lisette Tohmé-Jarrouche, quant a elle, offre un bon point de départ
pour une analyse de la description chez Gautier (« L'art descriptif de Théophile
Gautier : la description d’un critique d’art ») ; enfin, pour le théme de la pierre,
voir Paolo Tortonese (« Les hiéroglyphes, ou I’écriture de pierre »). Pour la réfé-
rence complétes des articles et ouvrages cités en note, veuillez vous référer a la
bibliographie en fin d’article.
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Dans Le Roman de la momie, la ville de Thébes posséde ce
double statut de ville & la fois mythique et référentielle. Mythique,
car il semble bien que, jusqu’au 19° siécle, la représentation que
I'on avait de Thébes devait beaucoup au mythe de la ville an-
cienne ; référentielle, car a partir des avancées de 1’égyptologie, le
référent archéologique a certes pris le relais, et Thébes demeure
encore aujourd’hui 'un des sites les plus visités au monde.
L’objectif de cette étude consiste donc a montrer que ces deux lec-
tures s’entrecroisent dans Le Roman de la momie de Théophile
Gautier et que cette combinaison contribue a4 la formation de
I’espace romanesque. Nous débuterons par un regard sur la Thébes
telle que nous I’a 1éguée I'histoire, pour ensuite porter une réflexion
sur I’Egypte mythique et le fantasme qui en découle ; enfin, une
analyse des descriptions du roman nous permettra de voir comment
se construit la ville ancienne de Thébes chez Gautier et, surtout,
quel est son role fonctionnel dans le récit.

La « Thébes aux cent portes »

Que I'on parle de Babylone et de ses merveilleux jardins
suspendus, de I’Athénes de Périclés et de son acropole, de la Rome
impériale maitresse de la Méditerranée ou de Carthage, son enne-
mie orientale, ces grandes villes de I’ Antiquité sont devenues des
archétypes de la ville a la fois imaginaire et matrice de grandes
civilisations. Aujourd’hui cependant, le fantasme repose sur des
ruines souvent désolantes, des lieux ou les flashs de caméras des
touristes ont remplacé les lampes dont les reflets miroitaient sur les
étendues d’eau. La richesse d’antan de ces villes ne nous est surtout
accessible que par la réverie, elle-méme tributaire de légendes for-
gées a travers I’histoire. Seuls quelques textes parlent pour elles,
des textes qui, la plupart du temps, amplifient I'écho des poétes
ayant chanté leur gloire. Il existe cependant une ville ou les monu-
ments, parsemés de hiéroglyphes, continuent de raconter son his-
toire : Thébes, la capitale religieuse de I’ancienne Egypte.

Or, le nom de cette ville nous plonge déja dans le mythe.
Thébes est irrémédiablement associée a la « Thébes aux cent por-
tes » dont parlait Homére, cette ville légendaire qu’on n’a pas man-
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qué, et ce dés I’ Antiquité, d’associer a la ville de la Haute-Egypte,
avec ses temples a colonnades gigantesques’. Jean-Claude Goyon
souligne pourtant que « Thébes n’a rien d'une ville [et qu’elle] est
en réalité un haut lieu religieux’. » Certes, la Thébes des Egyptiens
était plutot nommeée Ouaset, la Ville du Sceptre", et son role était
fondamentalement religieux, tandis que Memphis était la capitale
administrative’. Mais Thébes fut habitée aussi : pour servir et nour-
rir les milliers de prétres qui vivaient sur les deux rives du Nil, qui
officiant dans les temples de Karnak ou de Louxor, qui dans les
temples de la rive occidentale, il fallait bien des artisans, des com-
mergants, des pécheurs et des agriculteurs!

Ce qui est indéniable toutefois, c’est qu’il s’agit d’un lieu
charniére dans I’histoire de I'Egypte ancienne : c’est le lieu d’ou est
originaire le dieu Amon-Ré, qui deviendra, selon la coutume égyp-
tienne, la divinité primordiale a travers toute I'Egypte’ ; ¢’est aussi
la ville d’ou sont parties les armées d’Ahmosis qui ont jeté hors
d’Egypte ’envahisseur Hyksos’, ce qui I’associera donc autant 4 la

? Cela sans compter la Thébes qui a été le théitre de nombreuses tragédies
d’Euripide, Sophocle et Eschyle. Certes, la popularité du mythe d’(Edipe a contri-
bué a la confusion entourant le nom de Thébes, principalement a cause du Sphinx
des énigmes que I’on a souvent confondu avec le sphinx égyptien.

¥ Jean-Claude Goyon, Science et vie, p. 156.

8 Sydney H. Aufrére, Ibid., p. 1. De Quas : le Sceptre, ¢’est-a-dire 1'instrument de
la puissance supréme,

* Méme a I'époque des 18° et 19° dynasties, période fastueuse pour Thébes, les
pharaons ont toujours conservé Memphis, située plus au nord, comme principal
lieu de la royauté : c’était d’ailleurs la que le futur pharaon recevait son éducation
de la meilleure école du pays.

® Chaque région d’Egypte (ou nome, c’est-a-dire province administrative) avait
son dieu tutélaire. Par exemple, Memphis était le lieu de Ptah, dieu de la sagesse ;
Héliopolis, le sanctuaire de Ré, la divinité solaire par excellence, etc. Au fur et a
mesure que Thebes acquiert du pouvoir au détriment des autres nomes, Amon-Ré
prend une place plus importante dans le panthéon. Enfin, il ne faut pas oublier que,
selon la légende, c’est grice 4 Amon-Ré qu’Ahmosis a pu chasser 'envahisseur
Hyksos et que, quelque trois cents ans plus tard, Ramsés Il mettra en déroute
I’armée hittite lors de la célébre bataille de Kadesh.

7 Les Hyksos, qui continuent de diviser les égyptologues quant a leur réelle prove-
nance (ils viendraient tout bonnement d’Asie), ont occupé le territoire de la Basse-
Egypte de 1730 & 1580 av. J.-C. environ. Loin de constituer des envahisseurs
tyranniques, ils ont respecté la tradition pharaonique — comme beaucoup d’autres
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puissance pharaonique qu’a la réunification des Deux Terres ; en-
fin, pendant toutes les 18° et 19° dynasties, elle demeurera le centre
névralgique du pays et ce, méme si Akhénaton et Ramsés II iront se
faire construire une nouvelle capitale plus au nord®. C’est aussi a
Thébes que 1’on retrouve les deux temples principaux d’Egypte,
Karnak et Louxor, sur la rive orientale ; c’est la que se font couron-
ner les rois des ces dynasties, et qu'ont lieu les fétes principales.
C’est toujours a Thebes, sur la rive occidentale cette fois, que I’on
retrouve les temples des millions d’années, temples funéraires ou le
roi allait puiser I’énergie nécessaire a sa fonction, de méme que les
tombeaux de la Vallée des Rois. Lieu de couronnement et
d’ensevelissement a la fois, Thébes représente le cycle de la vie et
celui de la mort, si chers aux Egyptiens. Il est d’ailleurs presque
impossible d’éviter cette répartition entre les deux rives dans une
mise en scéne située a Thebes, au risque de se retrouver dans une
ville totalement imaginaire. Nous verrons plus loin que Gautier, en
ce sens, est généralement resté fidele au référent.

La ville de Thebes est aussi géographiquement une ville
charniére pour les Egyptiens : en marquant la frontiére entre les
Deux Terres, c’est-a-dire la Basse et la Haute-Egypte, elle est au
carrefour de I'axe nord/sud, et elle représente parfaitement, par son
partage entre les deux rives orientale et occidentale, le carrefour de
I'axe est/ouest. Il n’est pas exagéré d’affirmer qu’elle est la ville
cardinale par excellence, tant du point de vue historique que géo-
graphique. Aucun roman portant sur l’Egypte ancienne ne peut
éviter au moins de la nommer ; et la mettre en scéne, ¢’est entrer au
cceur méme de la vie des anciens Egyptiens.

envahisseurs aprés eux — et ont importé en Egypte certaines traditions, comme
I’'usage du cheval et du char de guerre.

¥ Le choix de se faire construire une nouvelle capitale s’explique, chez Akhénaton,
par la volonté de fonder une ville en 1'honneur d’Aton, sur le tertre originel d’ol
aurait émané le créateur ; chez Ramsés II, le choix s’avérait plutét politique et
militaire, Pi-Ramsés étant plus prés des frontiéres d’un pays dont 1’empire allait
jusqu’a la Syrie actuelle. On peut aussi supposer, dans le cas d’Akhénaton, qu’il ait
voulu prendre ses distances face au clergé d’Amon de Thébes, dont le pouvoir, de
plus en plus grand, n’était pas que religieux.



13

La Cité ambigué d’Egypte

Comme pour la ville de Thébes, le statut de I'Egypte elle-
méme est ambigu puisque cette derniére est prise dans un entre-
deux a la fois géographique et historique. D abord, elle est géogra-
phiquement enserrée entre les déserts d’une part, et les plans d’eau
que sont la Méditerranée et la Mer Rouge d’autre part ; mais sur-
tout, elle est historiquement située a la frontiére de 1’Occident et de
I’Orient, car elle a longtemps constitué le lien entre le monde grec
et I’Asie. Elle a, de plus, toujours constitué une civilisation relati-
vement autonome, reposant sur un territoire unique, et n’a été, dans
sa période pharaonique, que trés peu influencée par les autres civili-
sations. Selon Alain Zivie, c’est cette insularité qui I’a dotée « de
caractéristiques presque miraculeuses’ » qui ont marqué les pre-
miers voyageurs s étant rendus sur la terre des pharaons. Nourrie
par le Nil, ce fleuve dont la crue laissait un limon fertile, la civili-
sation égyptienne a pu croitre exceptionnellement, et devenir le
premier producteur de céréales du monde méditerranéen. Cela a
¢galement contribué a apporter de 1’eau au moulin du mythe, qui a
fait de l’Egyptc une terre luxuriante, souvent comparée a une sorte

? Alain Zivie, « Réves d’identité et identités révées. L'Egypte ancienne ou 1’Orient
perdu et retrouvé », p. 166. Est-ce cette insularité qui I’a presque d’emblée asso-
ciée au mythe de I’ Atlantide ? Révélée par Platon (le Timée et, surtout, le Critias),
I’existence de 1’Atlantide n'a cessé depuis d’alimenter un certain fantasme occi-
dental ; elle représente aussi la ville imaginaire par excellence, car « [s]ituée dans
une ile inconnue [...] édifiée autour d’une montagne, tout est colossal en elle, les
monuments et les statues ». (Jean Roudaut, Les Villes imaginaires dans la littéra-
ture frangaise, p. 46) 1l s’agirait donc d’un lieu des origines, d’une ville fagonnée
par les dieux (Poséidon I’aurait édifiée par amour pour Clito). Selon Roudaut, ses
habitants ont été incapables d’y maintenir la justice ; les dieux courroucés
I’auraient alors engloutie. Seul un prétre égyptien aurait conservé en mémoire le
récit, d’ou I'inférence que 1’on n’a pas manqué de faire depuis I’ Antiquité sur son
lien avec I'Egypte et qui culmine aujourd’hui avec des interprétations assez loufo-
ques voyant dans le sphinx et les pyramides les restes du legs scientifique des
Atlantes aux Egyptiens. Est-il nécessaire d’ajouter que ces derniers n’ont pas
commis la méme erreur que leurs prédécesseurs ? Ils ont en effet réussi & maintenir
la justice dans leur cité colossale par le biais du pharaon, véritable incarnation
vivante du dieu et garant de I’ordre.
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de paradis terrestre'”. Comment ne pas voir ici le fantasme occiden-
tal par excellence, qui voyait dans 1’Orient la terre des origines ?
Alain Zivie souligne a juste titre que

[les égyptologues] n’ont pas pu faire autrement que de se situer et que de
situer I’Egypte ancienne par rapport a la question de I'Orient, par rapport &
I’Orient tout simplement [...]. Mieux méme, les peuples de 1’Orient pou-
vaient étre envisagés comme un ensemble et avoir une histoire ancienne
qui Leiulr]était commune. Et I'Egypte n’était alors qu’un élément de cet en-
semble’ .

Toutefois, la place de I’Egypte demeure particuliére dans le fan-
tasme occidental ; cet Orient dont nous venons de parler, nous dit
Zivie,
il est possible de ne pas le voir, de I'ignorer et de projeter sur le réel le
mythe de I’insularité égyptienne, de 1’altérité radicale de cette culture et de
ce pays. C’est alors le triomphe du théme, du cliché méme, de /"éternelle
Egypte".
A la fois lieu charniére et pays d’exception, I’Egypte avait certes de
quoi enflammer I’imagination des voyageurs et, plus tard, des ro-
manciers.

L’ Egypte ancienne est aussi a la croisée des chemins de la
mythologie grecque et du fantasme de I’Orient. En effet, jusqu’au
19° siécle, les connaissances sur I’Egypte ancienne sont plutt im-
prégnées du mythe grec. Et, comme tous les voyageurs des 18° et
19° siécles qui suivent, en Terre Sainte, les traces de leurs lectures
bibliques, ceux qui vont en Egypte marchent sur les traces livres-
ques des voyageurs et historiens grecs, tel Hérodote'’. On sait aussi

' Gilbert Durand (dans « Une autre cité : PEgypte », p. 173) souligne en outre que
la peinture a presque toujours représenté « I'Egyptc imaginaire comme un beau et
luxuriant paysage, verdoyant, ol serpentent des riviéres. »

' Alain Zivie, loc. cit., p. 168-169.

2 Ibid., p. 168.

" Selon Frangois Hartog (dans « Les Grees égyptologues »), la fascination qu’a
opérée I'Egypte sur Hérodote tient plus du fait que ce dernier voyait I’ écriture
hiéroglyphique comme étant de I’ordre du savoir plutét que de 1’occulte. En outre,
lorsqu’il parle de 1’ancienneté de cette civilisation, Hartog souligne qu’ « [elle]
explique aussi [que les anciens Egyptiens] aient été, dans le domaine religieux, des
inventeurs : les premiers a régler les rapports entre les hommes et les dieux, a fixer
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que, depuis les temps gréco-romains, on a cherché a donner une
méme origine aux civilisations grecque et égyptienne'’. Cette ori-
gine commune a cependant connu bien des développements, et
d’Hérodote a Porphyre, I’image de 1’Egypte chez les Grecs se trans-
forme. Comme le souligne Frangois Hartog :

D’abord lointain pays de médecins et aux mille merveilles, I’Egypte de-
vient, mais dans une distance culturelle sire d’elle-méme, terre d’emprunt
pour la religion grecque [...]. Puis comme enchéssée entre les deux figures,
elles-mémes liées, de Pythagore et de Platon, elle se réduit jusqu’a n’étre
plus qu’un espace a la fois abstrait, sorte de pur signifiant, qu’habitent les
philosophes et tout bruissant de cette profuse littérature anonyme, mise,
entre autres, sous le nom d’Hermés trois fois grand”.

On aura bien reconnu ici I’Hermeés Trismégiste'® des Grecs souvent
identifié au dieu Thot, le dieu de la connaissance des Egyptiens.
Dans les deux cas, il s’agit du fantasme des mystéres cachés, d’une
quéte dont le but est de soulever le fameux voile d’Isis. Ici, le my-
the et le fantasme de I’Orient se croisent : 1’Orient est en effet la
terre des vérités primordiales, le lieu de la naissance de la lumiére,
celui des apparitions et celui d’ou vient la voix de Dieu, bref un lieu
imaginaire qu’on oppose au pragmatisme occidental. La Gréce et
I’Orient trouvent également un terrain commun dans le mythe

les régles de la piété et a organiser les cultes. Aussi Hérodote ne doute-t-il pas que,
pour I’essentiel, la religion des Grecs est d’origine égyptienne. » (p. 47) Par contre,
Hartog insiste sur le fait qu'Hérodote ne privilégiait pas la civilisation égyptienne a
la sienne propre, les Egyptiens demeurant des Barbares, le Barbare étant ici vu
comme « celui qui ignore la polis et vit soumis a un roi. » (p. 49)

" L histoire de I’art nous démontre également que I’anticomanie teintait de son
aura 1’égyptomanie, encore dans ses balbutiements avant I’Expédition d’Egypte de
Bonaparte. Cela a par ailleurs apporté une confusion au niveau artistique, qui s’est
fort heureusement résorbée par la suite : en effet, ’art gree, basé sur ’harmonie et
la beauté, avait peu en commun avec |’art égyptien, qui visait la pérennité a travers
la monumentalité.

% Frangois Hartog, loc. cit., p. 58.

'® « Hermés Trismégiste (trois fois trés grand), ainsi appelé parce que, selon la
légende accréditée par Hermias d’Alexandrie dans ses Scolies, il avait vécu trois
fois en Egypte, et qu’a sa troisiéme vie il s’était souvenu des deux précédentes, ce
qui lui donnait un triple savoir. » (Alexandrian, Histoire de la philosophie occulte,
p. 50) Une croyance ancienne soutenait méme qu’il avait fait batir une ville idéale
dans I’est de 1’Egypte, qui se serait appelée Adocentyn (Jean Roudaut, op. cit,
p. 163-164).
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d’Orphée'’ : sans vouloir tomber dans une lecture mythocritique,
qui exigerait a elle seule tout un travail, nous pouvons affirmer que
ce mythe est assez explicite dans le roman de Gautier qui raconte la
sortie hors d’un tombeau d’une femme — en fait, d’une femme a
mi-chemin entre la vie et la mort, c¢’est-a-dire d’'une momie — par
un archéologue et un lord anglais, celui-ci étant tombé rétrospecti-
vement amoureux de la belle morte. Enfin, le croisement entre la
Gréce et I’Orient s’incarne dans le personnage du marchand grec
Argyropoulos, celui-la méme qui « déterre des Pharaons, et [qui les
vend] aux étrangers'®. » Non seulement fait-il le lien entre la terre
d’Egypte et les personnages occidentaux en tant que Grec, mais
aussi, de par son statut de marchand, il est celui qui pratique la tran-
sition entre ’Egypte et le monde occidental. Comme le souligne
Claudie Bernard, ce personnage

dont la patrie représente le mi-chemin géographique et la transition cultu-

relle entre 1’Orient ancien et I’Occident moderne, remplit sur tous les plans
un rdle d’intermédiaire".

Le fantasme de I’Orient, quant a lui, n’est pas en reste. Dés le
début du texte contenu dans le papyrus que, pour suivre I’exemple
de Claudie Bernard, nous appellerons désormais métadiégése™,
apparait le nom Oph ; le narrateur nous donne d’emblée une expli-
cation entre parenthéses du mot : c’est, parait-il, le nom égyptien de

17 Selon Frangois Hartog (/oc. cit.), Orphée fait d’ailleurs partie d'une longue liste
de grands esprits qui auraient fait le pélerinage en Egypte avec les Homére, Pla-
ton, et Pythagore.

& Théophile Gautier, Le Roman de la momie, p. 37. Dorénavant, les renvois a cet
ouvrage seront indiqués entre parenthéses par I’abréviation RM suivie de la page.

' Claudie Bernard, loc. cit., p. 468. Une scéne du roman démontre aussi le carac-
tere ambigu du personnage. Désespéré par un cul-de-sac dans le tombeau qu’il
investit en compagnie de Lord Evandale et de Rumphius, Argyropoulos se met
alors a chercher une issue secréte : le narrateur affirme que « dans son désespoir, il
mélait la réalité de I’architecture égyptienne aux chimériques batisses des contes
arabes. » (RM, p. 55).

 Claudie Bernard (Ibid.) distingue le récit diégétique (le prologue), du récit méta-
diégétique (le récit raconté par le papyrus). Elle se base ici sur la terminologie
proposée par Gérard Genette dans Figures 11, Paris, Seuil, 1972, p. 238-239.
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Thebes®'. Nous sommes donc plongés d’entrée de jeu dans un récit
ancien, a la limite du conte. Le nom étranger — et étrange —
dresse un rapport entre la ville réelle et la ville imaginaire ; ¢’est un
nom qui plonge le lecteur dans un monde oriental, lointain, voire
méme biblique. Cependant, si dans la diégese c’est le nom de Thé-
bes qui est utilis¢é — ce qui est normal, puisque nous sommes, a ce
stade du roman, au 19° siécle — tout le long de la métadiégese, le
nom Oph alternera avec Thébes™. Simple oubli d’un auteur qui
devait produire a un rythme rapide des textes a paraitre en feuille-
ton” ? Ou simple jeu d’alternance pour démontrer qu’il s’agit de la
méme ville ? Sur cette particularité de 1’ceuvre, tout le monde est,
semble-t-il, demeuré muet. Mais cet aspect ne doit nullement oc-
culter cette relance de |’imaginaire que provoque le nom a conso-
nance orientale.

Toujours dans cette méme veine fantasmatique teintée de
mythologie, Gautier donne aux hiéroglyphites” du pharaon une
apparence de mage oriental :

[...] c’étaient des personnages d’un aspect formidable et mystérieux, la téte
rasée, chaussés de souliers de byblos, vétus de longues robes de lin, tenant
en main des bétons gravés d’hiéroglyphes [...]. (RM, p. 232)

A un moment donng, face au pharaon, I'un d’eux déclare :

[...] tu nous as fait venir du fond des chambres secrétes, ou, sous des pla-
fonds constellés, a la lueur des lampes, nous révons, penchés sur des papy-
rus indéchiffrables, agenouillés devant les stéles hiéroglyphiques aux sens
mystérieux et profonds, crochetant les secrets de la nature, calculant la

2! En fait, il s’agit d’un nom que Gautier a trouvé chez Champollion, et qui serait
%lutét le nom égyptien du temple de Louxor.

En fait, dés la page suivante (RM, p. 82), il est dit que « tout ne dormait pas dans
Thébes [...]». Vient ensuite une alternance: « Oph, la colossale cité, ne renfermait
plus, etc. » (p. 98); « Thébes, a ce moment, devait étre déserte [...]» (p. 106);
«[...] Oph se déployait avec ses palais, etc. ». (p. 109) Dans un méme ordre
d’idées, le nom de Moise, ainsi mentionné dans la diégese, devient Mosché dans la
métadiégese.
® Le Roman de la momie a paru en feuilleton dans Le Moniteur universel du 11
mars au 6 mai 1857. Il a paru en volume I’année suivante chez Hachette.

M Selon Gustave Lefebvre (loc. cit., p. 18), il s’agirait d’un mot inventé par Gau-
tier.
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force des nombres, portant notre main tremblante au bord du voile de la
grande Isis [...]. (RM, p. 232-233)

Comme nous pouvons le constater, ces prétres ont un réel penchant
hermétique. Ainsi, lorsqu’il se trouve devant les prodiges de
Mosché et d’Aharon, leur doyen déclare qu’il lui « tarde de repren-
dre la lecture d’Hermeés Trismégiste » dont les mystéres le fascinent
plus que les « tours de passe-passe ». (RM, p.234) Il va de soi
qu’ici cet aspect mystérieux associé¢ aux hiéroglyphes vient du fan-
tasme, généralement associé a I’Orient, de la langue originelle per-
due dans la nuit des temps, dont le hiéroglyphe, de par son statut
d’idéogramme, serait le signifiant. Paolo Tortonese a souligné le
role des hiéroglyphes chez Gautier comme une caractéristique du
monde opaque des signifiants, le seul monde visible, qui cache le
monde des signifiés ; selon Tortonese, non seulement Gautier aurait
été manifestement conscient de 1’incapacité du langage a rendre
parfaitement la peinture, mais il savait aussi que le monde est une
énigme a déchiffrer”.

L’Occident a donc instauré 1’Orient comme terre des origi-
nes. Mais celles-ci sont plutét symboliques que réelles, et se per-
dent souvent dans une atemporalité. Jean Roudaut, dont la réflexion
sur les villes imaginaires porte en partie sur les origines mythiques
des villes, souligne a juste titre que, puisque la ville est « une créa-
tion lente et collective [..,] elle est donc marquée par une histoire
dont la durée imaginaire est sans origine”. » Selon Roudaut, la ville
imaginaire consiste en la cohabitation d’une archéologie — qui est
un fantasme du passé — et d’une eschatologie, car ces villes inscri-
vent a 'intérieur d’elles-mémes leur décrépitude future. Origine et
futur cohabitent donc dans ce fantasme de la ville parfaite que
constitue la ville imaginaire, dont les deux modéles emblématiques
demeurent Babel et Jérusalem, toutes deux, par ailleurs, situées en
Orient. Ce qui caractérise la premiére, c’est qu’elle « tend a repré-
senter la conquéte d'un état supérieur de 1’étre et son édifica-

 Paolo Tortonese, loc. cit.

% Jean Roudaut, op. cit., p. 11. Ce que Roudaut nomme ville imaginaire est la ville
telle que transformée par la littérature. Ainsi, dans son cas, « [u]ne ville a référent
ne s’oppose pas nécessairement a une ville imaginée. » (p. 28)
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tion” » : la ville devra en effet, dans sa géographie, représenter le
parcours de la vie des humains qui I’habitent, des bas-fonds & la
citadelle — ou acropole — qui en forme la créte. Ce qui caractérise
la seconde, c’est le fantasme de la perfection ; en effet, la ville ima-
ginaire ne peut se penser sans recourir au mythe de la Jérusalem
céleste, ville parfaite dans tous ses aspectszs. Ainsi, selon Roudaut,

[toute] ville imaginaire, méme si elle ne retient pas, en son évocation, le
nom de Jérusalem, est symboliquement une Jérusalem, car elle tend a faire
de la ville la représentation figurée d’une vision de I'univers spirituel®.

Notons que pour Roudaut, la ville n’a pas qu’ « un role de dé-
cor’ », ne cherche pas & « accorder au lecteur I’illusion que le texte
. , o« 231 . . r o
transcrit une réalité’ », mais constitue la représentation terrestre
d’un idéal qui la rapproche d’une théologie :
la ville terrestre ne serait pas, si la cité céleste ne cautionnait son existence

éphémére, et, se donnant pour son modéle absolu, n’orienterait nos essais
dans la voie d’un accomplissement™,

Dans un méme ordre d’idées, Gilbert Durand a tenté de
« montrer comment la terre d’Egypte [...] a sa place nécessaire
comme socle et condition de la Cité Spirituelle dont la Jérusalem
salomonienne fut le paradigme™. » Pour lui, I’Egypte est la Cité de
passage et d’ambiguité par excellence : d’une part, par sa situation
géographique et culturelle qui la place a la frontiére de I’Orient ;
d’autre part, par la place qui lui est assignée dans la Bible. Lieu de
passage, terre d’exil, oi le mythe de Joseph préfigure celui de la
Sainte Famille du Nouveau Testament, et point de départ de

7 Ibid., p. 156.

 Selon I'dpocalypse de Jean, elle serait construite en forme de croix constituée de
quatre carrés, entourée de trois enceintes, et percée de douze portes : tout méne au
chiffre 12, le chiffre de la perfection et de la plénitude selon la numérologie (/bid.,
B 116-117).

Y Ibid., p. 117.

* Ibid., p. 11.

> Ibid.

*2 Ibid.

3 Gilbert Durand, loc. cit., p. 176.
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I’Exode, I'Egypte représente aussi la mort, cet autre passage™. Lieu
ol se rejoignent a la fois Ihistoire et le mythe, I’Egypte ancienne
est depuis longtemps prédestinée a devenir I'un des hauts lieux de
I’imaginaire en littérature. Méme si Gautier était marqué par la
fascination qu’a éprouvé son siécle pour I’Orient et, partant, pour
I'Egypte, nous pouvons affirmer sans ambages qu’il a jeté son dé-
volu sur un imaginaire dont I’origine était déja lointaine et ambi-
gué.

De la ville au texte

Qu’en est-il maintenant de la ville méme de Thébes dans le
roman de Gautier ? Comme nous I’avons déja souligné, elle oscille
entre le mythe et le référent archéologique et ce, dés 1’ Antiquité.
Chez les Grecs, c’est la Diospolis Magna, la « grande cité de
Zeus ». A partir de ’expédition de Bonaparte en Egypte, les
connaissances sur I’Egypte ancienne vont progresser rapidement
—quoique des imprécisions vont subsister jusqu’au déchiffrement
des hiéroglyphes par Champollion — mais la vision de Thebes sera
toujours teintée du mythe. Champollion n’y a pas échappé, lui qui,
comme les savants de ’expédition d’Egypte, et malgré ses connais-
sances de I’écriture hiéroglyphique, voyait dans Karnak et Louxor
le palais des pharaons, comme le démontrent ces quelques extraits
d’une lettre envoyée a son frére le 24 novembre 1828, lors de son
premier voyage en Egypte :

[...] Thébes! Ce nom était déja bien grand dans ma pensée : il est devenu
colossal depuis que j’ai parcouru les ruines de la vieille capitale, I’ainée de
toutes les villes du monde [...]. Je vis d’abord Lougsor, palais immense
[...]. Jallai enfin au palais ou plutdt 4 la ville de monuments, a Karnac. La
m’apparut toute la magnificence pharaonique, tout ce que les hommes ont
imaginé et exécuté de plus grand [...]. Il suffira d’ajouter, pour en finir, que

¥ 11 serait hors de notre propos de reprendre ici les ramifications déployées par
I’analyse de Durand. Disons pour résumer qu’elle tente de définir ce qu’il nomme
La Cité d’Egypte, en insistant principalement sur ces deux massifs synchroniques
que sont le mythe d’lIsis et le théme de I'itinérance. Par ailleurs, il y aurait beau-
coup 4 dire sur le rapport qu'entretient la mort avec I'imaginaire de I’Egypte an-
cienne, en particulier dans le roman de Gautier ; soulignons pour I’heure que la
momie de Tahoser, & mi-chemin entre la vie et la mort, constitue le parfait repré-
sentant de cette ambiguité qui caractérise I’ Egypte ancienne.
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nous ne sommes en Europe que des Lilliputiens et qu’aucun peuple ancien
ni moderne n’a congu 1’art de ’architecture sur une échelle aussi sublime,
aussi large, aussi grandiose, que le firent les vieux Egyptiens ; ils conce-
vaient en hommes de cent pieds de haut, et nous en avons tout au plus cing
pieds huit pouces™.

La ville de pierre, dont les constructions — en partie — ré-
sistent au temps, ne peut que symboliser 1’éternité ; elle ne peut
trouver son origine que dans un temps hors du temps, comme la
Jérusalem céleste ou I’Egypte éternelle. Mieux, le gigantisme de la
cité, les pylones, les obélisques, toute cette structure verticale mon-
tre qu’il s’agit d’une cité édifiée pour les dieux, voire méme par les
dieux, mieux faite pour des divinités que pour des humains, comme
le symbolise parfaitement le mythe de 1’Atlantide®. D’ailleurs,
celui qui la gouverne, le pharaon, est lui-méme un dieu vivant, un
étre de pierre, comme en témoigne la description qu’en fait Gau-
tier :

On eit dit que ces yeux fixes ne regardaient que I’éternité et 1'infini ; les

objets environnants ne paraissaient pas s’y refléter. Les satiétés de la jouis-

sance, le blasement des volontés satisfaites aussitdt qu’exprimées,

I’isolement du demi-dieu qui n’a pas de semblables parmi les mortels, le

dégoiit des adorations et comme I’ennui du triomphe avaient figé a jamais

cette physionomie implacablement douce et d’une sérénité granitique. (RM,
p. 120-122)

Or, cette volonté d’élévation, que 1’on associe volontiers a ces an-
ciens peuples, n’est-elle pas la surimposition d’un regard judéo-
chrétien, donc monothéiste, sur une civilisation qui ne connaissait
que le polythéisme®’ ? Dans une réflexion sur ce que nous pourrions
traduire par les propriétés physiques des lieux, Leonard Lutwack
souligne que la verticalité est prépondérante dans les anciennes
cosmologies, et qu’en marquant de fagon trés nette une polarisation
des extrémes, elle crée par le fait méme une échelle des valeurs :

% Jean-Frangois Champollion, Lettres et Journaux écrits pendant le voyage
d'Egypte, p. 158-161.

% Cf. note 9.

%7 A condition, bien sir, que nous laissions de cdté 1’épisode amarnien, ¢’est-a-dire
la période du pharaon Akhénaton, en lequel plusieurs voudraient voir le premier
monothéisme de I"histoire.



22

Great depths as well as great heights are often held sacred, for there the
middle place, earth, is intersected by realms inhabited by gods, and there
the extraordinary man may be favored spiritually [...J*.

Mais il souligne aussi a juste titre que cette échelle des valeurs a
subi quelques transformations sous la Chrétienté : « Christianity
associated the high place with good and the low with evil, although
pre-Christian concepts made no regular distinction of that sort
[...]°. » Si, chez Champollion, il y a déja une ébauche de cette
association entre la hauteur des monuments et la grandeur du peu-
ple qui les a érigés, on retrouve chez Gautier le méme discours,
mais visiblement enraciné dans une vision judéo-chrétienne de
I’Egypte ancienne®.

Ce discours peut se caractériser de deux fagons : d’une part,
par un schéma vertical, et d’autre part, par le référent biblique. En
effet, Le Roman de la momie repose sur une construction verticale,
qui va du Ciel aux Enfers. Ainsi, par rapport aux monuments
s'élevant vers le ciel, se trouve le monument souterrain, symboli-
sant le monde infernal : le tombeau de Tahoser. Par exemple, lors-
que les personnages en découvrent |’entrée, « une bouffée d’air
briilant s’échappa de I’ouverture sombre, comme de la gueule d’une
fournaise. » (RM, p. 47) De méme, une fois a I'intérieur, il est
question d'une chaleur si intense qu’un des personnages
s’exclame : « nous allons donc descendre jusqu’au centre de la
terre ? La chaleur augmente tellement que nous ne devons pas étre
bien loin du séjour des damnés. » (RM, p. 49) Ce tombeau est, bien
sir, situé dans la Vallée des Rois, appelée dans le roman Biban-el-
Molouk®, qui est le lieu mis en scéne au tout début du roman. Mais

% Leonard Lutwack, « A Rhetoric of Place 1. The Properties and Uses of Place in
Literature », p. 39,

* Ibid.

“ Le discours passionnel que tient le pharaon a Tahoser dans le roman de Gautier
est en ce sens emblématique de ce syncrétisme. Loin de correspondre & la réalité
pharaonique, il est plutdt de I"ordre du fantasme occidental de s’égaler a Dieu :
« Je te donne I'Egypte [...] ; je t'aurai d’autres royaumes, plus grands, plus beaux,
plus riches. Si le monde ne te suffit pas, je conquerrai des planétes, je détronerai
des dieux. » (RM, p. 220)

I Nom arabe qui signifie littéralement Les deux portes des Rois.
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ce lieu désertique nous est présenté par Gautier comme un lieu des
origines ou les pierres et le sable sont 1a de toute éternité :

On eft dit les tas des cendres restés sur place d’une chaine de montagnes
briilée au temps des catastrophes cosmiques dans un grand incendie plané-
taire [...]. (RM, p. 42)

En plus de nous ramener au mythe de I’Egypte éternelle, cette des-
cription nous rappelle la Genése, qui trouve son pendant dans
I’épisode de I’Exode présenté a la fin du roman. En effet, toute la
derniére partie du roman est une longue paraphrase biblique qui
reprend presque tous les points essentiels de I’Exode dans sa partie
égyptienne, sauf quelques détails comme 1’ordre des fléaux, qui est
ici 1égérement réorganisé. Entre la Genése et I’Exode™ se profilera
donc toute une histoire ou le monde pastoral s’opposera au monde
de la ville, qui ne sera pas percu ici comme un lieu de corruption de
I’dme mais comme un lieu d’immobilite.

Ce n’est évidemment pas un hasard si le monde pastoral tel
que décrit dans le roman appartient aux Hébreux : c’est effective-
ment dans le domaine de Poéri que se déroulent toutes les scénes
pastorales, conformes a I’imagerie occidentale. Situé de 1’autre c6té
du Nil, donc face aux immenses temples de Karnak et de Louxor
que Gautier, comme Champollion, prend pour des palais, le do-
maine de Poéri constitue le contraste nécessaire a la magnificence,
I’envers de la richesse que contiennent tous les palais décrits dans
le roman. La ville ne peut qu’étre grandiose face au monde pasto-
ral : elle représente en effet 1’élévation vers la divinité ; et a
I’opposé le monde pastoral ne peut qu’étre I’exemple d’humilité, de
simplicité d’une vie originelle. Ce mythe, prépondérant dans la
pensée des Lumiéres, transparait dans la description de la villa et du
domaine de Poéri; ainsi, ce dernier habite une villa « peinte de
couleurs tendres et riantes » (RM, p. 144), contenant un pavillon

* Le lien avec la Genése et I'Exode concerne également les personnages. Ainsi,
plusieurs rapprochements sont possibles entre Poéri, qui est 1'intendant du pha-
raon, et Joseph. Aussi, Poéri, avec I’accord de Ra’hel qu’il aime, accepte |’offre de
Tahoser d’étre sa femme. Cet épisode, calqué sur celui ou Jacob prit deux épouses,
Rachel et Léa, est explicitement lié a la Genése (Genése, 29, 15-30), comme il est
dit dans le texte lui-méme (RM, p. 201).



24

devant lequel on trouve « une immense plantation de vignes » (RM,
p. 145) et un jardin ayant « un aspect de gaieté, de repos et de bon-
heur» (RM, p. 146). Pour couronner le tout, Poéri est décrit comme
« le mélancolique habitant de la villa » (RM, p. 148).

Le roman est donc construit en grande partie sur I’opposition
entre les deux rives du Nil. Cependant, ces derniéres ont aussi un
point commun : le gigantisme. La comparaison que fait Gautier
entre la montagne de pierre que constitue la Vallée des Rois et les
palais situés de 1’autre coté du Nil le démontre bien. Ainsi, la vallée
se présente au narrateur comme une muraille ou

I'ceil discernait vaguement d’informes restes de sculptures rongés par le
temps et qu’on eiit pu prendre pour des aspérités de la pierre, singeant les
personnages frustes d’un bas-relief 4 demi effacé [...]. Leurs parois mon-
taient presque verticalement & une grande hauteur et déchiraient leurs crétes
irréguliéres d’un blanc grisitre sur un fond de ciel indigo presque noir,
comme les créneaux ébréchés d'une gigantesque forteresse en ruine. (RM,
p. 40)

A I’opposé, les descriptions que fait le narrateur de Theébes ne sem-
blent que des versions romanesques de 1’étonnement de Champol-
lion. Le roman contient deux descriptions a grande échelle de The-
bes®. La premiére se situe au début de la métadiégése, et se
caractérise par une description en perspective de Thébes déserte,
tous les habitants étant cachés, le soleil chauffant la ville a blanc :

Au bout des rues désertes, et au-dessus des terrasses, se découpaient, dans
1"air d’une incandescente pureté, la pointe des obélisques, le sommet des
pylones, I’entablement des palais et des temples, dont les chapiteaux, a face
humaine ou a fleurs de lotus, émergeaient a demi, rompant les lignes hori-
zontales des toits, et s’élevant comme des écueils parmi I’amas des édifices
privés. / De loin en loin, par-dessus le mur d’un jardin, quelque palmier
dardait son fit écaillé, terminé par un éventail de feuilles dont pas une ne
bougeait, car nul souffle n’agitait I’atmosphére [...]. (RM, p. 81-82)

La verticalité est bien mise en évidence ici, puisque ce ne sont que
les sommets qui sont perceptibles, celui des édifices ou des pal-

“ 11y en a une troisiéme, qui présente Thébes au moment oil le pharaon révasse
sur son balcon, toujours courroucé par la disparition de Tahoser. Mais dans ce cas-
ci, la description est teintée par le crépuscule, et ne présente pas de véritable varia-
tion par rapport aux deux autres.
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miers. Toutefois, ce passage met également en valeur la perspective
horizontale, car la ville semble s’étendre trés loin — en fait, la des-
cription ne nous donne pas de limite horizontale, rien que la limite
verticale. La seconde description de la ville nous montre cette fois-
ci les deux rives, mais vues du c6té de la rive ouest. Ici aussi les
endroits sont déserts, le peuple étant rassemblé dans une immense
aréne extérieure pour célébrer le retour du pharaon triomphant
d’une campagne en Nubie. Le prétexte de ’absence d’étres hu-
mains permet ainsi au descripteur de n’insister que sur les détails
architecturaux des lieux qu’il décrit :

[...] au fond, se découpait la gigantesque silhouette du palais de Rhamsés-
Méiamoun, avec ses pylones démesurés, ses murailles énormes [...] ; plus
au nord, les deux colosses qui trénent avec une pose d'éternelle impassibi-
lité, montagne de granit a forme humaine, devant [I’entrée de
I’Aménophium, s’ébauchaient dans une demi-teinte bleudtre, masquant a
demi le Rhamesséium plus lointain et le tombeau en retrait du grand prétre,
mais laissant entrevoir par un de ses angles le palais de Ménephta®. (RM,
p. 106)

Puis, le regard du narrateur se tourne vers la rive est, et nous offre
une description en perspective de tout le temple de Karnak jusqu’au
temple de Louxor, incluant 1’allée de sphinx, dont nous ne donne-
rons que le début :

[...] les rayons du soleil coloraient en rose, sur le fond vaporeux de la
chaine arabique, la masse gigantesque du palais du Nord, que
I’éloignement pouvait & peine diminuer, et qui dressait ses montagnes de
granit, sa forét de colonnes géantes, au-dessus des habitations a toit plat./
Devant le palais s’étendait une vaste esplanade descendant au fleuve par
deux escaliers placés a ses angles ; au milieu, un dromos de criosphinx,
perpendiculaire au Nil, conduisait 4 un pylone démesuré, précédé de deux
statues colossales, et d’une paire d’obélisques dont les pyramidions dépas-
sant sa corniche découpaient leur pointe couleur de chair sur I’azur uni du
ciel. (RM, p. 107-108)

“ Le palais de Rhamsés-Méiamoun est en fait le palais de Ramsés 111, situé a
Médinet-Habou ; les deux colosses sont bien siir les deux colosses de Memnon,
appellation impropre pour désigner les deux statues qui trénaient a |’entrée du
temple funéraire d’Amenhotep III (nommé ici I’Aménophium) ; le Rhamesséium,
qui s’écrit aujourd’hui Ramesseum, est le temple funéraire de Ramsés I1 ; enfin, le
palais de Ménephta est le temple funéraire de Séthi 1%, situé a Gourna.
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Le champ lexical utilisé (gigantesque, géantes, démesure,
colossales, etc.) démontre sans conteste le caractére presque irréel
de la ville décrite. Comparée a une forét de colonnes géantes, celle-
ci finit par se confondre avec la végétation toute en hauteur des
palmiers que nous avons évoquée précédemment. Cette incrustation
de la ville dans la nature, outre le fait qu’il s’agisse d’un trait ca-
ractéristique du romantisme, nous ameéne a voir le paysage comme
un tout. Au risque de répéter ce lieu commun baudelairien, nous
pouvons affirmer sans ambages que tout est en correspondance
chez Gautier ; les personnages, de méme, sont intimement liés au
lieu qu’ils habitent. Plus précisément, ils sont conformes a la fois au
lieu habité et a I'idée que se fait Gautier de I'Egypte, comme d’un
monde lié¢ a I’art : Lord Evandale, dandy anglais, se sent malgré
tout parfaitement a [’aise sur cette terre d’Orient, d’autant plus que
« sa téte pure, mais froide, semblait une copie en cire de la téte du
Méléagre ou de I’Antinoiis® [ ...]» (RM, p. 30); Rumphius,
I’égyptologue, est comparé a un ibis, « aspect tout a fait convenable
d’ailleurs et presque providentiel pour un déchiffreur d’inscriptions,
et de cartouches hiéroglyphiques [...] » (RM, p. 33) ; Argyropoulos,
le marchand grec dont nous avons parlé précédemment, est tour a
tour comparé a un épervier, une momie et un singe ; Tahoser, dé-
crite sous sa forme momifiée (dans la diégése) ou vivante (dans la
métadiégése), est d’une beauté parfaite, qu’elle soit offerte a la vue
couverte par les bandelettes ou par les joyaux™ ; le Pharaon, quant a
lui, est décrit comme taillé dans le granit ou le basalte, comme nous
I’avons mentionné précédemment ; Poéri et Ra’hel, les deux Hé-
breux, sont décrits comme des beautés simples correspondant au
monde pastoral dans lequel ils vivent ; Thamar, la servante de

% Jeune grec, favori de I’empereur romain Hadrien, et vraisemblablement mort
noy¢ dans le Nil, Antinoiis a été par la suite divinisé et, par conséquent, égyptia-
nisé. La découverte de plusieurs statues a son effigie lors des fouilles de la Villa
d"Hadrien en Italie au XVII® siécle a donné naissance a un syncrétisme qui devien-
dra récurrent en histoire de 1’art, ol ’on finira par associer la figure de 1’ Antinoiis,
vétu de fagon égyptienne, au télamon.

* Frangoise Court-Pérez (« Le réve de I’antiquité », p. 295) souligne que « les
joyaux ont pour fonction essentielle de transformer la chair féminine en la dissi-
mulant d’abord derriére un éclat précieux; ils enchissent le corps en le sacralisant
et en le transformant en idole. »
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Ra’hel qui trahira Tahoser, est tour a tour comparée a des animaux
ou des étres effrayants (gypaéte, chauve-souris, hibou, araignée,
insecte ou momie) ; enfin, dans la métadiégeése, les fellahs sont pré-
sentés surgissant du sable « comme une légion de noires fourmis. »
(RM, p.44) De méme, les personnages qui n’apparaissent qu’a
I’arriére-plan dans le roman, que nous pourrions appeler les figu-
rants, se fondent dans les lieux, a 1’image des personnages repré-
sentés sur les fresques. Ainsi, une musicienne de Tahoser est-elle
agenouillée « dans cette attitude que les peintres aiment a repro-
duire aux murs des hypogées [...]» (RM, p.90); plus loin, les
« musiciennes, les danseuses et les suivantes se [retirent] silencieu-
sement a la file, comme les figures peintes sur les fresques [...]»
(RM, p. 94-95) ; enfin, les favorites du pharaon, délaissées au profit
de Tahoser, « s’appuyaient silencieusement a la muraille peinte,
tichant de se confondre par leur immobilité avec les figures des
fresques. » (RM, p. 182)

Bien que des personnages meublent I’intrigue du roman, la
dimension humaine semble plutét absente des descriptions en
perspective de Theébes, méme si, selon le narrateur, « Thebes, la
merveille du monde antique, comptait plus d’habitants que certains
royaumes. » (RM, p. 111) Nous pouvons affirmer sans ambages que
Gautier, comme ses contemporains, préfére la ville ancienne inani-
mée, celle qui a été si souvent illustrée ou peinte dans une sorte
d’immobilité atemporelle”’. Et lorsque I’humain fait son apparition,
il crée une sorte de rupture dans I’éternité de la pierre, apportant
avec lui ce qui le caractérise : la passion. Frangoise Court-Perez
souligne cette caractéristique et affirme que, « [contre] I’immersion
dans le monde pétrifié de I’antiquité sereine, la passion se déploie
comme un mécanisme incisif, un ressaisissement”. » Dans Le Ro-
man de la momie, les personnages sont toujours décrits dans leur
habitation (pharaon et Tahoser dans leur palais, Poéri dans son do-
maine) avec laquelle, nous 1’avons vu, ils sont en correspondance.
Toutefois, Tahoser et le pharaon perdent leur caractére d’immobilité

7 Frangoise Court-Pérez (/bid., p 288) souligne que le monde antique est protégé
« de I’intrusion ». C’est un monde « ot rien ne doit étre changé ».
“ Ibid., p. 299.
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au moment ou la passion les entraine loin de leur palais respectif.
Tahoser s’en va rejoindre I’homme dont elle est amoureuse, et qui,
en tant qu’intendant d’un domaine agricole, habite de 1’autre coté
du Nil, sur la rive ouest ; par le fait méme, elle

se détourne de I’'immense palais de granit pour lui préférer la végétation
luxuriante, le jardin bruissant d’activités humaines de Poéri, trahissant, du
méme coup, le monde du pére, de la loi et des dieux™.

Le pharaon, de méme, qui s’est pris d’amour pour Tahoser, et qui
ne supporte pas sa disparition, quitte son palais de la rive ouest pour
s’installer a son palais de la rive est, et se prend a arpenter fiévreu-
sement la salle hypostyle ; son trouble |’améne méme a quitter son
palais pour se rendre chez les esclaves hébreux dans les bas-fonds
de Thébes™ y chercher celle qu’il aime. Enfin, il quittera méme sa
ville pour poursuivre les Hébreux dans le désert, eux qui ont humi-
lié ses croyances par leurs prodiges. Dans tous les cas, c’est la pas-
sion qui vient provoquer une faille dans I’immutabilité de la pierre.
En fait, la distance sociale et culturelle entre les personnages du
roman est plus grande que leur distance physique, c’est-a-dire le
passage entre les deux rives qui, somme toute, sauf pour la traver-
sée a la nage de Tahoser, se fait sans probléme. C’est donc moins le
lieu physique que I’incompatibilité des personnages fortement typés
qui compte ici.

L’absence d’étres vivants dans les descriptions de Thébes
peut aussi s expliquer par la poétique méme de Gautier : Le Roman
de la momie est, en effet, un roman construit a partir
d’iconographies, ce que démontre la dédicace a Ernest Feydeau au
début du roman : « [...] sur vos pas je me suis promené dans les
temples, dans les palais, dans les hypogées, dans la cité vivante et
dans la cité morte [...]. » (RM, p. 25) Sans nous étendre outre me-

* Ibid.

* Les bas-fonds de Thébes ne font pas I’objet d’une description comme telle dans
le roman, et pour cause : ils ne sont que fraversés. De plus, leur laideur répugne
slirement a Gautier, qui va méme jusqu’a meubler la cahute de Ra’hel avec des
vases d’or et d’argent, des bijoux, des plats de métal brillant et un bouquet de
[fleurs rares, invraisemblance que n’a pas manqué de souligner Jean-Marie Carré
(loc. cit., p. 798-799).
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sure sur ce sujet qui a déja été maintes fois analysé, esquissons
plutdt une réflexion sur le role de I'image dans la construction de
I’espace du roman de Gautier”'.

L’extrait de la dédicace représente bien 1’altérité telle que vé-
cue par celui qui n’était pas encore allé en Egypte au moment de la
rédaction de son roman. Par conséquent, Gautier n’a pas d’autre
choix que de se baser sur les multiples ouvrages disponibles a son
époque pour se faire une idée du référent archéologique de
I’Egypte. Cependant, tout comme 1’Egypte réelle est enserrée entre
les déserts, I’Egypte imaginaire de Gautier devient limitée par le
cadre des gravures qu’il compulse. Mais son regard — et sa
plume — tend & les rendre vivantes, a les animer. Une analyse
comparée du texte avec une image dont on sait, de source siire,
qu’elle a bien servi de modele a Gautier pour ce passage, nous per-
met de voir de quelle fagon le romancier a pu transposer I’image en
mots tout en I’animant et ce, méme s’il souligne dans son roman
que ’art égyptien, c’est la vie immobile, le mouvement figé,
I’intensité mystérieuse’*. Pour animer 1’image, ce ne sera donc pas
le point de vue des personnages qui importera ici — ils en sont
d’ailleurs dépourvus — mais celui du narrateur. Par exemple, aprés
la longue description objective des deux rives de Thébes, ou abon-
dent les constructions verbales impersonnelles dans lesquelles des
habitations se dessinaient, la silhouette d’un palais se découpait, le
temple se présentait, et la ville se déployait, apparait « Tahoser
[qui] regardait vaguement cette perspective familiére [...]» (RM,
p. 106-109). Mais on voit bien a la lecture de ce passage que cette

*! La plupart des commentateurs de I'ceuvre de Gautier ont tous, peu ou prou,
apporté de I’eau au moulin au désormais célébre rdle joué par les iconographies de
I’ouvrage de Feydeau (Histoire des usages funébres et des sépultures des peuples
anciens) ou d’égyptologues comme Wilkinson dans la rédaction du Roman de la
momie. Soulignons surtout que, jusqu’a maintenant, il a été peu question de la
construction de I'image littéraire du point de vue de I’espace.

% Puisque I’ouvrage de Feydeau est plutdt difficile d’accés, cet exercice est possi-
ble grace a I'édition de poche que nous utilisons comme texte de base. Les éditeurs
ont eu I’excellente idée d’émailler le roman de plusieurs iconographies, nous
permettant ainsi de lire certains passages descriptifs du texte avec I’image en
regard.
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perspective n’a été vue que par le regard impersonnel du narrateur,
et non par la subjectivité d’un personnage. D’autres exemples du
méme genre peuvent venir étayer ce constat. Ainsi, dans la diégése,
lorsque les personnages, aprés une conversation, arrivent face a la
Vallée des Rois, le récit tombe immédiatement a4 une narration im-
personnelle a la troisiéme personne : « On arriva bient6t a 1’étroit
défilé [...]» (RM, p. 39); « On et dit une coupure pratiquée de
main d’homme [...]» (RM, p. 39) ; « Sur les parois a pic de la ro-
che tranchée, I’eil discernait vaguement d’informes restes [...]»
(RM, p. 40), etc. Qui est représenté par le on ici ? Le narrateur ef les
personnages, ou le narrateur seul ? Et a qui appartient /@il scruta-
teur ? Plus loin, le pronom et I’ceil disparaissent méme, pour faire
appel a une pure description, ol ce sont les objets qui deviennent
sujet de 1’action : « De chaque c6té s’élevaient en pentes escarpées
des masses énormes de roches [...]» (RM, p. 39); « La vallée se
prolongeait, tantot faisant des coudes, tantot s’étranglant en défilés
[...]» (RM, p. 39) ; « Sur la paroi éclairée ruisselait en cascade de
feu une lumiére [...] » (RM, p. 42), etc. Par la suite, le texte opére
un retour au on : « L’on n’elit pas trouvé dans toute la vallée une
pincée de terre végétale [...] » (RM, p. 42) ; « On et dit les tas des
cendres restés sur place [...]» (RM, p. 42). Enfin, lorsqu’ils arri-
vent au tombeau proprement dit : « L’entrée d’un tombeau [...]
apparut dans toute son intégrité. » (RM, p. 44) Apparut, bien sir, et
non /eur apparut : I'image se pose, pour ainsi dire, face au lecteur,
comme elle avait été face 4 Gautier au moment de 1’écriture.

Cette dépersonnalisation de la description n’est en fait qu’un
des moyens employés par Gautier pour décrire 1’image. Elle per-
met, nous 1’avons vu, de poser le regard du narrateur comme seul
point de vue possible, méme si le narrateur suit pas a pas les per-
sonnages et décrit les lieux ou ils sont. Mais Gautier utilise aussi
quelques techniques descriptives qu’il emprunte au langage de
I’histoire de 1’art : la vision en perspective et la vision télescopi-
que™. Les descriptions de la Vallée des Rois et de la ville de The-

% Nous empruntons ces termes a Nathalie Basset (« Quand la momie dépouille ses
bandelettes : du conte Le pied de momie au roman de la momie», p. 194.).
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bes que nous avons présentées précédemment nous offrent
d’emblée des exemples de perspective : le regard du narrateur se
déplace toujours horizontalement sur les paysages ou les lieux qu’il
décrit™. Cela est manifeste dans les descriptions des deux rives de
Thebes, souvent dignes d’un tableau. Le mot tableau n’est
d’ailleurs pas innocent, de méme que les mots plan ou cadre : Gau-
tier lui-méme les utilise sans vergogne dans son texte, nous rappe-
lant par 1a que nous ne sommes toujours que dans un univers icono-
graphique. Par exemple, juste avant I'une des descriptions de la rive
ouest, le narrateur souligne que « [le] cadre était d’ailleurs digne du
tableau. » (RM, p. 106) Ou, en présentant le palais du pharaon, le
narrateur ne manque pas d’ajouter que la chaine de montagne située
derriére le palais représente le « dernier plan du tableau. » (RM,
p. 127) Cet aspect de I’horizon est assez récurrent dans ce roman ou
Thebes est caractérisée par une sorte d’insularité, entourée de crétes
qui ferment ses franges occidentale et orientale : d’un c6té, « [a]
I’horizon, mais rapprochées par la transparence de I’air, les monta-
gnes libyques découpaient sur le ciel pur leurs dentelures calcaires
[...]» (RM, p. 107) ; et de I"autre « les rayons du soleil coloraient
en rose, sur le fond vaporeux de la chaine arabique, la masse gi-
gantesque du palais du Nord [...]» (RM, p. 107-108). Le cadre est
donc a la fois tributaire du référent qu’est la ville de Theébes fermée
par les crétes montagneuses, et de la limite imposée par 'image
compulsée dans des livres.

L’utilisation d’iconographies a également une autre consé-
quence : les descriptions du narrateur ne laissent pas d’espace libre,
tout est rempli comme dans une image. Lorsque, par exemple, un

N’oublions pas aussi que Gautier a été critique d’art, et que ses textes sur I’art sont
d’excellents exemples de sa technique descriptive (cf. Lisette Tohmé-Jarrouche,
loc. cit.).

 « M. Riffaterre a fait remarquer que Gautier « décrit nature et monuments systé-
matiquement de gauche d droite (« Réve et réalité dans 1’Italia de Théophile Gau-
tier », in L 'Esprit créateur, 1963, p. 19). » (Note tirée de Paolo Tortonese, loc. cit.,
p. 282.) Nous pouvons trouver beaucoup d’exemples pour appuyer ce propos dans
le roman de Gautier, entre autres les scénes ou le narrateur décrit de gauche a
droite les musiciennes de Tahoser, telles qu’elles figurent sur I'image qui a servi
de source.
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endroit extérieur est décrit, il est bien enchéssé, permettant ainsi au
regard de buter sur des limites, le plus souvent des murs ou murail-
les qui sont, par ailleurs, toujours peints :

De chaque c6té de cet avant-corps s’étendaient des batiments n’ayant qu'un
rez-de-chaussée, et formés d’un rang de colonnes engagées a mi-hauteur
dans une muraille divisée en panneaux de maniére a former autour de la
maison un promenoir abrité contre le soleil et les regards. Toute cette ar-
chitecture, égayée de peintures ormementales (car les chapiteaux, les fits,
les corniches, les panneaux étaient coloriés), produisait un effet heureux et
splendide. (RM, p. 84)

Que « [toute] cette architecture » ait été peinte ne doit guére nous
surprendre ; cet aspect avait d’ailleurs fortement impressionné les
savants de Bonaparte — en particulier les dessinateurs qui les ac-
compagnaient — au début du 19° siécle. Cependant, ce qui nous
intéresse ici est le fait que la peinture permet de remplir I’espace :
« Des dessins d’ornementation d’un got riche et compliqué, d’une
execution parfaite, ol se mariaient le vert, le rouge, le bleu, le
jaune, le blanc, couvraient les espaces laissés vides. » (RM, p. 130)
Et si, par extraordinaire, des espaces vides venaient a apparaitre
entre des objets, en plein milieu d’une piéce par exemple, quoi de
mieux pour remplir ce vide que le végétal qui peut s’incruster par-
tout :

Des fleurs, des fleurs, des fleurs, encore des fleurs, partout des fleurs! Il y
en avait jusque sous les siéges des convives ; les femmes en portaient aux
bras, au col, sur la téte, en bracelets, en colliers, en couronnes ; les lampes
briilaient au milieu d’énormes bouquets ; les plats disparaissaient dans les
feuillages ; les vins pétillaient, entourés de violettes et de roses : ¢'était une
gigantesque débauche de fleurs, une colossale orgie aromale, d’un caractére
tout particulier, inconnu chez les autres peuples. (RM, p. 137-138)

La seconde technique descriptive utilisée, c’est-a-dire la vi-
sion télescopique, emboite les éléments les uns dans les autres telle
une structure gigogne ; elle caractérise aussi tout le roman, car
n’oublions pas que la métadiégése (le récit raconté par le papyrus)
est incluse dans la diégése (le prologue). Ce procédé se retrouve
également dans les descriptions que contient le roman ; en effet,
tous les éléments seront emboités comme dans une poupée russe.
Voyons, par exemple, le début de la métadiégése, ou 1’on passe de
la vision extérieure de Thébes, qui d’abord nous apparait en pers-
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pective, a I'intérieur de la cité ; nous faisons alors connaissance
avec le palais de Tahoser, qui nous sera décrit dans 1’ordre suivant :
sa fagade, le pavillon en son milieu, des fenétres ot I’on pénétre a
I'intérieur dans des galeries contenant des objets, eux-mémes en
contenant d’autres. Nous entrons ensuite dans une cour entourée
d’un portigue, sous lequel se trouvent les appartements. Puis, aprés
un regard sur un kiosque et les alentours remplis de végétation,
nous arrivons a la chambre. Une fois a I’intérieur, nous aurons droit
a une promenade bien détaillée, d’une architecture couverte de
peintures aux objets entassés dans la piéce, ces mémes objets en
contenant d’autres, dont le fauteuil sur lequel est assise Tahoser.
Celle-ci sera, par ailleurs, décrite comme tous les objets, sa des-
cription physique commengant avec des traits généraux pour en-
suite aller dans le détail ; son nom méme n’apparait qu’a la toute
fin, aprés une description fort détaillée de ses vétements et bijoux,
comme si ce n’était qu'un détail moins important que son appa-
rence, autrement dit de ce qui est visible. La vision télescopique, en
focalisant un objet particulier, permet donc de rendre compte d’une
infinité de détails qu'une vue en perspective ne rendrait pas avec
autant de précision.

Deux conclusions peuvent surgir suite a cette promenade a
travers la Thébes de Gautier : en premier lieu, il est indéniable que
la description de la ville ancienne que fait Gautier est tributaire de
I’iconographie, et d’une volonté de rendre celle-ci vivante par la
prose romanesque. Cela met aussi en valeur le caractére quelque
peu irréel de la ville qui est souvent présentée dans le roman
comme ces images fort prisées au XIX® siécle que I’on trouve dans
divers ouvrages d’égyptomanie ou, a plus forte raison, dans la célé-
bre Description de I'Egypte qui a suivi I’expédition de Bonaparte :
une ville ancienne de gravure, la plupart du temps dépourvue
d’étres humains. Et quand ceux-ci font leur apparition, c¢’est pour
mieux mettre en valeur le gigantisme des monuments. En ce sens,
Gautier se conforme a I’imagerie en vogue au moment ou il écrit
son roman.

En second lieu, la technique descriptive de Gautier, et parti-
culiérement la vision télescopique, nous offre un roman que nous
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qualifierons de hiéroglyphique, c’est-a-dire un roman présenté
comme un monde a déchiffrer, ou chaque lieu et chaque objet re-
célent un secret : de la Vallée des Rois au tombeau puis au sarco-
phage, de I’ouverture de ce dernier au démaillotage de la momie,
puis du papyrus retrouvé dans les bandelettes a 1’histoire qu’il ra-
conte, elle-méme présentant une Egypte décrite, nous ’avons vu, de
fagon télescopique, tout est en place pour instaurer un climat de
mystére. Comme les hiéroglyphes qui ne demandent qu’a rendre
leur secret a celui qui en aura la patience, Le Roman de la momie
n’offre ses trésors qu’a celui qui est prét a se laisser envolter. Ceux
qui persistent & ne voir dans ce roman qu’une suite de descriptions
sans liens en auront malheureusement raté 1’essentiel.

Conclusion

Nous avons vu avec la ville ancienne et, par extension, le cas
de Thebes, que cette relation entre le référent archéologique, le
mythe et la place assignée dans un roman demeure toujours ambi-
gué. On ne retrouve effectivement jamais le référent tel que rendu
par I'histoire ou les ouvrages scientifiques, car le roman finit tou-
jours par offrir & la ville un nouvel espace ol s’étendre. De la verti-
calité d’une lecture religieuse a 1’horizontalité d’une lecture icono-
graphique, la Thébes de Théophile Gautier est une ville unique. Le
Roman de la momie met en place un espace a la fois réel et imagi-
naire, concret parce que décrit, irréel parce que révé. Toutefois,
fantasme, mystére et réve ne sont pas les seuls éléments qui peuvent
définir I’attirance pour la ville ancienne : cette derniére est aussi
une quéte des origines divines, une quéte spirituelle en accord avec
une géométrie de la matiére, la recherche d’un monde ou régnerait
I’harmonie. Entre archéologie et imaginaire, entre le fantasme des
origines et celui de la fin, entre le temps suspendu et celui qui
passe, la ville ancienne manifeste un pouvoir de séduction auquel il
est difficile de résister.

Mais au bout du compte, dans un roman, c’est bien le regard
du narrateur qui a le dernier mot. L’absence de vie humaine géné-
ralement admise dans notre vision des mondes anciens, que 1’on
aime a fantasmer comme simple décor, n’est qu’un leurre : la ville
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ancienne, immobile dans 1’image, devient vivante par la descrip-
tion. Face a la ville réelle qui, malgré son gigantisme, se désagrége
a travers les siécles et les légions de touristes, la Theébes littéraire
posséde une éternité garantie par I’image narrativisée : les temples,
les colonnes de la salle hypostyle et les tombeaux de la Vallée des
Rois ont tous acquis leur passeport pour I’éternité. A coté de cela,
comme le démontre Gautier, les vicissitudes humaines ne font pas
le poids. Pouvons-nous alors, sincérement, faire grief a Gautier de
nous avoir présenté son Egypte ?
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