«Voyage en Pages...»
Etude du théme de ’espace dans Les Villes
invisibles d’Italo Calvino

Gilles DEMERS

ne lecture, fit-elle superficielle, des Villes invisibles' d’Italo

Calvino, suffit & confirmer une intuition que suggere déja le

titre, soit que I’espace y est problématisé et ce, d’une fagon
fort singuliére. En effet, les ceuvres de genres littéraires associés,
par définition, a 1’exploitation de la spatialité, tels le récit de voyage
et la littérature dite exotique, de méme que celles du vaste corpus
ou les notions d’errance, de déambulation et de frontiéres
s’imposent comme clef de voite, sont animées, a de rares excep-
tions preés, d’un souci de vraisemblance. Les lieux et trajets qu’ils
mettent en scéne, réels ou fictifs, créent ’illusion du possible, sans
quoi le lecteur ne pourrait les identifier a ses possibles, ne pourrait
pas voyager de pair avec I’auteur. Ce n’est pas le cas de ces villes
« invisibles » (voire « invraisemblables ») et pourtant, certains
n’hésitent pas a épingler le recueil sous la banniére du récit de
voyage’.

Par le biais d’un ensemble de stratégies narratives, de ré-
seaux sémiotiques et de structures formelles, le lecteur des Villes
invisibles vit une expérience quasi-sensible du voyage. Sa lecture
est un itinéraire, consommeé physiquement, nous le verrons. Chaque
nouvelle est une étape d’un parcours ou s’exprime 1’essence d'un
rapport subjectif & I’espace urbain. La ou le récit de voyage
conventionnel échoue a faire vivre ’expérience de 1’Ailleurs, du
fait que « I’altérité demeure toujours insaisissable [...,] absente du

! Italo Calvino, Les Villes invisibles, Paris, Seuil, coll. « points », 1996. Les cita-
tions tirées de cet ouvrage seront suivies de la page entre parenthéses.

? Isabelle Daunais, « La fiction fragilisée : récit de voyage et recueil chez Henri
Michaud et Italo Calvino », in Etudes littéraires, volume 30, n° 2, hiver 1998,
p. 55-67.
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discours verbal constamment brouillé par les traces du culturel® »,
les villes-nouvelles® ne prétendent pas tant saisir 1’altérité par le
langage mais bien plutdt parler la langue de [’altérité, confronter
directement le lecteur a 1’essence de 1’Ailleurs. Les diverses mani-
pulations du concept d’espace qu’opére explicitement le texte sem-
blent donc dignes d’étre ¢tudiées attentivement, voie
d’investigation qui promet de mettre en relief les enjeux fonda-
mentaux du recueil.

Espace signifiant

Notons d’abord que les Villes se présentent comme une rela-
tion de voyage de Marco Polo au chef Tartare, Kublai Khan.

Marco Polo — I'image méme du voyage, des espaces de la terre parcou-
rue et de la communication a travers le monde. Le point fixe,
I’immobilité aussi, puisque c’est de sa prison de Génes qu’il a marqué
les traces de ses aventures °.

C’est ainsi que le personnage est percu, au sein d’un collectif au-
quel a participé Calvino. Marco Polo suggére aussi 1’Orient, cet
Ailleurs archétypal, cette quintessence de 1’exotique pour
I’Occidental. « Le théme de 1’Orient doit désormais étre réservé aux
personnes compétentes, dont je ne suis pas », affirme ’écrivain,
« [mais] a travers les siécles, il y a toujours eu des poétes et des
écrivains qui se sont inspirés du Milione (Livre de Marco Polo ou
Livre des merveilles du monde) comme d’un décor fantastique et
exotique » (préface, p. IV). C’est-a-dire que Calvino s’inspire li-
brement de I’histoire du célébre Vénitien, précisément parce qu’elle
véhicule I’idée d’exotisme, parce qu’elle suggére 1’émerveillement.
L’espace oriental est choisi délibérément pour ce qu’il représente

3 Véronique Magri, « La description dans le récit de voyage », in Gérard Lavergne
et Alain Tassel, dir., Mélanges espace et temps, Nice, Publication de la Faculté des
lettres, arts et sciences humaines de Nice, Université de Nice, Cahiers de narrato-
logie, n°7, 1995-1996, p. 47.

* Nous appellerons ainsi ces courtes nouvelles, dont le sujet de chacune est une
ville différente ; la ville et la nouvelle s’associent dés lors en symbiose, irréducti-
ble a ses composantes.

SJean-Marie Adiaffi et al., avec la participation de Italo Calvino et Umberto Eco,
préface « En hommage & Georges Pérec », Marco Polo, le nouveau livre des mer-
veilles, Montréal, Boréal Express, circa/solin, 1985.
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chez I’Occidental et non pas pour nourrir la narration d’éléments
qui lui sont propres. Ces villes imaginaires pourraient se situer
n’importe ou ; aucun élément du texte n’en justifie la localisation.
L’espace signifie de fagon autonome.

Certes, I’ensemble de 1’ceuvre de Calvino est ponctué d’une
nette complaisance d’écriture a dénaturer I’espace pour en faire un
matériau significatif. Pensons au Vicomte pourfendu, dont les moi-
tiés, I’une faisant le bien, 1’autre mutilant tout sur son passage,
évoluent séparément ; au Chevalier inexistant, armure vide d’ou
sourd une voix ; ou encore au Baron perché, qui vit dans les rama-
ges des arbres, refusant de revenir sur terre. Mais qu’en est-il de
I’espace proprement urbain ?

Espace urbain

Dans La route de San Giovanni, nouvelle autobiographique,
Calvino s’exprime ainsi :

Pour moi, le monde, la carte de la planéte, allait de chez nous vers le bas, le

reste n’était qu'un espace blanc, sans signification ; les signes de I’avenir,

j’espérais les déchiffrer en bas, a travers ces rues, ces lumiéres nocturnes

qui n’étaient pas simplement les rues et les lumiéres de notre petite ville un

peu a I’écart, mais la ville, une ouverture sur toutes les villes possibles,
comme son port représentait déja les ports de tous les continents [...]°.

La ville de Calvino n’est pas une agglomération de batiments habi-
tés d’une foule d’hommes et de femmes, mais bien ce lieu mythique
de la connaissance du monde. Dans ses Villes, ’espace urbain ne
constitue pas le lieu plus ou moins fortuit d’une mise en scéne. Les
villes signifient. L auteur s’intéresse a leur valeur d’« images men-
tales qui émergent de notre personnalité ou de notre culture, de
notre désir de comprendre ou de notre volonté d’agir’ ». A preuve
cette proposition qu’il formule dans La machine littérature, d’une
« étude du symbole de la ville, depuis la révolution industrielle,
comme projection des terreurs et des désirs de I’homme contempo-

% Italo Calvino, La route de San Giovanni, Paris, Seuil, coll. « points », 1998,
. 12-13,

?Antoine Bailly, Catherine Baumont, Jean-Marie Huriot et Alain Sallez,

Représenter la ville, Paris, Economica, coll. « géo poche », 1995, p. 5.
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rain® ». A lui seul, le processus de création du recueil, expliqué
dans une préface de ’auteur, suffit a stipuler la figure de la ville
comme représentant symbolique d’une mythologie personnelle,
dépouillé de son statut empirique : « tout finissait par se transfor-
mer en images de ville : les livres que je lisais, les expositions d’art
que je visitais, les discussions avec mes amis » (préface, p. II). Les
villes qu’il invente naissent du mythe, de I’inconscient, voire du
religieux, mais jamais de déterminants fonctionnels. Quant a leur
multiplicité (55 villes au total), elle parait tributaire de ce que
« chaque représentation particuliére révéle une partie du sens de la
ville” ». Voila, dirons-nous, le véritable projet du recueil : tendre a
représenter le sens fotal de la ville.

Espace et langage

Ce sens reste cependant inaccessible aux mots. Polo, qui ne
parle pas la langue du Grand Khan, I’entretient pourtant de ses pé-
régrinations ; en gesticulant ; en déposant sur le sol tel ou tel objet,
selon tel ou tel angle, a proximité ou a distance calculées de tel ou
tel autre objet ; en jouant une partie d’échecs. Méme lorsque Polo
commence a maitriser la langue de Kublai, cette sorte de langage
des corps dans I’espace lui semble plus appropriée pour exprimer
I’essence de 1’espace urbain.

Sans doute les paroles convenaient-elles mieux que les objets et les gestes
pour énumérer ce qu’il y a de plus important dans chaque province et dans
chaque ville : monuments, marchés, coutumes, faune et flore ; mais lorsque
Polo commengait a parler de ce que devait étre la vie en ces lieux, jour
aprés jour, soir aprés soir, les paroles lui venaient moins facilement, et peu
a peu il se remettait a recourir aux gestes, aux grimaces, aux clins d’yeux
(p. 50).
Les mots suffisent peut-étre & communiquer une perception objec-
tive de la réalité, mais le mandat de Polo est tout autre, soit de ré-
véler a Kublai I’état de son empire. Aussi ne se contente-t-il pas de
décrire une chose vue, comme le font les autres émissaires du
Grand Khan, il essaie plutot d’interpréter la chose vue comme un

® Italo Calvino, « La littérature comme projection du désir », in La machine littéra-
ture, Paris, Seuil, coll. « la librairie du XX° siécle », 1993, p. 41.
? Collectif, Représenter la ville, p. 6.
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signe de I’état de ’empire (« — Toi qui regarde autour de toi et
vois les signes [...] », p. 188). Polo filtre subjectivement ce
qu’exprime la ville, pour rendre compte a Kublai de ce qu’elle re-
présente a ses yeux de voyageur. Selon Ilda dos Santos,

a la fois matiére, forme et mouvement, [la ville] est dotée de sens, elle en
produit, elle en suscite. Signifiant et signifié, elle exprime et est exprimée ;
elle superpose pratique et imaginaire'”,

En ce sens, la ville que le Vénitien exprime en gesticulant n’est déja
plus celle qu’il a visitée, mais une autre, investie de son imaginaire.
« Tes villes n’existent pas » (p. 73), lance le Grand Khan, faisant
référence a leur nature onirique. Polo pense autrement. Lorsque
Kublai lui décrit une ville qui lui est apparue dans son sommeil,
Polo rétorque : « La ville que tu as révée, c’est Lalage » (p. 90). La
ville du réve, la ville imaginaire, la ville utopique existent toutes
selon lui, précisément parce qu’elles signifient, au méme titre que la
ville concreéte, pour et par une subjectivité.

Espace subjectif

Dans Collection de sables, 1’écrivain commente sa prome-
nade sur un sentier de la Villa impériale de Katsura, au Japon, sen-
tier congu avec un tel calcul qu’a chaque pas, un nouveau paysage
s’offre a la vue. Selon lui, il ne s’agit pas simplement d’un sentier
qui traverse un jardin, mais plutdt d’un dispositif pour multiplier le
jardin. Ainsi, une pierre que 1’on observe, si I’on change d’angle de
vue, devient une autre pierre. « Les métamorphoses que 1’espace
engendre s’ajoutent 4 celles engendrées par le temps'' ». La notion
de temps se dissout, se réduit & une succession de perceptions spa-
tiales, subjectives et immédiates. Le catalyseur de cette métamor-
phose de I’espace, c’est le parcours. Un parcours qui se déploie
dans le regard. Au-dela d’une évolution d’un corps dans ’espace, le
parcours agit comme dispositif de multiplication « d’ici mainte-

19 1da dos Santos, « Les villes au loin... Mises en scéne de la ville brésilienne
dans la littérature des voyages (XVI°-XVII® siécles) », in Collectif sous la direction
de Anne-Marie Quint, La ville dans ['histoire et dans l'imagination, Paris, Publi-
cation du Centre de Recherche sur les Pays Lusophones, Cahier n® 3, Presses de la
Sorbonne Nouvelle, 1996, p. 30.

" Italo Calvino, Collection de sable, Paris, Seuil, coll. « points », 1998, p. 96.
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nant ». Ce qui n’est pas donné a une subjectivité de lire immédia-
tement comme signe n’existe pas. Kublai avoue ne jamais penser
aux habitants de son empire. « Alors, dit Polo, ils n’existent
pas » (p. 137). Kublai renchérit en affirmant que si tous deux fai-
saient partie des habitants de son empire, il n’y aurait plus personne
assis sur les coussins du palais pour les faire signifier et que dés
lors, ils n’existeraient pas. « De fait, conclut Polo, ¢’est ici que nous
sommes » (p. 137).

Espace physique, espace psychique

Il régne tout au long du récit une ambiguité relative aux dé-
placements de Polo. Le personnage voyage-t-il vraiment ?

Les villes de Marco Polo se ressemblaient, comme si le passage de I'une a
1’autre n’eiit pas impliqué un voyage mais un échange d’éléments (p. 55).

Certes, le texte nous informe que Kublai attend son émissaire ; que
celui-ci arrive enfin au palais lui narrer ses aventures. Mais aucune
ressource narrative ne permet de confirmer que Polo est effective-
ment parti en terre lointaine tout ce temps. Le lecteur ne partage
jamais directement une expérience de I’espace. Il est vrai que les
villes-nouvelles, qui scandent le dialogue entre Polo et I’Empereur,
sont narrées au présent, ce qui donne I’illusion d’une perception
spatiale immédiate, mais il s’agit du présent de ce dialogue.
L’expérience narrée est passée. En fait, qu’il y ait ou pas voyage a
travers ’espace physique est de peu d’importance, puisque le sens
des espaces parcourus (ou pas) ne surgit que dans le discours qu’il
tient & Kublai. L espace physique est assujetti a I'espace mental ol
fomente son expression. « Tout ce que je vois, tout ce que je fais
prend son sens dans un espace mental [...] » (p. 121). L'unique lieu
dont le lecteur pourrait étre persuadé de I’existence, celui du Palais,
lieu ou le sens des villes prend forme par le discours de Polo, lieu
de I’énonciation, est lui aussi mis en doute.

Peut-étre ce jardin n’existe-t-il qu’a I'ombre de nos paupiéres baissées, et
n'avons-nous jamais cessé, toi de soulever la poussiére sur les champs de
bataille, moi de marchander des sacs de poivre sur des marchés lointains
(p. 121).
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Parcours textuel

Aucun lieu n’est confirmé, la confusion menace le lecteur.
Reste cependant la certitude d’un parcours. Nombre de nouvelles
commencent par un itinéraire qui permet d’atteindre les villes
qu’elles commentent. Mais cet itinéraire est factice ; il contient en
lui-méme sa futilité, insistant sur le fait que le point d’arrivée est
inéluctable ; il suggére le parcours sans en mentionner le point de
départ. « Il vient a I’homme qui chevauche longtemps au travers de
terrains sauvages, le désir d’une ville. Pour finir, il arrive a Isi-
dora » (p. 12). D'ou qu'il parte, le voyageur chevauche et arrive
nécessairement a Isidora. L’on contestera sans doute que le point de
départ n’est pas « n’importe ol » mais bien la ville-nouvelle précé-
dente. Mais le genre nouvellier posséde cette fonction de rendre
autonome chaque partie de I’ensemble. La coupure entre les nou-
velles est un gouffre d’oubli. Une nouvelle débute dans 1’ignorance
de ce qui la précéde, du moins est-ce I'effet de lecture créé. Para-
doxalement, ce gouffre entre les nouvelles, dont sont tributaires
I’itinéraire factice et ce « n'importe ou » de I’origine, est précisé-
ment le lieu de la reconstitution du parcours. « La chose la plus
importante au monde, ce sont les espaces vides' ». C’est dans ces
espaces vides que le lecteur crée un lien, un sens, un parcours, entre
les nouvelles, entre les villes, selon sa propre subjectivité, tout
comme Polo fait exister les villes par ce qu’elles signifient pour lui.
L’expérience du voyage a donc lieu, mais hors du texte, et ce n’est
pas tant Polo qui parcourt I’espace, d’une ville a I’autre, que le
lecteur.

Parcours paratextuel

I1 suffit de jeter un coup d’ceil & I’organisation du recueil
pour vérifier cette hypothése. Chacun des onze thémes associés a la
ville est exploité cinq fois et numéroté, de 1 a 5, selon son ordre
d’apparition dans I’ceuvre. Déja, nous notons un souci de calcul.
Entre chaque dialogue de Polo et Kublai, cing nouvelles sont insé-
rées, de telle sorte que la premiére en apparition soit la cinquiéme
exploitation d’un théme ; la deuxiéme, quatriéme exploitation d’un

12 Ibid., p. 137.



46

autre théme ; la troisiéme, troisiéme exploitation d’un autre, etc. En
ce qui concerne les séries de nouvelles qui amorcent et achévent
I’ceuvre, le systéme différe tout en restant d’une rigueur mathémati-
que implacable : 1\ 2,1\ 3,2,1\ 4,3.2.1 et inversement 5,4,3,2\ 5,4,3\
5,4\ 5. Bref, un ensemble de stratégies structurelles qui créent une
maniére de schéma cartésien, le tracé d’un itinéraire rigide de lec-
ture. Selon Calvino, le livre est

un espace dans lequel le lecteur doit entrer, errer, voire se perdre ; mais
vient le moment ot il lui faut trouver une issue, ou méme plusieurs, la pos-
sibilité de se frayer un chemin pour en sortir (préface p. II).

Méme superficiellement, la disposition des éléments de la table des
matiéres dans |’espace de la page stimule le lecteur a en faire un
parcours visuel. L’objet-livre est un espace. Des pages couvertes de
mots, de blancs, de séparations, d’informations, d’illustrations, etc.
D’autant plus dans le cas d’un recueil, ou chaque nouvelle est sus-
ceptible, selon sa position dans |’espace du texte, d’engendrer des
sens différents. « Méme un recueil de ce genre doit avoir une cons-
truction ; il faut qu’on puisse y découvrir une intrigue, un itinéraire,
une solution » (/bid.). L’agencement calculé des nouvelles du re-
cueil, I’espace vide qui les sépare, dirons-nous, devient en soi cet
itinéraire, cette expérience sensible du parcours, par le lecteur, que
le texte occulte.

Le récit de voyage classique cherche a donner I'illusion
d’une continuité dans I’expérience du voyageur, tandis qu’il pro-
céde d’une « reconstitution aprés coup d’un itinéraire initialement
représenté par le journal de route ou ’envoi de lettre"” », ce qui
sous-entend une fragmentation des informations. Aussi, malgré ses
prétentions au réalisme, il ne sera toujours qu'une fiction (illusion).
Calvino se joue de cet état de fait. Son récit se donne a lire comme
fiction discontinue, fragmentée, étant recueil, si homogene fut-il. Il
manipule les caractéristiques propres au récit de voyage, qui
« risque la perte et I’effacement des détails, [perte au cceur de la-
quelle] la co-présence du continu et de ’ellipse joue comme d’une

¥ Roland le Huenen, « Le récit de voyage : I'entrée en littérature », in Etudes
littéraires, volume 20, n° 1, printemps-été 1987, p. 47.



47

structure'® », de sorte que, malgré I’évidente nature fantasmagori-
que des pérégrinations de Polo, le lecteur n’en soit pas moins
confronté aux déterminants temporels d’un récit de voyage classi-
que, réaliste.

Logique du contraste

Le parcours se définit et signifie, en quelque sorte, par
I’absence de parcours dans la narration. Cette disposition des cho-
ses & se déterminer par leur contraire constitue une logique privilé-
giée par I’auteur. Notons, seulement a titre indicatif, que le pére de
Calvino ne vivait que pour son potager, espace naturel duquel se
défilait son fils, « citoyen des villes et de I’histoire'” » ; situation
qui illustre cette prédisposition de 1’auteur a faire signifier un es-
pace en fonction de celui qu’on lui oppose, tout en cimentant un
peu plus nos conclusions sur le statut principalement symbolique
que 1’auteur attribue a la figure de la ville. Il interroge, dans ses
Villes, le rapport que 1’Occidental moderne entretient avec son ha-
bitat, symbole de son identité. Conséquemment a sa logique du
contraste (« La crise de la ville trop grande est le revers de la crise
de la nature », préface p. VI), I'Orient s’impose comme espace de
la narration (« Les images de 1’Orient [...] constituent un aspect de
la construction par I’Occident de son identité'® »), tandis qu’au sein
de I'intrigue, c’est I’Oriental, personnifié par Kublai Khan, qui
interroge son identité. L’Empereur n’y parvient qu’en se munissant
d’ambassadeurs étrangers. « L’empire ne pouvait manifester son
existence a Kublai qu’au travers d’yeux et d’oreilles étrangers »
(p. 29). A I’intersection des axes de la rose des vents, le personnage
de Marco Polo est celui en qui fusionnent 1’Occident, terre natale,
et I’Orient, terre d’accueil et de découvertes. Son identité ne peut
plus se réduire & une appartenance géographique et tout ce qui peut

' Isabelle Daunais, loc. cit., p. 55.

"% Italo Calvino, La route de San Giovanni, p. 42,

'® Jean-Marc Moura, « Qu’est-ce que ’exotisme ? Perspectives critiques, sources
et formes primaires de la littérature exotique », in La littérature des lointains.
Histoire de l'exotisme européen au XX° siécle, Paris, Honoré Champion Editeur,
1998, p. 29.
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désormais lui renvoyer sa propre image par contraste est 1’ Ailleurs
mythique et invisible. « L ailleurs est un miroir en négatif (p. 38) ».

Ailleurs

Ayant tant voyagé, I’Ailleurs de Polo, cette promesse
d’émerveillements, ne peut plus se situer dans 1’espace. Chaque
ville visitée lui semble quasi pareille a la précédente. « En voya-
geant on s’apercoit que les différences se perdent : chaque ville en
arrive a ressembler a toutes les villes » (p. 160). Ce sont ces mémes
villes « invisibles », signifiantes plus que réelles, dont Polo fait la
lecture. L’ Ailleurs, ce « miroir en négatif », constitutif de son iden-
tité, Polo le projette dans un espace mental ot s’éléve la ville illisi-
ble, faite « d’exceptions, d’impossibilités, de contradictions,
d’incongruités, de contre-sens » (p. 84), unique référent dont il
puisse déduire les villes possiblement existantes. En cela encore,
Polo s’oppose au Grand Khan qui cherche, lui, & déduire ces villes
possibles d’'un modeéle de ville utopique, qui contient « tout ce qui
répond a la norme » (/bid.).

Si nous cherchons 4 comprendre la ville, nous allons sciemment en cons-
truire un modéle ol nous ne retenons que les caractéres et relations qui
nous semblent nécessaires et suffisants pour rendre compte d’un ou plu-
sieurs aspects de ce qui fait I'urbain. Si nous avons la volonté d’infléchir le
devenir de la ville, nous devons mesurer nos désirs a I'aune d’un modéle de
ville idéale, plus ou moins rationnel, inévitablement teinté d’imaginaire
!
« Ce qui fait I’urbain », selon Polo, ce sont ses imperfections, tandis
que selon Kublai, il s’agit de son potentiel de perfection. La raison
d’étre de leurs entretiens, qui autorise tout le récit, est cette volonté
commune « d’infléchir le devenir de la ville », de I’Empire, car ce
dernier est en mauvais état et le Grand Khan s’inspire des récits du
Vénitien pour en planifier la régénérescence. Or, plus que simple-
ment teintées d’imaginaire, les villes de Polo le sont compléte-
ment... invisibles. Par cette logique du contraste propre a Calvino,
ces réflexions sur des villes imaginaires suggérent efficacement au
lecteur une réflexion sur les villes réelles.

7 Collectif, Représenter la ville, p. 5.
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[...] en cette époque ou I’on peut affirmer que 1« ailleurs » n’existe plus,
[ie] ne crois pas que le livre évoque seulement une idée atemporelle de
ville, mais plutdt que s’y déroule, de fagon tantdt implicite, tantdt explicite,
une discussion sur la ville modeme (préface, p. IV-V).

Thémes urbains

Nous savons ce qui fait I"urbain chez Polo et Kublai, mais
qu’en est-il chez Calvino ? Répétons que pendant plusieurs années,
I’auteur crée des villes imaginaires comme d’autres tiennent un
journal, au gré de ses humeurs et réflexions. Chacune de ces villes
est ensuite classée systématiquement dans un sous-répertoire, selon
la thématique qu’elle développe. Ces différents themes, onze au
total, représentent autant d’avenues orientées vers le sens irréducti-
ble de la ville archétypale, mythique, qui domine 1’imaginaire de
’auteur. Il convient donc d’en vérifier succinctement les caracté-
ristiques.

Les villes et la mémoire : le présent s’efface dans 1’opacité du
passé, ou encore il est pergu comme passé immédiat d’un futur
éventuel. Le souvenir d’un objet, d’un trajet, le fait exister, justifie
sa localisation permanente. Qu’un objet soit rajouté ou soustrait a la
ville, celle-ci devient une autre ville, sans d’autre lien avec la pré-
cédente que celui du souvenir.

Les villes et le désir : la ville est le lieu de tous les possibles,
ou les destins se dessinent selon les choix qu’effectuent habitants et
visiteurs. Pour certains, la ville prend la forme de leurs désirs, pour
d’autres, les désirs épousent la forme de la ville, qui elle-méme
« regoit sa forme du désert auquel elle s’oppose » (p. 24). La ville
en soi est une utopie, une perpétuelle projection matérielle du désir
des hommes, désir qui se transforme a mesure que I’espace se trans-
forme... a I'image de leurs désirs. Le désir est le moteur dynamique
d’une co-évolution de I'individu et de I’espace.

Les villes et les signes : la ville est un langage a décoder,
avec ses signaux (signes), avec la forme de ses composantes qui en
suggeére la fonction. Sans cette langue des choses qui qualifie
I’espace, qui lui attribue ses fonctions, tous lieux seraient confon-
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dus, rien ne justifierait plus la ville. Seule cette langue indique le
véritable sens de la ville. « Il ne faut jamais confondre la ville avec
le discours qui la décrit » (p. 75).

Les villes effilées : les villes effilées poussent vers le haut ou
le bas, selon ce dont elles cherchent a s’éloigner dans une logique
symétrique. Ici, elles sont I'image d’une ascension de la terre vers
le ciel, teintée de sacralité ; la, le nomade devient fixe et le fixe
devient nomade ; en tous les cas, elles posent a leur fagon la ques-
tion de la forme qui correspond au désir qui correspond 4 la forme.

Les villes et les échanges : la ville est un lieu de partage entre
les hommes. Partage de souvenirs et de regards, de secrets et
d’espace. Un lieu qui leur offre aussi la possibilité de changer de
trajectoire, de changer de vie, selon leurs désirs. Ces échanges sont
« des toiles d’araignée de rapports enchevétrés qui cherchent une
forme » (p. 93).

Les villes et le regard : ou est la réalité ? Dans le sujet du re-
gard ou dans son objet ? Le regard subjectif devient agent de trans-
formation de I’espace objectif. « C’est selon I’humeur de celui qui
la regarde que Zemrude prend sa forme » (p. 81).

Les villes et le nom : le nom et le discours qui qualifient la
ville sont des constructions de I’esprit. La ville nommée, traduite
par le langage, n’est plus la ville qui suggéra ce nom et cette ex-
pression a une subjectivité, mais elle n’existe pas moins, précisé-
ment parce qu’elle s’inscrit dans la parole. Le nom d’une ville pro-
pose, a celui qui I’a visitée, non pas ce qu’elle est, mais ce qu’elle
représente pour lui. La ville change, se transforme radicalement au
fil du temps, mais le nom et I’emplacement restent. Espace et lan-
gage sont irréductibles et fagonnent I’existence des choses.

Les villes et les morts : les acteurs sociaux de la ville trépas-
sent, mais jamais leur fonctions, comblées par de nouveaux acteurs.
La mort appelle une redistribution des rdles, elle est force dynami-
sante des sociétés, qui construisent leurs schémes sociaux précisé-
ment en fonction du rapport qu’ils entretiennent avec sa tyrannie.
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« La Laudomie vivante a besoin de chercher dans la Laudomie des
morts I’explication d’elle-méme » (p. 163).

Les villes et le ciel : la ville, ce lieu ou fusionnent échanges
de toutes sortes, configurations spatiales, langages multiples, désirs,
souvenirs, formes, etc. ; la ville, ce lieu ol toutes les subjectivités
co-existent et s’autorisent, serait une organisation fractale du cos-
mos. Le ciel, c’est aussi le paradis, lieu idéal du bien-étre, que tend
a reproduire la ville ; c’est le mythe du but a atteindre qui en motive
I’incessante métamorphose, alors méme que ces métamorphoses
opérent une transformation de la conception du ciel. « Toute modi-
fication d’Andria comporte quelque nouveauté du coté des étoiles »

(p. 173).

Les villes continues : tout comme « la rue et la maison se dé-
finissent, se déterminent 1’une I’autre'® », les villes se définissent
par I’espace qu’elles découpent. Or cet espace est une extension de
la ville, meublé par ses déchets et les déchets d’autres villes, em-
mélés de telle sorte que les frontiéres s’abolissent. Il n’y a qu’une
seule et méme ville qui menace d’avaler tout I’espace terrestre, qui
croit sans cesse, jusqu'a ce que centres et périphéries soient
confondus. Mais encore, peut-on parler de ville s’il n’y plus
I’espace qu’elle découpe pour la définir ?

Les villes cachées : dans chaque recoin de 1’espace urbain se
cache la possibilité d’une autre ville. Le regard qui la saisit lui
donne le jour et déja, dans les recoins de cette nouvelle ville, se
cache la possibilité de la premiére, de sorte que toutes les villes a
venir « sont déja en cet instant présentes, enroulées I'une dans
I’autre, serrées, pressées, inextricables » (p. 187).

Deux discours, un parcours

Précisons d’emblée que ces observations sont le fruit d’une
interprétation relativement personnelle, compte tenu du fait que les

'® Henri Mitterand, « Le lieu et le sens : I’espace parisien dans Ferragus, de Bal-
zac », in Le discours du roman, Paris, Presses universitaires de France, 1980,
p. 195.
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cinq nouvelles de chaque groupe ne présentent pas toujours une
symbolique homogéne. L’écrivain admet aussi avoir réparti certai-
nes villes-nouvelles qui exploitaient des thématiques autonomes
dans les catégories qui leur correspondaient le mieux ; avoir redis-
tribué, au dernier moment, des textes qu’il avait d’abord classés
ailleurs. Malgré tout, les éclaircissements notés ci-haut paraissent
justes, en tant qu’ils corroborent les déductions que nous avons
faites précédemment. Le réseau de signification qui se tisse par le
biais des entretiens entre Polo et Kublai est reproduit, mais de fagon
fragmentée (les onze catégories), par ’ensemble des villes-nouvel-
les. Appréhension fonciérement subjective de 1’espace réel ; espace
qui se donne a lire comme un texte, perclus de signes ; création de
I’espace par |’esprit qui le pense, selon la forme que prend son désir
de le faire signifier et inversement, voire paradoxalement, création
de I’esprit, de la forme de son désir de signification, par 1’espace.
Les idées se répercutent, des entretiens aux nouvelles-villes, comme
un jeu d’écho, comme un double discours dont le premier serait un
point de fusion ou se recoupent tous les axes d’une conception de
I’espace, et le second, chacun des rayons émanés de ce centre.

Synthése

Au terme de cette étude sur les particularités des manifesta-
tions de ’espace dans les Villes invisibles d’Italo Calvino, nous
constatons de prime abord un foisonnement des pistes empruntées.
Cependant, nous tenons a préciser qu’il s’agit bien la d’une spécifi-
cité quasi incontournable du texte, soit de projeter le lecteur dans un
vertige conceptuel dont I’efficacité est tributaire de cette suren-
chére. L’espace est une construction subjective, innommable, su-
jette au désir que génére ’espace désiré, dépouillé de ses lieux qui
sont un et seulement un, celui de I’ici que parcourt le regard. On
comprend que de telles allégations propulsent le lecteur dans une
réalité autre et confuse, dans un véritable Ailleurs ou se désagrégent
ses repéres culturels, spatio-temporels. A eux seuls, les éléments
textuels attribuables a une problématisation de I’espace pullulent et
se subdivisent a tel point qu’ils autorisent une infinité de lectures et
de parcours. Cette impossibilité de faire le tour de la question est au
ceeur méme des enjeux des Villes. « Que représente la ville pour
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nous, aujourd’hui ? », de s’enquérir ’auteur (préface, p. VI). Elle
représente des milliers de consciences qui s’entrecroisent, des sou-
venirs, des formes, des langages, des désirs, des échanges, des pou-
voirs, et tant d’autres choses encore qu’il est impossible de toutes
les réunir en une seule ceuvre. Mission impossible, acceptée comme
impossible. « Le catalogue des formes est infini : aussi longtemps
que chaque forme n’aura pas trouvé sa ville, de nouvelles villes
continueront de naitre » (p. 161). La ville, en somme, est ce lieu
privilégié ou I’expérience de ’homme, dans |'espace infini, le
confronte a sa propre infinitude.

Plongé dans ce nouveau Livre des merveilles du monde, le
lecteur est Ailleurs, 1a ou ici se définit, par logique du contraste, ou
il définit son propre rapport a I’espace qui n’a rien de merveilleux.
11 fait I’expérience d’une parole qui n’est plus seconde par rapport a
I’expérience de I’espace mais

premiére, et cela ostensiblement, par I’'impossible existence « réelle » des

lieux inventés ; elle ne se substitue donc a rien et elle ordonne tout,
puisqu’elle seule existe'”.

Et cette parole, elle-méme organisée dans I’espace de I’objet-livre
selon une structure ou se marient continu et discontinu, qui trace un
itinéraire calculé de lecture, cette parole en soi devient un parcours
que le lecteur suit et construit comme 1’on voyage, dans la réalité,
dans I’autre réalité. Les Villes

désamorce[nt] 1’opposition réalité/fiction et invite[nt] & revoir le récit de
voyage autrement que par la tension qui oppose la parole a I'expérience sur
le terrain (méme ﬁctive)m.

Les Villes invisibles : récit de voyage ? Sans aucun doute. ..

1% 1sabelle Daunais, loc. cit., p. 57.
™ Ibid., p. 58.
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