
La traversée d'un paysage. Analyse spatiale de Ail 
the Pretty Horses de Cormac McCarthy 

Nancy COSTlGAN 

Wandering arotlnd a cOlmery has somerhing 10 do 
with the geographical his/ory ofthat country. 

Gertrude Stein 

En voulant souligner l' importance de l'espace dans l'œuvre de 
Cormac McCarthy, le critique américain Robert Jarrett affir-
mait : « While McCarthy ' s landscapes hold significance, their 

meanings are indeterminate'. » Il s'agit d'un retrait fort poli du 
questionnement concernant le rôle des paysages et de l'espace chez 
McCarthy, questionnement qui anime la critique depuis environ 
quinze ans. L'espace demeure une donnée cruciale au sein de cette 
œuvre étant donné que l'auteur signe depuis quarante ans des ro-
mans se situant dans un lieu géographique précis : le sud-est améri-
cain. Plusieurs l'ont d'ailleurs comparé à William Faulkner, père du 
comté fictif de Yoknapatawpha. 

Le voyage initiatique proposé par Ali the Pretty Horses invite 
à une réflexion sur l'espace que d'autres critiques, comme Gaile 
Moore Morrison, ont déjà entamée. Cette lecture-ci ne se situe donc 
pas en territoire vierge, d 'où la nécessité de mettre ces impressions 
en relation avec ce qui s'est déjà écrit à ce sujet. Je précise 
d'emblée que je ne m'attarderai qu'aux espaces traversés par les 
protagonistes. 

L'analyse est née de l'intuition suivante: au sein de ce récit, 
l'espace, ou plus spécifiquement les paysages et les frontières dé-
crits, semble jouer un rôle important dans la construction identitaire 
des personnages ainsi que dans la création de leur destinée. En ef-
fet, identité et destin semblent dépendre des déplacements géogra-

1 Robert Jarrett , Cormac McCarthy , New York , Twaync Publishcrs, co ll . 
« TUSAS », 1997, p. 139. 
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phiques des personnages, des paysages et frontières traversés. Afin 
de vérifier ce premier constat, je ferai d'abord un bref résumé de la 
trame narrative , et me pencherai ensuite sur l' idée même de 
paysage. Il sera alors possible d 'analyser certaines descriptions 
pour voir comment le récit articule les paysages. Je m' interrogerai 
finalement sur la notion de frontière au sein du roman: comment 
les frontières sont-elles décrites? Ont-elles une portée symboli-
que? Permettent-elles de construire l' identité des personnages ? 

Le récit 

1949. John Grady Cole a seize ans lorsque son grand-père 
meurt et laisse le ranch texan tant convoité entre les mains de sa 
fille. Le rêve de John - vivre de l'élevage de chevaux sur le terri-
toire familial- ne pourra se concrétiser puisque sa mère n' a 
qu 'une intention : vendre la terre au plus offrant. John quittera donc 
le Texas avec son ami Rawlins. Ils se dirigeront ensemble vers le 
Mexique, en quête d' un monde meilleur où l'élevage est encore 
possible. Un garçon pré-pubère n'ayant pas froid aux yeux, Blevins, 
s'acoquinera avec eux pendant leur descente vers le sud: le trio 
traversera la frontière mexicano-américaine, puis Blevins sera 
abandonné par les deux jeunes cow-boys. Après plusieurs aventu-
res, Rawlins et Grady arriveront au domaine de Rocha, richissime 
éleveur de chevaux. Ils s 'épanouiront dans ce simulacre de paradis 
jusqu'à ce qu 'un groupe de policiers les arrête pour vol et les em-
prisonne à Salti llo; la mort rôdera autour des deux protagonistes 
pendant toute la durée de leur captivité. Ils s'en tireront, bien sûr, et 
Rawlins choisira de retourner au Texas alors que Grady descendra 
au ranch de Rocha pour reconquérir la fill e de l'éleveur. Le jeune 
Grady tentera alors de prendre possession du territoire en épousant 
la fille du propriétaire'. Après un périple décevant, Grady reviendra 
au Texas, mais s'apercevra que cet espace lui est désormais étran-
ger: « 1 don't know where it [my country] is. 1 don't know what 

2 Pour une ana lyse plus poussée concernant le territoire-femme, cf. Dianne C. 
Luce, « Whcn you Wakc : John Grady Colc's Heroism in Ali the Pretty Horses », 
in Hall Wade cl Rich Wallach, (d iT.), Sacred Violence: A Reader 's Companion to 
Connac MeCortlly, Texas, Texas Western Press, 1995. 
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happens to countrY ». Le roman se termine sur un nouveau départ 
du nomade Grady. Le récit entier est donc , pour reprendre 
l'expression de Jarrett, «a young protagonist's geographical jour-
ney into the borderlands4

• » 

Définir le paysage 

Avant d'analyser certains espaces parcourus par les protago-
nistes de Ail the Pretty Horses, il m'apparaît essentiel de tenter une 
définition du terme «paysage », pour ensuite cerner le rôle et 
l 'empri se que détenaient - et que détiennent encore dans 
l' imaginaire de plusieurs - les grands espaces américains. 

Issu du monde des arts visuels , comme le souligne Martin 
Lefebvre', l'art du paysage a connu une popularité accrue à partir 
du dix-septième sièc le. Lefebvre mentionne d ' ailleurs que 
l 'établissement de colons au sein du Nouveau Monde avait coïn-
cidé, entre autres, avec l'é laboration de l'art paysager en Europe, 
comme l'affirme Mick Gidley : 
The appearance of an indepcndant genre exc lusively devoted to landscapes 
coincided with the establishment of the first pcnnanent European colonies in North 
America6. 

Même s'i l ne sera pas question ici de paysages au sens ou 
l'entendent les artistes, force est de croire que l'Amérique indomp-
tée, offrant tant de territoires neufs à parcourir, éveillait 
l'imaginaire des peintres et appelait leurs regards à examiner atten-
tivement les espaces naturels couvrant la superficie américaine. 
Avant même que les colons ne s'y installent, l'Amérique faisait 
rêver l'Europe : c'est parce que l'espace n' y était pas encore dé-
coupé, qu ' il n'avait pas encore été appréhendé, expérimenté, carto-

l Connac McCarthy, Ali the Pretly Horses , New York , Vintage Press, 1992, 
p. 299. Dorénavant, les références à cc texte seront incluses entre parenthèses dans  
le corps du travai l, précédées de la mention ATPH.  
4 Robert Jarrelt, op cil ., p. 94.  
S Martin Lefebvre, « Entre li eu et paysage au cint'::ma », Poétique, nO 130, 2002, p.  
\31-16l. 
6 Mick Gidley et Robert Lawson-Peebles, Views of American Landscapes, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1989, p. XVI. 
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graphié par les Européens7
, qu 'on pouvait le concevoir, de façon 

totalement utopique, comme le berceau du paradis terrestre, la terre 
promise, le lieu de tous les possibles, celui de l'épanouissement de 
l'individualisme puritain. 

En descendant vers le Mexique, les personnages de McCar-
thy nourrissent l'espoir de trouver ailleurs un territoire neuf, prêt à 
les recevoir. Et que constatent- ils en regardant leur carte du Mexi-
que ? « There ain 't shit down there. There were roads and rivers 
and towns on the American side of the map as far south as the Rio 
Grande and beyond that ail was white. » (ATPH, p. 34-35). Cette 
absence de séparations territoriales alimente l'espoir des protago-
nistes : comme ils ignorent ce qu'ils trouveront au sud de la fron-
tière américaine, ils idéalisent ce pays8 et peuvent convoiter ce nou-
veau monde aux potentialités infinies! Rawlins et Cole sont les 
dignes successeurs des colons américains. Le vide géographique 
que laisse sous-entendre la carte vient confirmer cette hypothèse: 
c 'est parce qu'il n'y a rien au sud que Cole et Rawlins veu lent 
aménager cet espace selon leurs désirs, répétant du coup les idéaux 
des premiers colons. 

Je mentionnais précédemment que le terme paysage ne ren-
verrait pas, ici, à l' art paysager. Mais comment le définir ? C'est 
une constructi on humaine, selon Salter et Lloyd, « a human 
construct which lies between our senses and our horizon9. » Le 
paysage, c'est l'espace extérieur découpé et habité par le regard de 
celui qui le décrit. 

Le paysage s'ajoute aux autres manifestations spatiales qui 
s 'élaborent au sein d' un récit. Il est donc primordial de ne pas le 

7 Je le préc ise ici, mais il est clair que le territoire avait été di visé avant J'arrivée  
des Occidentaux par les premières nations.  
8 Pour une anal yse de l'utopie du territoire mexicain chez McCarthy, cf. Gai Jc  
Moore Mo rri son, ( Ali the Pretly Horses: John Grady Calc's Expuls ion from  
paradisc ~). in Edwin T. Harold et Dianne C. Luce, Persp ectives 0 11 Conflac  
McCarthy, Mississippi, Uni versity of Mississippi Press, 1995.  
9 Christopher SalleT e l William Lloyd, Landscapes ill Literature, Washington,  
Association of American Geographers, 1977, p. 7.  
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considérer comme autre chose qu'une possibilité parmi d'autres, 
n'ayant ni plus ni moins d'importance que les autres en-
droits/ espaces/ lieux dépeints par un auteur. Certains critiques, dira 
Lutwack, ont perçu les paysages écrits uniquement comme des 
« substituts verbaux d'œuvres picturales'o » ; à l'instar de Lutwack, 
je serais plutôt tenté de croire qu'ils jouent un rôle à l'intérieur de la 
narration ; le paysage écrit ne requiert d'ailleurs pas le même acte 
cognitif, ne met pas en œuvre les mêmes modalités de lecture 
qu'une toile. Le réduire à un simple dérivé d'œuvres picturales me 
paraît injustifié. 

Pour les géographes que sont SaI ter et Lloyd, les paysages 
écrits apportent une nouvelle couche de signification aux récits. Ils 
participent à l'intrigue en ne stoppant pas nécessairement le dérou-
lement des actions. Contrairement à ce que signalait Lefebvre en 
matière de paysages cinématographiques, le paysage littéraire tel 
que défini par les géographes n'est pas forcément dépourvu de per-
sonnages. D'ailleurs, il sera bientôt démontré que les paysages de 
McCarthy contiennent des actions, des êtres rêvés ou des personna-
ges. Jarrett notera aussi cette présence humaine dans les paysages 
de McCarthy : « ( ... ] the description points our attention toward 
human encroachment into the natural" . » Salter et Lloyd soulignent 
également l'importance des paysages pour la compréhension du 
récit ainsi que, plus largement et de façon très humaniste, pour la 
compréhension du rapport entre l'humain et son environnement. 

It is essential to ponder what the landscape is saying ; what il is 
demonstrating; perhaps even , what il is waming. Pursuing thcse 
landscapes in literature can be a creative means to [ ... ] com8rehending the 
restlessness of influence between landscape and humankind. 

C'est selon cette acception que sera employé le terme « paysage » 
dans cette étude. Considérant l'importance de la construction de 
l' espace au sein de l' imaginaire américain et les multiples signifi-

LO Je traduis. Leonard Lutwack, « A Rhetoric of Place 1. The Properties and Uses  
of Place in Literature ». in The Role ofPlace in Litera/ure. Syracuse (New York),  
Syracuse University Press, 1984, p. 29.  
Il RobcrtJarrett,opcit., p. 137.  
12 Christopher Salter et William Lloyd, op cil . • p. 29.  
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cations qu'on prête au terme « paysage » en littérature, ce détour 
m'apparaissait nécessaire. 

Mythes et symboles liés à l'espace américain 

De prime abord, l'espace physique américain propose un ter-
ritoire extrêmement vaste et habité par une végétation dense que 
l 'homme devra apprendre à maîtriser. Clive Bush, citant Jenni Ca-
bler, dira d' ailleurs que la confrontation de l'homme avec un milieu 
inhospitalier demeure un des éléments les plus fascinants de la 
conquête du nouveau monde: « The particular relationship between 
the lonely man and limitless, unpopulated space is still the most 
impressive fact of the big country' '. » Partout au pays, les habitants 
peuvent affronter des dangers innombrables. Comme le rappelle 
Roderick Nash, «Wilderness was the defining symbol of the na-
tional civilization14 ». La société américaine s' est élaborée en fonc-
tion de cette nature à conquérir et maîtriser. Qu 'est-ce que la 
conquête de l'Ouest, sinon la représentation éloquente du désir 
occidental de viabilité et d'appropriation de grandes étendues natu-
relles au profit de l'humain"? L'espace sera constamment modifié 
par l 'homme qui tentera de rendre le territoire moins hostile. Il est 
également nécessaire de garder en mémoire le fait que le territoire 
était préalablement occupé par d'autres nations. Cet espace que les 
colons tentent de maîtriser devra être purgé de toute présence 
« étrangère » pour que le paysage se modèle selon leurs désirs indi-
vidualistes. 

Dans le récit de McCarthy, le paysage change au gré des mo-
difications apportées par l'homme à son environnement au cours du 

1) Cli ve Bush, « Gilded Background : Refl ections on the Perception of Spacc and 
Landscapc in America », in Mick Gidley eL Robert Lawson-Pecblcs (dir.), Vi elVS of 
American Londscape. Cambridge, Cambridge University Press, 1989. p. 15. 
14 Roderick Nash, cité par Louise 1-1 . Wcstling, The Green Beast ofthe New World. 
Landscapes, Gender and American Fic/ioll , Georgia. University of Georgia Press, 
t996, p. 40. 
15 Bien sûr, la Conquête de l'Ouest n'est qu'un des nombreux exemples de 
colonialisme donll 'Histoire a conservé le souvenir. 
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vingtième siècle, tant pendant la période d'industrialisation que 
pendant la conquête de l'ouest qui l'a précédée. 

Pratiques du paysage chez McCarthy 

Chez McCarthy, rares sont les descriptions spatiales qui pro-
voquent un arrêt dans le texte. Hormis la description de la Purisima, 
il est peu fréquent de lire une description d'espace dépourvue de 
personnages, d'actions - mêmes rêvées - ou de mouvements. 
C'est peut-être justement ce mouvement qui caractérise les espaces 
de l'auteur. Soulignant pour sa part l'importance du paysage, Mor-
rison ira jusqu'à dire que l'espace est un personnage dans le récit, 
« a central character and a characterizing agene6 ». Sans pousser 
cette réflexion plus avant, il convient de noter que les espaces dé-
peints agissent à l' intérieur de la trame narrative. Ils ne remplissent 
pas simplement la tâche de situer le lecteur géographiquement. Afin 
de voir comment le paysage se dessine à l'intérieur du récit, 
j'analyserai ici deux extraits : la dernière chevauchée de John 
Grady Cole sur le ranch familial , description apparaissant au tout 
début du roman, et sa traversée finale en direction du Mexique, 
passage qui clôt le récit. 

Dans la première partie du roman, John effectue une dernière 
chevauchée sur le territoire familial avant de partir vers le Mexique. 
Cet espace, John l'a arpenté à plusieurs reprises. Le jeune héros 
pourrait le cartographier: il semble connaître chaque piste, buisson 
et plaine qui le composent. Le passage débute avec des commentai-
res sur le soleil et les nuages; puis, l'espace se découpe géographi-
quement, à la manière d'une carte. Il peut s'avérer difficile, à la 
lecture, de saisir les déplacements du personnage, qui va errer 

where the western rork of the old Comanche road coming out of the Kiowa 
country to the north passed through the westemmost section of the ranch 
and you could see the faint trace of ils bearing south over the low prairie 
Ihat Jay between the north and middle forks of the Concho River. (A TPH, 
p.5) 

16 Gaile Moore Morrison, IDe. cil., p. 176. 
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Ce découpage territorial , méthodique à souhait, s'oppose à l'espace 
vierge et non cartographié du Mexique. L' espace sera alors habité 
par ce qui semble être une vision de John. À l'aube de la perte du 
ranch , l'image d'un groupe d'Amérindiens apparaît sous les yeux 
du protagoniste. Comme eux, John verra bientôt « sa» terre être 
prise en charge par d'autres et, comme eux, il devra quitter 
l 'ancienne pis te Cornanche pour aller vers le Mexique . 
L'expression « rouge sang », (blood red) apparaît alors pour décrire 
le paysage; le soleil, les nuages et, plus loin, le vent seront ainsi 
qualifiés. Par la suite, le mot « sang » revient à nouveau, non plus 
pour décrire le paysage ou la luminosité, mais pour parler de la 
vengeance des Comanches, qui n'ont que le sang en gage de salut et 
de vengeance: « ail or them pledged in blood and redeemable in 
blood only. » (A TPH, p. 5). Il sera même question, à la fin de cet 
extrait, du chant de sang des Comanches, « singing softly in blood » 
(ATPH, p.6). L'espace joue donc un rôle double dans ce passage. 
Évidemment, il permet le déplacement géographique du person-
nage. L'espace se remplit ensuite d' une altérité nouvelle: les Co-
manches, qui ont versé leur sang pour garder ce territoire. John 
chevauche dans cet espace rouge, il semble baigner, de façon méta-
phorique, dans le sang ; la filiation entre les Comanches et John, 
amorcée par leur passage sur un territoire commun, est mise en 
évidence par cette omniprésence sanguine, qui pourrai t éga lement 
être liée à l'enfantement. John « naît » par le biais de sa rencontre 
avec les fantômes Comanches. 

L'espace a également conservé les traces d' un temps passé, 
comme le signale la trouvaille d'ossements de cheval que fait John . 
Ce crâne vient alimenter les mythes d 'espaces désertiques améri-
cains, celui des cow-boys solitaires (ou de l'Adam américain, c'est 
se lon !), qui trouvent des carcasses et qui doivent y lire des présa-
ges, des signes de danger. Ces ossements soulignent aussi le carac-
tère inaltéré de l'espace parcouru, devenu presque imperméable aux 
bouleversements qu 'entraîne normalement le temps. Il est en outre 
possible de prendre ce crâne comme une métaphore de sablier, 
puisque John Grady y entend « the muted run of sand in the brain-
box when he turned it » (ATPH, p. 6). L'adéquation entre temps 
passé et temps présent est symbolisée par ce crâne, cet élément 
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naturel qui jonche le sol sablonneux, qui est habité par lui et qui 
devient la preuve tangible du passé. L'espace permet de faire 
coexister deux temps différents grâce à cette filiation entre les no-
mades Comanches et le sédentaire Grady. 

Ce passage met en lumière plusieurs constats ; d'abord, le 
paysage permet de lier deux altérités différentes, soit les Coman-
ches nomades et les Américains sédentaires et conquérants, person-
nifiés ici par John. Mais justement, John, par ce baptême en sol 
Comanche, est appelé à changer, à devenir autre. N 'est-il pas écrit 
que le soleil lui cuivre la peau «< the sun coppering is face ", 
(ATPH, p. 5)), réitérant ainsi sa ressemblance physique avec les Co-
manches ? Ce changement se concrétise lors de la chevauchée fi-
nale de John en terres américaines. Ce paysage rappelle également 
que le territoire américain était habité préalablement à l'arrivée des 
colonies: c ' est le chemin des Comanches qu 'emprunte John. Le 
territoire décrit ici est encore hanté par une présence ancestrale, 
mythique. Cette dernière chevauchée permet donc au lecteur atten-
tif d' anticiper l'avenir du personnage central puisque le paysage 
trace, en quelque sorte, le portrait d' un John nomade, prédestiné à 
errer hors des frontières de son propre territoire. C'est cette fatalité 
que mentionnait aussi Robert Jarret! en soulignant que: 
« Landscapes, often a primary, if inhuman character, haunting the 
background of the novels as does Fate in the Greek tragedy. ,,17 

À la toute fin du roman, lorsque John quitte le Texas pour 
aller vers le Mexique une seconde fois, il passe devant un groupe 
réel d'Indiens (sic). Alors qu' ils n 'étaient que spectres au début du 
roman, les Amérindiens sont bel et bien vivants à la fin. C'est John 
qui n' est plus qu'une ombre: «They stood and watched him pass 
and watched him vanish upon that landscape solely because he was 
passing. Solely bec au se he would vanish.» (ATPH, p. 301). Ces 
personnages sont en marge du territoire social par le simple fait 
qu' ils sont nomades dans une société hautement sédentarisée. Mais 
les Amérindiens, contrairement à John, occupent un espace donné, 
alors que le protagoniste disparaît « sur" le paysage, comme s' il 

11 Robert Jarrctt, op cit., p. 134. 
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n'en faisait pas partie réellement, qu'il était a-spatialisé, hors-terri-
toire. Le renversement qu'un lecteur attentif pouvait prévoir au 
début du roman a donc eu lieu: contrairement à Rawlins, person-
nage qui a vécu une aventure ponctuelle au Mexique pour mieux 
s'installer au Texas par la suite, John revient dans son pays et n'a 
plus la possibilité d'y habiter : il est condamné, en quelque sorte, au 
nomadisme. Le paysage a d'ailleurs changé et John le constate en 
regardant les foreuses: 

He crossed the Pecos al lraan Texas and rode up out of the river breaks 
whcrc the pumpjacks in the Yates field ranged against the sky linc rose and 
dippcd likc mcchanical birds. Like grcat primitive birds wclded up OUi of 
the iron by hearsay in a land pcrhaps where 5uch birds once had becn. 
(ATHP, p. 30!) 

Tout comme peut l'être Grady lui-même, les autres person-
nages croisés par le protagoniste sont marginalisés sur le territoire 
américain. En d'autres termes, les colons qui avaient dépossédé les 
premières nations de leur terre voient maintenant leur descendance 
être, d'une certaine façon , « déterritorialisée» par le monde indus-
triel , en plein essor au milieu du XIX' siècle. Cet espace si promet-
teur qu 'étai! l'Amérique ne peut plus être considéré comme un 
paradis terrestre, même si certains tentent d'y faire évoluer des êtres 
rappelant un autre monde: les chevalets sont comparés à des oi-
seaux primitifs «< great primitive birds », A TPH, p. 301), des êtres 
vivants issus d'une autre époque, de l'origine du monde. C'est donc 
dire qu'on essaie de recréer un paradis d'après un souvenir, une 
« rumeur » lointaine. Ces faux animaux paradisiaques s'opposent 
aux espèces aperçues chez Rocha, ces « species [ ... ) not known 
elsewhere on earth » (ATPH, p. 97). En effet, les chevalets de pom-
page sont la marque d' une époque industrielle et ils s'intègrent au 
paysage tant bien que mal, semblables à des oiseaux innommables, 
alors que le domaine du riche mexicain est encore peuplé d'êtres 
merveilleux . Autrefois comparable au domaine de Rocha, 
l'Amérique héberge maintenant des humains en marge de la nature, 
du paysage. L' Amérique semble même expulser simplement les 
êtres qui, comme John, tentent de retrouver les racines d' un monde 
idéalisé qui n'existe plus. Après tout, le Frontier - l'Ouest améri-
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cain - a été fermé en 189018 
: John Grady Cole figurerait donc 

parmi la première génération d'hommes qui ne peut plus vivre se-
lon le mode de vie de ses ancêtres conquérants. Le protagoniste est 
forcé à l'errance dans un pays auquel il n'appartient plus - les 
États-Unis - ou dans un pays auquel il n'appartiendra jamais - le 
Mexique. 

Cette deuxième chevauchée au Texas permet en outre de cer-
ner un autre aspect du rôle de l'espace dans ce roman. S'il permet-
tait d'abord d'unir deux temporalités différentes, s'il rendait possi-
ble la rencontre entre le jeune protagoniste américain et une altérité 
comanche, capable de moditler l'identité de John Grady Cole, 
l'espace devient ensuite témoin du progrès technique de la civilisa-
tion américaine et vient souligner la chute, en quelque sorte, du 
monde paradisiaque dont rêvaient les premiers colons européens. 

La frontière comme rite de passage 

Outre l'importance des paysages décrits dans le roman de 
McCarthy, la question des frontières demeure capitale au sein du 
récit. En effet, quoique les personnages traversent plusieurs frontiè-
res symboliques (notamment en ce qui a trait à la culture, à la 
sexualité et à la hiérarchie sociale), ils passent également, à plu-
sieurs reprises, la frontière séparant les États-Unis du Mexique. 
Cette frontière physique fera donc l'objet de la dernière partie de 
l'analyse. Loin d'être exhaustive, cette section tâchera de rendre 
compte de ces traversées, du symbolisme qui leur est lié ainsi que 
de leurs effets sur les personnages. 

Lorsque le jeune B1evins retrouve Rawlins et Grady, les 
protagonistes attendent sur les berges d'un cours d'eau, alors ano-
nymement présenté comme étant le fleuve, « the river » (ATPH, 
p. 45). Les personnages se toisent, Blevins regarde les sierras «< He 
looked out to the blue sierras to the south» (ATPH, p. 45)), puis les 
personnages se préparent à traverser le fleuve à cheval: pour ce 
faire , ils se dénudent quasi intégralement. Ce n' est qu'une fois 

18 Clive Bush, loc. cit. , p. 17. 
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rendu de l' autre côté que Rawlins demande à Grady s ' il sait où ils 
sont : « Vou know where we' re at? » (ATPH, p.46). Le lecteur 
induit alors que le « fleuve » était en fait le Rio Grande, et que les 
cow-boys sont désormais en sol mexicain. Ce premier passage des 
protagonistes vers le Mexique soulève quelques interrogations. 
D'abord, pourquoi les personnages se dénudent-ils pour traverser la 
frontière? Il s 'agit là d'une pratique peu conventionnelle ... Il est en 
outre possible de considérer cet acte comme étant nécessaire dans 
ce contexte précis : les personnages doivent garder au sec leurs 
quelques vêtements et possessions. Ils se préparent donc en trans-
formant leurs pantalons en sacs à dos: 

They'd stuff thoir boots up-side down into their jeans and stufTcd thcir 
shirts and jackets along wilh their warbags of shaving gear and ammunition 
and thcy belted the jeans shut al the waist and lied the legs loosely around 
their necks and dressed only in their hats they led the horses out onto the 
gravel spit an loosed the g irthstraps and mounted and put the horses into 
lhe walcr with lheir naked heels. (A TPH, p. 45) 

Si certains impératifs pratiques justifient aisément une telle scène, 
une signification autre, hautement symbolique, risque de paraître 
plus probable. Les personnages se taisent, se suivent à la queue leu 
leu dans leur plus simple appareil, éclairés uniquement par la lune. 
On peut prétendre qu'il s 'agit là d'une forme de rituel, d' ailleurs 
répété à la fin du récit: j'y reviendrai. Toutefois, en considérant 
l' attention que portent les personnages à l'organisation de la traver-
sée, en tenant compte de leur silence pendant l'acte même, il me 
semble possible de voir cette scène comme un acte baptismal, puri-
ficateur. Elle sert de plus à lier les destins des trois adolescents; 
après tout, Blevins vient tout juste de se joindre au duo lorsque le 
rituel de traversée débute. Et il faut également souligner que les 
deux texans acceptent de voyager avec lui simplement parce qu'il 
est américain! Les trois êtres qui traversent le fleuve en ressortent 
ensemble, unis par ce baptême - ou par ce rituel - commun. 

Grady effectuera solitairement les mêmes gestes en revenant 
au Texas. Il se rappelle toujours de la traversée et du premier rituel, 
refaisant les mêmes gestes « as he 'd done before in that long ago. » 
(A TPH, p. 287). Cette fois-ci , un lecteur attentif saisit sans peine 
que le héros revient aux États-Unis puisqu'il a déjà lu la description 
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de celle singulière baignade lors de la première traversée des trois 
personnages. 11 paraît possible, encore une fois, de considérer que le 
personnage renaît par ce passage silencieux, sous la pluie, d'une 
rive à l'autre. John, qui était parti de son pays encore adolescent, a 
appris ce qu'étaient, entre autres, la peur (lors de la bataille avec le 
cuchillero; ATPH, p. 198-201), l'amour (lors de la rupture avec 
Alejandra ; A TPH, p. 254) et la souffrance (lors de la brûlure de la 
plaie; A TPH, p. 274) . Voilà autant d'étapes nécessaires à 
l'évolution de l'action, bien sûr, mais aussi à l'apprentissage du 
protagoniste même. Il arrive donc sur le sol du Texas à l'aube: 
« He rode up onto Texas soil pale and shivering [ ... ] caille were 
beginning to appear [ ... ] out of !hat pale landscape [ ... ] » (A TPH, 
p. 286). Le premier passage, chargé de symbolisme, avait eu lieu la 
nuit; le retour s'effectuera à l'amorce d'un jour nouveau, alors 
même que le protagoniste retourne chez lui, fort de ses nouvelles 
connaissances, de son apprentissage. C'est donc un nouveau rite 
auquel participe le protagoniste, ce qui lui permettra de voir son 
pays avec un œil extérieur et critique. Pour reprendre les mots de 
Morrison, « He left a boy and retums a man 19 ». 

En bref, il peut paraître étrange que les personnages se dénu-
dent pour traverser la frontière, mais ce dénuement confère égaIe-
ment à l'acte même de la traversée une valeur symbolique qui 
m'apparaît trop significative pour être gardée sous silence. La fron-
tière mexicano-américaine permet de souligner la transformation 
des personnages : elle tisse un lien entre les trois garçons, leur per-
met d'entrer dans un nouveau monde - le Mexique - comme des 
nouveau-nés purs et innocents, et permet finalement à John de re-
tourner au pays de ses ancêtres après son apprentissage. Les per-
sonnages auraient pu traverser sur un pont ou même par voie flu-
viale, sans ritualiser leur passage: ce n'est pas le cas ici . La fron-
tière est un lieu de passage géographique et culturel, soit, mais elle 
est encore davantage, dans ce récit, le témoin des bouleversements 
psychiques et émotifs des personnages. 

19 Gaile Moore Morrison, /oc. cil ., p. 177. 
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Frontière fluide, frontière mouvante 

Le passage d'un pays à l'autre est marqué par un rituel sin-
gulier, mais la fron tière même peut être qualifiée de singu lière. Il 
est en effet plutôt rare de traverser un cours d'eau somme toute très 
étroit pour arriver en terres étrangères; là ne réside cependant pas 
l'unique caractéri stique de cette division territoriale. En effet, le 
récit ne présente pas une frontière flXe, mais mouvante. Qui plus 
est, elle se concrétise en deux temps: la frontière existe seulement 
une fois qu'elle est franchie, et le pays qu 'elle permet d'atteindre 
n'apparaît rée llement qu'à partir du moment où les protagonistes 
rencontrent quelques Mexicains. Ce n'est donc pas sur les berges 
jumelles du Rio Grande que les pays se di stinguent l'un de l'autre, 
mais bien lorsque les cow-boys américains rencontrent des vi lla-
geois, lorsque les deux cultures voisines se font face. 

Je reviens à l' idée de frontières floues : lors de la première 
traversée des personnages centraux, la frontière est passée sans 
même qu'on ne la nomme. Le lecteur, comme je le mentionnais 
plus haut, infère que « le fl euve » est bien le Rio Grande lorsque 
Rawlins demande à John s' il sait où ils sont. Ce n'est qu ' une fois 
franchie que la frontière existe dans le récit : fait étonnant. On se 
déplace d'un pays à l'autre avec aisance et c'est ce qui permet de 
supposer, de prime abord, que les deux pays ne sont pas véritable-
ment distincts l'un de l'autre. Et, en effet, le paysage lui-même 
change si peu dans ces zones frontalières qu'on pourrait aisément se 

20 croire en terres mexicaines au Texas et vice versa . Dans le cadre 
de ce récit, la frontière qui sépare les deux pays n'est pas une zone 
d'opposition, le paysage lui-même demeurant identique des deux 
côtés de la frontière. En fait, tant qu'ils n'auront pas confronté une 
altérité nouvelle, les protagonistes traversent sans surpri se l'espace 
mexicain, reflet fidèle du territoire américain. 

Quelques pages doivent donc être tournées avant que les per-
sonnages ne remarquent une différence entre le territoi re qu'ils 
arpentaient avant la traversée du fl euve et celui qu'ils si llonnent 

20 Le Texas a d'ailleurs fait partie du Mexique jusqu'en 1849. 
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depuis ce passage. Ils préparent un repas, discutent avec Blevins, 
lui demandent de prouver ses capacités et se réinstallent tinalement 
sur leurs chevaux pour poursuivre leur lente descente vers le sud. 
Ce n'est qu ' une fois rendus dans la ville de Reforma que les prota-
gonistes voient une différence entre le Mexique et les États-Unis. 
Ils entrent dans une boutique pour acheter des boissons fraîches et 
constatent qu ' il leur est maintenant nécessaire de parler espagnol 
pour être compris de la jeune vendeuse. C 'est à partir de ce moment 
seulement que le paysage change: ils semblent illuminés soudai-
nement, contemplant le pays neuf qui se dessine devant eux: « The 
mud huts. The dusty agave [ ... ] a goat stood in the rutted road 
100king at the horses » (ATPH, p. 51). Rawlins affirme que le vil-
lage n'a pas l'électricité (<< There ain't no electricity here ») , qu'il 
serait étonnant, même, qu'une voiture y soit passée (<< 1 doubt 
there's ever even been a car in here. » (A TPH, p. 51.)) Puis, ils re-
prennent leur descente et constatent que la route est marquée de 
traces animales (<< In the road were the tracks of cows, javelinas, 
deers, coyotes.» (ATPH, p. 52)). C'est donc uniquement à partir de 
leur rencontre avec une jeune vendeuse mexicaine que le pays sem-
ble se moditier, posséder une existence distincte de celle des États-
Unis pour les personnages! Les trois Américains sont donc à même 
de constater le changement de pays à partir du moment où l'Autre 
apparaît. Qui plus est, les protagonistes ont quitté un pays en voie 
d'industrialisation et se retrouvent maintenant dans un village ca-
ractérisé par l'absence de voitures, la libre circulation de bétail , la 
pauvreté des maisons de terre battue; tous ces éléments modèlent 
un paysage que les protagonistes ne reconnaissent plus. Ils prennent 
conscience de l'ailleurs à partir du moment où ils rencontrent cette 
jeune Mexicaine qui leur permet de percevoir une ville nouvelle, 
différente de celles qu'ils connaissaient depuis toujours. Comme le 
souligne par ailleurs Alan Riding : 

Probably nowhere in the world do two neighbors undcrstand cach other 50 
lillie. More than by levels of development, the two countries are separated 
by language, religion, race, philosophy and history. The United States is a 
nation bare1y Iwo hundred yeaTS old and is lunging for the twenty-first 
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centu~r Mexico is severa! thousand years old and is st ill held back by its 
past. 

On peut donc dire du récit qu ' il trace une frontière culturelle plutôt 
que physique, et que la rencontre avec l'autre, incarnée ici par la 
Mexicaine, permettra aux deux pays de se défmir l'un par rapport à 
l'autre. Autrement, la frontière physique sert surtout à ritualiser 
l'apprenti ssage des personnages plutôt qu'à les mettre en contact 
avec une nouvelle culture. 

En définitive, la fronti ère présentée au sein de A Il the Prelty 
Horses a plusieurs vocations: elle permet bien sûr la création d'un 
rite de passage pour les protagonistes. Mais le fait de la franchir 
physiquement n'a pas d 'autre importance, et c 'est peut-être ce qui 
explique que les personnages ne la nomment qu'après coup. De 
plus, ils ne semblent pas se sentir étrangers dans cet espace ; c'est 
plutôt lorsqu'ils devront dépasser la limite les séparant de l'Autre 
que la frontière sera véritablement traversée. La frontière se déplace 
donc progressivement pour revêtir un autre rôle, celui de limite 
autour d'une autre culture, d'une autre sémiosphère très circons-
crite. 

Chevauchements 

Notre traversée tire à sa fin. J'ai relevé certaines manifesta-
tions spatiales présentes dans le récit de McCarthy, m'attardant tout 
particulièrement aux notions, tant physiques que métaphoriques, de 
paysages et de frontières. Ces deux notions se dessinent au gré des 
changements psychologiques des personnages; ils en sont même 
parfois l' instigateur. La quête originelle qui pousse John vers le 
Mexique lui permet de reculer dans le temps, de fouiller les en-
trailles de l'Histoire de ses propres ancêtres. Quant aux frontières, 
elles servent non plus seulement à délimiter des espaces, mais à 
marquer les étapes de la vie des personnages : elles ouvrent la voie 
aux recommencements. 

21 Mark Busby, « Into the darkcning land, the world to come; Connac McCarthy's 
border cross ing», in Rich Wallach (d ir.), Mylh. Legend, Dus l. Critical Responses 
10 ConllGc McCarthy, 2000, p. 229-230. 
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L'expérience de l'espace qui balise la vie des personnages de 
McCarthy se lie étroitement au temps, et particulièrement au passé. 
En outre, les paysages et frontières décrits par l'auteur américain 
construisent un lieu propice à la naissance d' un cow-boy américain 
nouveau, voué à l'errance malgré l'espace infini qui se déroule sous 
ses yeux. 
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