La traversée d’un paysage. Analyse spatiale de A/l
the Pretty Horses de Cormac McCarthy
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Wandering around a country has something to do
with the geographical history of that country.

Gertrude Stein

En voulant souligner I'importance de I’espace dans I'ceuvre de
Cormac McCarthy, le critique américain Robert Jarrett affir-

mait : « While McCarthy’s landscapes hold significance, their
meanings are indeterminate'. » Il s’agit d’un retrait fort poli du
questionnement concernant le role des paysages et de 1’espace chez
McCarthy, questionnement qui anime la critique depuis environ
quinze ans. L’espace demeure une donnée cruciale au sein de cette
ceuvre étant donné que I’auteur signe depuis quarante ans des ro-
mans se situant dans un lieu géographique précis : le sud-est améri-
cain. Plusieurs I’ont d’ailleurs comparé a William Faulkner, pére du
comté fictif de Yoknapatawpha.

Le voyage initiatique proposé par All the Pretty Horses invite
a une réflexion sur I’espace que d’autres critiques, comme Gaile
Moore Morrison, ont déja entamée. Cette lecture-ci ne se situe donc
pas en territoire vierge, d’ou la nécessité de mettre ces impressions
en relation avec ce qui s’est déja écrit a ce sujet. Je précise
d’emblée que je ne m’attarderai qu’aux espaces traversés par les
protagonistes.

L’analyse est née de I'intuition suivante : au sein de ce récit,
I’espace, ou plus spécifiquement les paysages et les frontieéres dé-
crits, semble jouer un réle important dans la construction identitaire
des personnages ainsi que dans la création de leur destinée. En ef-
fet, identité et destin semblent dépendre des déplacements géogra-

! Robert Jarrett, Cormac McCarthy, New York, Twayne Publishers, coll.
« TUSAS », 1997, p. 139.
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phiques des personnages, des paysages et frontiéres traversés. Afin
de vérifier ce premier constat, je ferai d’abord un bref résumé de la
trame narrative, et me pencherai ensuite sur ’'idée méme de
paysage. Il sera alors possible d’analyser certaines descriptions
pour voir comment le récit articule les paysages. Je m’interrogerai
finalement sur la notion de frontiére au sein du roman : comment
les frontiéres sont-elles décrites ? Ont-elles une portée symboli-
que ? Permettent-elles de construire I’identité des personnages ?

Le récit

1949. John Grady Cole a seize ans lorsque son grand-pére
meurt et laisse le ranch texan tant convoité entre les mains de sa
fille. Le réve de John — vivre de I’¢levage de chevaux sur le terri-
toire familial — ne pourra se concrétiser puisque sa mére n’a
qu’une intention : vendre la terre au plus offrant. John quittera donc
le Texas avec son ami Rawlins. Ils se dirigeront ensemble vers le
Mexique, en quéte d’un monde meilleur ou I’élevage est encore
possible. Un gargon pré-pubére n’ayant pas froid aux yeux, Blevins,
s’acoquinera avec eux pendant leur descente vers le sud : le trio
traversera la frontiére mexicano-américaine, puis Blevins sera
abandonné par les deux jeunes cow-boys. Aprés plusieurs aventu-
res, Rawlins et Grady arriveront au domaine de Rocha, richissime
¢leveur de chevaux. Ils s’épanouiront dans ce simulacre de paradis
jusqu’a ce qu'un groupe de policiers les arréte pour vol et les em-
prisonne a Saltillo ; la mort rodera autour des deux protagonistes
pendant toute la durée de leur captivité. Ils s’en tireront, bien sir, et
Rawlins choisira de retourner au Texas alors que Grady descendra
au ranch de Rocha pour reconquérir la fille de I’éleveur. Le jeune
Grady tentera alors de prendre possession du territoire en épousant
la fille du propriétaire’. Aprés un périple décevant, Grady reviendra
au Texas, mais s’apercevra que cet espace lui est désormais étran-
ger : « [ don’t know where it [my country] is. I don’t know what

* Pour une analyse plus poussée concernant le territoire-femme, cf. Dianne C.
Luce, « When you Wake : John Grady Cole’s Heroism in All the Pretty Horses »,
in Hall Wade et Rich Wallach, (dir.), Sacred Violence : A Reader’s Companion to
Cormac McCarthy, Texas, Texas Western Press, 1995.
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happens to country’ ». Le roman se termine sur un nouveau départ
du nomade Grady. Le récit entier est donc, pour reprendre
I’expression de Jarrett, « a young protagonist’s geographical jour-
ney into the borderlands®. »

Définir le paysage

Avant d’analyser certains espaces parcourus par les protago-
nistes de All the Pretty Horses, il m’apparait essentiel de tenter une
définition du terme « paysage », pour ensuite cerner le rdle et
I’emprise que détenaient — et que détiennent encore dans
I’imaginaire de plusieurs — les grands espaces américains.

Issu du monde des arts visuels, comme le souligne Martin
Lefebvre’, 1’art du paysage a connu une popularité accrue a partir
du dix-septiéme siécle. Lefebvre mentionne d’ailleurs que
I’établissement de colons au sein du Nouveau Monde avait coin-
cidé, entre autres, avec 1’élaboration de I’art paysager en Europe,
comme |’affirme Mick Gidley :

The appearance of an independant genre exclusively devoted to landscapes

coincidecﬁ:l with the establishment of the first permanent European colonies in North
America”.

Méme s’il ne sera pas question ici de paysages au sens ou
I’entendent les artistes, force est de croire que 1’ Amérique indomp-
tée, offrant tant de territoires neufs a parcourir, éveillait
I’imaginaire des peintres et appelait leurs regards a examiner atten-
tivement les espaces naturels couvrant la superficie américaine.
Avant méme que les colons ne s’y installent, I’Amérique faisait
réver I’Europe : c’est parce que |’espace n’y était pas encore dé-
coupé, qu’il n’avait pas encore été appréhendé, expérimenté, carto-

* Cormac McCarthy, All the Pretty Horses, New York, Vintage Press, 1992,
p- 299. Dorénavant, les références a ce texte seront incluses entre parenthéses dans
le corps du travail, précédées de la mention ATPH.

* Robert Jarrett, op cit., p. 94.

* Martin Lefebvre, « Entre lieu et paysage au cinéma », Poétigue, n® 130, 2002, p.
131-161.

® Mick Gidley et Robert Lawson-Peebles, Views of American Landscapes, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1989, p. XVL
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graphié par les Européens’, qu’on pouvait le concevoir, de fagon
totalement utopique, comme le berceau du paradis terrestre, la terre
promise, le lieu de tous les possibles, celui de I’épanouissement de
I'individualisme puritain.

En descendant vers le Mexique, les personnages de McCar-
thy nourrissent ’espoir de trouver ailleurs un territoire neuf, prét a
les recevoir. Et que constatent-ils en regardant leur carte du Mexi-
que ? « There ain’t shit down there. There were roads and rivers
and towns on the American side of the map as far south as the Rio
Grande and beyond that all was white. » (4TPH, p. 34-35). Cette
absence de séparations territoriales alimente 1’espoir des protago-
nistes : comme ils ignorent ce qu’ils trouveront au sud de la fron-
tiére américaine, ils idéalisent ce pays'ii et peuvent convoiter ce nou-
veau monde aux potentialités infinies ! Rawlins et Cole sont les
dignes successeurs des colons américains. Le vide géographique
que laisse sous-entendre la carte vient confirmer cette hypothése :
c’est parce qu’il n’y a rien au sud que Cole et Rawlins veulent
aménager cet espace selon leurs désirs, répétant du coup les idéaux
des premiers colons.

Je mentionnais précédemment que le terme paysage ne ren-
verrait pas, ici, a I’art paysager. Mais comment le définir ? C’est
une construction humaine, selon Salter et Lloyd, « a human
construct which lies between our senses and our horizon’. » Le
paysage, c’est I’espace extérieur découpé et habité par le regard de
celui qui le décrit.

Le paysage s’ajoute aux autres manifestations spatiales qui
s’élaborent au sein d’un récit. Il est donc primordial de ne pas le

7 Je le précise ici, mais il est clair que le territoire avait été divisé avant I'arrivée
des Occidentaux par les premiéres nations.

¥ Pour une analyse de I'utopie du territoire mexicain chez McCarthy, cf. Gaile
Moore Morrison, « All the Pretty Horses : John Grady Cole’s Expulsion from
paradise », in Edwin T. Harold et Dianne C. Luce, Perspectives on Cormac
MecCarthy, Mississippi, University of Mississippi Press, 1995.

» Christopher Salter et William Lloyd, Landscapes in Literature, Washington,
Association of American Geographers, 1977, p. 7.
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considérer comme autre chose qu’une possibilité parmi d’autres,
n’ayant ni plus ni moins d’importance que les autres en-
droits/ espaces/ lieux dépeints par un auteur. Certains critiques, dira
Lutwack, ont pergu les paysages écrits uniquement comme des
« substituts verbaux d’ceuvres picturales'® » ; a I’instar de Lutwack,
je serais plutdt tenté de croire qu’ils jouent un réle a I’intérieur de la
narration ; le paysage écrit ne requiert d’ailleurs pas le méme acte
cognitif, ne met pas en ceuvre les mémes modalités de lecture
qu’une toile. Le réduire & un simple dérivé d’ceuvres picturales me
parait injustifié.

Pour les géographes que sont Salter et Lloyd, les paysages
écrits apportent une nouvelle couche de signification aux récits. Ils
participent a ’intrigue en ne stoppant pas nécessairement le dérou-
lement des actions. Contrairement a ce que signalait Lefebvre en
matiére de paysages cinématographiques, le paysage littéraire tel
que défini par les géographes n’est pas forcément dépourvu de per-
sonnages. D’ailleurs, il sera bientdt démontré que les paysages de
McCarthy contiennent des actions, des étres révés ou des personna-
ges. Jarrett notera aussi cette présence humaine dans les paysages
de McCarthy : « [...] the description points our attention toward
human encroachment into the natural'’. » Salter et Lloyd soulignent
également I’importance des paysages pour la compréhension du
récit ainsi que, plus largement et de fagon trés humaniste, pour la
compréhension du rapport entre I’humain et son environnement.

It is essential to ponder what the landscape is saying; what it is

demonstrating ; perhaps even, what it is warning. Pursuing these

landscapes in literature can be a creative means to [...] comgrehending the
restlessness of influence between landscape and humankind. £

C’est selon cette acception que sera employé le terme « paysage »
dans cette étude. Considérant I’'importance de la construction de
I’espace au sein de I’imaginaire américain et les multiples signifi-

1% Je traduis. Leonard Lutwack, « A Rhetoric of Place I. The Properties and Uses
of Place in Literature », in The Role of Place in Literature, Syracuse (New York),
Syracuse University Press, 1984, p. 29.

" Robert Jarrett, op cit., p. 137.

12 Christopher Salter et William Lloyd, op cir. , p. 29.
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cations qu’on préte au terme « paysage » en littérature, ce deétour
m’apparaissait nécessaire.

Mythes et symboles liés a I’espace américain

De prime abord, I’espace physique américain propose un ter-
ritoire extrémement vaste et habité par une végétation dense que
I’homme devra apprendre a maitriser. Clive Bush, citant Jenni Ca-
bler, dira d’ailleurs que la confrontation de I’homme avec un milieu
inhospitalier demeure un des éléments les plus fascinants de la
conquéte du nouveau monde : « The particular relationship between
the lonely man and limitless, unpopulated space is still the most
impressive fact of the big country". » Partout au pays, les habitants
peuvent affronter des dangers innombrables. Comme le rappelle
Roderick Nash, « Wilderness was the defining symbol of the na-
tional civilization'’ ». La société américaine s’est élaborée en fonc-
tion de cette nature & conquérir et maitriser. Qu’est-ce que la
conquéte de 1'Ouest, sinon la représentation éloquente du désir
occidental de viabilité et d’appropriation de grandes étendues natu-
relles au profit de I"humain" ? L’espace sera constamment modifié
par I’homme qui tentera de rendre le territoire moins hostile. Il est
¢galement nécessaire de garder en mémoire le fait que le territoire
était préalablement occupé par d’autres nations. Cet espace que les
colons tentent de maitriser devra étre purgé de toute présence
« étrangére » pour que le paysage se modéle selon leurs désirs indi-
vidualistes.

Dans le récit de McCarthy, le paysage change au gré des mo-
difications apportées par I’homme a son environnement au cours du

"* Clive Bush, « Gilded Background : Reflections on the Perception of Space and
Landscape in America », in Mick Gidley et Robert Lawson-Peebles (dir.), Views of
American Landscape, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, p. 15.

' Roderick Nash, cité par Louise H. Westling, The Green Beast of the New World.
Landscapes, Gender and American Fiction, Georgia, University of Georgia Press,
1996, p. 40.

'* Bien sir, la Conquéte de 1'Ouest n’est qu'un des nombreux exemples de
colonialisme dont I"Histoire a conservé le souvenir.
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vingtiéme siécle, tant pendant la période d’industrialisation que
pendant la conquéte de I’ouest qui I’a précédée.

Pratiques du paysage chez McCarthy

Chez McCarthy, rares sont les descriptions spatiales qui pro-
voquent un arrét dans le texte. Hormis la description de la Purisima,
il est peu fréquent de lire une description d’espace dépourvue de
personnages, d’actions — mémes révées — ou de mouvements.
C’est peut-étre justement ce mouvement qui caractérise les espaces
de I’auteur. Soulignant pour sa part I’importance du paysage, Mor-
rison ira jusqu’a dire que I’espace est un personnage dans le récit,
«a central character and a characterizing agent'® ». Sans pousser
cette réflexion plus avant, il convient de noter que les espaces dé-
peints agissent a I'intérieur de la trame narrative. Ils ne remplissent
pas simplement la tiche de situer le lecteur géographiquement. Afin
de voir comment le paysage se dessine a l’intérieur du récit,
j’analyserai ici deux extraits : la derniére chevauchée de John
Grady Cole sur le ranch familial, description apparaissant au tout
début du roman, et sa traversée finale en direction du Mexique,
passage qui clot le récit.

Dans la premiére partie du roman, John effectue une derniére
chevauchée sur le territoire familial avant de partir vers le Mexique.
Cet espace, John I’a arpenté a plusieurs reprises. Le jeune héros
pourrait le cartographier : il semble connaitre chaque piste, buisson
et plaine qui le composent. Le passage débute avec des commentai-
res sur le soleil et les nuages ; puis, I’espace se découpe géographi-
quement, 4 la maniére d’une carte. Il peut s’avérer difficile, a la
lecture, de saisir les déplacements du personnage, qui va errer

where the western fork of the old Comanche road coming out of the Kiowa
country to the north passed through the westernmost section of the ranch
and you could see the faint trace of its bearing south over the low prairie
that lay between the north and middle forks of the Concho River. (4TPH,

p.5)

' Gaile Moore Morrison, loc. cit., p. 176.
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Ce découpage territorial, méthodique a souhait, s’oppose a I’espace
vierge et non cartographié du Mexique. L’espace sera alors habité
par ce qui semble étre une vision de John. A I'aube de la perte du
ranch, 1'image d'un groupe d’Amérindiens apparait sous les yeux
du protagoniste. Comme eux, John verra bientdt « sa » terre étre
prise en charge par d’autres et, comme eux, il devra quitter
I’ancienne piste Comanche pour aller vers le Mexique.
L’expression « rouge sang », (blood red) apparait alors pour décrire
le paysage ; le soleil, les nuages et, plus loin, le vent seront ainsi
qualifiés. Par la suite, le mot « sang » revient a nouveau, non plus
pour décrire le paysage ou la luminosité, mais pour parler de la
vengeance des Comanches, qui n’ont que le sang en gage de salut et
de vengeance : « all of them pledged in blood and redeemable in
blood only. » (ATPH, p. 5). Il sera méme question, a la fin de cet
extrait, du chant de sang des Comanches, « singing softly in blood »
(ATPH, p. 6). L’espace joue donc un role double dans ce passage.
Evidemment, il permet le déplacement géographique du person-
nage. L’espace se remplit ensuite d’une altérité nouvelle : les Co-
manches, qui ont versé leur sang pour garder ce territoire. John
chevauche dans cet espace rouge, il semble baigner, de fagon méta-
phorique, dans le sang ; la filiation entre les Comanches et John,
amorcée par leur passage sur un territoire commun, est mise en
évidence par cette omniprésence sanguine, qui pourrait également
étre liée 4 I’enfantement. John « nait » par le biais de sa rencontre
avec les fantémes Comanches.

L’espace a également conservé les traces d’un temps passé,
comme le signale la trouvaille d’ossements de cheval que fait John.
Ce crine vient alimenter les mythes d’espaces désertiques améri-
cains, celui des cow-boys solitaires (ou de I’Adam américain, c’est
selon !), qui trouvent des carcasses et qui doivent y lire des présa-
ges, des signes de danger. Ces ossements soulignent aussi le carac-
tére inaltéré de I’espace parcouru, devenu presque imperméable aux
bouleversements qu’entraine normalement le temps. Il est en outre
possible de prendre ce crine comme une métaphore de sablier,
puisque John Grady y entend « the muted run of sand in the brain-
box when he turned it » (ATPH, p. 6). L’adéquation entre temps
passé et temps présent est symbolisée par ce crine, cet élément
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naturel qui jonche le sol sablonneux, qui est habité par lui et qui
devient la preuve tangible du passé. L’espace permet de faire
coexister deux temps différents grace a cette filiation entre les no-
mades Comanches et le sédentaire Grady.

Ce passage met en lumiére plusieurs constats ; d’abord, le
paysage permet de lier deux altérités différentes, soit les Coman-
ches nomades et les Américains sédentaires et conquérants, person-
nifiés ici par John. Mais justement, John, par ce baptéme en sol
Comanche, est appelé a changer, a devenir autre. N’est-il pas écrit
que le soleil lui cuivre la peau («the sun coppering is face »,
(ATPH, p. 5)), réitérant ainsi sa ressemblance physique avec les Co-
manches ? Ce changement se concrétise lors de la chevauchée fi-
nale de John en terres américaines. Ce paysage rappelle également
que le territoire américain était habité préalablement & |’arrivée des
colonies : c’est le chemin des Comanches qu’emprunte John. Le
territoire décrit ici est encore hanté par une présence ancestrale,
mythique. Cette derniére chevauchée permet donc au lecteur atten-
tif d’anticiper 1’avenir du personnage central puisque le paysage
trace, en quelque sorte, le portrait d’'un John nomade, prédestiné a
errer hors des frontiéres de son propre territoire. C’est cette fatalité
que mentionnait aussi Robert Jarrett en soulignant que:
« Landscapes, often a primary, if inhuman character, haunting the
background of the novels as does Fate in the Greek tragedy. »'’

A la toute fin du roman, lorsque John quitte le Texas pour
aller vers le Mexique une seconde fois, il passe devant un groupe
réel d’Indiens (sic). Alors qu’ils n’étaient que spectres au début du
roman, les Amérindiens sont bel et bien vivants a la fin. C’est John
qui n’est plus qu’une ombre : « They stood and watched him pass
and watched him vanish upon that landscape solely because he was
passing. Solely because he would vanish. » (4TPH, p. 301). Ces
personnages sont en marge du territoire social par le simple fait
qu’ils sont nomades dans une société hautement sédentarisée. Mais
les Amérindiens, contrairement a John, occupent un espace donné,
alors que le protagoniste disparait « sur » le paysage, comme s’il

'7 Robert Jarrett, op cit., p. 134.
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n’en faisait pas partie réellement, qu’il était a-spatialis¢, hors-terri-
toire. Le renversement qu'un lecteur attentif pouvait prévoir au
début du roman a donc eu lieu : contrairement @ Rawlins, person-
nage qui a vécu une aventure ponctuelle au Mexique pour mieux
s’installer au Texas par la suite, John revient dans son pays et n’a
plus la possibilité d’y habiter : il est condamné, en quelque sorte, au
nomadisme. Le paysage a d’ailleurs changé et John le constate en
regardant les foreuses :

He crossed the Pecos at Iraan Texas and rode up out of the river breaks
where the pumpjacks in the Yates field ranged against the skyline rose and
dipped like mechanical birds. Like great primitive birds welded up out of
the iron by hearsay in a land perhaps where such birds once had been.
(ATHP, p. 301)

Tout comme peut I’étre Grady lui-méme, les autres person-
nages croisés par le protagoniste sont marginalisés sur le territoire
américain. En d’autres termes, les colons qui avaient dépossédé les
premiéres nations de leur terre voient maintenant leur descendance
étre, d’une certaine fagon, « déterritorialisée » par le monde indus-
triel, en plein essor au milieu du XIX" siécle. Cet espace si promet-
teur qu’était I’Amérique ne peut plus étre considéré comme un
paradis terrestre, méme si certains tentent d’y faire évoluer des étres
rappelant un autre monde : les chevalets sont comparés a des oi-
seaux primitifs (« great primitive birds », ATPH, p. 301), des étres
vivants issus d’une autre époque, de I’origine du monde. C’est donc
dire qu’on essaie de recréer un paradis d’aprés un souvenir, une
« rumeur » lointaine. Ces faux animaux paradisiaques s’opposent
aux especes apergues chez Rocha, ces « species [...] not known
elsewhere on earth » (ATPH, p. 97). En effet, les chevalets de pom-
page sont la marque d’une époque industrielle et ils s’intégrent au
paysage tant bien que mal, semblables a des oiseaux innommables,
alors que le domaine du riche mexicain est encore peuplé d’étres
merveilleux. Autrefois comparable au domaine de Rocha,
I’Amérique héberge maintenant des humains en marge de la nature,
du paysage. L’Amérique semble méme expulser simplement les
étres qui, comme John, tentent de retrouver les racines d’un monde
idéalisé qui n’existe plus. Aprés tout, le Frontier — 1"Ouest améri-
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cain — a été fermé en 1890': John Grady Cole figurerait donc
parmi la premiére génération d’hommes qui ne peut plus vivre se-
lon le mode de vie de ses ancétres conquérants. Le protagoniste est
forcé a ’errance dans un pays auquel il n’appartient plus — les
Etats-Unis — ou dans un pays auquel il n’appartiendra jamais — le
Mexique.

Cette deuxiéme chevauchée au Texas permet en outre de cer-
ner un autre aspect du role de 1’espace dans ce roman. S’il permet-
tait d’abord d’unir deux temporalités différentes, s’il rendait possi-
ble la rencontre entre le jeune protagoniste américain et une altérité
comanche, capable de modifier I’identité¢ de John Grady Cole,
I’espace devient ensuite témoin du progrés technique de la civilisa-
tion américaine et vient souligner la chute, en quelque sorte, du
monde paradisiaque dont révaient les premiers colons européens.

La frontiére comme rite de passage

Outre I'importance des paysages décrits dans le roman de
McCarthy, la question des frontiéres demeure capitale au sein du
récit. En effet, quoique les personnages traversent plusieurs frontié-
res symboliques (notamment en ce qui a trait a la culture, a la
sexualité et a la hiérarchie sociale), ils passent également, a plu-
sieurs reprises, la frontiére séparant les Etats-Unis du Mexique.
Cette frontiére physique fera donc I’objet de la derniére partie de
I’analyse. Loin d’étre exhaustive, cette section tachera de rendre
compte de ces traversées, du symbolisme qui leur est li¢ ainsi que
de leurs effets sur les personnages.

Lorsque le jeune Blevins retrouve Rawlins et Grady, les
protagonistes attendent sur les berges d’un cours d’eau, alors ano-
nymement présenté comme étant le fleuve, « the river » (47TPH,
p. 45). Les personnages se toisent, Blevins regarde les sierras (« He
looked out to the blue sierras to the south » (ATPH, p. 45)), puis les
personnages se préparent a traverser le fleuve a cheval : pour ce
faire, ils se dénudent quasi intégralement. Ce n’est qu’une fois

'® Clive Bush, loc. cit., p. 17.
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rendu de I’autre c6té que Rawlins demande a Grady s’il sait ou ils
sont : « You know where we’re at ? » (ATPH, p. 46). Le lecteur
induit alors que le « fleuve » était en fait le Rio Grande, et que les
cow-boys sont désormais en sol mexicain. Ce premier passage des
protagonistes vers le Mexique souléve quelques interrogations.
D’abord, pourquoi les personnages se dénudent-ils pour traverser la
frontiére ? Il s’agit la d’une pratique peu conventionnelle... Il est en
outre possible de considérer cet acte comme étant nécessaire dans
ce contexte précis : les personnages doivent garder au sec leurs
quelques vétements et possessions. Ils se préparent donc en trans-
formant leurs pantalons en sacs a dos :

They’d stuff their boots up-side down into their jeans and stuffed their
shirts and jackets along with their warbags of shaving gear and ammunition
and they belted the jeans shut at the waist and tied the legs loosely around
their necks and dressed only in their hats they led the horses out onto the
gravel spit an loosed the girthstraps and mounted and put the horses into
the water with their naked heels. (ATPH, p. 45)

Si certains impératifs pratiques justifient aisément une telle scéne,
une signification autre, hautement symbolique, risque de paraitre
plus probable. Les personnages se taisent, se suivent a la queue leu
leu dans leur plus simple appareil, éclairés uniquement par la lune.
On peut prétendre qu’il s’agit 1a d’une forme de rituel, d’ailleurs
répété a la fin du récit : j’y reviendrai. Toutefois, en considérant
’attention que portent les personnages a I’organisation de la traver-
sée, en tenant compte de leur silence pendant I’acte méme, il me
semble possible de voir cette scéne comme un acte baptismal, puri-
ficateur. Elle sert de plus a lier les destins des trois adolescents ;
apres tout, Blevins vient tout juste de se joindre au duo lorsque le
rituel de traversée débute. Et il faut également souligner que les
deux texans acceptent de voyager avec lui simplement parce qu’il
est américain ! Les trois étres qui traversent le fleuve en ressortent
ensemble, unis par ce baptéme — ou par ce rituel — commun.

Grady effectuera solitairement les mémes gestes en revenant
au Texas. Il se rappelle toujours de la traversée et du premier rituel,
refaisant les mémes gestes « as he’d done before in that long ago. »
(ATPH, p. 287). Cette fois-ci, un lecteur attentif saisit sans peine
que le héros revient aux Etats-Unis puisqu’il a déja lu la description
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de cette singulieére baignade lors de la premiére traversée des trois
personnages. Il parait possible, encore une fois, de considérer que le
personnage renait par ce passage silencieux, sous la pluie, d’une
rive a I’autre. John, qui était parti de son pays encore adolescent, a
appris ce qu’étaient, entre autres, la peur (lors de la bataille avec le
cuchillero ; ATPH, p. 198-201), I’amour (lors de la rupture avec
Alejandra ; ATPH, p. 254) et la souffrance (lors de la briilure de la
plaie ; ATPH, p.274). Voila autant d’étapes nécessaires a
I’évolution de 1’action, bien siir, mais aussi a ’apprentissage du
protagoniste méme. Il arrive donc sur le sol du Texas a I’aube :
« He rode up onto Texas soil pale and shivering [...] cattle were
beginning to appear [...] out of that pale landscape [...] » (ATPH,
p. 286). Le premier passage, chargé de symbolisme, avait eu lieu la
nuit ; le retour s’effectuera a I’amorce d’un jour nouveau, alors
méme que le protagoniste retourne chez lui, fort de ses nouvelles
connaissances, de son apprentissage. C’est donc un nouveau rite
auquel participe le protagoniste, ce qui lui permettra de voir son
pays avec un ceil extérieur et critique. Pour reprendre les mots de
Morrison, « He left a boy and returns a man'® ».

En bref, il peut paraitre étrange que les personnages se dénu-
dent pour traverser la frontiére, mais ce dénuement confére égale-
ment a I’acte méme de la traversée une valeur symbolique qui
m’apparait trop significative pour étre gardée sous silence. La fron-
tiére mexicano-américaine permet de souligner la transformation
des personnages : elle tisse un lien entre les trois gargons, leur per-
met d’entrer dans un nouveau monde — le Mexique — comme des
nouveau-nés purs et innocents, et permet finalement & John de re-
tourner au pays de ses ancétres aprés son apprentissage. Les per-
sonnages auraient pu traverser sur un pont ou méme par voie flu-
viale, sans ritualiser leur passage : ce n’est pas le cas ici. La fron-
tiére est un lieu de passage géographique et culturel, soit, mais elle
est encore davantage, dans ce récit, le témoin des bouleversements
psychiques et émotifs des personnages.

% Gaile Moore Morrison, loc. cit., p. 177.
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Frontiére fluide, frontiére mouvante

Le passage d’un pays a ’autre est marqué par un rituel sin-
gulier, mais la frontiére méme peut étre qualifiée de singuliére. Il
est en effet plutét rare de traverser un cours d’eau somme toute trés
étroit pour arriver en terres étrangéres ; la ne réside cependant pas
I'unique caractéristique de cette division territoriale. En effet, le
récit ne présente pas une frontiére fixe, mais mouvante. Qui plus
est, elle se concrétise en deux temps : la frontiére existe seulement
une fois qu’elle est franchie, et le pays qu’elle permet d’atteindre
n’apparait réellement qu’a partir du moment ol les protagonistes
rencontrent quelques Mexicains. Ce n’est donc pas sur les berges
jumelles du Rio Grande que les pays se distinguent 1'un de I’autre,
mais bien lorsque les cow-boys américains rencontrent des villa-
geois, lorsque les deux cultures voisines se font face.

Je reviens a I'idée de frontiéres floues : lors de la premiére
traversée des personnages centraux, la frontiére est passée sans
méme qu’on ne la nomme. Le lecteur, comme je le mentionnais
plus haut, infére que « le fleuve » est bien le Rio Grande lorsque
Rawlins demande & John s’il sait ou ils sont. Ce n’est qu'une fois
franchie que la frontiére existe dans le récit : fait étonnant. On se
déplace d’un pays a I'autre avec aisance et c’est ce qui permet de
supposer, de prime abord, que les deux pays ne sont pas véritable-
ment distincts 'un de I'autre. Et, en effet, le paysage lui-méme
change si peu dans ces zones frontaliéres qu’on pourrait aisément se
croire en terres mexicaines au Texas et vice versa™. Dans le cadre
de ce récit, la frontiére qui sépare les deux pays n’est pas une zone
d’opposition, le paysage lui-méme demeurant identique des deux
coOtés de la frontiére. En fait, tant qu’ils n’auront pas confronté une
altérité nouvelle, les protagonistes traversent sans surprise I’espace
mexicain, reflet fidéle du territoire américain.

Quelques pages doivent donc étre tournées avant que les per-
sonnages ne remarquent une différence entre le territoire qu’ils
arpentaient avant la traversée du fleuve et celui qu’ils sillonnent

0 Le Texas a d'ailleurs fait partie du Mexique jusqu’en 1849.
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depuis ce passage. Ils préparent un repas, discutent avec Blevins,
lui demandent de prouver ses capacités et se réinstallent finalement
sur leurs chevaux pour poursuivre leur lente descente vers le sud.
Ce n’est qu’une fois rendus dans la ville de Reforma que les prota-
gonistes voient une différence entre le Mexique et les Etats-Unis.
Ils entrent dans une boutique pour acheter des boissons fraiches et
constatent qu’il leur est maintenant nécessaire de parler espagnol
pour étre compris de la jeune vendeuse. C’est a partir de ce moment
seulement que le paysage change : ils semblent illuminés soudai-
nement, contemplant le pays neuf qui se dessine devant eux : « The
mud huts. The dusty agave [...] a goat stood in the rutted road
looking at the horses » (ATPH, p. 51). Rawlins affirme que le vil-
lage n’a pas I’électricité (« There ain’t no electricity here »), qu’il
serait étonnant, méme, qu’une voiture y soit passée (« I doubt
there’s ever even been a car in here. » (ATPH, p. 51.)) Puis, ils re-
prennent leur descente et constatent que la route est marquée de
traces animales (« In the road were the tracks of cows, javelinas,
deers, coyotes. » (ATPH, p. 52)). C’est donc uniquement a partir de
leur rencontre avec une jeune vendeuse mexicaine que le pays sem-
ble se modifier, posséder une existence distincte de celle des Etats-
Unis pour les personnages ! Les trois Américains sont donc 4 méme
de constater le changement de pays a partir du moment ou 1’ Autre
apparait. Qui plus est, les protagonistes ont quitté un pays en voie
d’industrialisation et se retrouvent maintenant dans un village ca-
ractérisé par 1’absence de voitures, la libre circulation de bétail, la
pauvreté des maisons de terre battue ; tous ces éléments modélent
un paysage que les protagonistes ne reconnaissent plus. Ils prennent
conscience de l’ailleurs a partir du moment ou ils rencontrent cette
jeune Mexicaine qui leur permet de percevoir une ville nouvelle,
différente de celles qu’ils connaissaient depuis toujours. Comme le
souligne par ailleurs Alan Riding :

Probably nowhere in the world do two neighbors understand each other so
little. More than by levels of development, the two countries are separated
by language, religion, race, philosophy and history. The United States is a
nation barely two hundred years old and is lunging for the twenty-first
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centu,r?(. Mexico is several thousand years old and is still held back by its

past. ©
On peut donc dire du récit qu’il trace une frontiére culturelle plutot
que physique, et que la rencontre avec |’autre, incarnée ici par la
Mexicaine, permettra aux deux pays de se définir I’un par rapport a
I’autre. Autrement, la frontiére physique sert surtout a ritualiser
I’apprentissage des personnages plutdt qu’a les mettre en contact
avec une nouvelle culture.

En définitive, la frontiére présentée au sein de All the Pretty
Horses a plusieurs vocations : elle permet bien sir la création d’un
rite de passage pour les protagonistes. Mais le fait de la franchir
physiquement n’a pas d’autre importance, et c’est peut-étre ce qui
explique que les personnages ne la nomment qu’aprés coup. De
plus, ils ne semblent pas se sentir étrangers dans cet espace ; ¢’est
plutét lorsqu’ils devront dépasser la limite les séparant de 1’ Autre
que la frontiére sera véritablement traversée. La frontiére se déplace
donc progressivement pour revétir un autre role, celui de limite
autour d’une autre culture, d’une autre sémiosphére trés circons-
crite.

Chevauchements

Notre traversée tire a sa fin. J'ai relevé certaines manifesta-
tions spatiales présentes dans le récit de McCarthy, m’attardant tout
particuliérement aux notions, tant physiques que métaphoriques, de
paysages et de frontiéres. Ces deux notions se dessinent au gré des
changements psychologiques des personnages ; ils en sont méme
parfois 1’instigateur. La quéte originelle qui pousse John vers le
Mexique lui permet de reculer dans le temps, de fouiller les en-
trailles de I’Histoire de ses propres ancétres. Quant aux frontiéres,
elles servent non plus seulement a délimiter des espaces, mais a
marquer les étapes de la vie des personnages : elles ouvrent la voie
aux recommencements.

! Mark Busby, « Into the darkening land, the world to come : Cormac McCarthy’s
border crossing », in Rich Wallach (dir.), Myth, Legend, Dust. Critical Responses
to Cormac McCarthy, 2000, p. 229-230.
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L’expérience de I’espace qui balise la vie des personnages de
McCarthy se lie étroitement au temps, et particuliérement au passé.
En outre, les paysages et frontiéres décrits par I’auteur américain
construisent un lieu propice & la naissance d’un cow-boy américain

nouveau, voué a I’errance malgré ’espace infini qui se déroule sous
ses yeux.
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