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Cheminer à travers les récits d'Isabelle Eberhardt laisse une im-
pression d' errance, de vagabondage, mais aussi de nombreuses 
impressions visuelles, un peu comme si une série de tableaux 

se déroulait devant nos yeux, des tableaux ayant pour thème, inva-
riablement, le désert. Souvent, le texte commence, ou finit, avec un 
paysage: un coucher de soleil sur les dunes, l'aube qui se lève sur 
la hamada, la vue panoramique d'un village enserré entre les mon-
tagnes, etc. Considérer ces descriptions comme un simple leitmotiv 
serait réduire considérablement leur portée : d'une part, leur carac-
tère répétitif crée un certain rythme au sein de l'œuvre, lui confé-
rant une dimension cyclique indéniable; d' autre part, il semble bien 
que le récit eberhardtien privilégie l'instant au détriment de la du-
rée. La rêverie face à· un paysage semble prendre plus de place que 
l'intrigue dans certaines nouvelles. Si la dimension spatiale prend le 
pas sur la dimension temporelle, il devient dès lors nécessaire de 
s'interroger sur le statut de la description dans cette œuvre et 
d'examiner de plus près ces paysages désertiques. Je tenterai de 
montrer que le désert peut être conçu comme un paysage d'élection 
qui donne tout son sens au récit. L'étude des différentes formes 
paysagères et de l'étonnante polychromie des panoramas permettra 
à la fois de se demander dans quelle mesure ce paysage, en particu-
lier le désert de dunes, correspond à l'imaginaire du désert véhiculé 
par la culture européenne de l'époque et de mettre en évidence le 
rôle joué par l'expérience du désert et de la langue arabe dans la 
perception du paysage, à la fois dans les récits de voyage et dans les 
nouvelles. 

L'acte de paysage 

Le récit de voyage, on le sait, est avant tout préoccupation 
d'espace. Il va de soi que lors de la démarche d'écriture, la descrip-
tion obtienne une place de choix: comme le dit Véronique Magri, 
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[I]'espace de J'écriture rivalise avec l'espace réel. La séquence descriptive 
renoue avec le principe de l'ecphrasis, autrement dit la description d'une 
œuvre d'art, la description comme œuvre d'art l . 

Le voyageur, confronté à un nouvel environnement, à des formes 
paysagères différentes de son décor familier, réagit à sa manière, 
plus ou moins fortement, à ces stimuli sensoriels. Avant même de 
relater les rencontres, les visites, ou de faire part des particularités 
ethnologiques et culturelles, il dresse un tableau des lieux parcou-
rus. Rien d'étonnant à cela, étant donné que le paysage est généra-
lement le premier élément qui frappe le voyageur, que ce soit à 
travers le hublot, à la descente du train, ou au cours d'une prome-
nade à cheval. C'est lors de ce premier contact que se construit le 
paysage, une construction qui varie en fonction des individus qui le 
perçoivent. Selon le géographe Charles Avocat, 

[Ile paysage renvoie au sujet qui l 'appréhende { ... ]. L'analyse paysagère 
représente donc le point de rencontre entre deux réalités totalement diffé-
rentes: d'un côté, une (ou plusieurs) image(s) sensoriclle(s) correspondant 
à notre « vision )) du monde, c'est-à-dire filtrés par notre imaginaire, notre 
psychologie, nos expériences antérieures, notre esthétique ...• de l'autre une 
réalité physique, objective, tridimensionnelle, dont nous recherchons la 
fonnulation mathématique et abstraite [ ... ] ; entre les deux, c'est-à-dire 
entre la subjectivité totale et l'objectivité absolue, [ ... ] un paysage vécu, 
perçu, observable par tout un chacun, à la fois réalité d'une image et image 
d'une réalité2. 

C'est lors de l'interaction entre un sujet et une réalité physi-
que extérieure, au cours d'un véritable « acte de paysage» 
(l'expression est de Charles Avocat) que celui-ci s'élabore, que ses 
contours se précisent, que ses formes et ses couleurs se fixent. Cet 
acte de perception, où entrent en jeu de nombreux filtres , joue donc 
un rôle déterminant dans tout voyage, et par voie de conséquence 
dans les récits qui en sont issus. Il ne suffit pas de poser les yeux 

1 Véronique Magri , « La description dans le réc it de voyage », Gérard  
LAVERGNE et Alain TASSEL, dir. pub., Mélanges Espace el Temps, Nice, Pu- 
blications de la Faculté des lettres, arts ct sciences humaines, Université de Nice.  
Cahiers de narratologie, nO 7, 1995-6, p. 42.  
2 Charles Avocat, « Essai de mise au point d'une méthode d'étude des paysages »,  
dans Charles Avocat et aL , Lire le paysage, lire les paysages, Paris, ClEREC,  
1984, p. 14. 
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sur le désert pour y voir « la terre ocreuse, tourmentée, calcinée » ; 
il faut que certains aspects du paysage soient sélectionnés et que les 
sensations visuelles et les émotions qui les accompagnent soient 
ensuite transmuées en mots. L' une des singularités de l'œuvre 
d' Isabelle Eberhardt à cet égard est que le paysage occupe quasi-
ment autant d' importance dans les nouvelles que dans les récits de 
voyage. D'ailleurs, il est parfois difficile de qualifier de nouvelles 
ces récits où il ne se passe pas grand-chose, où les personnages sont 
à peine esquissés; on a plus souvent l' impression d 'être devant des 
tableaux où les humains font partie du paysage, d 'une continuité 
entre les descriptions des lieux et des visages, entre le mouvement 
de la planète et celui des personnages. Pas de rupture, donc, pas de 
suspense, non plus, ni de chute finale. Il semble bien que le récit 
cherche sans cesse à remettre en scène l'acte de paysage à l'origine 
de l'écriture. Loin d 'être un simple décor, un cadre dans lequel 
l'action évolue, le désert obtient dans ces pages, à la fois dans les 
récits de voyage et les nouvelles, une dimension inégalée'. 

Les dunes 

Dans le vaste choix de paysages qu 'offre le sol algérien, le 
désert de dunes est celui qui retient le plus l'attention d'Eberhardt, 
au point de devenir très vite un paysage d'élection. C'est à El Oued, 
une oasis située dans le Souf, que ceci apparaît comme une certi-
tude : 

[ ... ] ma première arrivée à El Oued, il y a deux ans, fut pour moi une ré-
vélation complète, définitive, de ce pays âpre et sp lendide qui est le Souf. 
de sa beauté particulière, de sa tristesse aussi. [ ... ] Du sommet de cette 

3 On peut à cc sujet rapprocher Loti el Eberhardt, qui d'ailleurs a souvent fail part 
de son admiration pour cel auteur. Il s ont en commun le fail de donner à l'espace 
beaucoup d'importance dans leurs récits. Comme le signale Denise Brahimi , 
Aziyadé n'est pas toul à fait un roman au sens classique du tenne, car la vill e de 
Stamboul y joue le rôle principal (Brahimi , Charmes de paysage, St-Cyr sur Loire, 
Christian Pirot éditeur, 1994, p.52-53). Les personnages sont subordonnés à 
l'espace qui les englobe, qui les détennine en quelque sorte. 
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dune, on découvre toute la vallée d'El Oued, sur laquelle semblent se res-
serrer les vagues somnolentes du grand océan de sable gris. (l, p. 42)4 

Ce récit est d 'ailleurs intitulé « Au pays des sables », une expres-
sion que l'on retrouve souvent et qui montre bien l'importance que 
revêt l'erg, le paysage dunaire, chez cet auteur. Il serait trop long ici 
de mentionner tous les passages où l'on évoque « les dunes fauves, 
sanglantes ou violettes, ou livides sous le ciel bas et noir de 
l'hiver» (l, p. 83), « les dunes grises» (II, p. 138), les « dos mons-
trueux de l'erg» (II, p. 138), le « chaos des dunes » (II, p. 141), « le 
dédale des dunes » (Il, p. 145), etc. Mohammed Rochd a d'ailleurs 
fait un relevé systématique de toutes les occurrences de termes 
reliés au désert dans quatre nouvelles et en a conclu que « la dune y 
est la forme paysagère emblématique du désert' ». Il précise tout de 
même que le choix des récits n'est pas étranger à cela, étant donné 
qu'ils se déroulent tous dans la région d'El Oued, située dans le 
Grand Erg oriental. Effectivement, dans les récits se déroulant ail-
leurs, dans le Sud Oranais par exemple, c'est le contraste entre l'erg 
et le reg qui frappe le regard : 

Qu'il est dissemblable, cc pays de poussière et de pierre, des régions ai-
mées du Sud-Est, du grand Erg immaculé, des dunes pures et irisées du 
Souf, et des choll immenses, el des palmeraies mystérieuses de l'Oued· 
Rir'h salé! (1, p. 141) 

Il n'est pas rare que des écrivains-voyageurs découvrent ainsi un 
paysage qui les rejoint intimement, comme si un accord secret 
s'établissait avec un espace singulier, exotique au départ, de plus en 
plus familier à mesure que le temps avance. On pense aux pages de 
Lamartine consacrées au Liban, avec ses montagnes surplombant la 
mer, à celles de Loti sur la Turquie, sur la ville d'Istanbul en parti-
culier'. En multipliant les sites, les panoramas, le voyage rend 
possible un autre rapport à l'espace, une relation singulière avec un 
lieu, comme si une certaine osmose se manifestait, parfois, avec un 

Isabelle Eberhardt, Écrits sur le sable, Paris , Grasset, 2 lomes, 1988- 1990. 
Dorénavant , le numéro du tome et celui de la page seront indiqués entre parenthè-
ses. 
!i Mohammed Rochd, ~< Désert et religion dans l'œuvre d'Isabelle Eberhardt » (SC 
rartie), El Watan , no 3044, 8-9/ 1212000. 

Denise 8rahimi a étudié ces paysages d'élection dans son ouvrage (op. cit.). 

4 
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paysage jusque-là inconnu. Pour reprendre les mots de Jean-
Jacques Wunenburger, 

[u]n lieu ne peut capter l'attention de l'homme qu'à partir du moment où, à 
l'abri de tout intérêt empirique ct pragmatique, s'établit une connivence 
entre les fonnes extérieures du terrain et les forces intérieures d'un psy-
chisme, individuel el collectif 7, 

Au sujet du désert, il affirme que 
[c]e monde minéral, homogène el rudimentaire peut [ . . . ] accuei llir des in-
vestissements psychiques extrêmement puissants du fait même de son uni-
dimensionnalité et de son abstraction sensorielles, 

C'est bien cette connivence que l'on retrouve dans les récits 
d'Eberhardt entre des formes vagues, évanescentes, un horizon 
vide, une luminosité accrue, et les forces intérieures d'un être épris 
de liberté, à la recherche d'un absolu, n'hésitant pas à faire table 
rase des frontières établies par la société entre les hommes et les 
femmes, les Occidentaux et les Arabes, les sédentaires et les noma-
des. On peut se demander néanmoins pourquoi les dunes, en parti-
culier, font office de paysage d'élection chez Isabelle Eberhardt. 
Pourquoi pas la hamada, l'oasis, la palmeraie, le chott, la monta-
gne? Une question qui semble très proche de celle que pose Michel 
Roux dans son essai sur Le désert de sable. Le Sahara dalls 
l'imaginaire des Français (1900-1994). Il y montre en effet que le 
paysage de dunes s'est imposé dans l'imaginaire français , au détri-
ment du reg, la plaine caillouteuse, qui est pourtant la forme paysa-
gère la plus fréquente au Sahara, parce qu'il est apparenté au ri-
vage, aux sables du bord de mer, paysage qui s'était imposé, surtout 
au XIX'me siècle, dans les domaines artistique, littéraire, touristique. 
Il suffit pour s'en convaincre d 'observer la récurrence de la méta-
phore marine dans les descriptions du désert. Isabelle Eberhardt est 
loin d'être la seule à évoquer « le grand océan de sable gris» ; il 
semblerait bien que personne n'y échappe. Les écrivains, mais aussi 
les photographes, les peintres, les cinéastes, et les géographes eux-
mêmes ont souvent relayé le mythe faisant du Sahara un désert de 

7 Jean-Jacques Wunenburgcr, « Habiter l'espace ». Cahiers de géopoétique, n O 2, 
automne 1991, p. 129. 
B Ibid., p. 135. 
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sable. Le mythe opère ici comme un « prisme déformant », ce qui 
montre bien que « la valeur du paysage dépend plus de l'image 
projetée que de la réalité, qui est occultée- ». Si les voyageurs, qui 
pourtant foulent du pied davantage de pierres que de sables, ne 
parlent pas des regs, c'est parce que la dune, l'erg, est la seule 
forme inscrite dans leur imaginaire du désert. Michel Roux expli-
que que le reg est généralement vu comme un « espace monotone, 
morbide, jamais beau ni grandiose. C'est un non-paysage l • ». En 
cela, l'œuvre d' Eberhardt n'apparaît pas entièrement tributaire du 
mythe: l'engouement manifeste pour le paysage dunaire rejoint, 
certes, l' imaginaire français de l'époque, auquel Eberhardt partici-
pait par le biais de ses lectures notamment, mais il faut bien admet-
tre par ailleurs que les récits regorgent de descriptions de sites au-
tres, des sites présentant une grande diversité de formes paysagères. 

Les autres formes paysagères: chotts, hamadas, djebels, 
sebkhas 

Ce serait réducteur d'affirmer que seules les dunes ont droit 
de cité dans l'imaginaire eberhardtien. Les exemples sont trop 
nombreux, qui soulignent l'extraordinaire variété du paysage dé-
sertique, qui en montrent les détails les plus infimes. Dans le sud 
Oranais, le paysage change du tout au tout en l'espace de quelques 
lignes. Voici comment sont décrits les environs de Beni-Ounif: 

Au sud d'Ounif, la chaîne basse du Gara s'avance et finît en éperon ar-
rondi , tout rose, éventré de larges plaies blanches qui sont des carrières. 1 
Et là, au tournant, brusquement, tout change. C'est l'espace sans bornes, 
aux lignes douces, imprécises, ne s'imposant pas à l'œil, fuyant vers les in-
connus de lumière. / Une monotonie hannonieusc des choses, un sol ardent 
el rouge, un horizon de feu changeant. 1 Seule végétation, d'aspect minéral 
elle-même, le bossellement innombrable du degaâ argenté que les soldats 
ont surnommé le « choux-fleur» (sic), j'étrange plante de la hamada de 
pierre, une agglomération serrée, ronde, de petites étoi les dures et aiguës, 
tenant au sol par une seule faible tige ligneuse. 1 Et rien d'autre, à peine 
que lques touffes d'alfa. Vers l'est, vague comme un amas de nuages bleu-

9 Miche l Roux , Le déserl de sable. Le Sahara dans l'imaginaire des Français 
( / 900- / 994), Paris. L'Hannattan, coll. Histoire et perspectives méditerranéennes, 
1996, p. 9. 
10 Ibid., p. 12. 
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tés. une chaîne de montagnes et les dunes de la Zousfana, tachetées du noir 
des dattiers disséminés. 1 Au sud, plus rien, l'horizon qui Oambe vide et 
superbe ... (I , p. 159) 

La chaîne de montagnes, le plateau de pierres, les dunes au 
loin, les plantes épineuses, les dattiers, c 'est dans cet ensemble 
contrasté de formes paysagères et végétales que loge l' intérêt du 
panorama. Ailleurs, dans la vallée de l'oued Rir' , le regard se porte 
sur le chott, où « [Ile sol spongieux se recouvrait d'une mince cou-
che de sel , avec de larges lèpres d'humidité brune » (II, p. 130). Et 
l'on pourrait, ainsi, multiplier les citations tellement les paysages 
décrits sont légion. C'est un terrain bien connu, arpenté, expéri-
menté, qui se dévoile dans les Écrits sur le sable; le désert y est 
appréhendé dans toute sa diversité. On observe que les filtres es-
thétiques sont en partie atténués par l'expérience concrète de la vie 
dans le désert, les nombreuses chevauchées en compagnie 
d'Arabes, les campements avec les nomades. Même si la dune 
garde la préséance, elle n'est pas la seule forme paysagère inscrite 
dans l'imaginaire eberhardtien ; ces formes sont plus variées qu'on 
ne le pense. 

Mais comment expliquer justement le fait que les lecteurs re-
tiennent uniquement l'image du désert de sable en lisant les textes 
d'Eberhardt Il ? Est-ce dû aux textes ou aux lecteurs, au fait qu'une 
majorité d'entre eux véhiculent aussi ce mythe? Tl ne faut pas ou-
blier en effet que l'acte de lire les descriptions constitue une autre 
étape dans cette série de transformations; un acte lui aussi marqué 
par ces filtres qui nous habitent, par l'expérience que nous avons du 
désert, par la faculté propre à chacun de s'imaginer des lieux à par-
tir de mots. Christian Jacob, dans une étude sur les paysages dans 
les textes géographiques grecs, s'interroge ainsi sur la lecture : 

Quel est l 'effet sur le lecteur d'une description paysagère ? Cette question 
naïve implique en fail une enquête approfondie sur les significations, les 

Il Voir par exemple les extraits choisis par Eglal Errera dans son anthologie intitu-
lée Lettres el journaliers, Arles, Actes Sud, coll. « Terres d'aventure ), 1987. 
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valeurs, les connotations attachées à tel ou tel type de paysage, qui le ren-
dront attrayant ou repoussant, familier ou exotique, crédible ou fictif. etc.12 

Ce n'est qu'à travers une lecture que la description prend sens, ce 
n' est qu ' une fois traduite en mots que l'appréhension visuelle du 
désert nous est accessible : ces trois actes différents - l'acte de 
percevoir un paysage, l'acte de décrire, l'acte de lire - construisent 
chacun à leur manière le paysage, à l'aide de filtres à chaque fois 
singuliers. La tentation est grande, parfois, d'analyser les textes en 
pensant a!teindre par là la subjectivi té d' un auteur, de comprendre 
sa manière de percevoir le monde, surtout dans le cas d'Eberhardt, 
jeune femme marginale à plus d'un titre, dont le fantôme semble 
encore hanter les pages maculées de boue retrouvées après sa 
mortn Mais ce serait occulter la spécificité des sémioses qui se 
sont produites entre ces deux points, prendre pour point d'origine 
ce qui n'est dans le fond que le résultat d'une lecture, d'une ana-
lyse. Il faudra donc se contenter des mots, à défaut des spectacles 
de la nature, et faire acte d'imagination à partir des formes et des 
couleurs jetées sur le papier. 

Justement, si l'on regarde de près le vocabulaire utilisé pour 
décrire le désert, on s'aperçoit que certains mots arabes sont uti lisés 
pour désigner certaines réalités géographiques, des mots qui sont 
presque tous expliqués dans le glossaire préparé par Marie-Odile 
Delacour et Jean-René Huleu et présenté à la fin des deux volumes 
d'Écrits Sllr le sable. Dans le registre géomorphologique, on 
trouve : sebkha (marécage salé), chott (lac salé desséché), hamada 
(désert de pierres '4) , djebel, oued, redir (ghedir) (étang, mare) ; en 
ce qui concerne les vents du désert: chehili (sirocco), khamsin 

12 Christian Jacob, ( Logiques du paysage dans les textes géographiques grecs ~>. 
dans Charles Avocat el aL , Lire le paysage, lire les paysages. Paris, ClEREC. 
1984, p. 163. 
Il C'est en effet ce que laissent penser les études, même les plus récentes, de son 
œuvre. Voir à ce sujet mon article « Vagabondages au pays des sables d'Isabelle 
Eberhardt : la fi gure de la " bonne nomade" ct la dérive des lectures », Jean-Fran-
ço is Chassay et Bertrand Gervais, (dir.), Les lieux de " imaginaire, Montréal, 
éd ilion, Liber, 2002, p. 209-221. 
14 C'est la défin ition donnée dans le glossairc. Scion les dictionnaires, il s'agit 
plutôt d'un « plateau pierreux ». 
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(vent de sable) ; et le domaine végétal: alfa, degaâ (plante épi-
neuse), diss (herbe sèche), drinn (herbe du désert), chih (arbris-
seau), timzrith (thym), djerid (palme), doum (palmier nain), keram 
(figu.ier), zebboudj (olivier sauvage). Découvrir un lieu se fait aussi 
par le biais de la langue, elle-même adaptée à son milieu, à 
l'environnement dans leque l elle a été élaborée. L'utilisation de 
mots arabes témoigne de la présence de filtres diversifiés dans 
l'acte de paysage. Si le paysage est saisi dans toutes ses nuances, 
c'est parce que le contact quotidien avec l'environnement déserti-
que et avec ses habitants a permis de distinguer des formes là où il 
n'y avait sans doute au départ que des tracés informes, d'agrandir 
de manière considérable le répertoire de signes faisant part.ie du 
bagage de tout voyageur. Si l'imaginaire collectif qui a marqué 
Eberhardt est celui de l'Europe coloniale du tournant du siècle, si 
les livres de Loti ont délimité une certaine esthétique", l'expérience 
concrète du désert conjuguée à la connaissance de la langue et de la 
culture arabes jouent également un rôle important dans l'acte de 
paysage à la source de la description. Que dire maintenant du lec-
teur ne possédant pas cette expérience du désert et ne connaissant 
pas la langue arabe? Étant donné que la construction du paysage ne 
repose pas, dans ce cas, sur un déjà-vu, on peut s'attendre à qu'il 
convoque sa propre imagerie relative à un désert de dunes, qui fera 
obstacle à la saisie de la diversité paysagère. Il se peut aussi que son 
imagination soit stimulée par la présence de ces descriptions et que 
la lecture devienne le lieu de la création d'images mentales inédites. 
Laisser son esprit vagabonder au-delà de la langue connue, au-delà 
des frontières géographiques et culturelles instituées par les com-
munautés, donne au lecteur la possibilité de renouveler son regard, 
de pressentir l'existence de réalités géographiques sensiblement 
différentes du mythe fami li er. Le désert semble en effet, sous la 
plume d'Eberhardt, en proie à de perpétuelles métamorphoses. À 
l'origine de ces variations, qui affectent plus précisément les cou-
leurs du paysage, se trouve le mouvement cyclique de la planète, sa 
rotation sur elle-même autour du soleil. 

U Au sujet de l'influence de Loti sur Eberhardt, voiT J'article de Jules Kempf-
Rochd, • « Loti dans J'œuvre d'Isabelle Eberhardt ». dans Bruno Vercier et aL , Les 
Méditerranées de Pierre Loti, Bordeaux, Aubéron, 2000, p. 151- 163. 
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Levers et couchers de soleil 

Les textes révèlent un regard habitué aux lieux, extrêmement 
attentif aux moindres changements qui l'arrectent, ne se lassant 
jamais de contempler les « horizons vides » : 

On ra dit et redit, toute la beauté si changeante de celle terre d'Afrique ré-
side bien dans les jeux prodigieux de la lumière sur de monotones si tes et 
des horizons vides. 1Cc furent sans doute ces jeux, ces Jevc~ de solei l iri-
sés, délicieux, cl ces soirs de pourpre et d'or qui inspirèrent aux conteurs ct 
aux poètes arabes de jadis leurs histoires cl leurs chants. (l, p. 33) 

Ce sont aussi ces jeux de lumière qui déclenchent le récit: très 
nombreux sont les nouvelles ou les récits de voyage qui débutent 
avec un lever ou un coucher de soleil. Le matin, le spectacle com-
mence avec la prem.ière lumière du jour - l'aube, l'aurore - et ne 
s'achève que lorsque tous les rayons du soleil frappent, lorsque 
J'obscurité violette a cédé la place aux teintes lumineuses: 

Sous la caresse du soleil dissipant lentement la buée violette de la nuit , la 
plaine s'étend, immense, toute rose, tachetée de noir, comme une peau de 
panthère étalée: elle est couverte de petits arbrisseaux gris, coriaces, ram-
pants, qui sont des chih ct des timzrith et, lavés de rosée, embaument. 

I-Ieure bénie, heure légère de l'aube dans la plaine libre où la lumière vivi-
fiante roule sa vague de feu, sans obstacle, d'une plage du cie l à 
l'autre ... Heure où l'on oubl ie la fatigue et la morne somnolence de la route 
nocturne, longue, monotone, dans le froid qui, avec l' invincible sommeil , 
engourdit hommes et chevaux ... heure où la gaîté des choses réveillées pé-
nètre les âmes ... 

Là-bas, vers le sud, la plaine s'ouvre, infinie, attirante ... L'horizon est en-
core vo ilé de brume légère ... Ce sont les eliot/limpides et bleus, les sebkha 
perfides, les sables blonds, les montagnes étranges de la ehaîne saharicnne 
aux sommets en terrasses, puis, le désert avec toute sa lumière resplendis-
sante et morne . .. , son éternel et décevant printemps, sa vic libre et errante 
et son bienfaisant si lence. (11 , p. 331) 

L'heure du maghreb, du coucher du soleil, inaugure une au-
tre série de transformations. Notons entre parenthèses que les mots 
ne manquent pas en français pour parler du moment qui suit immé-
diatement le coucher du soleil - c'est le crépuscu le, la brunante, le 
moment entre chien et loup - , alors qu ' il en manque pour désigner 
le moment de la journée où les couleurs commencent à changer. 
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C'est pendant cet intervalle de temps, très court en Afrique du 
Nord, qui s'étale entre le moment où l'astre touche la li gne 
d ' horizon et celui où il disparaît complètement de la vue, que la 
nature se donne en spectacle. La métamorphose est tellement saisis-
sante que certains personnages, comme le major dans la nouvelle 
éponyme, ont pour habitude de suspendTe leurs occupations pour 
regarder la « féerie chaque jour renaissante, jamais semblable, de 
l'heure pourpre » (TI, 164) : 

En face de lui [Jacques], les bâtiments laiteux du bordj se coloraient 
d'abord de rose, puis peu à peu, il s devenaient toul à fail rouges, d'une 
teinte de braise, inouïe, aveuglante ... Toutes les lignes, droites ou courbes, 
qui se profilaient sur la pourpre du ciel, semblaient serties d'or ... Derrière 
les coupoles embrasées de la ville, les grandes dunes flambaient.. . Puis, 
tout pâlissait graduellement. revenait aux teintes roses, irisées ... Une 
brume pâle, d'une couleur de chamois argenté, glissait sur les saillies des 
bâtiments, sur le sommet des dunes. Des renfoncements profonds, des 
couloÎrs étroits entre les dunes, les ombres violenes de la nuit rampaient , 
remontaient vers les sommets flamboyants, éteignaient l' incendie ... Puis, 
tout sombrai t dans une pénombre bleu marine, profonde. (II, p. 164-5) 

C'est ainsi, de nuance en nuance, que le paysage désertique 
se transforme, exigeant de l'écrivain une large palette de couleurs et 
du lecteur un arrêt sur image. 11 semble en effet nécessaire de ra-
lentir le rythme de lecture pour pouvoir apprécier ces touches de 
lumière, ces changements de tons, ce mouvement de l'œil qui va du 
proche au lointain, du dôme jusqu'à la dune, qui glisse sur le 
paysage avant de s'évanouir dans l'obscurité. Spectacle de la na-
ture, féerie de l'écriture, mais aussi spectacle intime, que nous pou-
vons contempler, en tant que lecteurs, grâce aux images tout en 
contrastes qui surgissent au gré des phrases, dont la force peut aller 
jusqu'à éblouir nos horizons intérieurs, décidément monochromes, 
jusqu'à nous transporter, en rêve, en plein milieu du Sahara. 
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