Variations autour d’un paysage :
le désert chez Isabelle Eberhardt

Rachel BOUVET

heminer a travers les récits d’Isabelle Eberhardt laisse une im-

pression d’errance, de vagabondage, mais aussi de nombreuses

impressions visuelles, un peu comme si une série de tableaux
se déroulait devant nos yeux, des tableaux ayant pour théme, inva-
riablement, le désert. Souvent, le texte commence, ou finit, avec un
paysage : un coucher de soleil sur les dunes, 1’aube qui se léve sur
la hamada, la vue panoramique d’un village enserré entre les mon-
tagnes, etc. Considérer ces descriptions comme un simple leitmotiv
serait réduire considérablement leur portée : d’une part, leur carac-
tére répétitif crée un certain rythme au sein de 1’ceuvre, lui confé-
rant une dimension cyclique indéniable ; d’autre part, il semble bien
que le récit eberhardtien privilégie 1’instant au détriment de la du-
rée. La réverie face a un paysage semble prendre plus de place que
I’intrigue dans certaines nouvelles. Si la dimension spatiale prend le
pas sur la dimension temporelle, il devient dés lors nécessaire de
s'interroger sur le statut de la description dans cette ccuvre et
d’examiner de plus preés ces paysages désertiques. Je tenterai de
montrer que le désert peut étre congu comme un paysage d’élection
qui donne tout son sens au récit. L’étude des différentes formes
paysagéres et de I’étonnante polychromie des panoramas permettra
a la fois de se demander dans quelle mesure ce paysage, en particu-
lier le désert de dunes, correspond a ’imaginaire du désert véhiculé
par la culture européenne de 1’époque et de mettre en évidence le
role joué par I'expérience du désert et de la langue arabe dans la
perception du paysage, a la fois dans les récits de voyage et dans les
nouvelles.

L’acte de paysage

Le récit de voyage, on le sait, est avant tout préoccupation
d’espace. Il va de soi que lors de la démarche d’écriture, la descrip-
tion obtienne une place de choix ; comme le dit Véronique Magri,
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[1]’espace de 1'écriture rivalise avec I’espace réel. La séquence descriptive
renoue avec le principe de I’ecphrasis, autrement dit la description d’une
ceuvre d’art, la description comme cenvre d’art’.

Le voyageur, confronté a un nouvel environnement, a des formes
paysageres différentes de son décor familier, réagit a sa manicre,
plus ou moins fortement, a ces stimuli sensoriels. Avant méme de
relater les rencontres, les visites, ou de faire part des particularités
ethnologiques et culturelles, il dresse un tableau des lieux parcou-
rus. Rien d’étonnant a cela, étant donné que le paysage est généra-
lement le premier ¢lément qui frappe le voyageur, que ce soit a
travers le hublot, a la descente du train, ou au cours d’une prome-
nade a cheval. C’est lors de ce premier contact que se construit le
paysage, une construction qui varie en fonction des individus qui le
percoivent. Selon le géographe Charles Avocat,
[l]e paysage renvoie au sujet qui I’appréhende [...]. L’analyse paysagére
représente donc le point de rencontre entre deux réalités totalement diffé-
rentes : d’un cdté, une (ou plusieurs) image(s) sensorielle(s) correspondant
4 notre « vision » du monde, ¢’est-d-dire filtrés par notre imaginaire, notre
psychologie, nos expériences antérieures, notre esthétique.. ., de I’autre une
réalité physique, objective, tridimensionnelle, dont nous recherchons la
formulation mathématique et abstraite [...]; entre les deux, c’est-a-dire
entre la subjectivité totale et 1’objectivité absolue, [...] un paysage vécu,

pergu, observable par tout un chacun, a la fois réalité d’une image et image
d’une réalité’.

C’est lors de I’interaction entre un sujet et une réalité physi-
que extérieure, au cours d’un véritable « acte de paysage »
(I’expression est de Charles Avocat) que celui-ci s’élabore, que ses
contours se précisent, que ses formes et ses couleurs se fixent. Cet
acte de perception, ou entrent en jeu de nombreux filtres, joue donc
un role déterminant dans tout voyage, et par voie de conséquence
dans les récits qui en sont issus. Il ne suffit pas de poser les yeux

Véronique Magri, « La description dans le récit de voyage », Gérard
LAVERGNE et Alain TASSEL, dir. pub., Mélanges Espace et Temps, Nice, Pu-
blications de la Faculté des lettres, arts et sciences humaines, Université de Nice,
Cabhiers de narratologie, n° 7, 1995-6, p. 42.

? Charles Avocat, « Essai de mise au point d’une méthode d’étude des paysages »,
dans Charles Avocat et al., Lire le paysage, lire les paysages, Paris, CIEREC,
1984, p. 14
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sur le désert pour y voir « la terre ocreuse, tourmentée, calcinée » ;
il faut que certains aspects du paysage soient sélectionnés et que les
sensations visuelles et les émotions qui les accompagnent soient
ensuite transmuées en mots. L’une des singularités de 1’ceuvre
d’Isabelle Eberhardt a cet égard est que le paysage occupe quasi-
ment autant d’importance dans les nouvelles que dans les récits de
voyage. D’ailleurs, il est parfois difficile de qualifier de nouvelles
ces récits ou il ne se passe pas grand-chose, ou les personnages sont
a peine esquissés ; on a plus souvent I’impression d’étre devant des
tableaux ou les humains font partie du paysage, d’une continuité
entre les descriptions des lieux et des visages, entre le mouvement
de la planéte et celui des personnages. Pas de rupture, donc, pas de
suspense, non plus, ni de chute finale. Il semble bien que le récit
cherche sans cesse a remettre en scéne 1’acte de paysage a I’origine
de I’écriture. Loin d’étre un simple décor, un cadre dans lequel
I’action évolue, le désert obtient dans ces pages, a la fois dans les
récits de voyage et les nouvelles, une dimension inégalée’.

Les dunes

Dans le vaste choix de paysages qu’offre le sol algérien, le
désert de dunes est celui qui retient le plus I’attention d’Eberhardt,
au point de devenir trés vite un paysage d’élection. C’est a El Oued,
une oasis située dans le Souf, que ceci apparait comme une certi-
tude :

[...] ma premiére arrivée a El Oued, il y a deux ans, fut pour moi une ré-
vélation compléte, définitive, de ce pays apre et splendide qui est le Souf,
de sa beauté particuliére, de sa tristesse aussi. [...] Du sommet de cette

3 0n peut a ce sujet rapprocher Loti et Eberhardt, qui d’ailleurs a souvent fait part
de son admiration pour cet auteur. Ils ont en commun le fait de donner & ’espace
beaucoup d’importance dans leurs récits. Comme le signale Denise Brahimi,
Aziyadé n’est pas tout a fait un roman au sens classique du terme, car la ville de
Stamboul y joue le réle principal (Brahimi, Charmes de paysage, St-Cyr sur Loire,
Christian Pirot éditeur, 1994, p. 52-53). Les personnages sont subordonnés a
I’espace qui les englobe, qui les détermine en quelque sorte.
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dune, on découvre toute la vallée d’El Oued, sur laquelle semblent se res-
serrer les vagues somnolentes du grand océan de sable gris. (1, p. 42)"

Ce récit est d’ailleurs intitulé « Au pays des sables », une expres-
sion que 1’on retrouve souvent et qui montre bien I"importance que
revét I’erg, le paysage dunaire, chez cet auteur. Il serait trop long ici
de mentionner tous les passages ou 1’on évoque « les dunes fauves,
sanglantes ou violettes, ou livides sous le ciel bas et noir de
I’hiver » (I, p. 83), « les dunes grises » (II, p. 138), les « dos mons-
trueux de I’erg » (II, p. 138), le « chaos des dunes » (I, p. 141), « le
dédale des dunes » (II, p. 145), etc. Mohammed Rochd a d’ailleurs
fait un relevé systématique de toutes les occurrences de termes
reliés au désert dans quatre nouvelles et en a conclu que « la dune y
est la forme paysagére emblématique du désert’ ». Il précise tout de
méme que le choix des récits n’est pas étranger a cela, étant donné
qu’ils se déroulent tous dans la région d’El Qued, située dans le
Grand Erg oriental. Effectivement, dans les récits se déroulant ail-
leurs, dans le Sud Oranais par exemple, c’est le contraste entre ’erg
et le reg qui frappe le regard :

Qu’il est dissemblable, ce pays de poussiére et de pierre, des régions ai-
mées du Sud-Est, du grand Erg immaculé, des dunes pures et irisées du
Souf, et des chort immenses, et des palmeraies mystérieuses de 1'Oued-
Rir’h salé ! (I, p. 141)

Il n’est pas rare que des écrivains-voyageurs découvrent ainsi un
paysage qui les rejoint intimement, comme si un accord secret
s’établissait avec un espace singulier, exotique au départ, de plus en
plus familier 4 mesure que le temps avance. On pense aux pages de
Lamartine consacrées au Liban, avec ses montagnes surplombant la
mer, a celles de Loti sur la Turquie, sur la ville d’Istanbul en parti-
culier”. En multipliant les sites, les panoramas, le voyage rend
possible un autre rapport a I’espace, une relation singuliére avec un
lieu, comme si une certaine osmose se manifestait, parfois, avec un

4 Isabelle Eberhardt, Ecrits sur le sable, Paris, Grasset, 2 tomes, 1988-1990.
Dorénavant, le numéro du tome et celui de la page seront indiqués entre parenthé-
ses.
* Mohammed Rochd, « Désert et religion dans I'ceuvre d’Isabelle Eberhardt » (5°
artie), El Watan, no 3044, 8-9/12/2000.
Denise Brahimi a étudié ces paysages d’élection dans son ouvrage (op. cit.).
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paysage jusque-la inconnu. Pour reprendre les mots de Jean-
Jacques Wunenburger,

[u]n lieu ne peut capter I’attention de I’homme qu’a partir du moment o, a
I’abri de tout intérét empirique et pragmatique, s’établit une connivence
entre les formes extérieures du terrain et les forces intéricures d’un psy-
chisme, individuel et collectif ’.

Au sujet du désert, il affirme que

[c]e monde minéral, homogéne et rudimentaire peut [...] accueillir des in-
vestissements psychiques extrémement puissants du fait méme de son uni-
dimensionnalité et de son abstraction sensorielle®,

C’est bien cette connivence que |’on retrouve dans les récits
d’Eberhardt entre des formes vagues, évanescentes, un horizon
vide, une luminosité accrue, et les forces intérieures d’un étre épris
de liberté, a la recherche d’un absolu, n’hésitant pas a faire table
rase des frontiéres établies par la société entre les hommes et les
femmes, les Occidentaux et les Arabes, les sédentaires et les noma-
des. On peut se demander néanmoins pourquoi les dunes, en parti-
culier, font office de paysage d’élection chez Isabelle Eberhardt.
Pourquoi pas la hamada, 1’oasis, la palmeraie, le chott, la monta-
gne ? Une question qui semble trés proche de celle que pose Michel
Roux dans son essai sur Le désert de sable. Le Sahara dans
l'imaginaire des Frangais (1900-1994). 11 y montre en effet que le
paysage de dunes s’est imposé dans I’imaginaire frangais, au détri-
ment du reg, la plaine caillouteuse, qui est pourtant la forme paysa-
gere la plus fréquente au Sahara, parce qu’il est apparenté au ri-
vage, aux sables du bord de mer, paysage qui s’était imposé, surtout
au XIX*™ siécle, dans les domaines artistique, littéraire, touristique.
I1 suffit pour s’en convaincre d’observer la récurrence de la méta-
phore marine dans les descriptions du désert. Isabelle Eberhardt est
loin d’étre la seule a évoquer « le grand océan de sable gris » ; il
semblerait bien que personne n’y échappe. Les écrivains, mais aussi
les photographes, les peintres, les cinéastes, et les géographes eux-
mémes ont souvent relayé le mythe faisant du Sahara un désert de

7 Jean-Jacques Wunenburger, « Habiter I’espace », Cahiers de géopoétique, n° 2,
automne 1991, p. 129.
8 Ibid., p. 135.
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sable. Le mythe opére ici comme un « prisme déformant », ce qui
montre bien que « la valeur du paysage dépend plus de I'image
projetée que de la réalité, qui est occultée’ ». Si les voyageurs, qui
pourtant foulent du pied davantage de pierres que de sables, ne
parlent pas des regs, c’est parce que la dune, 1’erg, est la seule
forme inscrite dans leur imaginaire du désert. Michel Roux expli-
que que le reg est généralement vu comme un « espace monotone,
morbide, jamais beau ni grandiose. C’est un non-paysage'’ ». En
cela, I’ceuvre d’Eberhardt n’apparait pas entiérement tributaire du
mythe : I’engouement manifeste pour le paysage dunaire rejoint,
certes, I'imaginaire frangais de I’époque, auquel Eberhardt partici-
pait par le biais de ses lectures notamment, mais il faut bien admet-
tre par ailleurs que les récits regorgent de descriptions de sites au-
tres, des sites présentant une grande diversité de formes paysageres.

Les autres formes paysagéres: chotts, hamadas, djebels,
sebkhas

Ce serait réducteur d’affirmer que seules les dunes ont droit
de cité dans I’imaginaire eberhardtien. Les exemples sont trop
nombreux, qui soulignent I’extraordinaire variét¢ du paysage dé-
sertique, qui en montrent les détails les plus infimes. Dans le sud
Oranais, le paysage change du tout au tout en I’espace de quelques
lignes. Voici comment sont décrits les environs de Beni-Ounif :

Au sud d’Ounif, la chaine basse du Gara s’avance et finit en éperon ar-
rondi, tout rose, éventré de larges plaies blanches qui sont des carriéres. /
Et 14, au tournant, brusquement, tout change. C’est 1'espace sans bornes,
aux lignes douces, imprécises, ne s’imposant pas a I’ceil, fuyant vers les in-
connus de lumiére. / Une monotonie harmonieuse des choses, un sol ardent
et rouge, un horizon de feu changeant. / Seule végétation, d’aspect minéral
clle-méme, le bossellement innombrable du degad argenté que les soldats
ont surnommé le « choux-fleur » (sic), 1’étrange plante de la hamada de
pierre, une agglomération serrée, ronde, de petites étoiles dures et aigués,
tenant au sol par une seule faible tige ligneuse. / Et rien d’autre, a peine
quelques touffes d’alfa. Vers 1'est, vague comme un amas de nuages bleu-

? Michel Roux, Le désert de sable. Le Sahara dans l'imaginaire des Frangais
(1900-1994), Paris, L’Harmattan, coll. Histoire et perspectives méditerranéennes,
1996, p. 9.

"% bid., p. 12.
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tés, une chaine de montagnes et les dunes de la Zousfana, tachetées du noir
des dattiers disséminés. / Au sud, plus rien, I’horizon qui flambe vide et
superbe...(I, p. 159)

La chaine de montagnes, le plateau de pierres, les dunes au
loin, les plantes épineuses, les dattiers, c’est dans cet ensemble
contrasté de formes paysagéres et végétales que loge I’intérét du
panorama. Ailleurs, dans la vallée de 1’oued Rir’, le regard se porte
sur le chott, ol « [l]e sol spongieux se recouvrait d’une mince cou-
che de sel, avec de larges lépres d’humidité brune » (II, p. 130). Et
I’on pourrait, ainsi, multiplier les citations tellement les paysages
décrits sont légion. C’est un terrain bien connu, arpenté, expéri-
menté, qui se dévoile dans les Ecrits sur le sable ; le désert y est
appréhendé dans toute sa diversité. On observe que les filtres es-
thétiques sont en partie atténués par 1’expérience concréte de la vie
dans le désert, les nombreuses chevauchées en compagnie
d’Arabes, les campements avec les nomades. Méme si la dune
garde la préséance, elle n’est pas la seule forme paysagére inscrite
dans I’imaginaire eberhardtien ; ces formes sont plus variées qu’on
ne le pense.

Mais comment expliquer justement le fait que les lecteurs re-
tiennent uniquement I’image du désert de sable en lisant les textes
d’Eberhardt '' ? Est-ce di aux textes ou aux lecteurs, au fait qu’une
majorité d’entre eux véhiculent aussi ce mythe ? Il ne faut pas ou-
blier en effet que I'acte de lire les descriptions constitue une autre
étape dans cette série de transformations ; un acte lui aussi marqué
par ces filtres qui nous habitent, par I’expérience que nous avons du
désert, par la faculté propre a chacun de s’imaginer des lieux a par-
tir de mots. Christian Jacob, dans une étude sur les paysages dans
les textes géographiques grecs, s’interroge ainsi sur la lecture :

Quel est I’effet sur le lecteur d’une description paysagére 7 Cette question
naive implique en fait une enquéte approfondie sur les significations, les

' Voir par exemple les extraits choisis par Eglal Errera dans son anthologie intitu-
lée Lettres et journaliers, Arles, Actes Sud, coll. « Terres d'aventure », 1987.
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valeurs, les connotations attachées a tel ou tel type de paysage, qui le ren-
dront attrayant ou repoussant, familier ou exotique, crédible ou fictif, etc."?

Ce n’est qu’a travers une lecture que la description prend sens, ce
n’est qu'une fois traduite en mots que I’appréhension visuelle du
désert nous est accessible : ces trois actes différents — I’acte de
percevoir un paysage, I’acte de décrire, I’acte de lire — construisent
chacun a leur maniére le paysage, a I’aide de filtres a chaque fois
singuliers. La tentation est grande, parfois, d’analyser les textes en
pensant atteindre par 1a la subjectivité d’un auteur, de comprendre
sa maniére de percevoir le monde, surtout dans le cas d’Eberhardt,
jeune femme marginale a plus d’un titre, dont le fantdme semble
encore hanter les pages maculées de boue retrouvées aprés sa
mort'"’. Mais ce serait occulter la spécificité des sémioses qui se
sont produites entre ces deux points, prendre pour point d’origine
ce qui n'est dans le fond que le résultat d’une lecture, d’une ana-
lyse. Il faudra donc se contenter des mots, a défaut des spectacles
de la nature, et faire acte d’imagination & partir des formes et des
couleurs jetées sur le papier.

Justement, si 1’on regarde de prés le vocabulaire utilisé pour
décrire le désert, on s’apergoit que certains mots arabes sont utilisés
pour désigner certaines réalités géographiques, des mots qui sont
presque tous expliqués dans le glossaire préparé par Marie-Odile
Delacour et Jean-René Huleu et présenté a la fin des deux volumes
d’Ecrits sur le sable. Dans le registre géomorphologique, on
trouve : sebkha (marécage salé), chott (lac salé desséché), hamada
(désert de pierres'®), djebel, oued, redir (ghedir) (étang, mare) ; en
ce qui concerne les vents du désert : chehili (sirocco), khamsin

"2 Christian Jacob, « Logiques du paysage dans les textes géographiques grecs »,
dans Charles Avocat et al., Lire le paysage, lire les paysages, Paris, CIEREC,
1984, p. 163.

% Cest en effet ce que laissent penser les études, méme les plus récentes, de son
ceuvre. Voir a ce sujet mon article « Vagabondages au pays des sables d’Isabelle
Eberhardt : la figure de la " bonne nomade " et la dérive des lectures », Jean-Fran-
¢ois Chassay et Bertrand Gervais, (dir.), Les lieux de ['imaginaire, Montréal,
éditions Liber, 2002, p. 209-221.

" C’est la définition donnée dans le glossaire. Selon les dictionnaires, il s’agit
plutdt d’un « plateau pierreux ».
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(vent de sable) ; et le domaine végétal : alfa, degad (plante épi-
neuse), diss (herbe séche), drinn (herbe du désert), chih (arbris-
seau), timzrith (thym), djerid (palme), doum (palmier nain), keram
(figuier), zebboudj (olivier sauvage). Découvrir un lieu se fait aussi
par le biais de la langue, elle-méme adaptée & son milieu, a
I’environnement dans lequel elle a été élaborée. L’utilisation de
mots arabes témoigne de la présence de filtres diversifiés dans
I’acte de paysage. Si le paysage est saisi dans toutes ses nuances,
c’est parce que le contact quotidien avec I’environnement déserti-
que et avec ses habitants a permis de distinguer des formes la ou il
n’y avait sans doute au départ que des tracés informes, d’agrandir
de maniére considérable le répertoire de signes faisant partie du
bagage de tout voyageur. Si I'imaginaire collectif qui a marqué
Eberhardt est celui de I’Europe coloniale du tournant dusiécle, si
les livres de Loti ont délimité une certaine esthétique', I’expérience
concréte du désert conjuguée a la connaissance de la langue et de la
culture arabes jouent également un réle important dans 1’acte de
paysage a la source de la description. Que dire maintenant du lec-
teur ne possédant pas cette expérience du désert et ne connaissant
pas la langue arabe ? Etant donné que la construction du paysage ne
repose pas, dans ce cas, sur un déja-vu, on peut s’attendre a qu’il
convoque sa propre imagerie relative a un désert de dunes, qui fera
obstacle a la saisie de la diversité paysagéere. Il se peut aussi que son
imagination soit stimulée par la présence de ces descriptions et que
la lecture devienne le lieu de la création d’images mentales inédites.
Laisser son esprit vagabonder au-dela de la langue connue, au-dela
des frontiéres géographiques et culturelles instituées par les com-
munautés, donne au lecteur la possibilité de renouveler son regard,
de pressentir |’existence de réalités géographiques sensiblement
différentes du mythe familier. Le désert semble en effet, sous la
plume d’Eberhardt, en proie a de perpétuelles métamorphoses. A
I’origine de ces variations, qui affectent plus précisément les cou-
leurs du paysage, se trouve le mouvement cyclique de la planéte, sa
rotation sur elle-mé&me autour du soleil.

'S Au sujet de 'influence de Loti sur Eberhardt, voir I'article de Jules Kempf-
Rochd, , « Loti dans I'ceuvre d'Isabelle Eberhardt », dans Bruno Vercier et al., Les
Meéditerranées de Pierre Loti, Bordeaux, Aubéron, 2000, p. 151-163.
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Levers et couchers de soleil

Les textes révélent un regard habitué aux lieux, extrémement
attentif aux moindres changements qui ’affectent, ne se lassant
jamais de contempler les « horizons vides » :

On 1'a dit et redit, toute la beauté si changeante de cette terre d"Afrique ré-
side bien dans les jeux prodigieux de la lumiére sur de monotones sites et
des horizons vides. / Ce furent sans doute ces jeux, ces levers de soleil iri-
sés, délicieux, et ces soirs de pourpre et d’or qui inspirérent aux conteurs et
aux poétes arabes de jadis leurs histoires et leurs chants. (I, p. 33)

Ce sont aussi ces jeux de lumiére qui déclenchent le récit : trés
nombreux sont les nouvelles ou les récits de voyage qui débutent
avec un lever ou un coucher de soleil. Le matin, le spectacle com-
mence avec la premiére lumiére du jour — [’aube, 1’aurore — et ne
s’achéve que lorsque tous les rayons du soleil frappent, lorsque
I’obscurité violette a cédé la place aux teintes lumineuses :

Sous la caresse du soleil dissipant lentement la buée violette de la nuit, la
plaine s’étend, immense, toute rose, tachetée de noir, comme une peau de
panthére étalée : elle est couverte de petits arbrisseaux gris, coriaces, ram-
pants, qui sont des chih et des timzrith et, lavés de rosée, embaument.

Heure bénie, heure légére de 1'aube dans la plaine libre ou la lumiére vivi-
fiante roule sa vague de feu, sans obstacle, d'une plage du ciel a
1'autre...Heure ol I'on oublie la fatigue et la morne somnolence de la route
nocturne, longue, monotone, dans le froid qui, avec I'invincible sommeil,
engourdit hommes ¢t chevaux... heure ou la gaité des choses réveillées pé-
nétre les Ames...

La-bas, vers le sud, la plaine s’ouvre, infinie, attirante... L horizon est en-
core voilé de brume légére... Ce sont les chott limpides et bleus, les sebkha
perfides, les sables blonds, les montagnes étranges de la chaine saharienne
aux sommets en terrasses, puis, le désert avec toute sa lumiére resplendis-
sante et morne..., son éternel et décevant printemps, sa vie libre et errante
et son bienfaisant silence. (I, p. 331)

L’heure du maghreb, du coucher du soleil, inaugure une au-
tre série de transformations. Notons entre parenthéses que les mots
ne manquent pas en frangais pour parler du moment qui suit immé-
diatement le coucher du soleil — c’est le crépuscule, la brunante, le
moment entre chien et loup —, alors qu’il en manque pour désigner
le moment de la journée ou les couleurs commencent a changer.
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C’est pendant cet intervalle de temps, trés court en Afrique du
Nord, qui s’étale entre le moment ou [’astre touche la ligne
d’horizon et celui ou il disparait complétement de la vue, que la
nature se donne en spectacle. La métamorphose est tellement saisis-
sante que certains personnages, comme le major dans la nouvelle
éponyme, ont pour habitude de suspendre leurs occupations pour
regarder la « féerie chaque jour renaissante, jamais semblable, de
I"heure pourpre » (II, 164) :
En face de lui [Jacques], les bitiments laiteux du bordj se coloraient
d’abord de rose, puis peu a peu, ils devenaient tout a fait rouges, d’une
teinte de braise, inouie, aveuglante... Toutes les lignes, droites ou courbes,
qui se profilaient sur la pourpre du ciel, semblaient serties d’or... Derriére
les coupoles embrasées de la ville, les grandes dunes flambaient... Puis,
tout pélissait graduellement, revenait aux teintes roses, irisées... Une
brume pile, d’une couleur de chamois argenté, glissait sur les saillies des
batiments, sur le sommet des dunes. Des renfoncements profonds, des
couloirs étroits entre les dunes, les ombres violettes de la nuit rampaient,

remontaient vers les sommets flamboyants, éteignaient I’incendie... Puis,
tout sombrait dans une pénombre bleu marine, profonde. (I, p. 164-5)

C’est ainsi, de nuance en nuance, que le paysage désertique
se transforme, exigeant de 1’écrivain une large palette de couleurs et
du lecteur un arrét sur image. Il semble en effet nécessaire de ra-
lentir le rythme de lecture pour pouvoir apprécier ces touches de
lumiére, ces changements de tons, ce mouvement de I’ceil qui va du
proche au lointain, du dome jusqu’a la dune, qui glisse sur le
paysage avant de s’évanouir dans I’obscurité. Spectacle de la na-
ture, féerie de I’écriture, mais aussi spectacle intime, que nous pou-
vons contempler, en tant que lecteurs, grdce aux images tout en
contrastes qui surgissent au gré des phrases, dont la force peut aller
jusqu’a éblouir nos horizons intérieurs, décidément monochromes,
jusqu’a nous transporter, en réve, en plein milieu du Sahara.
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