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Sur le paquebot qui doit le reconduire chez lui , le narrateur de Su-
prêmes Visions d'Orient nous révèle sa perception particulière 
de l' espace. C'est un ultime regard, lucide, qui sait reconnaître 

l' illusion qui se glisse entre l' œil et l' objet de sa contemplation. 
Mais c'est peut-être aussi dans la subjectivité de l'esprit que se crée 
l'espace poétique de son récit fabriqué à partir de souvenirs, de 
sensations et d'expériences uniques. Nous supposons que le narra-
teur nous livre dans ce récit de voyage un espace d'horizons re-
construit à partir de lui-même. C'est dans la perspective de vérifier 
cette reconstruction que nous nous attarderons à une analyse de la 
relation étroite entre l'espace et le sujet qui nous le donne à lire. 
Nous étudierons tout d' abord le paysage comme fresque descrip-
tive, puis les métaphores de l'eau et de la lune avant d'explorer les 
limites entre lieux privés et publics. 

Suprêmes Visions d'Orient, le dernier récit de voyage de 
Pierre Loti, est raconté à la manière d'un journal intime. Il débute le 
15 août 1910 alors que le narrateur se déplace sur un paquebot. Le 
soir, en pleine mer, son regard parcourt l'espace à l'horizon. Son 
esprit semble osciller entre deux voyages: quelques années plus tôt, 
il a fait ses adieux à la Turquie et à l'équipage du navire qu ' il 
commandait ; en 1910, il Y revient en pèlerinage pour revoir les 
lieux consacrés à la mémoire de sa bien-aimée. Il se souvient des 
yeux d'une femme que son regard a croisés en 1905 . Ce regard 
évoque aussi un premier contact visuel avec la femme orientale 
dans le récit de la rencontre du narrateur et d'Aziyadé en 1876. Le 
récit et le dénouement de cette liaison secrète, qui emprunte tantôt à 
la fiction tantôt à des souvenirs de jeunesse, ont laissé leurs traces 
mnésiques. Suprêmes Visions d 'Orient contient le présent et le 
passé du narrateur et de la Turquie. Tous ces espaces et images 
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enchevêtrés les uns aux autres se mêlent à la rêverie du spectateur. 
Jacques Huré souligne l'importance et le rôle significatif de Cons-
tantinople dans l'écriture de Loti : 

Écrire sur Constant inople, ce sera écrire sur soi . L'écriture de l'intime, sous 
la forme d'un « journal ». se révèle la seule poss ible, car elle seule peut 
constituer parfaitement le morcellement des émo tions telles que la cons-
cience les enregistre au fur ct à mesure de la lecture du texte dicté par la 

lvi lle . 

Ce « journal» témoigne ainsi d ' une vision personnelle du sujet et 
de l'espace qu'il occupe. La Turquie décrite par le narrateur révèle 
un univers morcelé par la modernité et l'occidentalisation. Ce mor-
cellement résonne dans cette identité occidentale transformée par 
l'influence de plus en plus prenante de l'Orient. Dans Suprêmes 
Visions d'Oriel/t, le récit est traversé par la nostalgie d'un mode de 
vie révolu et par le deuil de l'empire Ottoman; la Turquie 
d'autrefois, telle qu'il la chérissait, n'existe plus. Le destin de la 
Turquie et du narrateur se raconte dans un récit mélancolique; 
l'antique cité de Constantinople l' invite à voyager dans le passé et à 
revenir en pèlerinage en quête de ce qui a été perdu, dans l'espoir 
de combler un vide. Dans l'écriture de ce journal, le passé semble 
un exutoire au présent selon les règles d'un jeu qui permet au nar-
rateur de multiplier les allers et retours dans les espaces-temps de 
son choix. 

Dans Suprêmes Vis iol/s d'Orient, les superposItions 
d 'horizons évoquent le déplacement du paysage non seulement par 
un mouvement dans l'espace mais bien par un mouvement dans le 
temps. Dès le commencement du récit, le narrateur anticipe un ho-
rizon à venir: « Ce soir, à l' horizon, reparaîtra Stamboul, que je 
n'ai pas vu depuis déjà six années [ ... )' ». Dans « L' horizon des 
paysages », Michel Collot explique comment l'horizon, le paysage 
et le spectateur sont indissociables. Ainsi , l' horizon n' existerait pas 
en dehors de l'image mentale qu ' il laisse à son spectateur, dans la 

1 Jacques Huré, « Dire Constantinople », in Miroirs de lexies, Récits de voyage et 
interte.xlflalité, p. 162. Pour les références complètes, voir la bibliographie en fin 
d'article.  
2 Pierre Loti, Suprêmes Visions d 'Orient, in Voyages ( / 872- / 9 13), p. 1357.  
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mesure où ce dernier contemple un paysage unique de son point de 
vue: 

Le paysage est toujours vu par quelqu'un de quelque part ; c'est pourquoi il 
y a un horizon, dont les contours sont définis par ce point de vue, à la diffé-
rence, par exemple, de l'espace cartographique ou géométrique, qui, n'étant 
vu par personne et de nulle part, n'a pas d'horizon [ ... ]. La ligne d'horizon 
est la marque exemplaire de cette alliance entre le paysage et le sujet qui le 
regarde. Que celui -ci vienne à bouger, et c'cst la limite même du paysage 
qui se déplace [ .. . ]'. 

Dans Suprêmes Visions d'Orient, les contours de l'horizon 
dépeints par le narrateur sont souvent rompus par la soudaine appa-
rition d'un paysage imaginaire qui se manifeste dans l'esprit du 
sujet. Cela donne lieu à certaines distorsions spatiales fondées sur 
l'illusion du sujet. Par exemple, lorsque le paquebot s'éloigne de 
Constantinople, le narrateur a 1'« illusion que c'est Constantinople 
qui bouge [ ... ]' ». S'il soutient l'illusion qu'il ne bouge pas, c'est 
parce qu'il existe en lui une identité immuable en dépit de ses luttes 
intérieures. Comme le paysage bouge et se modifie, de même la 
ligne d'horizon vient à disparaître. Ainsi dissociés l'un de l'autre, 
Constantinople et le narrateur ne sont plus les mêmes. En effet, la 
Turquie du narrateur semble ailleurs ... Tandis que le corps se dé-
place, l'esprit va toujours un peu plus loin; l'ailleurs et le lointain 
se rejoignent au-delà de l'horizon, dans le passé: 

[ ... ] mcs souvenirs de ce pays s'avÎvent d'heure en heure, comme si les ef-
fluves émanés de la terre qui s'approche éveillaient dans ma tête tous mes 
passés turcss. 

Paysages 

Pour décrire les détails de la représentation visuelle de 
l'espace, le récit du narrateur prend souvent la forme d'un tableau. 
À la manière d'une œuvre picturale, nous découvrons les plans 
successifs relevés par l'œil descripteur. Parfois les yeux se perdent 
à l'horizon vers le lointain; puis, progressivement le regard revient 

3 Michel Collot, «L'horizon du paysage )), in Lire le Paysage, lire les Paysages, r. 121-122. 
Pierre Loti, op. cil., p. 1451. 

, Ibid., p. 1357. 
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vers des lignes mieux définies pour décrire un espace à proximité 
des sens. Les plans se succèdent dans un cadre statique, à la ma-
nière d'une photographie ou dans un enchaînement mouvant, plutôt 
cinématographique. Les effets de mouvance et d'inertie dans 
l'espace dépendent des déplacements imaginaires et physiques du 
narrateur ainsi que des procédés d'écriture utilisés dans la descrip-
tion . Prenons comme exemple du cadre statique « le jour des Eaux-
Douces d' Asie » : 

Il est toujours pareil, ce tranquille ruisseau des Eaux-Douces, au milieu de 
son décor fenné par des collines boisées. Voici le bois funéraire où l'or des 
stè les musulmanes bri ll e doucement au pied des hauts cyprès no irs. Plus 
loin, voici les pelouses qu i s'étagent en gradins ; ça et là, des petits cafés 
s'y sont install és à l'ombre, pour jusqu'à cc soir, ct, à différentes hauteurs, 
des femmes turques des villages sont assises immobi les, sur l'herbe si 
verte : têtes blanches très enveloppées, longs vêtements couleur de coqueli-
cot, de marguerite ou de bouton-d 'or6. 

Le narrateur nous donne l' impression de ne pas avoir quitté 
les lieux depuis l' instant où il a contemplé le paysage, qu'il a décri t 
dans son journal au présent plutôt qu 'à l' imparfait. Ce procédé nar-
ratif qui consiste à juxtaposer le récit du narrateur au regard du 
spectateur fige la scène dans l' instantanéité et les limites spatiales 
du tableau. L'emploi d' une terminologie spatialisante avec les ter-
mes: « au milieu », « plus Join », « voic i », « çà et là », « en gra-
dins » .. . facilite la visualisation de la description. La li gne 
d'horizon y est nettement défini e par les collines boisées: ce sont 
elles qui déterminent les limites supérieures du tableau composé 
essentiellement d'éléments statiques (stèles, pelouses, cafés, fem-
mes immobiles). La représentation du « bois funéraire » et « des 
stèles musulmanes » dans le paysage souligne le souvenir et le mo-
tif de la présence du narrateur en Orient puisqu ' il évoque son pro-
chain pèlerinage dans le cimetière où repose sa maîtresse décédée. 
Le caractère mortuaire du décor près du ruisseau des Eaux-Douces 
est augmenté par l'enveloppement de voiles qui couvrent les têtes 
humaines à la manière de suaires. Les femmes semblent figées dans 
ce décor et, dans leur immobilité, elle expriment la métaphore des 
neurs répandues sur l'herbe. L'impression de pérennité laissée par 

' Ibid., p. 1375. 
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le lieu se confinne par la mention qu' « il est toujours pareil ». Rien 
dans le paysage ne révèle le mouvement, si ce n'est le ruisseau des 
Eaux-Douces, mais pour les besoins du tableau, il s'avère tran-
quille. Pourtant il y a dans la description un vif contraste entre la 
vie et la mort, notamment par l'emploi des couleurs et de la lu-
mière: l'éclat du tableau se répand par l'or qui brille sur les stèles 
en contraste avec le noir des arbres; l'intensité de la couleur verte 
répandue sur l 'herbe est rehaussée par le contraste des fem-
mes/fleurs aux couleurs vives. En contraste ou en équibbre, tous ces 
éléments picturaux contribuent à la poétique de l'espace déployée à 
l'intérieur du tableau, comme le souligne Collot: 

En imposant une borne au chaos sensoriel, l'horizon circonscrit un espace 
unitaire, au sein duquel, comme dit le Littré, « tous les objets dispersés se 
rassemblent ». La ligne d'horizon assume ainsi cette fonction de clôture 
( .. .]. Elle entoure le paysage d'un « cadre» qui l'isole de tout environne· 
ment susceptible d'empêcher la perception de son unité interne. À 
l'intérieur de ce cadre, Je regard n'a plus à mettre en relation qu'un nombre 
limité de fonnes et de couleurs : J'œil devient artiste, et le paysage ( fait 
tableau » 7. 

Dans Suprêmes Visions d'Orient, la structure du récit s 'articule à 
travers la mémoire du narrateur qui témoigne du spectacle qui s'est 
déroulé devant lui tel qu'il le dévoile au fil des tableaux de la Tur-
quie . Ainsi chaque lieu a été circonscrit par le mouvement de l'œil 
qui dépeint avec précision la nature de l'espace observé. Par la 
composition de ses tableaux, le narrateur dépasse le chaos suscité 
par chaque émotion et chacune des visions qui l'ont bouleversé 
pendant son séjour en Orient. L'écriture soutient l'unité interne du 
paysage; par le processus narratif, elle dispose l'esprit du specta-
teur à transcender l'expérience sensorielle qui émerge du souvenir 
de la contemplation de l'espace. À cet effet, la description du ruis-
seau des Eaux-Douces répond aux caractéristiques relevées par 
Michel Collot à propos du paysage encadré et clairement dépeint 
par le regard du spectateur. Quant au regard du narrateur, il com-
plète la transcription du paysage par l'impression de pérennité et 
l'absence de mouvement à l'intérieur du tableau. 

7 Michel Collot,/oc. cil ., p. 127. 
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Voici maintenant un exemple de paysage décrit à l'aide d' un 
plan cinématographique. Lors d'un déplacement en caïque, le re-
gard du narrateur suit le mouvement de l'eau en parcourant 
l'espace. La description se fait alors qu' il est encore sous le charme 
du paysage: 

Comme je le savais d'avance, c 'cst le calme absolu à ceUe heure sur le 
Bosphore; "eau qui reflète les premières étoiles n'a plus d'autres rides que 
celles de notre léger sillage. Pour ce retour, nous nous éloignons de la rive 
et prenons le milieu du détroit afin d'être mieux emportés par la force in vi-
s ible du courant. Les villages d' Europe et les vi ll ages d'Asie allument leurs 
mille lumières, au pied de ces masses noires qui sont les collines des deux 
bords. De temps à autre un minaret, découpé sur le beau ciel déjà nocturne, 
vient nous rappeler en quel pays nous sommes ou bien, c'cst quelque musi-
que orientale, partie d'on ne sait quelle demeure grillée. Du côté asiatique, 
une grande lune claire commence de monter ; comme d'habitude, ell e 
change peu à peu le Bosphore en une coulée de vennci l ct d'argent. Et c'est 
adorable de s 'en revenir ainsi, par une telle nuit, couché sur l'eau pro-
fonde; on est tout à l'ivresse de regarder, de respirer, de vivre; les souve-
nirs qui oppressaient ont vite fait de se noyer, dans le bien-être et 
l' enchantemen t8. 

Tandis qu ' il se déplace au centre de l'espace, entre ciel et fleuve, le 
narrateur nous donne l'impression de baigner dans une atmosphère 
de sensations agréables que lui procure l'espace, lui permettant 
d 'atteindre un ravissement intérieur qui se reflète à l'extérieur dans 
la description du paysage contemplé au fil de l'eau. Aussi l'effet de 
mouvement transporte-t-il le décor au-delà des limites du tableau 
dans une mi se en scène romanesque où le narrateur occupe le rôle 
principal. Lorsque le courant l'entraîne dans sa course, l'effet de 
mouvement est augmenté par la multiplication des lumières qui 
s'a llument le long des rives. Au fur et à mesure que le regard 
s'élève à l'Orient, la représentation de l'espace est moins brouillée. 
En effet, l'œil perçoit des masses noires que la mémoire identifie 
comme des collines tandis que le découpage des minarets dans le 
ciel sous-entend une amélioration de la perception visuelle. Par 
ailleurs, les limites occidentale et orientale posées par les rives res-
pectives du Bosphore ne diminuent guère l' impression d' immensité 
qui se dégage du paysage. L' atmosphère de rêve et d'exotisme dans 

8 Pierre Loti , op. cil., p. 1370-1371. 
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cet espace ouvert sur l'infini est soutenue par des stimuli auditifs de 
source inconnue tels que «quelque musique orientale ». La 
contemplation de l'eau profonde, transformée en véritable miroir, 
éveille le narrateur à la beauté de l'immensité du ciel étoilé qui 
s'anime par le mouvement de la lune en Orient. 

Les sens du narrateur sont essentiellement fixés sur le 
paysage oriental, tandis que les détails du paysage européen sont 
passés sous silence. En cela, il montre une préférence pour 
l'Orient; en dépit de ses origines occidentales, son espace intime 
est confronté à la dualité Occident/Orient qui exerce un mouvement 
oscillatoire sur son identité de Françaisrrurc. De même, son embar-
cation est bien centrée au milieu du détroit; elle glisse entre deux 
rives comme entre deux mondes. Gaston Bachelard souligne 
l'intervention possible de l'imagination du rêveur dans sa contem-
plation de l'immensité. L'espace ainsi perçu entraînerait l'esprit au-
delà de l'espace réel en favorisant un mouvement psychique vers 
l'ailleurs: 

La contemplation de la grandeur détennine une attitude si spéciale. un état 
d'âme si particulier que la rêverie met le rêveur en dehors du monde pro-
chain, devant un monde qui porte le signe d'un infini9. 

Dans les processus d'écriture et de lecture, la contemplation de 
l'espace est aussi soumise à l'influence de l'imagination. La pro-
pension de l'imaginaire à percevoir et à rêver l'immensité de 
l'espace est proportionnelle à l'immensité intime du rêveur, par un 
mouvement d'expansion croissant de l'intérieur de soi vers 
l'extérieur, dans l'espace de l' écriture et de la lecture. L'extrait 
suivant dépasse les limites de l'espace réel par l'imagerie d ' une 
transposition fantasmagorique du narrateur acclamé au centre de la 
voie lactée: 

Oui c'est bien un prince oriental que je suis pOUf le moment, et mon pas-
sage réveille des pays endonnis qui s'éclairent de mille feux et d'où partent 
de gentilles salves d'applaudissements. Tant sont immobiles les eaux sur 
lesquelles je glisse, que les étoiles s'y reflètent comme des clous d'or qui 
ne s'entourent d'aucun cerne, d'aucune buée, pouvant y jeter du vague ou 
les défonner; c'est sur de vraÎes constellations que je chemine. c'est sur 

9 Gaston Bachelard, La Poétique de "espace, p. 168. 
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une carte du ciel, ou plutôt sur le ci cl lui-même qui serait renversé à de 
vertigineuses profondeurs, ct la toujours même petite musique étrange et 

odouce nous précède sur l 'cau, avec une persistance d'Încantation1. 

La description de ce paysage souligne l'intervention de 
l' imaginaire du narrateur dans la reconstitution de l'espace en-
chanté qui met en scène le sujet métamorphosé en héros de conte de 
fées. Puisqu' il y a transformation du narrateur, la perception qu'il a 
de l'espace peut être modifiée et, dans ce contexte, la référence à 
une création fantaisiste de l'esprit offre un décor féerique pour ce 
« prince oriental », ce qui surpasse l'exotisme habituel du décor. 
Cette modification montre bien comment le récit s'inspire de 
l'immensité et crée un espace qui se détache des limites données au 
regard du spectateur à la lumière de cette nuit de rêve. Ainsi, pour 
le narrateur, il s'agit d 'un instant magique où le paysage se soumet 
à une reconstruction littéraire de l'espace en permettant le renver-
sement du ciel étoilé dans les profondeurs des « eaux immobiles ». 

Métaphores 

Selon Michel Co Bot, l'horizon s'offre au regard du sujet tel 
un objet de désir. Habitant l'espace, le sujet ne peut se dissocier de 
l' horizon qu'il contemple. Toutefois, il ne peut se l'approprier ni 
s'en approcher dans la mesure où l'horizon ne constitue pas un lieu 
ni un véritable objet dans l'espace: 

C'est peut-être parce qu'i l est pour le mouvement un but inaccessible, qu'il 
devient pour la parole un objet privilégié : faute de pouvoir s'y transporter 
le poète essaiera de J'approcher par métaphores 11, 

De fait, la métaphore est abondamment utilisée pour représenter 
l'espace dans Suprêmes Visions d'Orien\. Séduit par l'insaisissable 
horizon qui s'offre à lui , le narrateur s'en approche symbolique-
ment par l'usage du langage en multipliant les métaphores pour 
décrire le paysage. Ainsi les descriptions de l'eau et de la lune nous 
donnent à voir les symboles oniriques; autres objets de désir 
comme le narrateur se plaît à les décrire. 

10 Pierre Loti, op. cit., p. 1416. 
Il Michel Collol,loc. cil., p. 126. 
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L'eau constitue une surface qui réfléchit l'espace et le modi-
fie selon les caprices du mouvement qui l'anime en donnant à voir 
la subjectivité d'une image plutôt que la réalité. Que dire du reflet 
renvoyé par l'eau éclairée à la lumière de la lune, sinon qu'il s'agit 
cette fois d'un double reflet? Dès lors l'espace se confond 
d'illusions; tantôt l'eau se transforme en miroir, tantôt elle est elle-
même transformée par l'action de la lune qui « change peu à peu le 
Bosphore en une coulée de vermeil et d'argent. » En osmose 
puisqu'elle reflète les étoiles, l'eau peut se métamorphoser en 
« carte du ciel » ; grâce à l'alchimie des reflets, le narrateur peut 
cheminer dans un nouvel espace, clair, net et cartographié, qui a été 
créé à partir de l'union du ciel et de l'eau. C'est elle qui offre un 
prolongement à la fusion symbolique entre le narrateur et la Tur-
quie par la transformation du navigateur français en prince oriental, 
comme si la magie de l'eau et du ciel étoi lé lui conférait temporai-
rement une ascendance nouvelle. 

L'eau participe également à la superposition de l'espace et du 
temps. Par exemple, le premier matin à Candi IIi, étendu dans la 
chambre, le narrateur confond deux habitats, en écoutant les clapo-
tis de l'eau sous la maison. Le bruit se mêle à des sons familiers 
aussi; pendant un bref instant, la découverte sensorielle de l'espace 
entraîne la méprise. Tandis que les bruits de l'eau se mêlent à la 
langue turque que le narrateur connaît bien - alors qu'il ne com-
prend pas la langue basque d'Hendaye - , le mouvement de l'eau 
sous la maison lui révèle qu ' il est loin de chez lui, en Turquie dans 
la chambre à Candilli - et non dans sa « maison du Solitaire" », 
en France. De fait, la révélation du familier dans l'étranger n'est 
pas sans rappeler l'impression d'« inquiétante étrangeté ». Au ré-
veil, la perception du narrateur s 'emmêle particulièrement bien 
dans les schémas chaotiques de l'inconscient soulevé par un esprit 
soumis à l'imagination ou à la mémoire. Ainsi, l'esprit confond 
parfois les espaces en déjouant les sens du narrateur qui perçoit à 
travers l'ouïe ou la vision des images qui reflètent ou évoquent un 
espace imaginaire. 

12 Pierre Loti , op. cit., p. 1517. 
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Autre facteur qui modifie la perception de l'espace, la lune, 
par sa proximité, semble complice du charme et de la beauté du 
paysage lorsqu'elle éclaire les déplacements nocturnes . De plus, il 
semble qu'ell e possède un véritable pouvoir d'action sur 
l'environnement: « Il n' y a pas à dire, ce ciel oriental au-dessus de 
nos têtes diffère un peu du ciel de France et la grande pleine lune 
qui est là-haut jette sur les choses plus de mystère". » Elle change 
le Bosphore et argente toutes choses. Par une métaphore qui sug-
gère la métamorphose, l'antique caïque chéri par le narrateur rap-
pelle la silhouette arquée de la lune qui se dessine sur l'eau. Ce petit 
bateau, « pareil à un arc, à un croissant de lune posé sur la mer », 
n'est pas sans rappeler la présence symbolique et iconographique 
du croissant en Orient. La lune participe en effet au rythme de la vie 
orienta le, notamment pour la période des fêtes : « Par les fenêtres 
ouvertes on voyail resplendir la lune el monter dans le ciel les flè-
ches aiguës des minarets illuminées en féerie pour le Ramazan. »14 

L'influence de l'astre lunaire semble loujours posilive dans 
l'esprit du narraleur lorsqu'elle anime l' univers de la nuit en 
l' invitant à la rêverie et au dépassement du cadre offert par la 
réalité. Depuis l'apparition des signes de colonisation de plus en 
plus marqués en Turquie, le narraleur éprouve parfois du désen-
chantement à ne plus retrouver la patrie de ses rêves. Heureusement 
la lune offTe à l'imaginaire du rêveur un sauf-conduit qui lui permet 
de fuir dans l'espace et le temps. C'est l'existence du narrateur qui 
se transforme pendant la nuit alors que la lune triomphe au cœur de 
la Turquie parée de mystère. 

Les lieux intimes et les lieux publics 

Le désir d'enracinement du narrateur transparaît dans le soin 
qu'il met à créer un espace intime à l'intérieur des maisons turques 
qu'i l habite. Des observations de Bachelard dans La Poétique de 
l'espace serviront à l'analyse du processus d'enracinement du nar-
rateur et de la maison comme espace de rêverie et d'intégration: 

Il Ibid., p. 1360. 
14 Ibid., p. 1424. 
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[ ... ]IOU5 les refuges, toutes les chambres ont des valeurs d'onirisme conso-
nantes. Ce n'est plus dans sa positivité que la maison est véritablement 
« vécue )), ce n'cst pas seulement dans J'heure qui sonne qu'on en reconnaît 
les bienfaits. Les vrais bien-êtres ont un passé. Tout passé vient vivre, par 
le songe, dans une maison nouvelle ( . .. ]. Et la rêverie s'approfondit au 
point qu'un domaine immémorial s'ouvre pour le rêveur du foyer au-delà 
de la plus ancienne mémoireu. 

Dans Suprêmes Visions d 'Orient, l'esprit du narrateur est captivé 
par la rêverie d 'un passé dont il perd désespérément les traces au 
présent. Aussi l'intérieur de l'espace intime du foyer turc évoque un 
temps révolu dont la nostalgie contrecarre les « valeurs d 'onirisme 
consonantes» de la maison. Le processus d'enracinement du nar-
rateur à Stamboul demeure d'autant plus pénible. Malgré ses efforts 
pour transformer le décor à la manière orientale, il éprouve de la 
nostalgie devant le harem désert de cette maison. Lorsqu ' il songe à 
la femme aimée qui habitait avec lui autrefois à Stamboul, son ab-
sence suscite un vide intérieur chez ce rêveur en quête de paix dans 
cet espace privilégié qu'est le foyer. La perte de la femme qu'il 
aimait autant que la Turquie des temps anciens intensifie encore sa 
souffrance. Depuis sa disparition, sa maîtresse est représentée dans 
le harem par un bouquet que le narrateur cueille au cimetière; en 
les regardant dépérir et mourir, ces fleurs témoignent de la fragilité 
de l'existence: la vie, la mort, la fin de toute chose. Dans la maison 
de Stamboul, il est confronté à une réalité qu ' il dénie: le drame de 
la transformation, de la disparition de ses amours. Le narrateur 
semble avoir perdu quelque chose qui ne reviendra peut-être plus et 
ses attentes d'habiter la Turquie encore une fois sont déçues puis-
que la maison n'est pas l'espace de rêverie souhaité. Sa rêverie 
tourne à la mélancolie, au sentiment de vide intérieur qui résonne 
entre les murs de son gîte turc: 

Le jour déc line, et tout à coup. sans cause, je sens un ennui m'envahir, un 
ennui qui va jusqu'à la détresse ( ... ]. El puis après ? .. Après, je rentrerai 
seul, dans ma maison inuti lement grillagée ... Quelle erreur d'être venu tant 
m'isoler dans ce pays, fuisqu'elle n'cst plus celle de qui tout le channc de 
Stamboul émanait [ . .. ]1 . 

15 Gaston Bachelard, op. cil, p. 25 . 
16 Pierre Loti , op. cit., p. 1394- 1395. 
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Dans cette maison, l'existence du narrateur, en compagnie de 
son fils et de ses serviteurs, suit son cours. Sa demeure est située en 
hauteur el au centre d'un quartier musulman; construite sur plu-
sieurs étages, sans cave et avec, à la place du grenier, une terrasse 
sur le toit, elle offre les caractéri stiques de la maison turque. En 
effet, ell e assure une parfaite protection de l'intimité grâce à ses 
fenêtres garnies de treillages et ses portes verroui liées. En contraste 
avec l'espace clos de la maison, la terrasse offre un paysage excep-
tionnel dont il peut jouir encore une fo is, comme l' immensité de 
l'espace qui l'entoure. 

Pourtant, le séjour du narrateur dans la maison de Stamboul 
est perturbé par un mal mystérieux, au premier soir du Ramazan : 
« Une grande fièvre , sans cause connue , vient presque de 
m'anéantir et je reste étendu par terre, gisant comme un mort". » 
Le pèlerin du cimetière, hanté par les femmes/fantômes, semble 
frô lé par la mort à son tour dans sa propre maison. Cette mort, dont 
il a l' habitude depuis si longtemps de cultiver le souvenir autour de 
lui , prend racine dans son espace intime, sa mai son, son corps . 
Comme le tapage du Ramazan et la fièvre deviennent insupporta-
bles, il quitte le gîte pour se rendre à l'hôpital au Taxim où il est 
soigné par des religieuses françaises qu'i l a connues six ans plus 
tôt. Lorsqu ' il revient dans sa maison le lendemain, il est d'abord 
heureux de se sentir turc à nouveau; toutefo is, dans le délire de la 
fièvre nocturne, il se sent envahi par un sentiment d'exil à l'écoute 
de la musique orientale et cette sensation le laisse abasourdi: « Est-
ce possible, dans mon Stamboul, me sentir exilé et perdu! 18 ». 

Contre toute attente, le narrateur de Suprêmes Visions 
d'Orienl est déstabilisé durant son séjour à Stamboul. En effet, les 
sentiments d'exil et d 'abandon surprennent le narrateur désorienté 
par le changement qui bouleverse l'espace comme sa propre ex is-
tence ; celle-ci se déroule au présent plutôt qu' au passé alors que la 
poursuite du temps perdu se résorbe dans la maladie, l'exi l et la 
perte de ses repères FrançaislTurc. Comme l'a ffirme Bachelard : 

17 Ibid., p. 1401. 
" Ibid., p. 1404. 
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On croil parfois se connaître dans le temps, alors qu'on ne connaît qu'une 
suite de fixations dans des espaces de stabilité de l'être, d'un être qui ne 
veut pas s'écouler, qui , dans le passé même quand il s'en va à la recherche 
du temps perdu, veut « suspendre » le vol du temps. 19 

À l 'encontre du désir du narrateur qui rêve de trouver la 
« stabi lité de l'être » dans un espace intime, cette maison orientale 
demeure le lieu d'une douloureuse prise de conscience. Pour re-
trouver son équilibre intérieur, il doit trouver un nouvel espace, ce 
refuge qui lui rendrait la béatitude de la rêverie. Le désir du narra-
teur, c'est de regagner l'hôpital... Est-ce une manière pour lui de se 
rapprocher de la France, d'amoindrir cette troublante impression 
d'être exilé ? Finalement, après quinze jours d ' hospitalisation, il 
s'installe chez le consul et, dans cette maison de style oriental, il 
retrouve les traditions de la vie européenne. Pourtant, il semble 
toujours envahi par la sensation de mort qui rôde avec cette impres-
sion de vide éprouvée à Stamboul dans le harem, qui ne l'a peut-
être jamais tout à fait quitté: 

Je reste seul tout le jour, enveloppé d'un manteau, sur un fauteuil , dans une 
sorte d'abri de planches, au bout d'un grand jardin. De là, je regarde finir 
J'été, finir J'Orient. finir ma vic; c'est Je déclin de tout20... 

Le narrateur est accab lé par le destin de l'Orient qui se rellète à 
travers son corps et son esprit. Lui qui s'est enraciné dans un espace 
de rêverie morbide où le vide l'attire, il évoque un détachement de 
macchabée qui témoigne de son humeur dépressive : 

[N]ous regardons de haut le défilé de navires sur le Bosphore ; ce défilé 
auquel j'avais s i souvent pris part jadis à bo rd des bateaux de guerre et que 
je regarde maintenant comme sije n'étais plus de ce monde21 . 

Toutefois le 17 octobre 19 10, soit 42 jours après le début de sa 
maladie, il se rétablit, comme si, selon lui, la vieillesse et la mort lui 
laissaient un « temps de grâce ». 

En dehors de l' espace privé du foyer, le narrateur fréquente 
principalement trois lieux publics: le cimetière, la mosquée et les 

19 Gaston Bachelard, op. cit., p. 27. 
20 Pierre Loti , op. cit ., p. 1406. 
21 Ibid., p. 1407. 
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cafés turcs. Le cimetière s'ouvre sur l'espace du passé, ce lieu de 
pèlerinage dans lequel le narrateur se complaît à rendre visite aux 
fe mmes et aux hommes qui y sont endormis pour l'éternité. 
L'horizon des cimetières laisse une impression d'immensité cloi-
sonnée par des limites tracées par des arbres, des barrières et des 
portes. Et sous les stèles reposent les cendres d'Aziyadé prisonnière 
du sol de la Turqui e, d ' une terre/fronti ère entre le monde des vi-
vants et des morts. Parfois, le narrateur se rend à sa chère tombe par 
des chemins inhabituels, pour éviter d'être vu ; ainsi Aziyadé se 
dérobe-t-elle éternellement aux regards dans une di ssimulati on 
complète. Lorsqu ' il ne retrouve plus la tombe, l.' espace semble 
perdu à jamais, tout comme Aziyadé, puisqu ' il est impossible de la 
retrouver dans le cimetière qui demeure un espace sacré conservant 
l' essence de l'éternité. 

La représentation de la femme turque participe au mystère et 
à l'exoti sme du réc it ; nous pourrions même pa rl e r de 
«surreprésentation » féminine, vu l' importance de la femme dans 
Suprêmes Visions d 'Orienl. D'abord, il y a ces nombreuses femmes 
avec lesquelles le narrateur entre en contact. Parfois semi-occiden-
tali sées dans leur manière ou leur tenue vestimentaire, elles détien-
nent une pos it ion sociale favorable et une certaine maturité. Toute-
fois, la femme qui contribue à l'exotisme du décor est différente. 
Par exemple, lorsqu' il s 'installe à Candilli en 19 10, le narrateur 
semble fasc iné par une princesse, voisine et amie de ses hôtes. Il la 
guette secrètement par la fenêtre de sa chambre qui donne sur le 
Bosphore. Pour en avoir entendu parler, il sait qu 'elle se meurt d'un 
mal mystérieux de l'âme. Lorsqu ' il la décrit, il privilégie surtout un 
lex ique mortifère : « un fantôme de soie noire, qui est couché à 
l' arrière, dans une pose de lassitude suprêmement élégante [ . . . )22 ••. 
La femme exotique qui séduit le narrateur est tantôt fantôme, mo-
mie, morte endormie ; ainsi l'espace qu ' il décrit est parsemé de ces 
nombreuses femmes méconnaissables comme autant de fantômes 
noirs dont le visage est di ssimulé sous un voile. Ces silhouettes 
féminines rappellent dans la mémoire du narrateur le souvenir 
d 'autres femmes: « les désenchantées », Aziyadé, Djénane. Ce 

" Ibid., p. 1371. 
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rappel du féminin l'entraîne dans des temps et des espaces qui sur-
gissent au gré de sa mémoire : ainsi il se retrouve dans l'espace de 
l'ai lleurs, là où les fantômes l'attirent alors qu ' il s'imagine dans la 
Turquie d'autrefois. À leur manière, la Turquie et la femme sont les 
spectres qui hantent l'espace du narrateur dans la superposition du 
présent au passé. Selon Jacques Huré : 

Toule la vie de Loti après 1877 semble n'être qu'une suite de retours à Is-
tanbul , et le reste de )'œuvre que la traduction de son auachement à la ville 
et au point, imaginaire ou réel , qui opère le croisement entre l'histoire de la 
ville, telle qu'jlla vit, et cc qui symbolise, pour le voyageur, le drame de la 
mort de l'empire, la tombe d'Aziyadéll, 

Lors de son pèlerinage, le narrateur se rend dans un cimetière 
qu'il confond avec celui qu'il a l'habitude de visiter. Alors qu' il se 
méprend sur la disparition définitive de la tombe d'Aziyadé, il par-
court le cimetière, rendu méconnaissable suite au saccage par les 
Turcs, qu'il accuse de profanation. Ce sacrilège qui n'aurait pu être 
commis dans la Turquie d'autrefois bouleverse le narrateur qui 
remet en cause son affiliation à la Turquie: 

Un immense dégoût me prend pour cette Turquie que j'avais tant ai-
mée ... Le secret de mon amour four l'Orient, c'était ces deux stèles et la 
cendre qui donnait dessous [ ... ]2 . 

Lorsque, trois jours plus tard, la disparition est démystifiée, il re-
trouve et « sa chère tombe » et son amour pour la Turquie: « Il 
semble que tout dans ma vie a repris son équilibre; la Turquie a 
retrouvé son âme. Je l'aime encore" .» À partir d'une méprise sur 
la localisation du cimetière, voilà l'univers du narrateur qui bascule 
par la simple dissolution du lien qui l'unissait à l'Orient. La soi-
disant disparition des stèles suscite une condamnation aux consé-
quences redoutables puisqu'en révoquant son amour pour la Tur-
quie, le narrateur s'abandonne au déséquilibre d'une identité mor-
celée. Or, cette scène de dépaysement constitue un autre exem-
ple « d'inquiétante étrangeté », où la déroute du narrateur provient 
de l'occupation d'un espace étranger qui lui est familier; un faux 

2J Jacques BUTé, IDe. cir., p. 162-163. 
24 Pierre Loti, op. cil., p. 1439. 
" Ibid., p. 1441. 
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espace qu'il confond avec un autre lieu qu'il connaît bien. 
L'étrangeté réside dans la falsification psychique de l'espace et du 
parcours. Ici c ' est l'espace réel qui échappe au discernement du 
narrateur puisque ce dernier est persuadé de s'être déplacé vers le 
cimetière qu'il visite depuis si longtemps, cet espace des morts qui 
demeure un lieu cher et immuable, en accord avec cet espace ima-
ginaire : la Turquie de son cœur. 

La mosquée constitue un autre espace sacré. Pour le narrateur 
c 'est un espace-frontière qu'il franchit progressivement: par son 
identité de FrançaislTurc, on lui reconnaît le droit de se joindre aux 
Musulmans en l' invitant à entrer dans la mosquée au moment de la 
prière : « Pourquoi, dit l'Iman, ne viendrais-tu pas avec nous à la 
mosquée, puisque tu désires tant être des nôtres à présent ?' 6 » Dans 
cette interrogation, l' Iman dévoile le cheminement du narrateur qui 
aspire à une communion avec la Turquie malgré les désillusions 
que lui procure son séjour à Stamboul. Alors qu'il découvre la mai-
son d' Allah, il évoque avec effroi la vision d'un futur combat, d'un 
espace blessé par « le fer, le feu et le sang »" . Fantasme ou 
prémonition, ces images proviennent du tempérament rêveur du 
narrateur qui se heurte à l'environnement qui l'entoure et lui 
conserve une humeur mélancolique. Les charmes des lieux intimes 
ou sacrés tels la maison ou la mosquée ne lui permettent pas de 
séjourner en Turquie en toute quiétude; au contraire, ces lieux 
semblent les théâtres de l'inévitable déroulement de l'existence et 
de la vie qui se dérobe sous l'emprise de la mélancolie dans le 
temps et l'espace. 

Au cours de ce séjour à Stamboul, le café semble le lieu pri-
vilégié du narrateur qui demeure en quête d'un espace de rêverie 
dont il puisse jouir en puisant à même la paix dispensée par cet 
espace accueillant où il peut fraterniser avec la Turquie. Le petit 
café est une image familière qui s'insère dans le quotidien selon les 
traditions du pays: c 'est le lieu où les cultures s'apprivoisent puis-
que c'est au contact des Turcs, en mimant leurs gestes, en buvant le 

" lbid., p. 1389. 
21 Ibid., p. 1390. 
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petit café ou en fumant le narguilé, que le narrateur prolonge 
l'espace de la rêverie dans l'infini ou l'infiniment intime. Aller au 
café, c'est comme aller à la rencontre d'une félicité intérieure, d'un 
mieux-être. Si le café est un lieu de socialisation pour les Turcs qui 
le fréquentent, c'est aussi un espace de représentation culturelle qui 
illustre le caractère exotique des lieux et des personnages décrits 
dans Suprêmes Visions d 'Orient. Les femmes et les hommes de la 
Turquie, habillés de vêtements dont les tissus et les parures sont 
spécifiques à l'Orient à l'intérieur du décor présenté par le narra-
teur, font en effet partie des éléments descriptifs du paysage exoti-
que. De même qu ' il prend un plaisir manifeste à s'entourer de 
« turqueries» pour mieux se fondre dans le décor, il adopte le plus 
souvent les apparences d'un Turc. L'homme n'est-il pas générale-
ment identifié à ce qu'il porte? Ainsi le narrateur multiplie les 
identités par les variations dans sa tenue vestimentaire. Lorsqu'il 
habille de tissus multicolores, brillants, opaques ou transparents, le 
vêtement contribue à rendre l'espace exotique et/ou érotique de 
manière à codifier l'espace d'un ensemble de signes visuels. C'est 
effectivement la vue qui constitue le sens le plus important dans ce 
récit de voyage. 

Suprêmes Visions d 'Orient est un titre qui évoque la décou-
verte de l'espace par les sens, comme en témoigne d'ailleurs le 
terme « visions» présent dans le titre, tandis que les verbes et les 
états de vision se multiplient dans le récit: voir, apercevoir, devi-
ner, épier, voiler, cacher, l'invisible, le transparent, etc. En com-
plément aux stimuli visuels, les stimuli auditifs composent un envi-
ronnement sonore qui contribue, entre autres fonctions, à prolonger 
certaines atmosphères. En effet, l'exotisme s' intensifie avec la mu-
sique orientale, le chant du muezzin, les bruits de Ïetes lors du Ra-
mazan. Le rappel des cris de chiens livrés à la mort est boulever-
sant, tandis que les silences au café ou au cimetière nous ramènent 
dans un espace intime, privilégié. Le narrateur use de précisions en 
spatialisant les sons dans l'espace; le proche et le lointain pénètrent 
ou englobent les lieux. L'espace semble traversé par une sonde qui 
palpe l'environnement avec les mains, les pieds ou même le regard 
du narrateur qui semble toucher simultanément ce qu'il perçoit. 
C'est le tissu, le sol, l' herbe, la fleur, le vent, l'eau, le soleil qui 
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parlent au corps. Le goût et l'odorat se partagent les particularités 
de la cuisine turque et le traditi onnel usage du nargu ilé offre à 
l'homme qui le cherche un espace de rêverie où il peut avoir enfin 
l' illusion de ralentir le temps. 

L'analyse de l 'espace par les sens montre que 
l'environnement se découvre à partir de l'endroit où le narrateur se 
trouve au moment de la contemplation d'un ici/maintenant dans un 
rapport particulier avec l' imaginaire du sujet. Michel Collot analyse 
cet espace, aussi perçu par le spectateur, et modelé par une vision 
toute personnelle de ce qui l'entoure: 

Cette connivence du regard et du corps tout entier avec le paysage explique 
que peut s' investir dans celu i-ci toutes sortes de contenus psychologiques. 
Puisque le paysage est lié à un point de vue essentiellement subjectif, il sert 
de miroir à l 'âme. Le paysage n'est pas seulement habité, il est vécu. La 
quête ou J'élection d'un hori zon privilégié peut devenir ainsi unc ronne de 
la quête de soi. Le dehors porte témoignage pour le dcdans2l, 

Suprêmes Visions d'Orient demeure un bel exemple de cette 
connivence qui permet à la Turquie et au narrateur une ultime mé-
tamorphose grâce à une création issue d'un imaginaire nostalgique 
bien qu'amoureux. Il semble que le pouvoir de la transformation de 
la Turquie offre un théâtre pour une mise en scène où le narrateur 
s'exerce à performer dans chacun des rôles que lui donnent à jouer 
ces « suprêmes visions d'Orient », 

28 Michel Collol, /oc. cil ., p. 122. 
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