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Sur le paquebot qui doit le reconduire chez lui, le narrateur de Su-
prémes Visions d’Orient nous réveéle sa perception particuliére

de I’espace. C’est un ultime regard, lucide, qui sait reconnaitre
I’illusion qui se glisse entre 1’ceil et 1’objet de sa contemplation.
Mais c’est peut-étre aussi dans la subjectivité de ’esprit que se crée
I’espace poétique de son récit fabriqué a partir de souvenirs, de
sensations et d’expériences uniques. Nous supposons que le narra-
teur nous livre dans ce récit de voyage un espace d’horizons re-
construit a partir de lui-méme. C’est dans la perspective de vérifier
cette reconstruction que nous nous attarderons a une analyse de la
relation étroite entre I’espace et le sujet qui nous le donne a lire.
Nous étudierons tout d’abord le paysage comme fresque descrip-
tive, puis les métaphores de 1’eau et de la lune avant d’explorer les
limites entre lieux privés et publics.

Suprémes Visions d’Orient, le dernier récit de voyage de
Pierre Loti, est raconté a la maniére d’un journal intime. Il débute le
15 aofit 1910 alors que le narrateur se déplace sur un paquebot. Le
soir, en pleine mer, son regard parcourt ’espace a 1’horizon. Son
esprit semble osciller entre deux voyages : quelques années plus t6t,
il a fait ses adieux a la Turquie et a I’équipage du navire qu’il
commandait ; en 1910, il y revient en pélerinage pour revoir les
lieux consacrés a la mémoire de sa bien-aimée. Il se souvient des
yeux d’une femme que son regard a croisés en 1905. Ce regard
évoque aussi un premier contact visuel avec la femme orientale
dans le récit de la rencontre du narrateur et d’Aziyadé en 1876. Le
récit et le dénouement de cette liaison secréte, qui emprunte tantot a
la fiction tantot & des souvenirs de jeunesse, ont laissé leurs traces
mnésiques. Suprémes Visions d’'Orient contient le présent et le
passé du narrateur et de la Turquie. Tous ces espaces et images
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enchevétrés les uns aux autres se mélent a la réverie du spectateur.
Jacques Huré souligne I’importance et le role significatif de Cons-
tantinople dans I’écriture de Loti :

Ecrire sur Constantinople, ce sera écrire sur soi. L écriture de 1'intime, sous
la forme d’un « journal », se révéle la seule possible, car elle seule peut
constituer parfaitement le morcellement des émotions telles que la cons-
cience les enregistre au fur et & mesure de la lecture du texte dicté par la
ville'.
Ce « journal » témoigne ainsi d’une vision personnelle du sujet et
de I’espace qu’il occupe. La Turquie décrite par le narrateur révéele
un univers morcelé par la modernité et I’occidentalisation. Ce mor-
cellement résonne dans cette identité occidentale transformée par
I'influence de plus en plus prenante de 1’Orient. Dans Suprémes
Visions d’Orient, le récit est traversé par la nostalgie d’un mode de
vie révolu et par le deuil de I’empire Ottoman ; la Turquie
d’autrefois, telle qu’il la chérissait, n’existe plus. Le destin de la
Turquie et du narrateur se raconte dans un récit mélancolique ;
I’antique cité de Constantinople I’invite & voyager dans le passé et a
revenir en pélerinage en quéte de ce qui a été perdu, dans 1I’espoir
de combler un vide. Dans I’écriture de ce journal, le passé semble
un exutoire au présent selon les régles d’un jeu qui permet au nar-
rateur de multiplier les allers et retours dans les espaces-temps de
son choix.

Dans Suprémes Visions d'Orient, les superpositions
d’horizons évoquent le déplacement du paysage non seulement par
un mouvement dans I’espace mais bien par un mouvement dans le
temps. Dés le commencement du récit, le narrateur anticipe un ho-
rizon a venir : « Ce soir, a I’horizon, reparaitra Stamboul, que je
n’ai pas vu depuis déja six années [...]" ». Dans « L’horizon des
paysages », Michel Collot explique comment I"horizon, le paysage
et le spectateur sont indissociables. Ainsi, I’horizon n’existerait pas
en dehors de 1’image mentale qu’il laisse a son spectateur, dans la

! Jacques Huré, « Dire Constantinople », in Miroirs de textes, Récits de voyage et
intertextualité, p. 162. Pour les références complétes, voir la bibliographie en fin
d’article.

% Pierre Loti, Suprémes Visions d’Orient, in Voyages (1872-1913), p. 1357.
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mesure ou ce dernier contemple un paysage unique de son point de

vue :
Le paysage est toujours vu par quelqu’un de quelque part ; ¢’est pourquoi il
y a un horizon, dont les contours sont définis par ce point de vue, a la diffé-
rence, par exemple, de 1’espace cartographique ou géométrique, qui, n’étant
vu par personne et de nulle part, n’a pas d’horizon [...]. La ligne d’horizon
est la marque exemplaire de cette alliance entre le paysage et le sujet qui le
regarde. Que celui-ci vienne a bouger, et c’est la limite méme du paysage
qui se déplace [...]".

Dans Suprémes Visions d’Orient, les contours de ’horizon
dépeints par le narrateur sont souvent rompus par la soudaine appa-
rition d’un paysage imaginaire qui se manifeste dans I’esprit du
sujet. Cela donne lieu a certaines distorsions spatiales fondées sur
I’illusion du sujet. Par exemple, lorsque le paquebot s’éloigne de
Constantinople, le narrateur a 1’« illusion que ¢’est Constantinople
qui bouge [...]' ». S’il soutient I’illusion qu’il ne bouge pas, c’est
parce qu’il existe en lui une identité immuable en dépit de ses luttes
intérieures. Comme le paysage bouge et se modifie, de méme la
ligne d’horizon vient & disparaitre. Ainsi dissociés 'un de 1’autre,
Constantinople et le narrateur ne sont plus les mémes. En effet, la
Turquie du narrateur semble ailleurs... Tandis que le corps se dé-
place, 1’esprit va toujours un peu plus loin ; 1’ailleurs et le lointain
se rejoignent au-dela de 1"horizon, dans le passé :

[...] mes souvenirs de ce pays s’avivent d’heure en heure, comme si les ef-

fluves émanés de la terre qui s’approche éveillaient dans ma téte tous mes
passés turcs’.

Paysages

Pour décrire les détails de la représentation visuelle de
I’espace, le récit du narrateur prend souvent la forme d’un tableau.
A la maniére d’une ceuvre picturale, nous découvrons les plans
successifs relevés par 1’ceil descripteur. Parfois les yeux se perdent
a I’horizon vers le lointain ; puis, progressivement le regard revient

3 Michel Collot, « L’horizon du paysage », in Lire le Paysage, lire les Paysages,
. 121-122.
Pierre Loti, op. cit., p. 1451,

5 Ibid., p. 1357.
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vers des lignes mieux définies pour décrire un espace a proximité
des sens. Les plans se succédent dans un cadre statique, a la ma-
niére d’une photographie ou dans un enchainement mouvant, plutot
cinématographique. Les effets de mouvance et d’inertie dans
I’espace dépendent des déplacements imaginaires et physiques du
narrateur ainsi que des procédés d’écriture utilisés dans la descrip-
tion. Prenons comme exemple du cadre statique « le jour des Eaux-
Douces d’Asie » :

11 est toujours pareil, ce tranquille ruisseau des Eaux-Douces, au milieu de
son décor fermé par des collines boisées. Voici le bois funéraire ot I'or des
stéles musulmanes brille doucement au pied des hauts cyprés noirs. Plus
loin, voici les pelouses qui s’étagent en gradins ; ¢a et 1a, des petits cafés
s’y sont installés a I’ombre, pour jusqu’a ce soir, et, a différentes hauteurs,
des femmes turques des villages sont assises immobiles, sur ’herbe si
verte : tétes blanches trés enveloppées, longs vétements couleur de coqueli-
cot, de marguerite ou de bouton-d’or®,

Le narrateur nous donne 1'impression de ne pas avoir quitté
les lieux depuis I'instant ot il a contemplé le paysage, qu’il a décrit
dans son journal au présent plutét qu’a I’imparfait. Ce procédé nar-
ratif qui consiste a juxtaposer le récit du narrateur au regard du
spectateur fige la scéne dans I'instantanéité et les limites spatiales
du tableau. L’emploi d’une terminologie spatialisante avec les ter-
mes : « au milieu », « plus loin », « voici », « ¢a et la », « en gra-
dins »... facilite la visualisation de la description. La ligne
d’horizon y est nettement définie par les collines boisées : ce sont
elles qui déterminent les limites supérieures du tableau composé
essentiellement d’éléments statiques (stéles, pelouses, cafés, fem-
mes immobiles). La représentation du « bois funéraire » et « des
stéles musulmanes » dans le paysage souligne le souvenir et le mo-
tif de la présence du narrateur en Orient puisqu’il évoque son pro-
chain pelerinage dans le cimetiére ol repose sa maitresse décédée.
Le caractére mortuaire du décor prés du ruisseau des Eaux-Douces
est augmenté par 1’enveloppement de voiles qui couvrent les tétes
humaines a la maniére de suaires. Les femmes semblent figées dans
ce décor et, dans leur immobilité, elle expriment la métaphore des
fleurs répandues sur I’herbe. L’impression de pérennité laissée par

® Ibid., p. 1375.
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le lieu se confirme par la mention qu’ « il est toujours pareil ». Rien
dans le paysage ne révéle le mouvement, si ce n’est le ruisseau des
Eaux-Douces, mais pour les besoins du tableau, il s’avére tran-
quille. Pourtant il y a dans la description un vif contraste entre la
vie et la mort, notamment par 1’emploi des couleurs et de la lu-
miére : 1’éclat du tableau se répand par ’or qui brille sur les stéles
en contraste avec le noir des arbres ; I'intensité de la couleur verte
répandue sur 1’herbe est rehaussée par le contraste des fem-
mes/fleurs aux couleurs vives. En contraste ou en équilibre, tous ces
éléments picturaux contribuent a la poétique de I’espace déployée a
I’intérieur du tableau, comme le souligne Collot :

En imposant une borne au chaos sensoriel, I"horizon circonscrit un espace
unitaire, au sein duquel, comme dit le Littré, « tous les objets dispersés se
rassemblent ». La ligne d’horizon assume ainsi cette fonction de cléture
[...]. Elle entoure le paysage d'un « cadre » qui I'isole de tout environne-
ment susceptible d’empécher la perception de son unité interne. A
I’intérieur de ce cadre, le regard n’a plus 4 mettre en relation qu'un nombre
limité de formes et de couleurs : I'eeil devient artiste, et le paysage « fait
tableau »”.

Dans Suprémes Visions d’'Orient, la structure du récit s’articule a
travers la mémoire du narrateur qui témoigne du spectacle qui s’est
déroulé devant lui tel qu’il le dévoile au fil des tableaux de la Tur-
quie. Ainsi chaque lieu a été circonscrit par le mouvement de I'ceil
qui dépeint avec précision la nature de I’espace observé. Par la
composition de ses tableaux, le narrateur dépasse le chaos suscité
par chaque émotion et chacune des visions qui 1’ont bouleversé
pendant son séjour en Orient. L’écriture soutient 1’unité interne du
paysage ; par le processus narratif, elle dispose ’esprit du specta-
teur a transcender |’expérience sensorielle qui émerge du souvenir
de la contemplation de ’espace. A cet effet, la description du ruis-
seau des Eaux-Douces répond aux caractéristiques relevées par
Michel Collot a propos du paysage encadré et clairement dépeint
par le regard du spectateur. Quant au regard du narrateur, il com-
pléte la transcription du paysage par I'impression de pérennité et
I’absence de mouvement a I’intérieur du tableau.

7 Michel Collot, loc. cit., p. 127.
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Voici maintenant un exemple de paysage décrit a 1’aide d’un
plan cinématographique. Lors d’un déplacement en caique, le re-
gard du narrateur suit le mouvement de 1’eau en parcourant
I’espace. La description se fait alors qu’il est encore sous le charme
du paysage :

Comme je le savais d’avance, c’est le calme absolu a cette heure sur le

Bosphore ; I'eau qui refléte les premiéres étoiles n’a plus d’autres rides que

celles de notre léger sillage. Pour ce retour, nous nous ¢loignons de la rive

et prenons le milieu du détroit afin d’étre mieux emportés par la force invi-
sible du courant. Les villages d’Europe et les villages d’Asie allument leurs
mille lumiéres, au pied de ces masses noires qui sont les collines des deux
bords. De temps a autre un minaret, découpé sur le beau ciel déja nocturne,
vient nous rappeler en quel pays nous sommes ou bien, ¢’est quelque musi-
que orientale, partie d’on ne sait quelle demeure grillée. Du coté asiatique,
une grande lune claire commence de monter ; comme d’habitude, elle
change peu a peu le Bosphore en une coulée de vermeil et d’argent. Et c’est
adorable de s’en revenir ainsi, par une telle nuit, couché sur I’ean pro-
fonde ; on est tout a I'ivresse de regarder, de respirer, de vivre ; les souve-
nirs qui oppressaient ont vite fait de se noyer, dans le bien-étre et
I’enchantement®,

Tandis qu’il se déplace au centre de I’espace, entre ciel et fleuve, le
narrateur nous donne I’impression de baigner dans une atmosphere
de sensations agréables que lui procure I’espace, lui permettant
d’atteindre un ravissement intérieur qui se refléte a 1’extérieur dans
la description du paysage contemplé au fil de I’eau. Aussi I’effet de
mouvement transporte-t-il le décor au-dela des limites du tableau
dans une mise en scéne romanesque ou le narrateur occupe le réle
principal. Lorsque le courant I'entraine dans sa course, I’effet de
mouvement est augmenté par la multiplication des lumiéres qui
s’allument le long des rives. Au fur et 4 mesure que le regard
s’éleve a I’Orient, la représentation de 1’espace est moins brouillée.
En effet, I'ceil pergoit des masses noires que la mémoire identifie
comme des collines tandis que le découpage des minarets dans le
ciel sous-entend une amélioration de la perception visuelle. Par
ailleurs, les limites occidentale et orientale posées par les rives res-
pectives du Bosphore ne diminuent guére I’impression d’immensité
qui se dégage du paysage. L’atmosphére de réve et d’exotisme dans

¥ Pierre Loti, op. cit., p. 1370-1371.
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cet espace ouvert sur I’infini est soutenue par des stimuli auditifs de
source inconnue tels que « quelque musique orientale ». La
contemplation de I’eau profonde, transformée en véritable miroir,
éveille le narrateur a la beauté de I'immensité du ciel étoilé qui
s’anime par le mouvement de la lune en Orient.

Les sens du narrateur sont essentiellement fixés sur le
paysage oriental, tandis que les détails du paysage européen sont
passés sous silence. En cela, il montre une préférence pour
I’Orient ; en dépit de ses origines occidentales, son espace intime
est confronté a la dualité Occident/Orient qui exerce un mouvement
oscillatoire sur son identité de Frangais/Turc. De méme, son embar-
cation est bien centrée au milieu du détroit ; elle glisse entre deux
rives comme entre deux mondes. Gaston Bachelard souligne
I’intervention possible de 1’imagination du réveur dans sa contem-
plation de I’'immensité. L espace ainsi per¢u entrainerait 1’esprit au-
dela de I’espace réel en favorisant un mouvement psychique vers
I’ailleurs :

La contemplation de la grandeur détermine une attitude si spéciale, un état
d’ame si particulier que la réverie met le réveur en dehors du monde pro-
chain, devant un monde qui porte le signe d’un infini’.

Dans les processus d’écriture et de lecture, la contemplation de
I’espace est aussi soumise a 1’influence de I’imagination. La pro-
pension de I'imaginaire & percevoir et a réver 'immensité de
’espace est proportionnelle a 1’immensité intime du réveur, par un
mouvement d’expansion croissant de [’intérieur de soi vers
I’extérieur, dans I’espace de 1’écriture et de la lecture. L’ extrait
suivant dépasse les limites de 1’espace réel par 1’imagerie d’une
transposition fantasmagorique du narrateur acclamé au centre de la

voie lactée :

Oui c¢’est bien un prince oriental que je suis pour le moment, et mon pas-
sage réveille des pays endormis qui s’éclairent de mille feux et d’ou partent
de gentilles salves d’applaudissements. Tant sont immobiles les eaux sur
lesquelles je glisse, que les étoiles s’y reflétent comme des clous d’or qui
ne s’entourent d’aucun cerne, d’aucune buée, pouvant y jeter du vague ou
les déformer ; c’est sur de vraies constellations que je chemine, c’est sur

? Gaston Bachelard, La Poétique de I’espace, p. 168.
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une carte du ciel, ou plutdt sur le ciel lui-méme qui serait renversé a de
vertigineuses profondeurs, et la toujours méme petite musique étrange et
douce nous précéde sur 1’eau, avec une persistance d'incantation'”,

La description de ce paysage souligne l’intervention de
I’imaginaire du narrateur dans la reconstitution de 1’espace en-
chanté qui met en scéne le sujet métamorphosé en héros de conte de
fées. Puisqu’il y a transformation du narrateur, la perception qu’il a
de I’espace peut étre modifiée et, dans ce contexte, la référence a
une création fantaisiste de 1’esprit offre un décor féerique pour ce
« prince oriental », ce qui surpasse |’exotisme habituel du décor.
Cette modification montre bien comment le récit s’inspire de
I'immensité et crée un espace qui se détache des limites données au
regard du spectateur a la lumiére de cette nuit de réve. Ainsi, pour
le narrateur, il s’agit d’un instant magique ou le paysage se soumet
a une reconstruction littéraire de I’espace en permettant le renver-
sement du ciel étoilé dans les profondeurs des « eaux immobiles ».

Métaphores

Selon Michel Collot, I’horizon s’offre au regard du sujet tel
un objet de désir. Habitant 1’espace, le sujet ne peut se dissocier de
I’horizon qu’il contemple. Toutefois, il ne peut se I’approprier ni
s’en approcher dans la mesure ou 1’horizon ne constitue pas un lieu
ni un véritable objet dans I’espace :

C’est peut-étre parce qu’il est pour le mouvement un but inaccessible, qu’il
devient pour la parole un objet privilégié : faute de pouvoir s’y transporter
le poéte essaiera de I*approcher par métaphores’ .

De fait, la métaphore est abondamment utilisée pour représenter
I’espace dans Suprémes Visions d’Orient. Séduit par 1’insaisissable
horizon qui s’offre a lui, le narrateur s’en approche symbolique-
ment par I'usage du langage en multipliant les métaphores pour
décrire le paysage. Ainsi les descriptions de I’eau et de la lune nous
donnent a voir les symboles oniriques ; autres objets de désir
comme le narrateur se plait a les décrire.

' pierre Loti, op. cit., p. 1416.
" Michel Collot, loc. cit., p. 126.
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L’eau constitue une surface qui réfléchit I’espace et le modi-
fie selon les caprices du mouvement qui I’anime en donnant a voir
la subjectivité d’une image plutét que la réalité. Que dire du reflet
renvoyé par 1’eau éclairée a la lumiére de la lune, sinon qu’il s’agit
cette fois d’un double reflet ? Dés lors 1’espace se confond
d’illusions ; tant6t 1’eau se transforme en miroir, tantét elle est elle-
méme transformée par 1’action de la lune qui « change peu a peu le
Bosphore en une coulée de vermeil et d’argent. » En osmose
puisqu’elle refléte les étoiles, I’eau peut se métamorphoser en
« carte du ciel » ; grice a I’alchimie des reflets, le narrateur peut
cheminer dans un nouvel espace, clair, net et cartographié, qui a été
créé a partir de I"union du ciel et de I’eau. C’est elle qui offre un
prolongement a la fusion symbolique entre le narrateur et la Tur-
quie par la transformation du navigateur frangais en prince oriental,
comme si la magie de I’eau et du ciel étoilé lui conférait temporai-
rement une ascendance nouvelle.

L’eau participe également a la superposition de I’espace et du
temps. Par exemple, le premier matin a Candilli, étendu dans la
chambre, le narrateur confond deux habitats, en écoutant les clapo-
tis de I’eau sous la maison. Le bruit se méle a des sons familiers
aussi ; pendant un bref instant, la découverte sensorielle de I’espace
entraine la méprise. Tandis que les bruits de 1’eau se mélent a la
langue turque que le narrateur connait bien — alors qu’il ne com-
prend pas la langue basque d’Hendaye —, le mouvement de 1’eau
sous la maison lui révéle qu’il est loin de chez lui, en Turquie dans
la chambre a Candilli — et non dans sa « maison du Solitaire' »,
en France. De fait, la révélation du familier dans 1’étranger n’est
pas sans rappeler I'impression d’« inquiétante étrangeté ». Au ré-
veil, la perception du narrateur s’emméle particuliérement bien
dans les schémas chaotiques de I’inconscient soulevé par un esprit
soumis a I’imagination ou a la mémoire. Ainsi, 1’esprit confond
parfois les espaces en déjouant les sens du narrateur qui pergoit a
travers 1’ouie ou la vision des images qui reflétent ou évoquent un
espace imaginaire.

2 Pierre Loti, op. cit., p. 1517.
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Autre facteur qui modifie la perception de ’espace, la lune,
par sa proximité, semble complice du charme et de la beauté du
paysage lorsqu'elle éclaire les déplacements nocturnes. De plus, il
semble qu’elle posséde un véritable pouvoir d’action sur
I’environnement : « Il n’y a pas a dire, ce ciel oriental au-dessus de
nos tétes différe un peu du ciel de France et la grande pleine lune
qui est la-haut jette sur les choses plus de mystére". » Elle change
le Bosphore et argente toutes choses. Par une métaphore qui sug-
geére la métamorphose, 1’antique caique chéri par le narrateur rap-
pelle la silhouette arquée de la lune qui se dessine sur I’eau. Ce petit
bateau, « pareil & un arc, a un croissant de lune posé sur la mer »,
n’est pas sans rappeler la présence symbolique et iconographique
du croissant en Orient. La lune participe en effet au rythme de la vie
orientale, notamment pour la période des fétes : « Par les fenétres
ouvertes on voyait resplendir la lune et monter dans le ciel les flé-
ches aigués des minarets illuminées en féerie pour le Ramazan. »"*

L’influence de ['astre lunaire semble toujours positive dans
I’esprit du narrateur lorsqu’elle anime I'univers de la nuit en
I’invitant a la réverie et au dépassement du cadre offert par la
réalité. Depuis |’apparition des signes de colonisation de plus en
plus marqués en Turquie, le narrateur éprouve parfois du désen-
chantement a ne plus retrouver la patrie de ses réves. Heureusement
la lune offre a I'imaginaire du réveur un sauf-conduit qui lui permet
de fuir dans I’espace et le temps. C’est I’existence du narrateur qui
se transforme pendant la nuit alors que la lune triomphe au cceur de
la Turquie parée de mystére.

Les lieux intimes et les lieux publics

Le désir d’enracinement du narrateur transparait dans le soin
qu’il met & créer un espace intime a I’intérieur des maisons turques
qu’il habite. Des observations de Bachelard dans La Poétique de
l’espace serviront a 1’analyse du processus d’enracinement du nar-
rateur et de la maison comme espace de réverie et d’intégration :

" Ibid., p. 1360.
" Ibid., p. 1424.
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[...]Jtous les refuges, toutes les chambres ont des valeurs d’onirisme conso-
nantes. Ce n’est plus dans sa positivité que la maison est véritablement
« vécue », ce n’est pas seulement dans 1’heure qui sonne qu’on en reconnait
les bienfaits. Les vrais bien-étres ont un passé. Tout passé vient vivre, par
le songe, dans une maison nouvelle [...]. Et la réverie s'approfondit au
point qu'un domaine immémorial s’ouvre pour le réveur du foyer au-dela
de la plus ancienne mémoire'”.

Dans Suprémes Visions d'Orient, I’esprit du narrateur est captivé
par la réverie d’un passé dont il perd désespérément les traces au
présent. Aussi I'intérieur de 1’espace intime du foyer turc évoque un
temps révolu dont la nostalgie contrecarre les « valeurs d’onirisme
consonantes » de la maison. Le processus d’enracinement du nar-
rateur & Stamboul demeure d’autant plus pénible. Malgré ses efforts
pour transformer le décor a la maniére orientale, il éprouve de la
nostalgie devant le harem désert de cette maison. Lorsqu’il songe a
la femme aimée qui habitait avec lui autrefois a Stamboul, son ab-
sence suscite un vide intérieur chez ce réveur en quéte de paix dans
cet espace privilégié qu’est le foyer. La perte de la femme qu’il
aimait autant que la Turquie des temps anciens intensifie encore sa
souffrance. Depuis sa disparition, sa maitresse est représentée dans
le harem par un bouquet que le narrateur cueille au cimetiére ; en
les regardant dépérir et mourir, ces fleurs témoignent de la fragilité
de I'existence : la vie, la mort, la fin de toute chose. Dans la maison
de Stamboul, il est confronté a une réalité qu’il dénie : le drame de
la transformation, de la disparition de ses amours. Le narrateur
semble avoir perdu quelque chose qui ne reviendra peut-étre plus et
ses attentes d’habiter la Turquie encore une fois sont dégues puis-
que la maison n’est pas I’espace de réverie souhaité. Sa réverie
tourne a la mélancolie, au sentiment de vide intérieur qui résonne
entre les murs de son gite turc :

Le jour décline, et tout & coup, sans cause, je sens un ennui m’envahir, un
ennui qui va jusqu'a la détresse [...]. Et puis aprés ?...Aprés, je rentrerai
seul, dans ma maison inutilement grillagée... Quelle erreur d’étre venu tant
m’isoler dans ce pays, Euisqu'elle n’est plus celle de qui tout le charme de
Stamboul émanait [...]".

15 Gaston Bachelard, op. cit, p. 25.
' Pierre Loti, op. cit., p. 1394-1395.
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Dans cette maison, |’existence du narrateur, en compagnie de
son fils et de ses serviteurs, suit son cours. Sa demeure est située en
hauteur et au centre d’un quartier musulman ; construite sur plu-
sieurs étages, sans cave et avec, a la place du grenier, une terrasse
sur le toit, elle offre les caractéristiques de la maison turque. En
effet, elle assure une parfaite protection de I’intimité grice a ses
fenétres garnies de treillages et ses portes verrouillées. En contraste
avec 'espace clos de la maison, la terrasse offre un paysage excep-
tionnel dont il peut jouir encore une fois, comme I'immensité de
I’espace qui I’entoure.

Pourtant, le séjour du narrateur dans la maison de Stamboul
est perturbé par un mal mystérieux, au premier soir du Ramazan :
« Une grande fiévre, sans cause connue, vient presque de
m’anéantir et je reste étendu par terre, gisant comme un mort'’. »
Le pelerin du cimetiére, hanté par les femmes/fantomes, semble
frolé par la mort & son tour dans sa propre maison. Cette mort, dont
il a I’habitude depuis si longtemps de cultiver le souvenir autour de
lui, prend racine dans son espace intime, sa maison, son corps.
Comme le tapage du Ramazan et la fievre deviennent insupporta-
bles, il quitte le gite pour se rendre & I’hopital au Taxim ou il est
soigné par des religieuses frangaises qu’il a connues six ans plus
tot. Lorsqu’il revient dans sa maison le lendemain, il est d’abord
heureux de se sentir turc a nouveau ; toutefois, dans le délire de la
fievre nocturne, il se sent envahi par un sentiment d’exil a I’écoute
de la musique orientale et cette sensation le laisse abasourdi : « Est-
ce possible, dans mon Stamboul, me sentir exilé et perdu ! '* ».

Contre toute attente, le narrateur de Suprémes Visions
d'Orient est déstabilis¢ durant son séjour a Stamboul. En effet, les
sentiments d’exil et d’abandon surprennent le narrateur désorienté
par le changement qui bouleverse 1’espace comme sa propre exis-
tence ; celle-ci se déroule au présent plutét qu’au passé alors que la
poursuite du temps perdu se résorbe dans la maladie, 1’exil et la
perte de ses repéres Frangais/Turc. Comme I’affirme Bachelard :

"7 Ibid., p. 1401.
'® bid., p. 1404,
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On croit parfois se connaitre dans le temps, alors qu’on ne connait qu’une
suite de fixations dans des espaces de stabilité de 1’étre, d’un étre qui ne
veut pas s’écouler, qui, dans le passé méme quand il s’en va a la recherche
du temps perdu, veut « suspendre » le vol du temps. "

A P’encontre du désir du narrateur qui réve de trouver la
« stabilité de I’étre » dans un espace intime, cette maison orientale
demeure le lieu d’une douloureuse prise de conscience. Pour re-
trouver son équilibre intérieur, il doit trouver un nouvel espace, ce
refuge qui lui rendrait la béatitude de la réverie. Le désir du narra-
teur, c’est de regagner I’hopital... Est-ce une maniére pour lui de se
rapprocher de la France, d’amoindrir cette troublante impression
d’étre exilé ? Finalement, aprés quinze jours d’hospitalisation, il
s’installe chez le consul et, dans cette maison de style oriental, il
retrouve les traditions de la vie européenne. Pourtant, il semble
toujours envahi par la sensation de mort qui réde avec cette impres-
sion de vide éprouvée a Stamboul dans le harem, qui ne 1’a peut-
étre jamais tout a fait quitté :

Je reste seul tout le jour, enveloppé d’un manteau, sur un fauteuil, dans une

sorte d’abri de planches, au bout d’un grand jardin. De 14, je regarde finir
1'été, finir I'Orient, finir ma vie ; c’est le déclin de tout™

Le narrateur est accablé par le destin de 1’Orient qui se refléte a
travers son corps et son esprit. Lui qui s’est enraciné dans un espace
de réverie morbide ou le vide I'attire, il évoque un détachement de
macchabée qui témoigne de son humeur dépressive :

[N]ous rega:dnns de haut le défilé de navires sur le Bosphore ; ce défilé

auque] j'avais si souvent pris part jadis 4 bord des bateaux de guerre et que
je regarde maintenant comme si je n’étais plus de ce monde Al

Toutefois le 17 octobre 1910, soit 42 jours aprés le début de sa
maladie, il se rétablit, comme si, selon lui, la vieillesse et la mort lui
laissaient un « temps de gréice ».

En dehors de I’espace privé du foyer, le narrateur fréquente
principalement trois lieux publics : le cimetiére, la mosquée et les

» Gaston Bachelard, op. cit., p. 27.
* pierre Loti, op. cit., p. 1406,
M Ibid., p. 1407.
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cafés turcs. Le cimetiére s’ouvre sur 1’espace du passé, ce lieu de
peélerinage dans lequel le narrateur se complait & rendre visite aux
femmes et aux hommes qui y sont endormis pour I’éternité.
L’horizon des cimetiéres laisse une impression d’immensité cloi-
sonnée par des limites tracées par des arbres, des barriéres et des
portes. Et sous les stéles reposent les cendres d’Aziyadé prisonniére
du sol de la Turquie, d’une terre/frontiére entre le monde des vi-
vants et des morts. Parfois, le narrateur se rend a sa chére tombe par
des chemins inhabituels, pour éviter d’étre vu ; ainsi Aziyadé se
dérobe-t-elle éternellement aux regards dans une dissimulation
compléte. Lorsqu’il ne retrouve plus la tombe, 1’espace semble
perdu a jamais, tout comme Aziyadé, puisqu’il est impossible de la
retrouver dans le cimetiére qui demeure un espace sacré conservant
I’essence de I’éternité.

La représentation de la femme turque participe au mystére et
a I’exotisme du récit; nous pourrions méme parler de
« surreprésentation » féminine, vu I’importance de la femme dans
Suprémes Visions d'Orient. D’abord, il y a ces nombreuses femmes
avec lesquelles le narrateur entre en contact. Parfois semi-occiden-
talisées dans leur maniére ou leur tenue vestimentaire, elles détien-
nent une position sociale favorable et une certaine maturité. Toute-
fois, la femme qui contribue a I’exotisme du décor est différente.
Par exemple, lorsqu’il s’installe & Candilli en 1910, le narrateur
semble fasciné par une princesse, voisine et amie de ses hétes. 1l la
guette secrétement par la fenétre de sa chambre qui donne sur le
Bosphore. Pour en avoir entendu parler, il sait qu’elle se meurt d’un
mal mystérieux de I’ame. Lorsqu’il la décrit, il privilégie surtout un
lexique mortifére : « un fantdme de soie noire, qui est couché a
Iarriére, dans une pose de lassitude suprémement élégante [...]7~ ».
La femme exotique qui séduit le narrateur est tant6t fantome, mo-
mie, morte endormie ; ainsi I’espace qu’il décrit est parsemé de ces
nombreuses femmes méconnaissables comme autant de fantomes
noirs dont le visage est dissimulé sous un voile. Ces silhouettes
féminines rappellent dans la mémoire du narrateur le souvenir
d’autres femmes : « les désenchantées », Aziyadé, Djénane. Ce

2 Ibid., p. 1371.
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rappel du féminin I’entraine dans des temps et des espaces qui sur-
gissent au gré de sa mémoire : ainsi il se retrouve dans 1’espace de
"ailleurs, la ou les fantomes 1’attirent alors qu’il s’imagine dans la
Turquie d’autrefois. A leur maniére, la Turquie et la femme sont les
spectres qui hantent I’espace du narrateur dans la superposition du
présent au passé. Selon Jacques Huré :

Toute la vie de Loti aprés 1877 semble n'étre qu'une suite de retours a Is-
tanbul, et le reste de I'ceuvre que la traduction de son attachement 4 la ville
et au point, imaginaire ou réel, qui opére le croisement entre 1'histoire de la
ville, telle qu’il la vit, et ce qui symbolise, pour le voyageur, le drame de la
mort de I’empire, la tombe d’ Aziyadé®.

Lors de son pelerinage, le narrateur se rend dans un cimetiére
qu’il confond avec celui qu’il a I’habitude de visiter. Alors qu’il se
méprend sur la disparition définitive de la tombe d’Aziyadé, il par-
court le cimetiére, rendu méconnaissable suite au saccage par les
Turcs, qu’il accuse de profanation. Ce sacrilége qui n’aurait pu étre
commis dans la Turquie d’autrefois bouleverse le narrateur qui
remet en cause son affiliation a la Turquie :

Un immense dégoit me prend pour cette Turquie que j'avais tant ai-
mée...Le secret de mon amour pour I'Orient, c’était ces deux stéles et la
cendre qui dormait dessous [.. I

Lorsque, trois jours plus tard, la disparition est démystifiée, il re-
trouve et « sa chére tombe » et son amour pour la Turquie : « Il
semble que tout dans ma vie a repris son équilibre ; la Turquie a
retrouvé son ame. Je I’aime encore™. » A partir d’une méprise sur
la localisation du cimetiére, voila ’univers du narrateur qui bascule
par la simple dissolution du lien qui l'unissait a I’Orient. La soi-
disant disparition des stéles suscite une condamnation aux consé-
quences redoutables puisqu’en révoquant son amour pour la Tur-
quie, le narrateur s’abandonne au déséquilibre d’une identité mor-
celée. Or, cette scéne de dépaysement constitue un autre exem-
ple « d’inquiétante étrangeté », ol la déroute du narrateur provient
de 'occupation d’un espace étranger qui lui est familier ; un faux

& Jacques Huré, loc. cit., p. 162-163.
* pierre Loti, op. cit., p. 1439.
B Ibid., p. 1441,
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espace qu’il confond avec un autre lieu qu’il connait bien.
L’étrangeté réside dans la falsification psychique de I’espace et du
parcours. Ici c’est I’espace réel qui échappe au discernement du
narrateur puisque ce dernier est persuadé de s’étre déplacé vers le
cimetiére qu’il visite depuis si longtemps, cet espace des morts qui
demeure un lieu cher et immuable, en accord avec cet espace ima-
ginaire : la Turquie de son cceur.

La mosquée constitue un autre espace sacré. Pour le narrateur
c’est un espace-frontiére qu’il franchit progressivement : par son
identité de Frangais/Turc, on lui reconnait le droit de se joindre aux
Musulmans en I'invitant a entrer dans la mosquée au moment de la
priére : « Pourquoi, dit I'Iman, ne viendrais-tu pas avec nous a la
mosquée, puisque tu désires tant étre des notres a présent 7% » Dans
cette interrogation, I'Iman dévoile le cheminement du narrateur qui
aspire 4 une communion avec la Turquie malgré les désillusions
que lui procure son séjour a Stamboul. Alors qu’il découvre la mai-
son d’Allah, il évoque avec effroi la vision d’un futur combat, d’un
espace blessé par « le fer, le feu et le sang »*. Fantasme ou
prémonition, ces images proviennent du tempérament réveur du
narrateur qui se heurte a ’environnement qui 1’entoure et lui
conserve une humeur mélancolique. Les charmes des lieux intimes
ou sacrés tels la maison ou la mosquée ne lui permettent pas de
séjourner en Turquie en toute quiétude ; au contraire, ces lieux
semblent les thédtres de I'inévitable déroulement de 1'existence et
de la vie qui se dérobe sous I'emprise de la mélancolie dans le
temps et I’espace.

Au cours de ce séjour a Stamboul, le café semble le lieu pri-
vilégié du narrateur qui demeure en quéte d’un espace de réverie
dont il puisse jouir en puisant & méme la paix dispensée par cet
espace accueillant ou il peut fraterniser avec la Turquie. Le petit
café est une image familiére qui s’insére dans le quotidien selon les
traditions du pays : c’est le lieu ou les cultures s’apprivoisent puis-
que c’est au contact des Turcs, en mimant leurs gestes, en buvant le

* Ibid., p. 1389.
7 Ibid., p. 1390.
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petit café ou en fumant le narguilé, que le narrateur prolonge
I’espace de la réverie dans I’infini ou I’infiniment intime. Aller au
café, c’est comme aller a la rencontre d’une félicité intérieure, d’un
mieux-étre. Si le café est un lieu de socialisation pour les Turcs qui
le fréquentent, c’est aussi un espace de représentation culturelle qui
illustre le caractére exotique des lieux et des personnages décrits
dans Suprémes Visions d’'Orient. Les femmes et les hommes de la
Turquie, habillés de vétements dont les tissus et les parures sont
spécifiques a 1’Orient a I'intérieur du décor présenté par le narra-
teur, font en effet partie des éléments descriptifs du paysage exoti-
que. De méme qu’il prend un plaisir manifeste a s’entourer de
« turqueries » pour mieux se fondre dans le décor, il adopte le plus
souvent les apparences d’un Turc. L’homme n’est-il pas générale-
ment identifié 4 ce qu’il porte ? Ainsi le narrateur multiplie les
identités par les variations dans sa tenue vestimentaire. Lorsqu’il
habille de tissus multicolores, brillants, opaques ou transparents, le
vétement contribue a rendre I’espace exotique et/ou érotique de
maniére a codifier I'espace d’un ensemble de signes visuels. C’est
effectivement la vue qui constitue le sens le plus important dans ce
récit de voyage.

Suprémes Visions d'Orient est un titre qui évoque la décou-
verte de ’espace par les sens, comme en témoigne d’ailleurs le
terme « visions » présent dans le titre, tandis que les verbes et les
états de vision se multiplient dans le récit : voir, apercevoir, devi-
ner, épier, voiler, cacher, I'invisible, le transparent, etc. En com-
plément aux stimuli visuels, les stimuli auditifs composent un envi-
ronnement sonore qui contribue, entre autres fonctions, a prolonger
certaines atmosphéres. En effet, I’exotisme s’intensifie avec la mu-
sique orientale, le chant du muezzin, les bruits de fétes lors du Ra-
mazan. Le rappel des cris de chiens livrés a la mort est boulever-
sant, tandis que les silences au café ou au cimetiére nous raménent
dans un espace intime, privilégié. Le narrateur use de précisions en
spatialisant les sons dans I’espace ; le proche et le lointain pénétrent
ou englobent les lieux. L’espace semble traversé par une sonde qui
palpe I’environnement avec les mains, les pieds ou méme le regard
du narrateur qui semble toucher simultanément ce qu’il pergoit.
C’est le tissu, le sol, I’herbe, la fleur, le vent, I’eau, le soleil qui
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parlent au corps. Le goiit et ’odorat se partagent les particularités
de la cuisine turque et le traditionnel usage du narguilé offre a
I’homme qui le cherche un espace de réverie ou il peut avoir enfin
I’illusion de ralentir le temps.

L'analyse de I’espace par les sens montre que
I’environnement se découvre a partir de I’endroit ou le narrateur se
trouve au moment de la contemplation d’un ici/maintenant dans un
rapport particulier avec I’imaginaire du sujet. Michel Collot analyse
cet espace, aussi pergu par le spectateur, et modelé par une vision
toute personnelle de ce qui I’entoure :

Cette connivence du regard et du corps tout entier avec le paysage explique
que peut s’investir dans celui-ci toutes sortes de contenus psychologiques.
Puisque le paysage est lié a un point de vue essentiellement subjectif, il sert
de miroir & I’ame. Le paysage n’est pas seulement habité, il est vécu. La
quéte ou I'élection d’un horizon privilégié peut devenir ainsi une forme de
la quéte de soi. Le dehors porte témoignage pour le dedans™.

Suprémes Visions d'Orient demeure un bel exemple de cette
connivence qui permet a la Turquie et au narrateur une ultime mé-
tamorphose grice a une création issue d’un imaginaire nostalgique
bien qu’amoureux. Il semble que le pouvoir de la transformation de
la Turquie offre un théitre pour une mise en scéne ou le narrateur
s’exerce a performer dans chacun des roles que lui donnent a jouer
ces « suprémes visions d’Orient ».

 Michel Collot, loc. cit., p. 122.
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