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E’:tudier I’espace dans la diégése peut s’avérer étre I'une des ap-

proches les plus révélatrices pour la compréhension d’un roman,

tout particuliérement lorsque la temporalité joue un réle se-
condaire ou qu’elle est distordue. L’espace occupe une position
d’autant plus structurante dans le récit lorsque celui-ci fait 1’objet
d’un parcours. Il n’est pas rare qu’il prenne la valeur, effective ou
métaphorique, du voyage et qu’il devienne expression et représen-
tation de la métamorphose du héros. Cette métamorphose s’effectue
grice au voyage et a travers celui-ci.

Le parcours du héros est aussi, par le truchement de la lec-
ture, le parcours du lecteur a travers un monde plus ou moins ima-
ginaire. La jonction du monde particulier du roman avec |’univers
intérieur du lecteur ne manque pas d’induire un ensemble de rela-
tions qui participent a la création de sens multiples a 1’ceuvre, pour
autant qu’elle s’y préte. Et s’il est un genre qui devrait répondre a
ce critére, c’est bien le roman.

Nous entendons, dans le texte qui suit, explorer la représen-
tation de 1’espace et de sa traversée dans Haroun and the Sea of
Stories de Salman Rushdie. Ce roman, qui s’inscrit d’entrée de jeu
dans |'univers du conte, relate le passage de Haroun du monde de
I’enfance insouciante au monde de 1’adolescence par un voyage a
caractére initiatique qui I’améne a entrevoir la vie adulte et les ver-
tus qu’elle exige. Pour sa part, le lecteur est entrainé dans un monde
ludique ou I'univers imaginaire réveille et révéle le pouvoir des
mots et de I’imagination a I’ceuvre dans le monde réel.

Le texte qui suit est divisé en trois parties qui correspondent
aux trois principaux niveaux spatiaux, ou aux trois mondes, dans
lesquels Haroun se déplace. Le premier niveau pourrait étre qualifié
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de pseudo-réel parce qu’il fonctionne selon des régles similaires a
celles qui régissent le monde réel, tout en étant présenté sur le mode
du conte qui rend possible les deux autres niveaux. Nous qualifions
le second niveau de magico-réel, en ce sens que la majeure partie
de ses caractéristiques correspondent a celles du monde réel, mais
dont, par ailleurs, certaines des régles qui régissent son fonction-
nement établissent des relations de cause a effet de type surnaturel
que I’on peut considérer comme magiques. Nous qualifions le troi-
siéme niveau de magico-onirique, car plusieurs de ses caractéristi-
ques sont surnaturelles et inspirées des univers du fantastique et de
la science-fiction. Nous avons intercalé entre ces parties des notes
qui traitent des lieux-frontiéres et des passages d’un monde a
’autre ; tout particuliérement parce que ces passages contribuent a
établir la nature des niveaux suivants et leur nomenclature.

« There was once, in the country of Aliphbay, a sad city... »'

Cette toute premiére phrase du roman donne le ton et an-
nonce le mode sur lequel on doit le lire : nous sommes en présence
d’un conte avec tout ce que cela signifie sur le plan axiologique,
mais aussi, et surtout, avec tout ce que cela suppose de possibilités
et de liberté grace a la magie inhérente au genre.

Le premier niveau spatial ot se déroule I’histoire, celui de la
ville triste, constitue un monde pseudo-réel et s’étend jusqu’a
I’entrée du Tunnel de J. L’univers du conte est convoqué avec la
formule traditionnelle du « Il était une fois... » et se prolonge dans
le monde de I'imaginaire en situant I’action dans un pays inventé et
dans une ville dont tous les habitants ont oublié le nom. Pour le
monde pseudo-réel, c’est essentiellement ce que le conte apporte,
ce dernier permettra par ailleurs une large partie du développement
de I’intrigue dans les second et troisiéme mondes.

Dés que la formule a introduit sa magie, on passe tout de
suite a I"univers du roman moderne. En effet, un pays dont le nom

! Salman Rushdie, Haroun and the Sea of Stories, Londres, Granta Books/Viking,
1990, p. 15. Référencé dorénavant comme suit : (HSS, folio)
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signifie alphabet et dont nous apprendrons dans le premier chapitre
que beaucoup de toponymes sont des lettres, un tel pays ne peut
étre qu’une construction romanesque. Un conte & part entiére
n’aurait pas nommé le pays, ou alors lui aurait donné une identité
réelle mais lointaine et plus ou moins exotique. D’ailleurs, la topo-
nymie participe, sur le mode métatextuel, a ’organisation du texte’

puisque I’itinéraire que suivent Haroun et son pére va comme suit :

Rashid had often told Haroun about the beauty of the road from the Town
of G to the Valley of K, a road that climbed like a serpent through the Pass
of H towards the Tunnel of I (which was also known as I). (HSS, p. 33)

Les personnages suivent donc un parcours alphabétique dans un
pays-alphabet digne héritier a la fois d’Alice au pays des merveilles
et des romans de Kafka.

En effet, en plus de fonctionner sur le mode métatextuel, la
toponymie est aussi le siége d’une dense activité intertextuelle. Les
références préférées de Rushdie s’y prétent particuliérement bien
d’autant plus qu’il réunit I’Orient et I’Occident : les Mille et une
nuits, mettant en vedette le célébre Calife Haroun al Rachid, et les
contes traditionnels de I'Inde d’une part et, d’autre part, les romans,
les films et les contes traditionnels du monde occidental. Il n’est pas
innocent que les lieux centraux portent tous des noms commengant
par la lettre k (de méme que le nom de famille du héros, Khalifa)
comme dans les romans de Kafka. Le lieu ou se déroule une grande
partie de 1’action du premier chapitre, la maison familiale, semble
lui aussi tiré d’un conte de fée puisque le narrateur la décrit comme
ceci :

The Khalifas lived in the downstairs part of a small concrete house with
pink walls, lime-green windows and blue-painted balconies with squiggly
metal railings, all of which made it look (in Haroun’s view) more like a
cake than a building. (HSS, p. 18)

Une maison qui nous semble donc s’apparenter a celles que I’on
trouve dans Hansel et Gretel, tout en étant ironiquement construite

2 Patricia Merivale, « The Telling of Lies and ‘The Sea of Stories’ : “Haroun’,
‘Pinocchio’ and the Postcolonial Artist Parable », Ariel, janvier 1997, vol. 28, n° 1,
p. 195.
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avec du béton [concrete] dans un monde a priori abstrait, celui de
I’imaginaire.

Dans ce monde pseudo-réel, la magie des mots opére de fa-
gon a ce que les images qui surgissent a I’ceil intérieur du lecteur
matérialisent des concepts abstraits sur le mode du trope ou de la
comparaison ; dans les autres mondes, il s’agira moins de tropes
que de magie. Cette matérialisation, typique de la rhétorique de
Rushdie’, s actualise particuliérement dans les composantes spatia-
les et environnementales du récit.

In the north of the sad city stood mighty factories in which (so I'm told)
sadness was actually manufactured, packaged and sent all over the world,
which never seemed to get enough of it. Black smoke poured out of the
chimneys of the sadness factories and hung over the city like bad news.
(FSS, p. 15)

Déja, a ce moment et a ce niveau du récit, la tristesse est littérale-
ment manufacturée dans des usines et la fumée comparée de ma-
niére idiomatique a de mauvaises nouvelles.

Cette fagon imagée de représenter ’espace installe dés les
premiéres lignes du roman une dynamique dialogique entre cette
composante du récit et ces deux autres que sont la temporalité et les
personnages. En un sens, I’espace devient un personnage actif dans
I’histoire : « Then, something went wrong. (Maybe the sadness of
the city crept in through their windows.) » (HSS, p. 15) La possibi-
lité¢ de I’invasion de I'espace idyllique de la maison familiale, ou le
pére est toujours prét a rire et la mére a chanter, par la tristesse am-
biante, qu’elle soit littérale ou figurée, marque I’embryon du dé-
clenchement de 1’histoire. En effet, « ...Soraya stayed home,
turning cloudy and even a little thunderous and brewing up quite a
storm. » (HSS, p. 16) Ce lien qui rattache les émotions aux éléments
s’ajoute a la matérialisation de concepts abstraits et anime la spa-
tialité du récit pour faire de 1’espace et de 1’environnement des élé-
ments essentiels et actifs de I’intrigue.

3 Patricia Mérivale, loc.cit., p. 195.
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Il nous semble par ailleurs particuliérement intéressant de
noter qu’au moment ou le drame éclate, le temps s’arréte de tour-
ner:

...Rashid heard the front door slam, and, an instant later, the sound of a car
in the lane. He returned to the living room to find his wife gone, and a taxi
speeding away around the corner. ‘She must have planned it all very care-
fully,” he thought. The clock still stood at eleven o’clock exactly. Rashid
picked up a hammer and smashed it to bits. Then he broke every other
clock in the house, including the one on Haroun’s bedside table. (HSS, p.
21)

Ce méme jour, le ciel bleu du début de I’histoire est couvert et la
mousson s’abat sur la ville triste, la pluie purifiant I’air et ’eau et
rendant la vie plus facile a supporter. Comme si 1’espace avait pris
toute la place en entrant dans la maison et que le temps devenait
une composante secondaire de I’histoire, ce qui prendra toute son
importance au fur et & mesure que le mode du conte s’immiscera
dans le roman.

C’est dans cet environnement initial familier que le héros de
I’histoire, Haroun, est confronté aux événements qui I’obligeront a
traverser la frontiére qui sépare le monde de I’enfance et celui de
I’adolescence. Au sujet du roman réaliste, Butor écrit :

Toute fiction s’inscrit donc en notre espace comme voyage, et I’on peut
dire a cet égard que c’est l1a le théme fondamental de toute littérature roma-
nesque ...

Haroun and the Sea of Stories n’est certes pas un roman réaliste,
loin de la, mais le voyage emmene le lecteur, comme le héros, dans
des contrées imaginaires qui éclairent la vie’ aussi efficacement,
sinon mieux, qu’un univers calqué sur le réel. Nous définirons le
role de héros de Haroun, a I’instar de Yuri Lotman, comme la réali-
sation de la capacité de traverser les frontiéres, laquelle capacité est
a 'origine de I'intrigue :

Within the framework of each of the substructures which make up the se-

miosphere there are elements which are fixtures in its space, and elements

* Michel Butor, « L’espace du roman », Répertoire II, Paris, Editions de Minuit,
1964, p. 44,
’ N’oublions pas qu'il s’agit aussi d’un conte.
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with relative freedom of movement. The former belong to social, cultural,
religious and other structures, while the latter have a higher degree of free-
dom of movement. A hero of the second type can act, that is, can cross the
boundaries of prohibitions in a way others cannot [...] cross the structural
boundaries of the cultural space. Each such infringement is a deed, and the
chain of deeds forms what we call plot.”

Par ailleurs, pour Mikhail Bakhtine, « I’'inachévement du héros
fonde I’événement ouvert’ », c’est-a-dire un événement qui appelle
une résolution. En termes plus académiques, I’élément déclencheur
du récit révéle I'inachévement du héros et 1’intrigue constitue la
suite des événements qui contribueront a son achévement relatif a la
fin de I’histoire. Quand le héros est au seuil de 1’adolescence, on est
en droit d’attribuer a ce voyage un caractére initiatique dont le mo-
tif est une variation du cycle vie/mort symbolique et vi-
sion/résurrection. Il ne s’agit cependant pas d’un récit entiérement
initiatique, car la quéte du héros ne consiste pas essentiellement en
la recherche de son identité¢ d’adulte. Nous verrons plutét qu’il
s’agit d’un récit de passage ou d’apprentissage lors duquel Haroun
découvrira pour lui-méme qu’il y a plus en lui que les apparences
ne le montrent.

Deux prises de conscience préparent Haroun a son voyage,
lui ouvrent la porte et le projettent dans 1’univers de 1’adolescence
qui s’ouvre devant lui. Aprés le départ de sa mére, qui reproche a
son pere de n’avoir de 1’intérét que pour le plaisir de I'imagination
et aucun pour les choses sérieuses de la vie, Haroun pose ce qui
semble étre le dernier geste de I’enfant insouciant des conséquences
de ses actes. Il répéte les mots de I’infime monsieur Sengupta :
« What's the use of stories that aren’t even true ? » (HSS, p. 22) Ce
qui blesse & nouveau son pére qui se remet a pleurer. Haroun réalise
alors les conséquences du geste qu’il vient de poser :

Haroun wanted to get those words back, to pull them out of his father’s

ears and to shove them back into his own mouth : but of course he couldn’t
do that. And that was why he blamed himself when, soon afterwards and in

® Yuri Lotman, Universe of the Mind, A Semiotic Theory of Culture, trad. Ann
Shukman, Bloomington/Indianapolis, Indiana University Press, 1990, p. 151.
7 Esthétique et création verbale, Paris, Gallimard, 1984, p. 35.
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the most embarrassing circumstances imaginable, an Unthinkable Thing
happened... (HSS, p. 22)

Haroun prend d’abord conscience du mal qu’il inflige & son
pére et en éprouve du regret. Un peu plus tard, lors d’une apparition
dans une réunion politique et devant une foule aussi dense qu’une
forét, Rashid est, pour la premiére fois, sans mot ; sa bouche est
aussi vide que son cceur brisé. Haroun s’en attribue toute la faute,
bien injustement (mais il comprend encore les événements comme
un enfant), et prend conscience de sa responsabilité :

‘My fault again’, Haroun thought wretchedly. ‘I started all this off. What's
the use of stories that aren’t even true. | asked that question and it broke
my father’s heart. So it’s up to me to put things right. Something has to be
done.’/ The only trouble was, he couldn’t think of a single thing. (HSS, p.
27)

Cette double prise de conscience met Haroun en quéte d’un moyen
de réparation et lui ouvre I’esprit a la nécessité de saisir les chances
qui passent durant la tournée qui vient : I’occasion d’aider son pére
a retrouver son don de raconteur se présentera dans le luxueux ba-
teau-maison du Lac Dull. Mais auparavant, Haroun aura 1’occasion
d’aider son pére a éviter de faicheux événements dans un endroit des
plus intéressants, la gare routiére.

Passage vers la Vallée de K : la gare routiére et la route de la
montagne

La gare routiére est le lieu frontiére par excellence. Encore
dans la ville, on ne sait si elle est & ses limites : on y est déja en
voyage. Celle de la ville de G est mal entretenue : ses portes sont
rouillées et sa cour est poussiéreuse (HSS, p. 31). Elle est aussi,
sous certains aspects, le lieu du carnavalesque :

There was a wrestling match at the ticket window instead of a queue, be-
cause everyone wanted to be first ; and as most people were carrying
chickens or children or other bulky items, the result was a free-for-all out
of which feathers and toys and dislodged hats kept flying. And from time to
time some dizzy fellow with ripped clothes would burst out of the mélée,
triumphantly waving a little scrap of paper : his ticket! (HSS, p. 32)
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Les enfants sont des objets encombrants au méme titre que les pou-
lets, les voyageurs se battent comme les villageois concitoyens
d’Astérix, le désordre régne.

Le chaos® de la frontiére ne s’arréte pas la. Les voyageurs qui
détiennent un billet courent a travers la cour en soulevant des nua-
ges de poussiére qui les enveloppent et les transforment en person-
nages de boue. La pagaille a laquelle ils se livrent est causée par les
chauffeurs d’autobus qui leur font croire qu’ils s’en vont a tour de
role sans vraiment partir, seulement pour les voir courir et entrer en
collision, ce qui fait bien rigoler les spectateurs. Parmi eux se trou-
vent Haroun et monsieur Buttg, un homme énorme et échevelé dont
les poils ressemblent & des plumes et dont la voix est trés forte.

Il se présente & Haroun comme le chauffeur de I’autobus
postal'® qui se rend a la Vallée de K et se met, pour la forme, au
service de son interlocuteur. Haroun en profite et saisit une pre-
miere chance. Il sort de sa réserve, pour exprimer une idée qui lui
vient : « If you mean what you say about being at my service, then
in fact there is something you can do. » (HSS, p. 33) Il prend mon-
sieur Butt au mot et obtient de lui les premiéres places de 1’autobus
et la garantie de sortir du Tunnel de J avant le coucher du soleil, de
fagon a offrir a son pére la vision paradisiaque de la Vallée de K.
Ce quasi-exploit, dans les circonstances, permet a Rashid de répéter
a son fils, preuve a I'appui, qu’il y a « more to you than meets the
blinking eye. » (HSS, p. 34) Cette fois, c’est la bonne volonté de
Haroun qui mettra sa vie et celles de tous les occupants de 1’autobus
en danger, car monsieur Butt, pour arriver a la Vallée de K a temps,

¥ « La zone frontiére [...] révéle une société en mouvement, plus ou moins margi-
nale, agressive a l'endroit des étres et des choses... », Claude Raffestin,
« Frontiéres », in Cartes et figures de la Terre, Paris, Centre Georges Pompidou,
1980, p. 414,

? Comme dans but : |mais|; mais aussi comme dans butt : |coup), [tonneau de grande
capacité|, [butte|, [but|, |objet de raillerie|, |basse extrémité|, |cul|. Quoiqu’en Hin-
dustani, ce serait un nom tout a fait commun et dénué de connotation humoristique
ou désobligeante.

' Mail coach.
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conduit dangereusement et Haroun réalise la responsabilité qu’il a
dans ’affaire.

Au fur et 2 mesure que le « Number One Super Express Mail
Coach to the Valley of K » (HSS, p. 33) s’éléve dans la montagne
avec ses passagers silencieux, il semble a Haroun qu’il accélére et
qu’ils « were floating on a sea of silence, that a wave of silence was
lifting them up, up, up towards the mountaintops. » (HSS, p. 39) Ce
qui n’est pas, par ailleurs, tout a fait faux si I’on considere 1’état du
don de Rashid et que I’on sait ce que nous réserve la suite.

L’autobus atteint alors la frontiére qui sépare le niveau
pseudo-réel du niveau magico-réel :

Just then a thick cloud, shot through with impossible shifting colours, a
cloud from a dream or a nightmare, hopped up from the gorge below them
and plopped itself down on the road. They hit it just as they went round the
bend, and in sudden darkness Haroun heard Butt slamming on the brakes as
hard as he could. (HSS, p. 39)

Au-dela du nuage magique, ils sont dans le tunnel, vision contras-
tante et quelque peu surréaliste aprés les chemins escarpés des
montagnes, au bout duquel s’étend la Vallée de K.

« WELCOME TO K » (HSS, p. 40)

La Vallée de K constitue a elle seule un niveau spatial dans
le récit. Nous qualifions ce monde de magico-réel, comme nous
I’avons mentionné en introduction, parce que la majeure partie de
ses régles de fonctionnement sont similaires a celles du monde réel,
mais que certaines de ses caractéristiques sont surnaturelles et tien-
nent de la magie. Sous I’aspect du réel, on doit remarquer que, dés
I’entrée dans la vallée, on désamorce 1’effet métaphorique des val-
lées dorées et des montagnes argentées en expliquant qu’il s’agit de
champs de safran et de parois enneigées qui étincellent au soleil.
Par contre, on dit du Lac Dull'' qu’il ne mérite pas du tout son nom.
Il est a noter que ce lac tire son nom du lac Dal, qui existe vraiment
et qui est situé a proximité de Srinagar, dans le Cachemire indien.

' Comme dans « inintéressant », « mat », « ennuyeux ».
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On se rend compte, a la lecture des autres romans de Salman
Rushdie, en particulier Midnight's Children, que le Cachemire et le
lac Dal font figure de paradis terrestre originel, au moins pour le
narrateur. Cette caractéristique marquera le retour, en passant par le
tunnel, de la magie du conte non sans un détour par la toponymie de
la vallée.

‘In those long-gone days the Valley, which is now simply K, had other
names. One, if I remember correctly, was “Kache-Mer”. Another was this
“Kosh-Mar”.’

‘Do those names mean anything?’ Haroun asked.

‘All names mean something,” Rashid replied. ‘Let me think. Yes, that was

it. “Kache-Mer” can be translated as “the place that hides the sea”. But
“Kosh-Mar” is a ruder name.’

‘Come on,” urged Haroun. “You can’t stop there.’

‘In the old tongue,” Rashid admitted, ‘it was the word for nightmare.” (7SS,
p. 40)

La signification originelle du nom du vrai Cachemire provient de la
langue urdu et tire son nom d’un personnage mythique, fils des
montagnes et gardien des dieux'>. Ce nom se préte cependant a
quelques variations phonétiques en francais comme celles aux-
quelles se livre Rashid, qui aurait pu aussi faire ressortir
I’apparence d’oxymore de cacher/mirer. Cependant, la nature des
deux explications du conteur a son fils sert bien mieux I’histoire :
cacher la mer (des histoires) sera I'un des enjeux de 1’aventure de
Haroun qui devra empécher ce drame pour éviter le cauchemar. Par
ailleurs, comme I’indique monsieur Butt, tous ne sont pas heureux
dans la Vallée de K et la vie semble pouvoir étre un cauchemar
malgré la beauté des lieux. De plus, Haroun et Rashid pourraient en
faire partie s’il s’avérait que ce dernier livre & nouveau une contre-
performance.

Au centre du monde magico-réel de la Vallée de K, le Lac
Dull tient lieu de joyau et les deux voyageurs doivent d’abord y
passer la nuit sur un bateau-maison de luxe avant que Rashid ne
fasse son apparition devant la foule. En jouant sur la polysémie du

"2 Sayyid Ahmad Dihlavi, Farhang-I _safiyyah, Lahore (Pakistan), Sang-i Mil
Publications, 1986 [1898].
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mot « mood »", le lac s’avére ne pas étre ennuyeux ou inintéres-
sant, mais plutdt vivant, et magique, car il réagit aux états d’ame
des gens qui y naviguent. Dés que Rashid a une pensée triste, un
brouillard jaune verdatre, chaud, épais et nauséabond s’abat sur le
lac : « It’s a Mist of Misery. » (HSS, p. 47) Monsieur Buttoo, 1’héte
de Rashid et son fils, se fache a I’explication de ce dernier qui,
d’apres lui, tente de couvrir une impolitesse. Devant cette injustice,
Haroun se fache aussi, silencieusement, contre monsieur Buttoo. La
réaction du lac a cet hote suffisant'® et au jeune voyageur vient
immédiatement sous la forme, respectivement, d’un vent brilant et
d’un clapot qui fait sérieusement tanguer le bateau qui menace de
chavirer.

Face a ces événements, Haroun se voit confronté a une nou-
velle épreuve : il doit se fier & une intuition qui n’a rien de réaliste,
ce pourrait méme étre une idée saugrenue, pour tenter de remédier a
une situation qui est, elle, bien réelle. L’effet des émotions des trois
passagers sur le lac lui fait penser a une des histoires préférées de
son pére dans laquelle un pays change selon les dispositions de ses
habitants. Haroun décide de vaincre son rationalisme premier et
d’appliquer cette théorie a priori irrationnelle a un probléme qui
n’est pas lui-méme trés rationnel a ses yeux. Il commande alors,
d’une voix qui démontre une nouvelle autorité chez lui, & son pére
et a monsieur Buttoo de se taire et de penser a de jolies choses,
question de calmer le lac. Il s’astreint & la méme discipline et le lac
devient a nouveau calme. Haroun fait alors la remarque a son pére
que la « Moody Land » n’est pas seulement qu’une histoire et ce
dernier fait encore remarquer a son fils qu’il y a plus chez lui que
les apparences ne le laissent croire : « ‘You're a blinking good man
in a tight spot, Haroun Khalifa,” he said with an emphatic nod »
(HSS, p. 50). Malgré les remarques désobligeantes de monsieur
Buttoo, Haroun réalise quelque chose de trés important pour lui et
pour la suite de I’histoire : « that the real world was full of magic,
so magical worlds could easily be real. » (HSS, p. 50)

13 Atmosphére et état d’esprit, et « moody » : sujet & la dépression mais aussi aux
changements d’humeur rapides.
" « Full of hot air ».
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Spécialiste du superlatif intempestif, monsieur Buttoo loge
ses deux invités sur son bateau-hotel de luxe, I"Arabian Nights plus
One, qui est supposé surpasser les merveilles des Mille et une nuits.
Phénoméne de décadence, I’'hote impose a ses invités de se sentir
renversés par tant de magnificence et s’offusque de leur politesse
réservée. C’est sur ce bateau que Rashid décide d’annuler son
abonnement au service d’inspiration de la Mer des Histoires alors
que Haroun change inopinément de chambre et le cours de
I’histoire.

Lorsque Iff°, le Génie des Eaux, vient couper le courant, il
réveille Haroun qui avait préalablement échangé sa chambre avec
celle de son pére. Mis a part sa taille, Iff est de la méme grandeur
qu’Haroun alors qu’il nous semble que les génies sont générale-
ment représentés comme des géants ; le Génie des Eaux est assez
caractéristique de son espéce littéraire puisqu’il porte le turban
gigantesque, le gilet et les énormes pantalons bouffants habituelle-
ment attribués a ses congénéres. L’étre a la pilosité bleue est armé
d’une clef a molette fluide qu’il perd en disparaissant lorsqu’il est
surpris par Haroun. Comme celui-ci vient de réaliser que les mon-
des magiques peuvent étre vrais, la suite devient possible.

C’est a ce moment que notre héros saisit une nouvelle op-
portunité, pour ainsi dire double celle-1a, en réagissant trés rapide-
ment, compte tenu de la situation, et en posant un geste qu’il sait
certainement immoral (n’oublions pas qu’il s’agit d’un héros de
conte). En effet, en une fraction de seconde, Haroun décide de voler
la clef du génie et quand celui-ci réapparait, il la garde en otage
pour que I'intrus réponde a ses questions. Armé de son nouveau
sens des responsabilités et de sa nouvelle détermination, il méne
son geste jusqu’au bout en décidant de garder 1’outil en garantie
pour qu’Iff I’emméne contrecarrer I’annulation qu'a demandée son
pere. Lorsque 1'ultimatum est fermement affirmé, c’est au tour de
Haroun de se faire prendre a ses propres paroles alors qu’Iff lui

'* Comme « si », mais aussi comme « iffy » : aléatoire, problématique, douteux,
incertain, plein d'inconnu,
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propose de se rendre sur-le-champ a la ville de Gup. Haroun as-
sume entiérement sa décision et accepte.

C’est donc a partir d’un bateau plus grand que nature, qui
flotte sur un lac surnaturel au milieu d’une vallée mythique, qu’un
génie convainc Haroun de se rendre sur la seconde lune de la Terre.
Pour ce faire, Haroun choisit, parmi les minuscules oiseaux magi-
ques du génie, la Huppe, qui semble lui jeter un regard trés intelli-
gent. Iff explique @ Haroun que son choix est judicieux :

Perhaps you know, Disconnector thief, that in the old stories the Hoopoe is
the bird that leads all other birds through many dangerous places to their
ultimate goal. (HSS, p. 64)

On sait déja qu’Iff sera un allié, méme contraint, pour Haroun, mais
il ne fait aucun doute que 1’oiseau mécanique en sera un autre, plein
de bonne volonté, a I’'instar du chauffeur d’autobus. Ce dernier
présentait d’ailleurs des caractéristiques assez particuliéres :

The owner of this voice turned out to be an enormous fellow with a great
quiff of hair standing straight up on his head, like a parrot’s crest. His face,
too, was extremely hairy ; and the thought popped into Haroun’s mind that
all this hair was, well, somehow feather-like. (HSS, p. 32-33)

Il semble que ces caractéristiques hybrides soient 1’apanage des
personnages associés au transport entre les mondes. L’oiseau que
Haroun choisit est « a tiny crested bird » (HSS, p. 64) qui, lorsqu’il
est activé, devient aussi grand qu’un lit double et est couvert de
« thick and somehow hairy feathers ». (HSS, p. 65)

Les passages d’un monde a I’autre sont caractérisés par une
trés grande vitesse et un certain sens d’irréalité. Haroun réalise lui-
méme que « When the Mail Coach driver, Butt, was rocketing up
the Mountains of M, [he] had the same sense of floating » (HSS, p.
65) et que le chauffeur et la huppe se ressemblent comme nous
venons de I’évoquer. Ils partagent aussi le plaisir de la vitesse et la
méme voix a cette exception prés qu’en tant que machine
« magique », la Huppe communique par télépathie. Lorsque
I’oiseau propose a Haroun de lui donner un nom qui lui plait, c’est
inévitablement celui de Butt qu’ils choisissent.
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C’est donc en compagnie d’un génie et du double du premier
chauffeur que Haroun traverse a grande vitesse I’espace qui sépare
la Terre de sa seconde lune, qu’il traverse le miroir de I'imagination
et qu’il se dirige vers le reflet inversé du monde d’ou il arrive.

« A strange sort of Story Moon our Kahani would be, if storybook
things weren’t everywhere to be found. » (HSS, p.79)

Nous qualifions Kahani, la Lune des Histoires, de monde
magico-onirique car, comme nous |’avons mentionné en introduc-
tion, plusieurs des éléments qui composent ce monde proviennent
ou sont inspirés des contes et de la science-fiction. Ce qualificatif
provient aussi de ce qu’il rappelle les deux modes d’accés possibles
a Kahani pour les habitants de la Terre. Comme nous 1’avons vu
précédemment, Haroun accéde a la Lune des Histoires par des pro-
cédés de type magique. Dans la diégése, on dit qu’il y a pour lui
acces direct, en personne. Son pére, par ailleurs, y parvient par des
moyens indirects :

‘As a frequent insomnia sufferer,” Rashid went on, ‘1 have learnt that parti-
cular foodstuffs, properly prepared, will (a) induce sleep, but also (b) carry
the sleeper wherever he may wish. It is a process known as Rapture. And
with sufficient skill, a person may choose to wake up in the place to which
the dream takes him; to wake up, that is to say, inside the dream.” (HSS, p.
99-100)

Les enfants ont donc accés au monde onirique directement a travers
la magie et les adultes, indirectement a travers le réve.

Kahani, en tant que corps céleste constitué¢ d’éléments de
fiction, est un monde manichéen, a I'image du monde des contes.
Gréce & des Processus Trop Compliqués A Expliquer (« P2C2E »),
cette seconde lune de la Terre ne tourne pas et il en résulte que le
bien et le mal sont clairement spatialisés. La moitié éclairée de la
planéte, dont la capitale est Gup City'®, est celle du bien, de
I’imagination débordante, des histoires, de la parole illimitée et de
la liberté d’expression. Nous analyserons cette moitié du mani-
chéisme par le biais de 1'Océan des Courants d’Histoires.

'6 La ville du bavardage, du potin.
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La mer qui borde la ville triste était lugubre et le Lac Dull
n’était pas mat, mais son éclat n’était pas commenté puisque Ha-
roun ne le vit de prés que le soir venu. Par effet de gradation,
1’Océan des Courants d’Histoires est chaud, brillant et coloré et
partage avec le Lac la caractéristique d’étre parcouru par une mul-
titude de courants entrelacés. L’Océan est par ailleurs entretenu par
des « Plentymaw Fishes'’ » qui filtrent, décomposent et recompo-
sent les histoires qu’ils respirent, et par des Jardiniers Flottants qui
ressemblent aux jardins flottants du Lac Dull et tiennent un peu des
Ents de Tolkien. La magie du conte et de la lecture est ici particu-
lierement concentrée puisque chaque courant est une histoire et
certains de ces courants, ceux qui brillent d’une lueur dorée, ont le
pouvoir de faire se réaliser les souhaits de ceux qui les boivent. De
méme, chaque courant peut étre bu et procurer a celui qui le
consomme |’effet de vivre comme en réve I’histoire en question.

Haroun fait I’expérience des deux possibilités. Il échoue dans
sa tentative d’inverser la décision de son pére en buvant un courant
de souhait & cause du manque de concentration dont il souffre de-
puis le départ de sa mére. Son premier essai de détermination se
heurte a un écueil qui mine momentanément sa confiance en ses
moyens. Le second courant qu’il boit lui fait faire un « mauvais
réve » parce qu’il est empoisonné : I'histoire de sauvetage de prin-
cesse dont il est le héros tourne mal et il se transforme en araignée
géante que la victime poignarde jusqu’a ce qu’il tombe en bas de la
tour. Ces deux événements démontrent 1’effet actif de
I’environnement sur les personnages. Cet effet peut aussi se mani-
fester de fagon plus subtile par la simple juxtaposition :

So Iff the Water Genie told Haroun about the Ocean of the Streams of
Story, and even though he was full of a sense of hopelessness and failure
the magic of the Ocean began to have an effect on Haroun. (/1SS p. 71)

Entre le jour perpétuel de Gup et la nuit perpétuelle de
Chup'® s’étend la « Twilight Strip », zone frontiére des plus intéres-

'7 poissons 4 nombreuses bouches.
'® Le Pays silencieux.
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santes. Il n’y fait ni clair, ni sombre et les Guppees'’ y ont construit
un Mur de Force incassable et invisible, en théorie. On verra plus
loin que s'il est toujours invisible, le manque d’entretien le rend tres
poreux. Cette frontiére, a la fois zone et ligne, est active et évolue
au long des événements.

Les Guppees et les Chupwalas® se définissent par rapport
oppositionnel les uns aux autres, ils font conséquemment partie les
uns des autres, a leur « volonté défendante ». La frontiére qui les
sépare est depuis longtemps large et réguliére, la friction entre les
deux peuples est inexistante depuis des générations. Si on la consi-
dére a grande échelle, la frontiére est une zone artificielle et comme
il y a peu de friction, elle est moins entretenue et devient poreuse.
C’est alors que le « no man’s land » qui sépare les frontaliers de-
vient plus intéressant a occuper, qu’il ouvre la porte a la conquéte
des insouciants Guppees par les ambitieux Chupwalas. Finalement,
la frontiére, aprés avoir été ouverte, se dilate graice a Haroun et le
«no man’s land » s’¢élargit au point de toucher les deux centres et
de couvrir la Lune entiére. Méme si la ligne était fine et équidis-
tante, la frontiére séparait et unissait a la fois deux territoires’' et les
similitudes entre frontaliers promettent, a la fin, de devenir aussi
fortes que les liens avec leurs centres respectifs.

Alors que la moitié Gup de Kahani semble étre majoritaire-
ment couverte par I’Océan des Courants d'Histoire, la moiti¢é Chup
semble étre essentiellement couverte par la terre ferme. Comme il
s’agit de la face éternellement cachée de la Lune, il y fait toujours
froid et noir et les habitants qui y vivent s’y sont adaptés. Leurs
ombres, inutiles, ont acquis au long des années des facultés
d’autonomie assez impressionnantes : elles sont devenues les mani-
festations visibles des émotions réelles de leurs propriétaires aux-
quels elles sont rattachées par les pieds. Les Chupwalas ont aussi
les parties blanches et noires de leurs yeux inversées, ce qui leur

'% Les Habitants de Gup.

" Les habitants de Chup.

2 Voir a ce sujet Michel Butor, « Méditations sur la frontiére », Chantiers,
Gourdon, Dominique Bedou Editeur, 1985, p. 95-101.
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permet de voir parfaitement dans le noir, mais qui les rend sensibles
a la clarté. Ils ont aussi inventé des « darkbulbs », c’est-a-dire que
la noirceur devient une valeur positive plutét qu’une absence de
lumiére et qu’ils sont capables de la diffuser comme avec une am-
poule normale®™.

Comme on peut le remarquer, dans le monde magico-oniri-
que, la matérialisation de concepts tirés des univers du conte et de
la science-fiction est ici poussée trés loin et, sur un registre plus
moderne, rejoue le roman selon le type de régles qu’utilisait Lewis
Caroll avec Alice. C’est dans cet espace que Haroun, qui peut le
concevoir grace a ses péripéties des derniers jours, fera les derniers
et les plus importants pas qui le séparent de 1’entrée définitive dans
I’adolescence. Nous nous concentrerons sur ceux qui nous semblent
étre les deux plus importantes : la capacité de faire des nuances et la
volonté de dépasser ses propres limites.

Haroun accompagne ’armée des Guppees partie a la res-
cousse de la princesse et de 1I’Océan, tous deux menacés par les
Chupwalas. Sur les rives du pays de Chup, il est témoin de la danse
d’un Guerrier de I’Ombre, un Chupwala. Il fait alors un bilan de
son aventure :

‘How many opposites are at war in this battle between Gup and Chup!’ he
marvelled. ‘Gup is bright and Chup is dark. Gup is warm and Chup is free-
zing cold. Gup is all chattering and noise, whereas Chup is silent as a sha-
dow. Guppees love the Ocean, Chupwalas try to poison it. Guppees love
stories, and Speech ; Chupwalas, it seems, hate these things just as
strongly.” It was war between Love (of the Ocean, or the Princess) and
Death (which was what Cultmaster Khattam-Shud had in mind for the
Ocean, and for the Princess, too.) (HSS, p. 125)

Déja, on note que Haroun fait un effort pour ne pas se laisser trom-
per par les apparences (« it seems »). La danse du Guerrier lui fait
pousser sa réflexion plus loin :

‘But it’s not as simple as that,” he told himself, because the dance of the
Shadow Warrior showed him that silence had its own grace and beauty
(just as speech could be graceless and ugly) ; that Action could be as noble

2 parkbulb/lightbulb. ..
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as Words ; and that creatures of darkness could be as lovely as the children
of the light. ‘If Guppees and Chupwalas didn’t hate each other so,” he
thought, ‘they might actually find each other pretty interesting. Opposites
attract, as they say.’ (HSS, p. 125)

A la relecture, la réflexion nuancée de Haroun sur le bien commun
que les deux peuples de Kahani pourraient se faire prend forme de
prédiction de la fin de I'histoire. Il nous semble que cette nouvelle
capacité qu'a Haroun de concevoir les deux faces de la médaille
soit un immense pas vers son achévement en tant que personnage.

Un peu plus loin, Haroun se portera volontaire pour aller
trouver et neutraliser le vaisseau-usine de Khattam-Shud, le despote
qui commande les Chupwalas par la terreur et le silence. Cet exploit
— sauver 1'Océan de la pollution de toutes les histoires — constitue
I'ultime épreuve de passage du héros. Il y exploitera d’importantes
vertus qu’il s’est découvertes au cours de son aventure: le
leadership et la réserve auprés de ses coéquipiers, le contrdle de soi
et le courage quand I’action dangereuse s'impose, la vivacité
d’esprit quand la chance se présente a lui. Lorsque Haroun réalise
que le vaisseau est fait d’ombre solidifiée, il comprend que ce der-
nier s’évanouira s’il peut I’éclairer. La seule source de lumiére as-
sez forte pour cela est le Soleil, mais comme Kahani ne tourne pas,
le probléme est assez lourd a résoudre. Pourtant, malgré le temps
qui presse, Haroun se souvient qu'il a sur lui une portion d’Eau a
Souhait et qu’avec cette aide magique, il peut sauver I’Océan. A
force de volonté, il maintient son attention jusque-la défaillante sur
son souhait de faire tourner la Lune. Cette derniére épreuve accom-
plie, la victoire est acquise pour la sauvegarde de I'Océan et de la
Princesse et, inévitablement, pour le retour a la cohabitation des
Guppees et des Chupwalas.

Comme dans tout bon conte, Haroun obtient la chance de
demander qu’un autre de ses souhaits se réalise en récompense de
ses actes de bravoure et d’héroisme. Il demande évidemment que la
fin de son histoire soit une fin heureuse. De retour quelques minutes
aprés leur départ du bateau — Butt peut aussi voyager dans le
temps — Haroun et son pére dorment profondément tout le reste de
la nuit, tant et si bien que Haroun croit avoir révé son aventure. Au
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réveil, il n’a pas le temps de s’assurer auprés de Rashid de la nature
de son aventure. C’est lorsque son pére raconte I’histoire de
« Haroun et la Mer des Histoires », qu’il confirme a son fils que
leur merveilleux périple les a emmenés — et nous a emmenés — en
des territoires imaginaires. Comme on peut s’en douter, a leur re-
tour en ville, les habitants de celle-ci ont retrouvé son nom, Kahani,
et Soraya est revenue a la maison. Dés le lendemain, toutes les
horloges sont remplacées et tournent & nouveau, alors que Haroun
célébre son anniversaire.

Conclusion

A la lecture de Haroun and the Sea of Stories, on peut voir a
quel point ’espace, par la toponymie métatextuelle et intertextuelle
et par son intrusion dans la sphére de I’action, joue un réle primor-
dial dans la diégeése. D’ailleurs, pour chacun des deux premiers
niveaux spatiaux, I’intrusion de I’espace dans I’action enclenche la
prochaine étape majeure de I’histoire et du passage de Haroun.
Dans le monde pseudo-réel, c’est aprés que la tristesse ait envahi la
maison que le drame éclate ; dans le monde magico-réel, c’est aprés
que le lac se soit animé que Haroun prend la gouverne des événe-
ments qui le touchent ; dans le monde magico-onirique, la tendance
s’inverse et Haroun met la Lune en mouvement pour résoudre le
conflit. Ainsi s’accomplit le cycle du passage de I’enfance a
I’adolescence : il y a la vie avant I’entrée dans le tunnel, la mort
symbolisée par le séjour au paradis terrestre, la vision du voyage
sur Kahani et le retour & une nouvelle vie aprés la sortie du paradis.

Quant au lecteur, tout en suivant les péripéties de Haroun, il a
fait lui aussi un voyage bien rempli dans un univers qui tient a la
fois du conte par ’atmosphére et du roman par la forme. Il a pu
suivre 1’évolution du traitement de la métaphore et de la matériali-
sation de concepts abstraits. La description métaphorique de
I’environnement et de I’espace, prépondérante dans le premier
monde, est désamorcée dans le second, alors que dans le troisiéme
elle est presque nulle. A I’inverse, la matérialisation gagne en im-
portance : au premier niveau, seule la tristesse est vraiment maté-
rialisée, alors qu’au second c’est le lac et ses propriétés qui le sont
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avec toute I'importance que cela a dans le récit ; au troisiéme ni-
veau presque tout I’espace est composé de concepts abstraits maté-
rialisés. Cet espace magique devient alors le siége de la métaphori-
sation de thémes secondaires du roman comme 1’écologie et la li-
berté d’expression.
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