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Présentation
Rachel BOUVET et Frangois FOLEY

Si la question du temps a donné lieu & de nombreux dévelop-
pements en études littéraires, on ne peut en dire autant de la ques-
tion de I’espace. Plusieurs ouvrages et colloques ont néanmoins été
consacrés a ce sujet, notamment au cours de la derniére décennie, et
les spécialistes de cette approche particuliére de la littérature
comptent méme dans leurs rangs quelques géographes s’intéressant
au texte. Ce cahier de recherches, issu d’un séminaire portant sur
les « Théories et pratiques de ’espace en littérature », donné par
Rachel Bouvet, tente de contribuer a sa maniére au développement
de la réflexion sur I’espace en littérature.

Différentes théories de 1’espace servent ici a étudier ce que
nous avons convenu d’appeler des « Pratiques de I’espace », c’est-
a-dire une application de I’analyse de I’espace littéraire a un corpus
de textes variés. Le lecteur trouvera donc dans ce cahier un éventail
aussi large quhétérogéne de textes qui vont du XVII® siécle a nos
jours et qui appartiennent a différents genres littéraires. Le but re-
cherché est double : démontrer la richesse qu’apporte une telle pro-
blématique — et qui pourra, nous I’espérons, convaincre les scepti-
ques de I'importance qu’occupe 1'espace dans la littérature — et
dévoiler une large gamme d’auteurs ou types de textes pouvant étre
soumis a une telle analyse.

Nous avons choisi de diviser ce recueil en quatre parties. La
premiére, « Villes et cartes de papier », jette les bases, pour ainsi
dire, de I’analyse de I’espace dans des textes portant sur un espace a
premiére vue mesurable, qui emprunte soit a la géographie soit a la
cartographie. Ainsi, les deux premiers textes portent chacun une
réflexion particuliére sur la ville littéraire : celui de Frangois Foley
démontre, a partir de I’étude d’un roman de Théophile Gautier,
comment la ville ancienne est 4 la fois tributaire du référent ar-
chéologique et du mythe, et que c’est cette combinaison qui offre a
I’écrivain un terrain exceptionnel ot élaborer un projet esthétique ;



tandis que Gilles Demers, examinant de prés un texte d’Italo Cal-
vino, nous présente le parcours protéiforme de villes littéraires a la
maniére d’un récit de voyage. Le dernier texte, celui de Marie-Josée
Caron, nous invite a parcourir quelques textes du XVII® siécle par la

cartographie morale établie a cette époque, montrant ainsi que
I’espace géographique n’est pas le seul a pouvoir étre cartographié.

La question du paysage occupe une place de choix dans les
études sur I’espace. La seconde partie de ce recueil offre a cet effet
différentes maniéres de comprendre et d’analyser les paysages litté-
raires. L article de Nancy Costigan, d’entrée de jeu, s’interroge sur
les effets que peut avoir le paysage sur les personnages d’un roman
—en l"occurrence un roman de Cormac McCarthy —, tout en
s’interrogeant sur le rdle joué par la frontiére, a la fois réelle et
symbolique ; celui de Rachel Bouvet, en second lieu, nous entraine
sur les sables des déserts d’Algérie grice a quelques textes
d’Isabelle Eberhardt, et explore la construction du paysage déserti-
que a I’aune des rapports entre les cultures occidentale et orientale ;
celui de Joanne Falardeau, enfin, s’intéresse au paysage particulier
d’un récit de voyage de Pierre Loti a Istanbul, et montre le rdle joué
par le sujet dans la construction d’un espace littéraire.

Les troisiéme et quatriéme parties regroupent chacune deux
textes. La troisiéme nous invite & explorer les distorsions spatiales
représentatives du fantastique et du merveilleux. Delphine Pédron
¢tudie la configuration spatiale d’un conte fantastique de Théophile
Gautier et souligne son ambiguité fondamentale ; puis, Jean-Fran-
gois Gaudreau analyse un roman de Salman Rushdie, dans lequel le
merveilleux préside au parcours des personnages, et montre que
I’onomastique joue un role essentiel dans I’établissement des espa-
ces du récit et dans leur traitement fantaisiste. La quatriéme partie,
enfin, intitulée « L’espace intériorisé : enfermement et déterritoria-
lisation », met 1’accent sur I’espace clos, sur le manque de place « a
soi » ressenti par le personnage principal. Dans un premier temps,
Catherine Grech observe, a partir d’un roman de Véronique Olmi,
comment I’espace étouffant d’une société peut former le caractére
d’une femme jusqu’a lui faire ressentir son propre emprisonnement
et la conduire a des actes de destruction ; dans un deuxiéme temps,



Laurence Lamarre étudie une nouvelle de Tolstoi en fonction de la
question de la déterritorialisation de I’héroine, et démontre que
c’est le passage d’un lieu a un autre qui forge 1’identité du person-
nage et que celui-ci se définit par rapport au territoire qu’il réussit a
occuper.

Il va de soi que ce parcours ne présente qu’un certain nombre
de pistes de réflexion sur la problématique de I’espace, et que
d’autres questions pourront surgir suite a la lecture de ce recueil.
Bien qu’il témoigne du plaisir que nous avons eu de divulguer ces
résultats, il trouve aussi sa raison d’étre par son utilité pour des
recherches futures. Les pistes proposées ici méneront certainement
a des explorations plus en profondeur, étant donné qu’elles
s'inscrivent dans le cadre des recherches en cours de Figura, le
Centre de recherche sur le Texte et I'Imaginaire. Qui sait sur quels
sentiers méconnus elles permettront de s’aventurer ? Nous souhai-
tons que, a I’orée de cette forét de textes, le lecteur trouve une clai-
riére ou prendre la mesure de son propre questionnement.






VILLES ET CARTES DE
PAPIER






La ville ancienne et la construction de I’espace
romanesque dans Le Roman de la momie de
Théophile Gautier

Frangois FOLEY

I s’est déja écrit beaucoup de choses sur Le Roman de la momie

de Théophile Gautier. Si I’on a bien cerné les sources égyptolo-

giques du roman, analysé les différents thémes abordés, posé une
réflexion sur la réécriture de 1’histoire, soulevé des pistes sur les
procédés descriptifs, et bien d’autres aspects', on a par contre peu
parlé de sa pratique de 1’espace. Cela a-t-il a voir avec le coté my-
thique qui caractérise ce roman, et ses descriptions qui peuvent
sembler, au premier abord, plus prés d’une Egypte symbolique que
réelle ? Or, cet aspect, plutét que d’oblitérer 1'importance du réfe-
rent dans l’analyse de l’espace romanesque, rend la question
d’autant plus intéressante. En effet, le lien entre le mythe et le réfé-
rent ne va pas de soi quand on parle de I'Egypte ancienne dans le
roman : on peut affirmer, certes, qu’un lieu devient imaginaire par
sa transformation en littérature, et laisser ’analyse du référent aux
historiens ; mais on peut aussi considérer que le référent, de concert
avec le mythe, participe justement a la construction de cet imagi-
naire, et qu’étudier sa représentation dans un roman s’avere digne
d’un essai.

! Pour les sources utilisées par Gautier, I’étude de Jean-Marie Carré demeure en-
core aujourd’hui la référence (« L'Egypte antique dans I'ceuvre de Théophile
Gautier ») ; Gustave Lefebvre, pour sa part, donne plusieurs sources étymologi-
ques des mots étrangers (« L'Egypte et le vocabulaire de Balzac et de Th. Gau-
tier ») ; pour une réflexion sur le genre historique, voir Claudie Bernard
(« Démomification et remomification de I'histoire : Le Roman de la momie de T.
Gautier ») ; Lisette Tohmé-Jarrouche, quant a elle, offre un bon point de départ
pour une analyse de la description chez Gautier (« L'art descriptif de Théophile
Gautier : la description d’un critique d’art ») ; enfin, pour le théme de la pierre,
voir Paolo Tortonese (« Les hiéroglyphes, ou I’écriture de pierre »). Pour la réfé-
rence complétes des articles et ouvrages cités en note, veuillez vous référer a la
bibliographie en fin d’article.
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Dans Le Roman de la momie, la ville de Thébes posséde ce
double statut de ville & la fois mythique et référentielle. Mythique,
car il semble bien que, jusqu’au 19° siécle, la représentation que
I'on avait de Thébes devait beaucoup au mythe de la ville an-
cienne ; référentielle, car a partir des avancées de 1’égyptologie, le
référent archéologique a certes pris le relais, et Thébes demeure
encore aujourd’hui 'un des sites les plus visités au monde.
L’objectif de cette étude consiste donc a montrer que ces deux lec-
tures s’entrecroisent dans Le Roman de la momie de Théophile
Gautier et que cette combinaison contribue a4 la formation de
I’espace romanesque. Nous débuterons par un regard sur la Thébes
telle que nous I’a 1éguée I'histoire, pour ensuite porter une réflexion
sur I’Egypte mythique et le fantasme qui en découle ; enfin, une
analyse des descriptions du roman nous permettra de voir comment
se construit la ville ancienne de Thébes chez Gautier et, surtout,
quel est son role fonctionnel dans le récit.

La « Thébes aux cent portes »

Que I'on parle de Babylone et de ses merveilleux jardins
suspendus, de I’Athénes de Périclés et de son acropole, de la Rome
impériale maitresse de la Méditerranée ou de Carthage, son enne-
mie orientale, ces grandes villes de I’ Antiquité sont devenues des
archétypes de la ville a la fois imaginaire et matrice de grandes
civilisations. Aujourd’hui cependant, le fantasme repose sur des
ruines souvent désolantes, des lieux ou les flashs de caméras des
touristes ont remplacé les lampes dont les reflets miroitaient sur les
étendues d’eau. La richesse d’antan de ces villes ne nous est surtout
accessible que par la réverie, elle-méme tributaire de légendes for-
gées a travers I’histoire. Seuls quelques textes parlent pour elles,
des textes qui, la plupart du temps, amplifient I'écho des poétes
ayant chanté leur gloire. Il existe cependant une ville ou les monu-
ments, parsemés de hiéroglyphes, continuent de raconter son his-
toire : Thébes, la capitale religieuse de I’ancienne Egypte.

Or, le nom de cette ville nous plonge déja dans le mythe.
Thébes est irrémédiablement associée a la « Thébes aux cent por-
tes » dont parlait Homére, cette ville légendaire qu’on n’a pas man-
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qué, et ce dés I’ Antiquité, d’associer a la ville de la Haute-Egypte,
avec ses temples a colonnades gigantesques’. Jean-Claude Goyon
souligne pourtant que « Thébes n’a rien d'une ville [et qu’elle] est
en réalité un haut lieu religieux’. » Certes, la Thébes des Egyptiens
était plutot nommeée Ouaset, la Ville du Sceptre", et son role était
fondamentalement religieux, tandis que Memphis était la capitale
administrative’. Mais Thébes fut habitée aussi : pour servir et nour-
rir les milliers de prétres qui vivaient sur les deux rives du Nil, qui
officiant dans les temples de Karnak ou de Louxor, qui dans les
temples de la rive occidentale, il fallait bien des artisans, des com-
mergants, des pécheurs et des agriculteurs!

Ce qui est indéniable toutefois, c’est qu’il s’agit d’un lieu
charniére dans I’histoire de I'Egypte ancienne : c’est le lieu d’ou est
originaire le dieu Amon-Ré, qui deviendra, selon la coutume égyp-
tienne, la divinité primordiale a travers toute I'Egypte’ ; ¢’est aussi
la ville d’ou sont parties les armées d’Ahmosis qui ont jeté hors
d’Egypte ’envahisseur Hyksos’, ce qui I’associera donc autant 4 la

? Cela sans compter la Thébes qui a été le théitre de nombreuses tragédies
d’Euripide, Sophocle et Eschyle. Certes, la popularité du mythe d’(Edipe a contri-
bué a la confusion entourant le nom de Thébes, principalement a cause du Sphinx
des énigmes que I’on a souvent confondu avec le sphinx égyptien.

¥ Jean-Claude Goyon, Science et vie, p. 156.

8 Sydney H. Aufrére, Ibid., p. 1. De Quas : le Sceptre, ¢’est-a-dire 1'instrument de
la puissance supréme,

* Méme a I'époque des 18° et 19° dynasties, période fastueuse pour Thébes, les
pharaons ont toujours conservé Memphis, située plus au nord, comme principal
lieu de la royauté : c’était d’ailleurs la que le futur pharaon recevait son éducation
de la meilleure école du pays.

® Chaque région d’Egypte (ou nome, c’est-a-dire province administrative) avait
son dieu tutélaire. Par exemple, Memphis était le lieu de Ptah, dieu de la sagesse ;
Héliopolis, le sanctuaire de Ré, la divinité solaire par excellence, etc. Au fur et a
mesure que Thebes acquiert du pouvoir au détriment des autres nomes, Amon-Ré
prend une place plus importante dans le panthéon. Enfin, il ne faut pas oublier que,
selon la légende, c’est grice 4 Amon-Ré qu’Ahmosis a pu chasser 'envahisseur
Hyksos et que, quelque trois cents ans plus tard, Ramsés Il mettra en déroute
I’armée hittite lors de la célébre bataille de Kadesh.

7 Les Hyksos, qui continuent de diviser les égyptologues quant a leur réelle prove-
nance (ils viendraient tout bonnement d’Asie), ont occupé le territoire de la Basse-
Egypte de 1730 & 1580 av. J.-C. environ. Loin de constituer des envahisseurs
tyranniques, ils ont respecté la tradition pharaonique — comme beaucoup d’autres
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puissance pharaonique qu’a la réunification des Deux Terres ; en-
fin, pendant toutes les 18° et 19° dynasties, elle demeurera le centre
névralgique du pays et ce, méme si Akhénaton et Ramsés II iront se
faire construire une nouvelle capitale plus au nord®. C’est aussi a
Thébes que 1’on retrouve les deux temples principaux d’Egypte,
Karnak et Louxor, sur la rive orientale ; c’est la que se font couron-
ner les rois des ces dynasties, et qu'ont lieu les fétes principales.
C’est toujours a Thebes, sur la rive occidentale cette fois, que I’on
retrouve les temples des millions d’années, temples funéraires ou le
roi allait puiser I’énergie nécessaire a sa fonction, de méme que les
tombeaux de la Vallée des Rois. Lieu de couronnement et
d’ensevelissement a la fois, Thébes représente le cycle de la vie et
celui de la mort, si chers aux Egyptiens. Il est d’ailleurs presque
impossible d’éviter cette répartition entre les deux rives dans une
mise en scéne située a Thebes, au risque de se retrouver dans une
ville totalement imaginaire. Nous verrons plus loin que Gautier, en
ce sens, est généralement resté fidele au référent.

La ville de Thebes est aussi géographiquement une ville
charniére pour les Egyptiens : en marquant la frontiére entre les
Deux Terres, c’est-a-dire la Basse et la Haute-Egypte, elle est au
carrefour de I'axe nord/sud, et elle représente parfaitement, par son
partage entre les deux rives orientale et occidentale, le carrefour de
I'axe est/ouest. Il n’est pas exagéré d’affirmer qu’elle est la ville
cardinale par excellence, tant du point de vue historique que géo-
graphique. Aucun roman portant sur l’Egypte ancienne ne peut
éviter au moins de la nommer ; et la mettre en scéne, ¢’est entrer au
cceur méme de la vie des anciens Egyptiens.

envahisseurs aprés eux — et ont importé en Egypte certaines traditions, comme
I’'usage du cheval et du char de guerre.

¥ Le choix de se faire construire une nouvelle capitale s’explique, chez Akhénaton,
par la volonté de fonder une ville en 1'honneur d’Aton, sur le tertre originel d’ol
aurait émané le créateur ; chez Ramsés II, le choix s’avérait plutét politique et
militaire, Pi-Ramsés étant plus prés des frontiéres d’un pays dont 1’empire allait
jusqu’a la Syrie actuelle. On peut aussi supposer, dans le cas d’Akhénaton, qu’il ait
voulu prendre ses distances face au clergé d’Amon de Thébes, dont le pouvoir, de
plus en plus grand, n’était pas que religieux.
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La Cité ambigué d’Egypte

Comme pour la ville de Thébes, le statut de I'Egypte elle-
méme est ambigu puisque cette derniére est prise dans un entre-
deux a la fois géographique et historique. D abord, elle est géogra-
phiquement enserrée entre les déserts d’une part, et les plans d’eau
que sont la Méditerranée et la Mer Rouge d’autre part ; mais sur-
tout, elle est historiquement située a la frontiére de 1’Occident et de
I’Orient, car elle a longtemps constitué le lien entre le monde grec
et I’Asie. Elle a, de plus, toujours constitué une civilisation relati-
vement autonome, reposant sur un territoire unique, et n’a été, dans
sa période pharaonique, que trés peu influencée par les autres civili-
sations. Selon Alain Zivie, c’est cette insularité qui I’a dotée « de
caractéristiques presque miraculeuses’ » qui ont marqué les pre-
miers voyageurs s étant rendus sur la terre des pharaons. Nourrie
par le Nil, ce fleuve dont la crue laissait un limon fertile, la civili-
sation égyptienne a pu croitre exceptionnellement, et devenir le
premier producteur de céréales du monde méditerranéen. Cela a
¢galement contribué a apporter de 1’eau au moulin du mythe, qui a
fait de l’Egyptc une terre luxuriante, souvent comparée a une sorte

? Alain Zivie, « Réves d’identité et identités révées. L'Egypte ancienne ou 1’Orient
perdu et retrouvé », p. 166. Est-ce cette insularité qui I’a presque d’emblée asso-
ciée au mythe de I’ Atlantide ? Révélée par Platon (le Timée et, surtout, le Critias),
I’existence de 1’Atlantide n'a cessé depuis d’alimenter un certain fantasme occi-
dental ; elle représente aussi la ville imaginaire par excellence, car « [s]ituée dans
une ile inconnue [...] édifiée autour d’une montagne, tout est colossal en elle, les
monuments et les statues ». (Jean Roudaut, Les Villes imaginaires dans la littéra-
ture frangaise, p. 46) 1l s’agirait donc d’un lieu des origines, d’une ville fagonnée
par les dieux (Poséidon I’aurait édifiée par amour pour Clito). Selon Roudaut, ses
habitants ont été incapables d’y maintenir la justice ; les dieux courroucés
I’auraient alors engloutie. Seul un prétre égyptien aurait conservé en mémoire le
récit, d’ou I'inférence que 1’on n’a pas manqué de faire depuis I’ Antiquité sur son
lien avec I'Egypte et qui culmine aujourd’hui avec des interprétations assez loufo-
ques voyant dans le sphinx et les pyramides les restes du legs scientifique des
Atlantes aux Egyptiens. Est-il nécessaire d’ajouter que ces derniers n’ont pas
commis la méme erreur que leurs prédécesseurs ? Ils ont en effet réussi & maintenir
la justice dans leur cité colossale par le biais du pharaon, véritable incarnation
vivante du dieu et garant de I’ordre.
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de paradis terrestre'”. Comment ne pas voir ici le fantasme occiden-
tal par excellence, qui voyait dans 1’Orient la terre des origines ?
Alain Zivie souligne a juste titre que

[les égyptologues] n’ont pas pu faire autrement que de se situer et que de
situer I’Egypte ancienne par rapport a la question de I'Orient, par rapport &
I’Orient tout simplement [...]. Mieux méme, les peuples de 1’Orient pou-
vaient étre envisagés comme un ensemble et avoir une histoire ancienne
qui Leiulr]était commune. Et I'Egypte n’était alors qu’un élément de cet en-
semble’ .

Toutefois, la place de I’Egypte demeure particuliére dans le fan-
tasme occidental ; cet Orient dont nous venons de parler, nous dit
Zivie,
il est possible de ne pas le voir, de I'ignorer et de projeter sur le réel le
mythe de I’insularité égyptienne, de 1’altérité radicale de cette culture et de
ce pays. C’est alors le triomphe du théme, du cliché méme, de /"éternelle
Egypte".
A la fois lieu charniére et pays d’exception, I’Egypte avait certes de
quoi enflammer I’imagination des voyageurs et, plus tard, des ro-
manciers.

L’ Egypte ancienne est aussi a la croisée des chemins de la
mythologie grecque et du fantasme de I’Orient. En effet, jusqu’au
19° siécle, les connaissances sur I’Egypte ancienne sont plutt im-
prégnées du mythe grec. Et, comme tous les voyageurs des 18° et
19° siécles qui suivent, en Terre Sainte, les traces de leurs lectures
bibliques, ceux qui vont en Egypte marchent sur les traces livres-
ques des voyageurs et historiens grecs, tel Hérodote'’. On sait aussi

' Gilbert Durand (dans « Une autre cité : PEgypte », p. 173) souligne en outre que
la peinture a presque toujours représenté « I'Egyptc imaginaire comme un beau et
luxuriant paysage, verdoyant, ol serpentent des riviéres. »

' Alain Zivie, loc. cit., p. 168-169.

2 Ibid., p. 168.

" Selon Frangois Hartog (dans « Les Grees égyptologues »), la fascination qu’a
opérée I'Egypte sur Hérodote tient plus du fait que ce dernier voyait I’ écriture
hiéroglyphique comme étant de I’ordre du savoir plutét que de 1’occulte. En outre,
lorsqu’il parle de 1’ancienneté de cette civilisation, Hartog souligne qu’ « [elle]
explique aussi [que les anciens Egyptiens] aient été, dans le domaine religieux, des
inventeurs : les premiers a régler les rapports entre les hommes et les dieux, a fixer
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que, depuis les temps gréco-romains, on a cherché a donner une
méme origine aux civilisations grecque et égyptienne'’. Cette ori-
gine commune a cependant connu bien des développements, et
d’Hérodote a Porphyre, I’image de 1’Egypte chez les Grecs se trans-
forme. Comme le souligne Frangois Hartog :

D’abord lointain pays de médecins et aux mille merveilles, I’Egypte de-
vient, mais dans une distance culturelle sire d’elle-méme, terre d’emprunt
pour la religion grecque [...]. Puis comme enchéssée entre les deux figures,
elles-mémes liées, de Pythagore et de Platon, elle se réduit jusqu’a n’étre
plus qu’un espace a la fois abstrait, sorte de pur signifiant, qu’habitent les
philosophes et tout bruissant de cette profuse littérature anonyme, mise,
entre autres, sous le nom d’Hermés trois fois grand”.

On aura bien reconnu ici I’Hermeés Trismégiste'® des Grecs souvent
identifié au dieu Thot, le dieu de la connaissance des Egyptiens.
Dans les deux cas, il s’agit du fantasme des mystéres cachés, d’une
quéte dont le but est de soulever le fameux voile d’Isis. Ici, le my-
the et le fantasme de I’Orient se croisent : 1’Orient est en effet la
terre des vérités primordiales, le lieu de la naissance de la lumiére,
celui des apparitions et celui d’ou vient la voix de Dieu, bref un lieu
imaginaire qu’on oppose au pragmatisme occidental. La Gréce et
I’Orient trouvent également un terrain commun dans le mythe

les régles de la piété et a organiser les cultes. Aussi Hérodote ne doute-t-il pas que,
pour I’essentiel, la religion des Grecs est d’origine égyptienne. » (p. 47) Par contre,
Hartog insiste sur le fait qu'Hérodote ne privilégiait pas la civilisation égyptienne a
la sienne propre, les Egyptiens demeurant des Barbares, le Barbare étant ici vu
comme « celui qui ignore la polis et vit soumis a un roi. » (p. 49)

" L histoire de I’art nous démontre également que I’anticomanie teintait de son
aura 1’égyptomanie, encore dans ses balbutiements avant I’Expédition d’Egypte de
Bonaparte. Cela a par ailleurs apporté une confusion au niveau artistique, qui s’est
fort heureusement résorbée par la suite : en effet, ’art gree, basé sur ’harmonie et
la beauté, avait peu en commun avec |’art égyptien, qui visait la pérennité a travers
la monumentalité.

% Frangois Hartog, loc. cit., p. 58.

'® « Hermés Trismégiste (trois fois trés grand), ainsi appelé parce que, selon la
légende accréditée par Hermias d’Alexandrie dans ses Scolies, il avait vécu trois
fois en Egypte, et qu’a sa troisiéme vie il s’était souvenu des deux précédentes, ce
qui lui donnait un triple savoir. » (Alexandrian, Histoire de la philosophie occulte,
p. 50) Une croyance ancienne soutenait méme qu’il avait fait batir une ville idéale
dans I’est de 1’Egypte, qui se serait appelée Adocentyn (Jean Roudaut, op. cit,
p. 163-164).
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d’Orphée'’ : sans vouloir tomber dans une lecture mythocritique,
qui exigerait a elle seule tout un travail, nous pouvons affirmer que
ce mythe est assez explicite dans le roman de Gautier qui raconte la
sortie hors d’un tombeau d’une femme — en fait, d’une femme a
mi-chemin entre la vie et la mort, c¢’est-a-dire d’'une momie — par
un archéologue et un lord anglais, celui-ci étant tombé rétrospecti-
vement amoureux de la belle morte. Enfin, le croisement entre la
Gréce et I’Orient s’incarne dans le personnage du marchand grec
Argyropoulos, celui-la méme qui « déterre des Pharaons, et [qui les
vend] aux étrangers'®. » Non seulement fait-il le lien entre la terre
d’Egypte et les personnages occidentaux en tant que Grec, mais
aussi, de par son statut de marchand, il est celui qui pratique la tran-
sition entre ’Egypte et le monde occidental. Comme le souligne
Claudie Bernard, ce personnage

dont la patrie représente le mi-chemin géographique et la transition cultu-

relle entre 1’Orient ancien et I’Occident moderne, remplit sur tous les plans
un rdle d’intermédiaire".

Le fantasme de I’Orient, quant a lui, n’est pas en reste. Dés le
début du texte contenu dans le papyrus que, pour suivre I’exemple
de Claudie Bernard, nous appellerons désormais métadiégése™,
apparait le nom Oph ; le narrateur nous donne d’emblée une expli-
cation entre parenthéses du mot : c’est, parait-il, le nom égyptien de

17 Selon Frangois Hartog (/oc. cit.), Orphée fait d’ailleurs partie d'une longue liste
de grands esprits qui auraient fait le pélerinage en Egypte avec les Homére, Pla-
ton, et Pythagore.

& Théophile Gautier, Le Roman de la momie, p. 37. Dorénavant, les renvois a cet
ouvrage seront indiqués entre parenthéses par I’abréviation RM suivie de la page.

' Claudie Bernard, loc. cit., p. 468. Une scéne du roman démontre aussi le carac-
tere ambigu du personnage. Désespéré par un cul-de-sac dans le tombeau qu’il
investit en compagnie de Lord Evandale et de Rumphius, Argyropoulos se met
alors a chercher une issue secréte : le narrateur affirme que « dans son désespoir, il
mélait la réalité de I’architecture égyptienne aux chimériques batisses des contes
arabes. » (RM, p. 55).

 Claudie Bernard (Ibid.) distingue le récit diégétique (le prologue), du récit méta-
diégétique (le récit raconté par le papyrus). Elle se base ici sur la terminologie
proposée par Gérard Genette dans Figures 11, Paris, Seuil, 1972, p. 238-239.
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Thebes®'. Nous sommes donc plongés d’entrée de jeu dans un récit
ancien, a la limite du conte. Le nom étranger — et étrange —
dresse un rapport entre la ville réelle et la ville imaginaire ; ¢’est un
nom qui plonge le lecteur dans un monde oriental, lointain, voire
méme biblique. Cependant, si dans la diégese c’est le nom de Thé-
bes qui est utilis¢é — ce qui est normal, puisque nous sommes, a ce
stade du roman, au 19° siécle — tout le long de la métadiégese, le
nom Oph alternera avec Thébes™. Simple oubli d’un auteur qui
devait produire a un rythme rapide des textes a paraitre en feuille-
ton” ? Ou simple jeu d’alternance pour démontrer qu’il s’agit de la
méme ville ? Sur cette particularité de 1’ceuvre, tout le monde est,
semble-t-il, demeuré muet. Mais cet aspect ne doit nullement oc-
culter cette relance de |’imaginaire que provoque le nom a conso-
nance orientale.

Toujours dans cette méme veine fantasmatique teintée de
mythologie, Gautier donne aux hiéroglyphites” du pharaon une
apparence de mage oriental :

[...] c’étaient des personnages d’un aspect formidable et mystérieux, la téte
rasée, chaussés de souliers de byblos, vétus de longues robes de lin, tenant
en main des bétons gravés d’hiéroglyphes [...]. (RM, p. 232)

A un moment donng, face au pharaon, I'un d’eux déclare :

[...] tu nous as fait venir du fond des chambres secrétes, ou, sous des pla-
fonds constellés, a la lueur des lampes, nous révons, penchés sur des papy-
rus indéchiffrables, agenouillés devant les stéles hiéroglyphiques aux sens
mystérieux et profonds, crochetant les secrets de la nature, calculant la

2! En fait, il s’agit d’un nom que Gautier a trouvé chez Champollion, et qui serait
%lutét le nom égyptien du temple de Louxor.

En fait, dés la page suivante (RM, p. 82), il est dit que « tout ne dormait pas dans
Thébes [...]». Vient ensuite une alternance: « Oph, la colossale cité, ne renfermait
plus, etc. » (p. 98); « Thébes, a ce moment, devait étre déserte [...]» (p. 106);
«[...] Oph se déployait avec ses palais, etc. ». (p. 109) Dans un méme ordre
d’idées, le nom de Moise, ainsi mentionné dans la diégese, devient Mosché dans la
métadiégese.
® Le Roman de la momie a paru en feuilleton dans Le Moniteur universel du 11
mars au 6 mai 1857. Il a paru en volume I’année suivante chez Hachette.

M Selon Gustave Lefebvre (loc. cit., p. 18), il s’agirait d’un mot inventé par Gau-
tier.
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force des nombres, portant notre main tremblante au bord du voile de la
grande Isis [...]. (RM, p. 232-233)

Comme nous pouvons le constater, ces prétres ont un réel penchant
hermétique. Ainsi, lorsqu’il se trouve devant les prodiges de
Mosché et d’Aharon, leur doyen déclare qu’il lui « tarde de repren-
dre la lecture d’Hermeés Trismégiste » dont les mystéres le fascinent
plus que les « tours de passe-passe ». (RM, p.234) Il va de soi
qu’ici cet aspect mystérieux associé¢ aux hiéroglyphes vient du fan-
tasme, généralement associé a I’Orient, de la langue originelle per-
due dans la nuit des temps, dont le hiéroglyphe, de par son statut
d’idéogramme, serait le signifiant. Paolo Tortonese a souligné le
role des hiéroglyphes chez Gautier comme une caractéristique du
monde opaque des signifiants, le seul monde visible, qui cache le
monde des signifiés ; selon Tortonese, non seulement Gautier aurait
été manifestement conscient de 1’incapacité du langage a rendre
parfaitement la peinture, mais il savait aussi que le monde est une
énigme a déchiffrer”.

L’Occident a donc instauré 1’Orient comme terre des origi-
nes. Mais celles-ci sont plutét symboliques que réelles, et se per-
dent souvent dans une atemporalité. Jean Roudaut, dont la réflexion
sur les villes imaginaires porte en partie sur les origines mythiques
des villes, souligne a juste titre que, puisque la ville est « une créa-
tion lente et collective [..,] elle est donc marquée par une histoire
dont la durée imaginaire est sans origine”. » Selon Roudaut, la ville
imaginaire consiste en la cohabitation d’une archéologie — qui est
un fantasme du passé — et d’une eschatologie, car ces villes inscri-
vent a 'intérieur d’elles-mémes leur décrépitude future. Origine et
futur cohabitent donc dans ce fantasme de la ville parfaite que
constitue la ville imaginaire, dont les deux modéles emblématiques
demeurent Babel et Jérusalem, toutes deux, par ailleurs, situées en
Orient. Ce qui caractérise la premiére, c’est qu’elle « tend a repré-
senter la conquéte d'un état supérieur de 1’étre et son édifica-

 Paolo Tortonese, loc. cit.

% Jean Roudaut, op. cit., p. 11. Ce que Roudaut nomme ville imaginaire est la ville
telle que transformée par la littérature. Ainsi, dans son cas, « [u]ne ville a référent
ne s’oppose pas nécessairement a une ville imaginée. » (p. 28)
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tion” » : la ville devra en effet, dans sa géographie, représenter le
parcours de la vie des humains qui I’habitent, des bas-fonds & la
citadelle — ou acropole — qui en forme la créte. Ce qui caractérise
la seconde, c’est le fantasme de la perfection ; en effet, la ville ima-
ginaire ne peut se penser sans recourir au mythe de la Jérusalem
céleste, ville parfaite dans tous ses aspectszs. Ainsi, selon Roudaut,

[toute] ville imaginaire, méme si elle ne retient pas, en son évocation, le
nom de Jérusalem, est symboliquement une Jérusalem, car elle tend a faire
de la ville la représentation figurée d’une vision de I'univers spirituel®.

Notons que pour Roudaut, la ville n’a pas qu’ « un role de dé-
cor’ », ne cherche pas & « accorder au lecteur I’illusion que le texte
. , o« 231 . . r o
transcrit une réalité’ », mais constitue la représentation terrestre
d’un idéal qui la rapproche d’une théologie :
la ville terrestre ne serait pas, si la cité céleste ne cautionnait son existence

éphémére, et, se donnant pour son modéle absolu, n’orienterait nos essais
dans la voie d’un accomplissement™,

Dans un méme ordre d’idées, Gilbert Durand a tenté de
« montrer comment la terre d’Egypte [...] a sa place nécessaire
comme socle et condition de la Cité Spirituelle dont la Jérusalem
salomonienne fut le paradigme™. » Pour lui, I’Egypte est la Cité de
passage et d’ambiguité par excellence : d’une part, par sa situation
géographique et culturelle qui la place a la frontiére de I’Orient ;
d’autre part, par la place qui lui est assignée dans la Bible. Lieu de
passage, terre d’exil, oi le mythe de Joseph préfigure celui de la
Sainte Famille du Nouveau Testament, et point de départ de

7 Ibid., p. 156.

 Selon I'dpocalypse de Jean, elle serait construite en forme de croix constituée de
quatre carrés, entourée de trois enceintes, et percée de douze portes : tout méne au
chiffre 12, le chiffre de la perfection et de la plénitude selon la numérologie (/bid.,
B 116-117).

Y Ibid., p. 117.

* Ibid., p. 11.

> Ibid.

*2 Ibid.

3 Gilbert Durand, loc. cit., p. 176.
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I’Exode, I'Egypte représente aussi la mort, cet autre passage™. Lieu
ol se rejoignent a la fois Ihistoire et le mythe, I’Egypte ancienne
est depuis longtemps prédestinée a devenir I'un des hauts lieux de
I’imaginaire en littérature. Méme si Gautier était marqué par la
fascination qu’a éprouvé son siécle pour I’Orient et, partant, pour
I'Egypte, nous pouvons affirmer sans ambages qu’il a jeté son dé-
volu sur un imaginaire dont I’origine était déja lointaine et ambi-
gué.

De la ville au texte

Qu’en est-il maintenant de la ville méme de Thébes dans le
roman de Gautier ? Comme nous I’avons déja souligné, elle oscille
entre le mythe et le référent archéologique et ce, dés 1’ Antiquité.
Chez les Grecs, c’est la Diospolis Magna, la « grande cité de
Zeus ». A partir de ’expédition de Bonaparte en Egypte, les
connaissances sur I’Egypte ancienne vont progresser rapidement
—quoique des imprécisions vont subsister jusqu’au déchiffrement
des hiéroglyphes par Champollion — mais la vision de Thebes sera
toujours teintée du mythe. Champollion n’y a pas échappé, lui qui,
comme les savants de ’expédition d’Egypte, et malgré ses connais-
sances de I’écriture hiéroglyphique, voyait dans Karnak et Louxor
le palais des pharaons, comme le démontrent ces quelques extraits
d’une lettre envoyée a son frére le 24 novembre 1828, lors de son
premier voyage en Egypte :

[...] Thébes! Ce nom était déja bien grand dans ma pensée : il est devenu
colossal depuis que j’ai parcouru les ruines de la vieille capitale, I’ainée de
toutes les villes du monde [...]. Je vis d’abord Lougsor, palais immense
[...]. Jallai enfin au palais ou plutdt 4 la ville de monuments, a Karnac. La
m’apparut toute la magnificence pharaonique, tout ce que les hommes ont
imaginé et exécuté de plus grand [...]. Il suffira d’ajouter, pour en finir, que

¥ 11 serait hors de notre propos de reprendre ici les ramifications déployées par
I’analyse de Durand. Disons pour résumer qu’elle tente de définir ce qu’il nomme
La Cité d’Egypte, en insistant principalement sur ces deux massifs synchroniques
que sont le mythe d’lIsis et le théme de I'itinérance. Par ailleurs, il y aurait beau-
coup 4 dire sur le rapport qu'entretient la mort avec I'imaginaire de I’Egypte an-
cienne, en particulier dans le roman de Gautier ; soulignons pour I’heure que la
momie de Tahoser, & mi-chemin entre la vie et la mort, constitue le parfait repré-
sentant de cette ambiguité qui caractérise I’ Egypte ancienne.
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nous ne sommes en Europe que des Lilliputiens et qu’aucun peuple ancien
ni moderne n’a congu 1’art de ’architecture sur une échelle aussi sublime,
aussi large, aussi grandiose, que le firent les vieux Egyptiens ; ils conce-
vaient en hommes de cent pieds de haut, et nous en avons tout au plus cing
pieds huit pouces™.

La ville de pierre, dont les constructions — en partie — ré-
sistent au temps, ne peut que symboliser 1’éternité ; elle ne peut
trouver son origine que dans un temps hors du temps, comme la
Jérusalem céleste ou I’Egypte éternelle. Mieux, le gigantisme de la
cité, les pylones, les obélisques, toute cette structure verticale mon-
tre qu’il s’agit d’une cité édifiée pour les dieux, voire méme par les
dieux, mieux faite pour des divinités que pour des humains, comme
le symbolise parfaitement le mythe de 1’Atlantide®. D’ailleurs,
celui qui la gouverne, le pharaon, est lui-méme un dieu vivant, un
étre de pierre, comme en témoigne la description qu’en fait Gau-
tier :

On eit dit que ces yeux fixes ne regardaient que I’éternité et 1'infini ; les

objets environnants ne paraissaient pas s’y refléter. Les satiétés de la jouis-

sance, le blasement des volontés satisfaites aussitdt qu’exprimées,

I’isolement du demi-dieu qui n’a pas de semblables parmi les mortels, le

dégoiit des adorations et comme I’ennui du triomphe avaient figé a jamais

cette physionomie implacablement douce et d’une sérénité granitique. (RM,
p. 120-122)

Or, cette volonté d’élévation, que 1’on associe volontiers a ces an-
ciens peuples, n’est-elle pas la surimposition d’un regard judéo-
chrétien, donc monothéiste, sur une civilisation qui ne connaissait
que le polythéisme®’ ? Dans une réflexion sur ce que nous pourrions
traduire par les propriétés physiques des lieux, Leonard Lutwack
souligne que la verticalité est prépondérante dans les anciennes
cosmologies, et qu’en marquant de fagon trés nette une polarisation
des extrémes, elle crée par le fait méme une échelle des valeurs :

% Jean-Frangois Champollion, Lettres et Journaux écrits pendant le voyage
d'Egypte, p. 158-161.

% Cf. note 9.

%7 A condition, bien sir, que nous laissions de cdté 1’épisode amarnien, ¢’est-a-dire
la période du pharaon Akhénaton, en lequel plusieurs voudraient voir le premier
monothéisme de I"histoire.
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Great depths as well as great heights are often held sacred, for there the
middle place, earth, is intersected by realms inhabited by gods, and there
the extraordinary man may be favored spiritually [...J*.

Mais il souligne aussi a juste titre que cette échelle des valeurs a
subi quelques transformations sous la Chrétienté : « Christianity
associated the high place with good and the low with evil, although
pre-Christian concepts made no regular distinction of that sort
[...]°. » Si, chez Champollion, il y a déja une ébauche de cette
association entre la hauteur des monuments et la grandeur du peu-
ple qui les a érigés, on retrouve chez Gautier le méme discours,
mais visiblement enraciné dans une vision judéo-chrétienne de
I’Egypte ancienne®.

Ce discours peut se caractériser de deux fagons : d’une part,
par un schéma vertical, et d’autre part, par le référent biblique. En
effet, Le Roman de la momie repose sur une construction verticale,
qui va du Ciel aux Enfers. Ainsi, par rapport aux monuments
s'élevant vers le ciel, se trouve le monument souterrain, symboli-
sant le monde infernal : le tombeau de Tahoser. Par exemple, lors-
que les personnages en découvrent |’entrée, « une bouffée d’air
briilant s’échappa de I’ouverture sombre, comme de la gueule d’une
fournaise. » (RM, p. 47) De méme, une fois a I'intérieur, il est
question d'une chaleur si intense qu’un des personnages
s’exclame : « nous allons donc descendre jusqu’au centre de la
terre ? La chaleur augmente tellement que nous ne devons pas étre
bien loin du séjour des damnés. » (RM, p. 49) Ce tombeau est, bien
sir, situé dans la Vallée des Rois, appelée dans le roman Biban-el-
Molouk®, qui est le lieu mis en scéne au tout début du roman. Mais

% Leonard Lutwack, « A Rhetoric of Place 1. The Properties and Uses of Place in
Literature », p. 39,

* Ibid.

“ Le discours passionnel que tient le pharaon a Tahoser dans le roman de Gautier
est en ce sens emblématique de ce syncrétisme. Loin de correspondre & la réalité
pharaonique, il est plutdt de I"ordre du fantasme occidental de s’égaler a Dieu :
« Je te donne I'Egypte [...] ; je t'aurai d’autres royaumes, plus grands, plus beaux,
plus riches. Si le monde ne te suffit pas, je conquerrai des planétes, je détronerai
des dieux. » (RM, p. 220)

I Nom arabe qui signifie littéralement Les deux portes des Rois.
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ce lieu désertique nous est présenté par Gautier comme un lieu des
origines ou les pierres et le sable sont 1a de toute éternité :

On eft dit les tas des cendres restés sur place d’une chaine de montagnes
briilée au temps des catastrophes cosmiques dans un grand incendie plané-
taire [...]. (RM, p. 42)

En plus de nous ramener au mythe de I’Egypte éternelle, cette des-
cription nous rappelle la Genése, qui trouve son pendant dans
I’épisode de I’Exode présenté a la fin du roman. En effet, toute la
derniére partie du roman est une longue paraphrase biblique qui
reprend presque tous les points essentiels de I’Exode dans sa partie
égyptienne, sauf quelques détails comme 1’ordre des fléaux, qui est
ici 1égérement réorganisé. Entre la Genése et I’Exode™ se profilera
donc toute une histoire ou le monde pastoral s’opposera au monde
de la ville, qui ne sera pas percu ici comme un lieu de corruption de
I’dme mais comme un lieu d’immobilite.

Ce n’est évidemment pas un hasard si le monde pastoral tel
que décrit dans le roman appartient aux Hébreux : c’est effective-
ment dans le domaine de Poéri que se déroulent toutes les scénes
pastorales, conformes a I’imagerie occidentale. Situé de 1’autre c6té
du Nil, donc face aux immenses temples de Karnak et de Louxor
que Gautier, comme Champollion, prend pour des palais, le do-
maine de Poéri constitue le contraste nécessaire a la magnificence,
I’envers de la richesse que contiennent tous les palais décrits dans
le roman. La ville ne peut qu’étre grandiose face au monde pasto-
ral : elle représente en effet 1’élévation vers la divinité ; et a
I’opposé le monde pastoral ne peut qu’étre I’exemple d’humilité, de
simplicité d’une vie originelle. Ce mythe, prépondérant dans la
pensée des Lumiéres, transparait dans la description de la villa et du
domaine de Poéri; ainsi, ce dernier habite une villa « peinte de
couleurs tendres et riantes » (RM, p. 144), contenant un pavillon

* Le lien avec la Genése et I'Exode concerne également les personnages. Ainsi,
plusieurs rapprochements sont possibles entre Poéri, qui est 1'intendant du pha-
raon, et Joseph. Aussi, Poéri, avec I’accord de Ra’hel qu’il aime, accepte |’offre de
Tahoser d’étre sa femme. Cet épisode, calqué sur celui ou Jacob prit deux épouses,
Rachel et Léa, est explicitement lié a la Genése (Genése, 29, 15-30), comme il est
dit dans le texte lui-méme (RM, p. 201).
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devant lequel on trouve « une immense plantation de vignes » (RM,
p. 145) et un jardin ayant « un aspect de gaieté, de repos et de bon-
heur» (RM, p. 146). Pour couronner le tout, Poéri est décrit comme
« le mélancolique habitant de la villa » (RM, p. 148).

Le roman est donc construit en grande partie sur I’opposition
entre les deux rives du Nil. Cependant, ces derniéres ont aussi un
point commun : le gigantisme. La comparaison que fait Gautier
entre la montagne de pierre que constitue la Vallée des Rois et les
palais situés de 1’autre coté du Nil le démontre bien. Ainsi, la vallée
se présente au narrateur comme une muraille ou

I'ceil discernait vaguement d’informes restes de sculptures rongés par le
temps et qu’on eiit pu prendre pour des aspérités de la pierre, singeant les
personnages frustes d’un bas-relief 4 demi effacé [...]. Leurs parois mon-
taient presque verticalement & une grande hauteur et déchiraient leurs crétes
irréguliéres d’un blanc grisitre sur un fond de ciel indigo presque noir,
comme les créneaux ébréchés d'une gigantesque forteresse en ruine. (RM,
p. 40)

A I’opposé, les descriptions que fait le narrateur de Theébes ne sem-
blent que des versions romanesques de 1’étonnement de Champol-
lion. Le roman contient deux descriptions a grande échelle de The-
bes®. La premiére se situe au début de la métadiégése, et se
caractérise par une description en perspective de Thébes déserte,
tous les habitants étant cachés, le soleil chauffant la ville a blanc :

Au bout des rues désertes, et au-dessus des terrasses, se découpaient, dans
1"air d’une incandescente pureté, la pointe des obélisques, le sommet des
pylones, I’entablement des palais et des temples, dont les chapiteaux, a face
humaine ou a fleurs de lotus, émergeaient a demi, rompant les lignes hori-
zontales des toits, et s’élevant comme des écueils parmi I’amas des édifices
privés. / De loin en loin, par-dessus le mur d’un jardin, quelque palmier
dardait son fit écaillé, terminé par un éventail de feuilles dont pas une ne
bougeait, car nul souffle n’agitait I’atmosphére [...]. (RM, p. 81-82)

La verticalité est bien mise en évidence ici, puisque ce ne sont que
les sommets qui sont perceptibles, celui des édifices ou des pal-

“ 11y en a une troisiéme, qui présente Thébes au moment oil le pharaon révasse
sur son balcon, toujours courroucé par la disparition de Tahoser. Mais dans ce cas-
ci, la description est teintée par le crépuscule, et ne présente pas de véritable varia-
tion par rapport aux deux autres.
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miers. Toutefois, ce passage met également en valeur la perspective
horizontale, car la ville semble s’étendre trés loin — en fait, la des-
cription ne nous donne pas de limite horizontale, rien que la limite
verticale. La seconde description de la ville nous montre cette fois-
ci les deux rives, mais vues du c6té de la rive ouest. Ici aussi les
endroits sont déserts, le peuple étant rassemblé dans une immense
aréne extérieure pour célébrer le retour du pharaon triomphant
d’une campagne en Nubie. Le prétexte de ’absence d’étres hu-
mains permet ainsi au descripteur de n’insister que sur les détails
architecturaux des lieux qu’il décrit :

[...] au fond, se découpait la gigantesque silhouette du palais de Rhamsés-
Méiamoun, avec ses pylones démesurés, ses murailles énormes [...] ; plus
au nord, les deux colosses qui trénent avec une pose d'éternelle impassibi-
lité, montagne de granit a forme humaine, devant [I’entrée de
I’Aménophium, s’ébauchaient dans une demi-teinte bleudtre, masquant a
demi le Rhamesséium plus lointain et le tombeau en retrait du grand prétre,
mais laissant entrevoir par un de ses angles le palais de Ménephta®. (RM,
p. 106)

Puis, le regard du narrateur se tourne vers la rive est, et nous offre
une description en perspective de tout le temple de Karnak jusqu’au
temple de Louxor, incluant 1’allée de sphinx, dont nous ne donne-
rons que le début :

[...] les rayons du soleil coloraient en rose, sur le fond vaporeux de la
chaine arabique, la masse gigantesque du palais du Nord, que
I’éloignement pouvait & peine diminuer, et qui dressait ses montagnes de
granit, sa forét de colonnes géantes, au-dessus des habitations a toit plat./
Devant le palais s’étendait une vaste esplanade descendant au fleuve par
deux escaliers placés a ses angles ; au milieu, un dromos de criosphinx,
perpendiculaire au Nil, conduisait 4 un pylone démesuré, précédé de deux
statues colossales, et d’une paire d’obélisques dont les pyramidions dépas-
sant sa corniche découpaient leur pointe couleur de chair sur I’azur uni du
ciel. (RM, p. 107-108)

“ Le palais de Rhamsés-Méiamoun est en fait le palais de Ramsés 111, situé a
Médinet-Habou ; les deux colosses sont bien siir les deux colosses de Memnon,
appellation impropre pour désigner les deux statues qui trénaient a |’entrée du
temple funéraire d’Amenhotep III (nommé ici I’Aménophium) ; le Rhamesséium,
qui s’écrit aujourd’hui Ramesseum, est le temple funéraire de Ramsés I1 ; enfin, le
palais de Ménephta est le temple funéraire de Séthi 1%, situé a Gourna.
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Le champ lexical utilisé (gigantesque, géantes, démesure,
colossales, etc.) démontre sans conteste le caractére presque irréel
de la ville décrite. Comparée a une forét de colonnes géantes, celle-
ci finit par se confondre avec la végétation toute en hauteur des
palmiers que nous avons évoquée précédemment. Cette incrustation
de la ville dans la nature, outre le fait qu’il s’agisse d’un trait ca-
ractéristique du romantisme, nous ameéne a voir le paysage comme
un tout. Au risque de répéter ce lieu commun baudelairien, nous
pouvons affirmer sans ambages que tout est en correspondance
chez Gautier ; les personnages, de méme, sont intimement liés au
lieu qu’ils habitent. Plus précisément, ils sont conformes a la fois au
lieu habité et a I'idée que se fait Gautier de I'Egypte, comme d’un
monde lié¢ a I’art : Lord Evandale, dandy anglais, se sent malgré
tout parfaitement a [’aise sur cette terre d’Orient, d’autant plus que
« sa téte pure, mais froide, semblait une copie en cire de la téte du
Méléagre ou de I’Antinoiis® [ ...]» (RM, p. 30); Rumphius,
I’égyptologue, est comparé a un ibis, « aspect tout a fait convenable
d’ailleurs et presque providentiel pour un déchiffreur d’inscriptions,
et de cartouches hiéroglyphiques [...] » (RM, p. 33) ; Argyropoulos,
le marchand grec dont nous avons parlé précédemment, est tour a
tour comparé a un épervier, une momie et un singe ; Tahoser, dé-
crite sous sa forme momifiée (dans la diégése) ou vivante (dans la
métadiégése), est d’une beauté parfaite, qu’elle soit offerte a la vue
couverte par les bandelettes ou par les joyaux™ ; le Pharaon, quant a
lui, est décrit comme taillé dans le granit ou le basalte, comme nous
I’avons mentionné précédemment ; Poéri et Ra’hel, les deux Hé-
breux, sont décrits comme des beautés simples correspondant au
monde pastoral dans lequel ils vivent ; Thamar, la servante de

% Jeune grec, favori de I’empereur romain Hadrien, et vraisemblablement mort
noy¢ dans le Nil, Antinoiis a été par la suite divinisé et, par conséquent, égyptia-
nisé. La découverte de plusieurs statues a son effigie lors des fouilles de la Villa
d"Hadrien en Italie au XVII® siécle a donné naissance a un syncrétisme qui devien-
dra récurrent en histoire de 1’art, ol ’on finira par associer la figure de 1’ Antinoiis,
vétu de fagon égyptienne, au télamon.

* Frangoise Court-Pérez (« Le réve de I’antiquité », p. 295) souligne que « les
joyaux ont pour fonction essentielle de transformer la chair féminine en la dissi-
mulant d’abord derriére un éclat précieux; ils enchissent le corps en le sacralisant
et en le transformant en idole. »
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Ra’hel qui trahira Tahoser, est tour a tour comparée a des animaux
ou des étres effrayants (gypaéte, chauve-souris, hibou, araignée,
insecte ou momie) ; enfin, dans la métadiégeése, les fellahs sont pré-
sentés surgissant du sable « comme une légion de noires fourmis. »
(RM, p.44) De méme, les personnages qui n’apparaissent qu’a
I’arriére-plan dans le roman, que nous pourrions appeler les figu-
rants, se fondent dans les lieux, a 1’image des personnages repré-
sentés sur les fresques. Ainsi, une musicienne de Tahoser est-elle
agenouillée « dans cette attitude que les peintres aiment a repro-
duire aux murs des hypogées [...]» (RM, p.90); plus loin, les
« musiciennes, les danseuses et les suivantes se [retirent] silencieu-
sement a la file, comme les figures peintes sur les fresques [...]»
(RM, p. 94-95) ; enfin, les favorites du pharaon, délaissées au profit
de Tahoser, « s’appuyaient silencieusement a la muraille peinte,
tichant de se confondre par leur immobilité avec les figures des
fresques. » (RM, p. 182)

Bien que des personnages meublent I’intrigue du roman, la
dimension humaine semble plutét absente des descriptions en
perspective de Theébes, méme si, selon le narrateur, « Thebes, la
merveille du monde antique, comptait plus d’habitants que certains
royaumes. » (RM, p. 111) Nous pouvons affirmer sans ambages que
Gautier, comme ses contemporains, préfére la ville ancienne inani-
mée, celle qui a été si souvent illustrée ou peinte dans une sorte
d’immobilité atemporelle”’. Et lorsque I’humain fait son apparition,
il crée une sorte de rupture dans I’éternité de la pierre, apportant
avec lui ce qui le caractérise : la passion. Frangoise Court-Perez
souligne cette caractéristique et affirme que, « [contre] I’immersion
dans le monde pétrifié de I’antiquité sereine, la passion se déploie
comme un mécanisme incisif, un ressaisissement”. » Dans Le Ro-
man de la momie, les personnages sont toujours décrits dans leur
habitation (pharaon et Tahoser dans leur palais, Poéri dans son do-
maine) avec laquelle, nous 1’avons vu, ils sont en correspondance.
Toutefois, Tahoser et le pharaon perdent leur caractére d’immobilité

7 Frangoise Court-Pérez (/bid., p 288) souligne que le monde antique est protégé
« de I’intrusion ». C’est un monde « ot rien ne doit étre changé ».
“ Ibid., p. 299.
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au moment ou la passion les entraine loin de leur palais respectif.
Tahoser s’en va rejoindre I’homme dont elle est amoureuse, et qui,
en tant qu’intendant d’un domaine agricole, habite de 1’autre coté
du Nil, sur la rive ouest ; par le fait méme, elle

se détourne de I’'immense palais de granit pour lui préférer la végétation
luxuriante, le jardin bruissant d’activités humaines de Poéri, trahissant, du
méme coup, le monde du pére, de la loi et des dieux™.

Le pharaon, de méme, qui s’est pris d’amour pour Tahoser, et qui
ne supporte pas sa disparition, quitte son palais de la rive ouest pour
s’installer a son palais de la rive est, et se prend a arpenter fiévreu-
sement la salle hypostyle ; son trouble |’améne méme a quitter son
palais pour se rendre chez les esclaves hébreux dans les bas-fonds
de Thébes™ y chercher celle qu’il aime. Enfin, il quittera méme sa
ville pour poursuivre les Hébreux dans le désert, eux qui ont humi-
lié ses croyances par leurs prodiges. Dans tous les cas, c’est la pas-
sion qui vient provoquer une faille dans I’immutabilité de la pierre.
En fait, la distance sociale et culturelle entre les personnages du
roman est plus grande que leur distance physique, c’est-a-dire le
passage entre les deux rives qui, somme toute, sauf pour la traver-
sée a la nage de Tahoser, se fait sans probléme. C’est donc moins le
lieu physique que I’incompatibilité des personnages fortement typés
qui compte ici.

L’absence d’étres vivants dans les descriptions de Thébes
peut aussi s expliquer par la poétique méme de Gautier : Le Roman
de la momie est, en effet, un roman construit a partir
d’iconographies, ce que démontre la dédicace a Ernest Feydeau au
début du roman : « [...] sur vos pas je me suis promené dans les
temples, dans les palais, dans les hypogées, dans la cité vivante et
dans la cité morte [...]. » (RM, p. 25) Sans nous étendre outre me-

* Ibid.

* Les bas-fonds de Thébes ne font pas I’objet d’une description comme telle dans
le roman, et pour cause : ils ne sont que fraversés. De plus, leur laideur répugne
slirement a Gautier, qui va méme jusqu’a meubler la cahute de Ra’hel avec des
vases d’or et d’argent, des bijoux, des plats de métal brillant et un bouquet de
[fleurs rares, invraisemblance que n’a pas manqué de souligner Jean-Marie Carré
(loc. cit., p. 798-799).
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sure sur ce sujet qui a déja été maintes fois analysé, esquissons
plutdt une réflexion sur le role de I'image dans la construction de
I’espace du roman de Gautier”'.

L’extrait de la dédicace représente bien 1’altérité telle que vé-
cue par celui qui n’était pas encore allé en Egypte au moment de la
rédaction de son roman. Par conséquent, Gautier n’a pas d’autre
choix que de se baser sur les multiples ouvrages disponibles a son
époque pour se faire une idée du référent archéologique de
I’Egypte. Cependant, tout comme 1’Egypte réelle est enserrée entre
les déserts, I’Egypte imaginaire de Gautier devient limitée par le
cadre des gravures qu’il compulse. Mais son regard — et sa
plume — tend & les rendre vivantes, a les animer. Une analyse
comparée du texte avec une image dont on sait, de source siire,
qu’elle a bien servi de modele a Gautier pour ce passage, nous per-
met de voir de quelle fagon le romancier a pu transposer I’image en
mots tout en I’animant et ce, méme s’il souligne dans son roman
que ’art égyptien, c’est la vie immobile, le mouvement figé,
I’intensité mystérieuse’*. Pour animer 1’image, ce ne sera donc pas
le point de vue des personnages qui importera ici — ils en sont
d’ailleurs dépourvus — mais celui du narrateur. Par exemple, aprés
la longue description objective des deux rives de Thébes, ou abon-
dent les constructions verbales impersonnelles dans lesquelles des
habitations se dessinaient, la silhouette d’un palais se découpait, le
temple se présentait, et la ville se déployait, apparait « Tahoser
[qui] regardait vaguement cette perspective familiére [...]» (RM,
p. 106-109). Mais on voit bien a la lecture de ce passage que cette

*! La plupart des commentateurs de I'ceuvre de Gautier ont tous, peu ou prou,
apporté de I’eau au moulin au désormais célébre rdle joué par les iconographies de
I’ouvrage de Feydeau (Histoire des usages funébres et des sépultures des peuples
anciens) ou d’égyptologues comme Wilkinson dans la rédaction du Roman de la
momie. Soulignons surtout que, jusqu’a maintenant, il a été peu question de la
construction de I'image littéraire du point de vue de I’espace.

% Puisque I’ouvrage de Feydeau est plutdt difficile d’accés, cet exercice est possi-
ble grace a I'édition de poche que nous utilisons comme texte de base. Les éditeurs
ont eu I’excellente idée d’émailler le roman de plusieurs iconographies, nous
permettant ainsi de lire certains passages descriptifs du texte avec I’image en
regard.



30

perspective n’a été vue que par le regard impersonnel du narrateur,
et non par la subjectivité d’un personnage. D’autres exemples du
méme genre peuvent venir étayer ce constat. Ainsi, dans la diégése,
lorsque les personnages, aprés une conversation, arrivent face a la
Vallée des Rois, le récit tombe immédiatement a4 une narration im-
personnelle a la troisiéme personne : « On arriva bient6t a 1’étroit
défilé [...]» (RM, p. 39); « On et dit une coupure pratiquée de
main d’homme [...]» (RM, p. 39) ; « Sur les parois a pic de la ro-
che tranchée, I’eil discernait vaguement d’informes restes [...]»
(RM, p. 40), etc. Qui est représenté par le on ici ? Le narrateur ef les
personnages, ou le narrateur seul ? Et a qui appartient /@il scruta-
teur ? Plus loin, le pronom et I’ceil disparaissent méme, pour faire
appel a une pure description, ol ce sont les objets qui deviennent
sujet de 1’action : « De chaque c6té s’élevaient en pentes escarpées
des masses énormes de roches [...]» (RM, p. 39); « La vallée se
prolongeait, tantot faisant des coudes, tantot s’étranglant en défilés
[...]» (RM, p. 39) ; « Sur la paroi éclairée ruisselait en cascade de
feu une lumiére [...] » (RM, p. 42), etc. Par la suite, le texte opére
un retour au on : « L’on n’elit pas trouvé dans toute la vallée une
pincée de terre végétale [...] » (RM, p. 42) ; « On et dit les tas des
cendres restés sur place [...]» (RM, p. 42). Enfin, lorsqu’ils arri-
vent au tombeau proprement dit : « L’entrée d’un tombeau [...]
apparut dans toute son intégrité. » (RM, p. 44) Apparut, bien sir, et
non /eur apparut : I'image se pose, pour ainsi dire, face au lecteur,
comme elle avait été face 4 Gautier au moment de 1’écriture.

Cette dépersonnalisation de la description n’est en fait qu’un
des moyens employés par Gautier pour décrire 1’image. Elle per-
met, nous 1’avons vu, de poser le regard du narrateur comme seul
point de vue possible, méme si le narrateur suit pas a pas les per-
sonnages et décrit les lieux ou ils sont. Mais Gautier utilise aussi
quelques techniques descriptives qu’il emprunte au langage de
I’histoire de 1’art : la vision en perspective et la vision télescopi-
que™. Les descriptions de la Vallée des Rois et de la ville de The-

% Nous empruntons ces termes a Nathalie Basset (« Quand la momie dépouille ses
bandelettes : du conte Le pied de momie au roman de la momie», p. 194.).
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bes que nous avons présentées précédemment nous offrent
d’emblée des exemples de perspective : le regard du narrateur se
déplace toujours horizontalement sur les paysages ou les lieux qu’il
décrit™. Cela est manifeste dans les descriptions des deux rives de
Thebes, souvent dignes d’un tableau. Le mot tableau n’est
d’ailleurs pas innocent, de méme que les mots plan ou cadre : Gau-
tier lui-méme les utilise sans vergogne dans son texte, nous rappe-
lant par 1a que nous ne sommes toujours que dans un univers icono-
graphique. Par exemple, juste avant I'une des descriptions de la rive
ouest, le narrateur souligne que « [le] cadre était d’ailleurs digne du
tableau. » (RM, p. 106) Ou, en présentant le palais du pharaon, le
narrateur ne manque pas d’ajouter que la chaine de montagne située
derriére le palais représente le « dernier plan du tableau. » (RM,
p. 127) Cet aspect de I’horizon est assez récurrent dans ce roman ou
Thebes est caractérisée par une sorte d’insularité, entourée de crétes
qui ferment ses franges occidentale et orientale : d’un c6té, « [a]
I’horizon, mais rapprochées par la transparence de I’air, les monta-
gnes libyques découpaient sur le ciel pur leurs dentelures calcaires
[...]» (RM, p. 107) ; et de I"autre « les rayons du soleil coloraient
en rose, sur le fond vaporeux de la chaine arabique, la masse gi-
gantesque du palais du Nord [...]» (RM, p. 107-108). Le cadre est
donc a la fois tributaire du référent qu’est la ville de Theébes fermée
par les crétes montagneuses, et de la limite imposée par 'image
compulsée dans des livres.

L’utilisation d’iconographies a également une autre consé-
quence : les descriptions du narrateur ne laissent pas d’espace libre,
tout est rempli comme dans une image. Lorsque, par exemple, un

N’oublions pas aussi que Gautier a été critique d’art, et que ses textes sur I’art sont
d’excellents exemples de sa technique descriptive (cf. Lisette Tohmé-Jarrouche,
loc. cit.).

 « M. Riffaterre a fait remarquer que Gautier « décrit nature et monuments systé-
matiquement de gauche d droite (« Réve et réalité dans 1’Italia de Théophile Gau-
tier », in L 'Esprit créateur, 1963, p. 19). » (Note tirée de Paolo Tortonese, loc. cit.,
p. 282.) Nous pouvons trouver beaucoup d’exemples pour appuyer ce propos dans
le roman de Gautier, entre autres les scénes ou le narrateur décrit de gauche a
droite les musiciennes de Tahoser, telles qu’elles figurent sur I'image qui a servi
de source.
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endroit extérieur est décrit, il est bien enchéssé, permettant ainsi au
regard de buter sur des limites, le plus souvent des murs ou murail-
les qui sont, par ailleurs, toujours peints :

De chaque c6té de cet avant-corps s’étendaient des batiments n’ayant qu'un
rez-de-chaussée, et formés d’un rang de colonnes engagées a mi-hauteur
dans une muraille divisée en panneaux de maniére a former autour de la
maison un promenoir abrité contre le soleil et les regards. Toute cette ar-
chitecture, égayée de peintures ormementales (car les chapiteaux, les fits,
les corniches, les panneaux étaient coloriés), produisait un effet heureux et
splendide. (RM, p. 84)

Que « [toute] cette architecture » ait été peinte ne doit guére nous
surprendre ; cet aspect avait d’ailleurs fortement impressionné les
savants de Bonaparte — en particulier les dessinateurs qui les ac-
compagnaient — au début du 19° siécle. Cependant, ce qui nous
intéresse ici est le fait que la peinture permet de remplir I’espace :
« Des dessins d’ornementation d’un got riche et compliqué, d’une
execution parfaite, ol se mariaient le vert, le rouge, le bleu, le
jaune, le blanc, couvraient les espaces laissés vides. » (RM, p. 130)
Et si, par extraordinaire, des espaces vides venaient a apparaitre
entre des objets, en plein milieu d’une piéce par exemple, quoi de
mieux pour remplir ce vide que le végétal qui peut s’incruster par-
tout :

Des fleurs, des fleurs, des fleurs, encore des fleurs, partout des fleurs! Il y
en avait jusque sous les siéges des convives ; les femmes en portaient aux
bras, au col, sur la téte, en bracelets, en colliers, en couronnes ; les lampes
briilaient au milieu d’énormes bouquets ; les plats disparaissaient dans les
feuillages ; les vins pétillaient, entourés de violettes et de roses : ¢'était une
gigantesque débauche de fleurs, une colossale orgie aromale, d’un caractére
tout particulier, inconnu chez les autres peuples. (RM, p. 137-138)

La seconde technique descriptive utilisée, c’est-a-dire la vi-
sion télescopique, emboite les éléments les uns dans les autres telle
une structure gigogne ; elle caractérise aussi tout le roman, car
n’oublions pas que la métadiégése (le récit raconté par le papyrus)
est incluse dans la diégése (le prologue). Ce procédé se retrouve
également dans les descriptions que contient le roman ; en effet,
tous les éléments seront emboités comme dans une poupée russe.
Voyons, par exemple, le début de la métadiégése, ou 1’on passe de
la vision extérieure de Thébes, qui d’abord nous apparait en pers-
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pective, a I'intérieur de la cité ; nous faisons alors connaissance
avec le palais de Tahoser, qui nous sera décrit dans 1’ordre suivant :
sa fagade, le pavillon en son milieu, des fenétres ot I’on pénétre a
I'intérieur dans des galeries contenant des objets, eux-mémes en
contenant d’autres. Nous entrons ensuite dans une cour entourée
d’un portigue, sous lequel se trouvent les appartements. Puis, aprés
un regard sur un kiosque et les alentours remplis de végétation,
nous arrivons a la chambre. Une fois a I’intérieur, nous aurons droit
a une promenade bien détaillée, d’une architecture couverte de
peintures aux objets entassés dans la piéce, ces mémes objets en
contenant d’autres, dont le fauteuil sur lequel est assise Tahoser.
Celle-ci sera, par ailleurs, décrite comme tous les objets, sa des-
cription physique commengant avec des traits généraux pour en-
suite aller dans le détail ; son nom méme n’apparait qu’a la toute
fin, aprés une description fort détaillée de ses vétements et bijoux,
comme si ce n’était qu'un détail moins important que son appa-
rence, autrement dit de ce qui est visible. La vision télescopique, en
focalisant un objet particulier, permet donc de rendre compte d’une
infinité de détails qu'une vue en perspective ne rendrait pas avec
autant de précision.

Deux conclusions peuvent surgir suite a cette promenade a
travers la Thébes de Gautier : en premier lieu, il est indéniable que
la description de la ville ancienne que fait Gautier est tributaire de
I’iconographie, et d’une volonté de rendre celle-ci vivante par la
prose romanesque. Cela met aussi en valeur le caractére quelque
peu irréel de la ville qui est souvent présentée dans le roman
comme ces images fort prisées au XIX® siécle que I’on trouve dans
divers ouvrages d’égyptomanie ou, a plus forte raison, dans la célé-
bre Description de I'Egypte qui a suivi I’expédition de Bonaparte :
une ville ancienne de gravure, la plupart du temps dépourvue
d’étres humains. Et quand ceux-ci font leur apparition, c¢’est pour
mieux mettre en valeur le gigantisme des monuments. En ce sens,
Gautier se conforme a I’imagerie en vogue au moment ou il écrit
son roman.

En second lieu, la technique descriptive de Gautier, et parti-
culiérement la vision télescopique, nous offre un roman que nous
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qualifierons de hiéroglyphique, c’est-a-dire un roman présenté
comme un monde a déchiffrer, ou chaque lieu et chaque objet re-
célent un secret : de la Vallée des Rois au tombeau puis au sarco-
phage, de I’ouverture de ce dernier au démaillotage de la momie,
puis du papyrus retrouvé dans les bandelettes a 1’histoire qu’il ra-
conte, elle-méme présentant une Egypte décrite, nous ’avons vu, de
fagon télescopique, tout est en place pour instaurer un climat de
mystére. Comme les hiéroglyphes qui ne demandent qu’a rendre
leur secret a celui qui en aura la patience, Le Roman de la momie
n’offre ses trésors qu’a celui qui est prét a se laisser envolter. Ceux
qui persistent & ne voir dans ce roman qu’une suite de descriptions
sans liens en auront malheureusement raté 1’essentiel.

Conclusion

Nous avons vu avec la ville ancienne et, par extension, le cas
de Thebes, que cette relation entre le référent archéologique, le
mythe et la place assignée dans un roman demeure toujours ambi-
gué. On ne retrouve effectivement jamais le référent tel que rendu
par I'histoire ou les ouvrages scientifiques, car le roman finit tou-
jours par offrir & la ville un nouvel espace ol s’étendre. De la verti-
calité d’une lecture religieuse a 1’horizontalité d’une lecture icono-
graphique, la Thébes de Théophile Gautier est une ville unique. Le
Roman de la momie met en place un espace a la fois réel et imagi-
naire, concret parce que décrit, irréel parce que révé. Toutefois,
fantasme, mystére et réve ne sont pas les seuls éléments qui peuvent
définir I’attirance pour la ville ancienne : cette derniére est aussi
une quéte des origines divines, une quéte spirituelle en accord avec
une géométrie de la matiére, la recherche d’un monde ou régnerait
I’harmonie. Entre archéologie et imaginaire, entre le fantasme des
origines et celui de la fin, entre le temps suspendu et celui qui
passe, la ville ancienne manifeste un pouvoir de séduction auquel il
est difficile de résister.

Mais au bout du compte, dans un roman, c’est bien le regard
du narrateur qui a le dernier mot. L’absence de vie humaine géné-
ralement admise dans notre vision des mondes anciens, que 1’on
aime a fantasmer comme simple décor, n’est qu’un leurre : la ville
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ancienne, immobile dans 1’image, devient vivante par la descrip-
tion. Face a la ville réelle qui, malgré son gigantisme, se désagrége
a travers les siécles et les légions de touristes, la Theébes littéraire
posséde une éternité garantie par I’image narrativisée : les temples,
les colonnes de la salle hypostyle et les tombeaux de la Vallée des
Rois ont tous acquis leur passeport pour I’éternité. A coté de cela,
comme le démontre Gautier, les vicissitudes humaines ne font pas
le poids. Pouvons-nous alors, sincérement, faire grief a Gautier de
nous avoir présenté son Egypte ?
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«Voyage en Pages...»
Etude du théme de ’espace dans Les Villes
invisibles d’Italo Calvino

Gilles DEMERS

ne lecture, fit-elle superficielle, des Villes invisibles' d’Italo

Calvino, suffit & confirmer une intuition que suggere déja le

titre, soit que I’espace y est problématisé et ce, d’une fagon
fort singuliére. En effet, les ceuvres de genres littéraires associés,
par définition, a 1’exploitation de la spatialité, tels le récit de voyage
et la littérature dite exotique, de méme que celles du vaste corpus
ou les notions d’errance, de déambulation et de frontiéres
s’imposent comme clef de voite, sont animées, a de rares excep-
tions preés, d’un souci de vraisemblance. Les lieux et trajets qu’ils
mettent en scéne, réels ou fictifs, créent ’illusion du possible, sans
quoi le lecteur ne pourrait les identifier a ses possibles, ne pourrait
pas voyager de pair avec I’auteur. Ce n’est pas le cas de ces villes
« invisibles » (voire « invraisemblables ») et pourtant, certains
n’hésitent pas a épingler le recueil sous la banniére du récit de
voyage’.

Par le biais d’un ensemble de stratégies narratives, de ré-
seaux sémiotiques et de structures formelles, le lecteur des Villes
invisibles vit une expérience quasi-sensible du voyage. Sa lecture
est un itinéraire, consommeé physiquement, nous le verrons. Chaque
nouvelle est une étape d’un parcours ou s’exprime 1’essence d'un
rapport subjectif & I’espace urbain. La ou le récit de voyage
conventionnel échoue a faire vivre ’expérience de 1’Ailleurs, du
fait que « I’altérité demeure toujours insaisissable [...,] absente du

! Italo Calvino, Les Villes invisibles, Paris, Seuil, coll. « points », 1996. Les cita-
tions tirées de cet ouvrage seront suivies de la page entre parenthéses.

? Isabelle Daunais, « La fiction fragilisée : récit de voyage et recueil chez Henri
Michaud et Italo Calvino », in Etudes littéraires, volume 30, n° 2, hiver 1998,
p. 55-67.
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discours verbal constamment brouillé par les traces du culturel® »,
les villes-nouvelles® ne prétendent pas tant saisir 1’altérité par le
langage mais bien plutdt parler la langue de [’altérité, confronter
directement le lecteur a 1’essence de 1’Ailleurs. Les diverses mani-
pulations du concept d’espace qu’opére explicitement le texte sem-
blent donc dignes d’étre ¢tudiées attentivement, voie
d’investigation qui promet de mettre en relief les enjeux fonda-
mentaux du recueil.

Espace signifiant

Notons d’abord que les Villes se présentent comme une rela-
tion de voyage de Marco Polo au chef Tartare, Kublai Khan.

Marco Polo — I'image méme du voyage, des espaces de la terre parcou-
rue et de la communication a travers le monde. Le point fixe,
I’immobilité aussi, puisque c’est de sa prison de Génes qu’il a marqué
les traces de ses aventures °.

C’est ainsi que le personnage est percu, au sein d’un collectif au-
quel a participé Calvino. Marco Polo suggére aussi 1’Orient, cet
Ailleurs archétypal, cette quintessence de 1’exotique pour
I’Occidental. « Le théme de 1’Orient doit désormais étre réservé aux
personnes compétentes, dont je ne suis pas », affirme ’écrivain,
« [mais] a travers les siécles, il y a toujours eu des poétes et des
écrivains qui se sont inspirés du Milione (Livre de Marco Polo ou
Livre des merveilles du monde) comme d’un décor fantastique et
exotique » (préface, p. IV). C’est-a-dire que Calvino s’inspire li-
brement de I’histoire du célébre Vénitien, précisément parce qu’elle
véhicule I’idée d’exotisme, parce qu’elle suggére 1’émerveillement.
L’espace oriental est choisi délibérément pour ce qu’il représente

3 Véronique Magri, « La description dans le récit de voyage », in Gérard Lavergne
et Alain Tassel, dir., Mélanges espace et temps, Nice, Publication de la Faculté des
lettres, arts et sciences humaines de Nice, Université de Nice, Cahiers de narrato-
logie, n°7, 1995-1996, p. 47.

* Nous appellerons ainsi ces courtes nouvelles, dont le sujet de chacune est une
ville différente ; la ville et la nouvelle s’associent dés lors en symbiose, irréducti-
ble a ses composantes.

SJean-Marie Adiaffi et al., avec la participation de Italo Calvino et Umberto Eco,
préface « En hommage & Georges Pérec », Marco Polo, le nouveau livre des mer-
veilles, Montréal, Boréal Express, circa/solin, 1985.
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chez I’Occidental et non pas pour nourrir la narration d’éléments
qui lui sont propres. Ces villes imaginaires pourraient se situer
n’importe ou ; aucun élément du texte n’en justifie la localisation.
L’espace signifie de fagon autonome.

Certes, I’ensemble de 1’ceuvre de Calvino est ponctué d’une
nette complaisance d’écriture a dénaturer I’espace pour en faire un
matériau significatif. Pensons au Vicomte pourfendu, dont les moi-
tiés, I’une faisant le bien, 1’autre mutilant tout sur son passage,
évoluent séparément ; au Chevalier inexistant, armure vide d’ou
sourd une voix ; ou encore au Baron perché, qui vit dans les rama-
ges des arbres, refusant de revenir sur terre. Mais qu’en est-il de
I’espace proprement urbain ?

Espace urbain

Dans La route de San Giovanni, nouvelle autobiographique,
Calvino s’exprime ainsi :

Pour moi, le monde, la carte de la planéte, allait de chez nous vers le bas, le

reste n’était qu'un espace blanc, sans signification ; les signes de I’avenir,

j’espérais les déchiffrer en bas, a travers ces rues, ces lumiéres nocturnes

qui n’étaient pas simplement les rues et les lumiéres de notre petite ville un

peu a I’écart, mais la ville, une ouverture sur toutes les villes possibles,
comme son port représentait déja les ports de tous les continents [...]°.

La ville de Calvino n’est pas une agglomération de batiments habi-
tés d’une foule d’hommes et de femmes, mais bien ce lieu mythique
de la connaissance du monde. Dans ses Villes, ’espace urbain ne
constitue pas le lieu plus ou moins fortuit d’une mise en scéne. Les
villes signifient. L auteur s’intéresse a leur valeur d’« images men-
tales qui émergent de notre personnalité ou de notre culture, de
notre désir de comprendre ou de notre volonté d’agir’ ». A preuve
cette proposition qu’il formule dans La machine littérature, d’une
« étude du symbole de la ville, depuis la révolution industrielle,
comme projection des terreurs et des désirs de I’homme contempo-

% Italo Calvino, La route de San Giovanni, Paris, Seuil, coll. « points », 1998,
. 12-13,

?Antoine Bailly, Catherine Baumont, Jean-Marie Huriot et Alain Sallez,

Représenter la ville, Paris, Economica, coll. « géo poche », 1995, p. 5.
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rain® ». A lui seul, le processus de création du recueil, expliqué
dans une préface de ’auteur, suffit a stipuler la figure de la ville
comme représentant symbolique d’une mythologie personnelle,
dépouillé de son statut empirique : « tout finissait par se transfor-
mer en images de ville : les livres que je lisais, les expositions d’art
que je visitais, les discussions avec mes amis » (préface, p. II). Les
villes qu’il invente naissent du mythe, de I’inconscient, voire du
religieux, mais jamais de déterminants fonctionnels. Quant a leur
multiplicité (55 villes au total), elle parait tributaire de ce que
« chaque représentation particuliére révéle une partie du sens de la
ville” ». Voila, dirons-nous, le véritable projet du recueil : tendre a
représenter le sens fotal de la ville.

Espace et langage

Ce sens reste cependant inaccessible aux mots. Polo, qui ne
parle pas la langue du Grand Khan, I’entretient pourtant de ses pé-
régrinations ; en gesticulant ; en déposant sur le sol tel ou tel objet,
selon tel ou tel angle, a proximité ou a distance calculées de tel ou
tel autre objet ; en jouant une partie d’échecs. Méme lorsque Polo
commence a maitriser la langue de Kublai, cette sorte de langage
des corps dans I’espace lui semble plus appropriée pour exprimer
I’essence de 1’espace urbain.

Sans doute les paroles convenaient-elles mieux que les objets et les gestes
pour énumérer ce qu’il y a de plus important dans chaque province et dans
chaque ville : monuments, marchés, coutumes, faune et flore ; mais lorsque
Polo commengait a parler de ce que devait étre la vie en ces lieux, jour
aprés jour, soir aprés soir, les paroles lui venaient moins facilement, et peu
a peu il se remettait a recourir aux gestes, aux grimaces, aux clins d’yeux
(p. 50).
Les mots suffisent peut-étre & communiquer une perception objec-
tive de la réalité, mais le mandat de Polo est tout autre, soit de ré-
véler a Kublai I’état de son empire. Aussi ne se contente-t-il pas de
décrire une chose vue, comme le font les autres émissaires du
Grand Khan, il essaie plutot d’interpréter la chose vue comme un

® Italo Calvino, « La littérature comme projection du désir », in La machine littéra-
ture, Paris, Seuil, coll. « la librairie du XX° siécle », 1993, p. 41.
? Collectif, Représenter la ville, p. 6.
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signe de I’état de ’empire (« — Toi qui regarde autour de toi et
vois les signes [...] », p. 188). Polo filtre subjectivement ce
qu’exprime la ville, pour rendre compte a Kublai de ce qu’elle re-
présente a ses yeux de voyageur. Selon Ilda dos Santos,

a la fois matiére, forme et mouvement, [la ville] est dotée de sens, elle en
produit, elle en suscite. Signifiant et signifié, elle exprime et est exprimée ;
elle superpose pratique et imaginaire'”,

En ce sens, la ville que le Vénitien exprime en gesticulant n’est déja
plus celle qu’il a visitée, mais une autre, investie de son imaginaire.
« Tes villes n’existent pas » (p. 73), lance le Grand Khan, faisant
référence a leur nature onirique. Polo pense autrement. Lorsque
Kublai lui décrit une ville qui lui est apparue dans son sommeil,
Polo rétorque : « La ville que tu as révée, c’est Lalage » (p. 90). La
ville du réve, la ville imaginaire, la ville utopique existent toutes
selon lui, précisément parce qu’elles signifient, au méme titre que la
ville concreéte, pour et par une subjectivité.

Espace subjectif

Dans Collection de sables, 1’écrivain commente sa prome-
nade sur un sentier de la Villa impériale de Katsura, au Japon, sen-
tier congu avec un tel calcul qu’a chaque pas, un nouveau paysage
s’offre a la vue. Selon lui, il ne s’agit pas simplement d’un sentier
qui traverse un jardin, mais plutdt d’un dispositif pour multiplier le
jardin. Ainsi, une pierre que 1’on observe, si I’on change d’angle de
vue, devient une autre pierre. « Les métamorphoses que 1’espace
engendre s’ajoutent 4 celles engendrées par le temps'' ». La notion
de temps se dissout, se réduit & une succession de perceptions spa-
tiales, subjectives et immédiates. Le catalyseur de cette métamor-
phose de I’espace, c’est le parcours. Un parcours qui se déploie
dans le regard. Au-dela d’une évolution d’un corps dans ’espace, le
parcours agit comme dispositif de multiplication « d’ici mainte-

19 1da dos Santos, « Les villes au loin... Mises en scéne de la ville brésilienne
dans la littérature des voyages (XVI°-XVII® siécles) », in Collectif sous la direction
de Anne-Marie Quint, La ville dans ['histoire et dans l'imagination, Paris, Publi-
cation du Centre de Recherche sur les Pays Lusophones, Cahier n® 3, Presses de la
Sorbonne Nouvelle, 1996, p. 30.

" Italo Calvino, Collection de sable, Paris, Seuil, coll. « points », 1998, p. 96.
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nant ». Ce qui n’est pas donné a une subjectivité de lire immédia-
tement comme signe n’existe pas. Kublai avoue ne jamais penser
aux habitants de son empire. « Alors, dit Polo, ils n’existent
pas » (p. 137). Kublai renchérit en affirmant que si tous deux fai-
saient partie des habitants de son empire, il n’y aurait plus personne
assis sur les coussins du palais pour les faire signifier et que dés
lors, ils n’existeraient pas. « De fait, conclut Polo, ¢’est ici que nous
sommes » (p. 137).

Espace physique, espace psychique

Il régne tout au long du récit une ambiguité relative aux dé-
placements de Polo. Le personnage voyage-t-il vraiment ?

Les villes de Marco Polo se ressemblaient, comme si le passage de I'une a
1’autre n’eiit pas impliqué un voyage mais un échange d’éléments (p. 55).

Certes, le texte nous informe que Kublai attend son émissaire ; que
celui-ci arrive enfin au palais lui narrer ses aventures. Mais aucune
ressource narrative ne permet de confirmer que Polo est effective-
ment parti en terre lointaine tout ce temps. Le lecteur ne partage
jamais directement une expérience de I’espace. Il est vrai que les
villes-nouvelles, qui scandent le dialogue entre Polo et I’Empereur,
sont narrées au présent, ce qui donne I’illusion d’une perception
spatiale immédiate, mais il s’agit du présent de ce dialogue.
L’expérience narrée est passée. En fait, qu’il y ait ou pas voyage a
travers ’espace physique est de peu d’importance, puisque le sens
des espaces parcourus (ou pas) ne surgit que dans le discours qu’il
tient & Kublai. L espace physique est assujetti a I'espace mental ol
fomente son expression. « Tout ce que je vois, tout ce que je fais
prend son sens dans un espace mental [...] » (p. 121). L'unique lieu
dont le lecteur pourrait étre persuadé de I’existence, celui du Palais,
lieu ou le sens des villes prend forme par le discours de Polo, lieu
de I’énonciation, est lui aussi mis en doute.

Peut-étre ce jardin n’existe-t-il qu’a I'ombre de nos paupiéres baissées, et
n'avons-nous jamais cessé, toi de soulever la poussiére sur les champs de
bataille, moi de marchander des sacs de poivre sur des marchés lointains
(p. 121).
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Parcours textuel

Aucun lieu n’est confirmé, la confusion menace le lecteur.
Reste cependant la certitude d’un parcours. Nombre de nouvelles
commencent par un itinéraire qui permet d’atteindre les villes
qu’elles commentent. Mais cet itinéraire est factice ; il contient en
lui-méme sa futilité, insistant sur le fait que le point d’arrivée est
inéluctable ; il suggére le parcours sans en mentionner le point de
départ. « Il vient a I’homme qui chevauche longtemps au travers de
terrains sauvages, le désir d’une ville. Pour finir, il arrive a Isi-
dora » (p. 12). D'ou qu'il parte, le voyageur chevauche et arrive
nécessairement a Isidora. L’on contestera sans doute que le point de
départ n’est pas « n’importe ol » mais bien la ville-nouvelle précé-
dente. Mais le genre nouvellier posséde cette fonction de rendre
autonome chaque partie de I’ensemble. La coupure entre les nou-
velles est un gouffre d’oubli. Une nouvelle débute dans 1’ignorance
de ce qui la précéde, du moins est-ce I'effet de lecture créé. Para-
doxalement, ce gouffre entre les nouvelles, dont sont tributaires
I’itinéraire factice et ce « n'importe ou » de I’origine, est précisé-
ment le lieu de la reconstitution du parcours. « La chose la plus
importante au monde, ce sont les espaces vides' ». C’est dans ces
espaces vides que le lecteur crée un lien, un sens, un parcours, entre
les nouvelles, entre les villes, selon sa propre subjectivité, tout
comme Polo fait exister les villes par ce qu’elles signifient pour lui.
L’expérience du voyage a donc lieu, mais hors du texte, et ce n’est
pas tant Polo qui parcourt I’espace, d’une ville a I’autre, que le
lecteur.

Parcours paratextuel

I1 suffit de jeter un coup d’ceil & I’organisation du recueil
pour vérifier cette hypothése. Chacun des onze thémes associés a la
ville est exploité cinq fois et numéroté, de 1 a 5, selon son ordre
d’apparition dans I’ceuvre. Déja, nous notons un souci de calcul.
Entre chaque dialogue de Polo et Kublai, cing nouvelles sont insé-
rées, de telle sorte que la premiére en apparition soit la cinquiéme
exploitation d’un théme ; la deuxiéme, quatriéme exploitation d’un

12 Ibid., p. 137.
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autre théme ; la troisiéme, troisiéme exploitation d’un autre, etc. En
ce qui concerne les séries de nouvelles qui amorcent et achévent
I’ceuvre, le systéme différe tout en restant d’une rigueur mathémati-
que implacable : 1\ 2,1\ 3,2,1\ 4,3.2.1 et inversement 5,4,3,2\ 5,4,3\
5,4\ 5. Bref, un ensemble de stratégies structurelles qui créent une
maniére de schéma cartésien, le tracé d’un itinéraire rigide de lec-
ture. Selon Calvino, le livre est

un espace dans lequel le lecteur doit entrer, errer, voire se perdre ; mais
vient le moment ot il lui faut trouver une issue, ou méme plusieurs, la pos-
sibilité de se frayer un chemin pour en sortir (préface p. II).

Méme superficiellement, la disposition des éléments de la table des
matiéres dans |’espace de la page stimule le lecteur a en faire un
parcours visuel. L’objet-livre est un espace. Des pages couvertes de
mots, de blancs, de séparations, d’informations, d’illustrations, etc.
D’autant plus dans le cas d’un recueil, ou chaque nouvelle est sus-
ceptible, selon sa position dans |’espace du texte, d’engendrer des
sens différents. « Méme un recueil de ce genre doit avoir une cons-
truction ; il faut qu’on puisse y découvrir une intrigue, un itinéraire,
une solution » (/bid.). L’agencement calculé des nouvelles du re-
cueil, I’espace vide qui les sépare, dirons-nous, devient en soi cet
itinéraire, cette expérience sensible du parcours, par le lecteur, que
le texte occulte.

Le récit de voyage classique cherche a donner I'illusion
d’une continuité dans I’expérience du voyageur, tandis qu’il pro-
céde d’une « reconstitution aprés coup d’un itinéraire initialement
représenté par le journal de route ou ’envoi de lettre"” », ce qui
sous-entend une fragmentation des informations. Aussi, malgré ses
prétentions au réalisme, il ne sera toujours qu'une fiction (illusion).
Calvino se joue de cet état de fait. Son récit se donne a lire comme
fiction discontinue, fragmentée, étant recueil, si homogene fut-il. Il
manipule les caractéristiques propres au récit de voyage, qui
« risque la perte et I’effacement des détails, [perte au cceur de la-
quelle] la co-présence du continu et de ’ellipse joue comme d’une

¥ Roland le Huenen, « Le récit de voyage : I'entrée en littérature », in Etudes
littéraires, volume 20, n° 1, printemps-été 1987, p. 47.
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structure'® », de sorte que, malgré I’évidente nature fantasmagori-
que des pérégrinations de Polo, le lecteur n’en soit pas moins
confronté aux déterminants temporels d’un récit de voyage classi-
que, réaliste.

Logique du contraste

Le parcours se définit et signifie, en quelque sorte, par
I’absence de parcours dans la narration. Cette disposition des cho-
ses & se déterminer par leur contraire constitue une logique privilé-
giée par I’auteur. Notons, seulement a titre indicatif, que le pére de
Calvino ne vivait que pour son potager, espace naturel duquel se
défilait son fils, « citoyen des villes et de I’histoire'” » ; situation
qui illustre cette prédisposition de 1’auteur a faire signifier un es-
pace en fonction de celui qu’on lui oppose, tout en cimentant un
peu plus nos conclusions sur le statut principalement symbolique
que 1’auteur attribue a la figure de la ville. Il interroge, dans ses
Villes, le rapport que 1’Occidental moderne entretient avec son ha-
bitat, symbole de son identité. Conséquemment a sa logique du
contraste (« La crise de la ville trop grande est le revers de la crise
de la nature », préface p. VI), I'Orient s’impose comme espace de
la narration (« Les images de 1’Orient [...] constituent un aspect de
la construction par I’Occident de son identité'® »), tandis qu’au sein
de I'intrigue, c’est I’Oriental, personnifié par Kublai Khan, qui
interroge son identité. L’Empereur n’y parvient qu’en se munissant
d’ambassadeurs étrangers. « L’empire ne pouvait manifester son
existence a Kublai qu’au travers d’yeux et d’oreilles étrangers »
(p. 29). A I’intersection des axes de la rose des vents, le personnage
de Marco Polo est celui en qui fusionnent 1’Occident, terre natale,
et I’Orient, terre d’accueil et de découvertes. Son identité ne peut
plus se réduire & une appartenance géographique et tout ce qui peut

' Isabelle Daunais, loc. cit., p. 55.

"% Italo Calvino, La route de San Giovanni, p. 42,

'® Jean-Marc Moura, « Qu’est-ce que ’exotisme ? Perspectives critiques, sources
et formes primaires de la littérature exotique », in La littérature des lointains.
Histoire de l'exotisme européen au XX° siécle, Paris, Honoré Champion Editeur,
1998, p. 29.
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désormais lui renvoyer sa propre image par contraste est 1’ Ailleurs
mythique et invisible. « L ailleurs est un miroir en négatif (p. 38) ».

Ailleurs

Ayant tant voyagé, I’Ailleurs de Polo, cette promesse
d’émerveillements, ne peut plus se situer dans 1’espace. Chaque
ville visitée lui semble quasi pareille a la précédente. « En voya-
geant on s’apercoit que les différences se perdent : chaque ville en
arrive a ressembler a toutes les villes » (p. 160). Ce sont ces mémes
villes « invisibles », signifiantes plus que réelles, dont Polo fait la
lecture. L’ Ailleurs, ce « miroir en négatif », constitutif de son iden-
tité, Polo le projette dans un espace mental ot s’éléve la ville illisi-
ble, faite « d’exceptions, d’impossibilités, de contradictions,
d’incongruités, de contre-sens » (p. 84), unique référent dont il
puisse déduire les villes possiblement existantes. En cela encore,
Polo s’oppose au Grand Khan qui cherche, lui, & déduire ces villes
possibles d’'un modeéle de ville utopique, qui contient « tout ce qui
répond a la norme » (/bid.).

Si nous cherchons 4 comprendre la ville, nous allons sciemment en cons-
truire un modéle ol nous ne retenons que les caractéres et relations qui
nous semblent nécessaires et suffisants pour rendre compte d’un ou plu-
sieurs aspects de ce qui fait I'urbain. Si nous avons la volonté d’infléchir le
devenir de la ville, nous devons mesurer nos désirs a I'aune d’un modéle de
ville idéale, plus ou moins rationnel, inévitablement teinté d’imaginaire
!
« Ce qui fait I’urbain », selon Polo, ce sont ses imperfections, tandis
que selon Kublai, il s’agit de son potentiel de perfection. La raison
d’étre de leurs entretiens, qui autorise tout le récit, est cette volonté
commune « d’infléchir le devenir de la ville », de I’Empire, car ce
dernier est en mauvais état et le Grand Khan s’inspire des récits du
Vénitien pour en planifier la régénérescence. Or, plus que simple-
ment teintées d’imaginaire, les villes de Polo le sont compléte-
ment... invisibles. Par cette logique du contraste propre a Calvino,
ces réflexions sur des villes imaginaires suggérent efficacement au
lecteur une réflexion sur les villes réelles.

7 Collectif, Représenter la ville, p. 5.
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[...] en cette époque ou I’on peut affirmer que 1« ailleurs » n’existe plus,
[ie] ne crois pas que le livre évoque seulement une idée atemporelle de
ville, mais plutdt que s’y déroule, de fagon tantdt implicite, tantdt explicite,
une discussion sur la ville modeme (préface, p. IV-V).

Thémes urbains

Nous savons ce qui fait I"urbain chez Polo et Kublai, mais
qu’en est-il chez Calvino ? Répétons que pendant plusieurs années,
I’auteur crée des villes imaginaires comme d’autres tiennent un
journal, au gré de ses humeurs et réflexions. Chacune de ces villes
est ensuite classée systématiquement dans un sous-répertoire, selon
la thématique qu’elle développe. Ces différents themes, onze au
total, représentent autant d’avenues orientées vers le sens irréducti-
ble de la ville archétypale, mythique, qui domine 1’imaginaire de
’auteur. Il convient donc d’en vérifier succinctement les caracté-
ristiques.

Les villes et la mémoire : le présent s’efface dans 1’opacité du
passé, ou encore il est pergu comme passé immédiat d’un futur
éventuel. Le souvenir d’un objet, d’un trajet, le fait exister, justifie
sa localisation permanente. Qu’un objet soit rajouté ou soustrait a la
ville, celle-ci devient une autre ville, sans d’autre lien avec la pré-
cédente que celui du souvenir.

Les villes et le désir : la ville est le lieu de tous les possibles,
ou les destins se dessinent selon les choix qu’effectuent habitants et
visiteurs. Pour certains, la ville prend la forme de leurs désirs, pour
d’autres, les désirs épousent la forme de la ville, qui elle-méme
« regoit sa forme du désert auquel elle s’oppose » (p. 24). La ville
en soi est une utopie, une perpétuelle projection matérielle du désir
des hommes, désir qui se transforme a mesure que I’espace se trans-
forme... a I'image de leurs désirs. Le désir est le moteur dynamique
d’une co-évolution de I'individu et de I’espace.

Les villes et les signes : la ville est un langage a décoder,
avec ses signaux (signes), avec la forme de ses composantes qui en
suggeére la fonction. Sans cette langue des choses qui qualifie
I’espace, qui lui attribue ses fonctions, tous lieux seraient confon-
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dus, rien ne justifierait plus la ville. Seule cette langue indique le
véritable sens de la ville. « Il ne faut jamais confondre la ville avec
le discours qui la décrit » (p. 75).

Les villes effilées : les villes effilées poussent vers le haut ou
le bas, selon ce dont elles cherchent a s’éloigner dans une logique
symétrique. Ici, elles sont I'image d’une ascension de la terre vers
le ciel, teintée de sacralité ; la, le nomade devient fixe et le fixe
devient nomade ; en tous les cas, elles posent a leur fagon la ques-
tion de la forme qui correspond au désir qui correspond 4 la forme.

Les villes et les échanges : la ville est un lieu de partage entre
les hommes. Partage de souvenirs et de regards, de secrets et
d’espace. Un lieu qui leur offre aussi la possibilité de changer de
trajectoire, de changer de vie, selon leurs désirs. Ces échanges sont
« des toiles d’araignée de rapports enchevétrés qui cherchent une
forme » (p. 93).

Les villes et le regard : ou est la réalité ? Dans le sujet du re-
gard ou dans son objet ? Le regard subjectif devient agent de trans-
formation de I’espace objectif. « C’est selon I’humeur de celui qui
la regarde que Zemrude prend sa forme » (p. 81).

Les villes et le nom : le nom et le discours qui qualifient la
ville sont des constructions de I’esprit. La ville nommée, traduite
par le langage, n’est plus la ville qui suggéra ce nom et cette ex-
pression a une subjectivité, mais elle n’existe pas moins, précisé-
ment parce qu’elle s’inscrit dans la parole. Le nom d’une ville pro-
pose, a celui qui I’a visitée, non pas ce qu’elle est, mais ce qu’elle
représente pour lui. La ville change, se transforme radicalement au
fil du temps, mais le nom et I’emplacement restent. Espace et lan-
gage sont irréductibles et fagonnent I’existence des choses.

Les villes et les morts : les acteurs sociaux de la ville trépas-
sent, mais jamais leur fonctions, comblées par de nouveaux acteurs.
La mort appelle une redistribution des rdles, elle est force dynami-
sante des sociétés, qui construisent leurs schémes sociaux précisé-
ment en fonction du rapport qu’ils entretiennent avec sa tyrannie.
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« La Laudomie vivante a besoin de chercher dans la Laudomie des
morts I’explication d’elle-méme » (p. 163).

Les villes et le ciel : la ville, ce lieu ou fusionnent échanges
de toutes sortes, configurations spatiales, langages multiples, désirs,
souvenirs, formes, etc. ; la ville, ce lieu ol toutes les subjectivités
co-existent et s’autorisent, serait une organisation fractale du cos-
mos. Le ciel, c’est aussi le paradis, lieu idéal du bien-étre, que tend
a reproduire la ville ; c’est le mythe du but a atteindre qui en motive
I’incessante métamorphose, alors méme que ces métamorphoses
opérent une transformation de la conception du ciel. « Toute modi-
fication d’Andria comporte quelque nouveauté du coté des étoiles »

(p. 173).

Les villes continues : tout comme « la rue et la maison se dé-
finissent, se déterminent 1’une I’autre'® », les villes se définissent
par I’espace qu’elles découpent. Or cet espace est une extension de
la ville, meublé par ses déchets et les déchets d’autres villes, em-
mélés de telle sorte que les frontiéres s’abolissent. Il n’y a qu’une
seule et méme ville qui menace d’avaler tout I’espace terrestre, qui
croit sans cesse, jusqu'a ce que centres et périphéries soient
confondus. Mais encore, peut-on parler de ville s’il n’y plus
I’espace qu’elle découpe pour la définir ?

Les villes cachées : dans chaque recoin de 1’espace urbain se
cache la possibilité d’une autre ville. Le regard qui la saisit lui
donne le jour et déja, dans les recoins de cette nouvelle ville, se
cache la possibilité de la premiére, de sorte que toutes les villes a
venir « sont déja en cet instant présentes, enroulées I'une dans
I’autre, serrées, pressées, inextricables » (p. 187).

Deux discours, un parcours

Précisons d’emblée que ces observations sont le fruit d’une
interprétation relativement personnelle, compte tenu du fait que les

'® Henri Mitterand, « Le lieu et le sens : I’espace parisien dans Ferragus, de Bal-
zac », in Le discours du roman, Paris, Presses universitaires de France, 1980,
p. 195.
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cinq nouvelles de chaque groupe ne présentent pas toujours une
symbolique homogéne. L’écrivain admet aussi avoir réparti certai-
nes villes-nouvelles qui exploitaient des thématiques autonomes
dans les catégories qui leur correspondaient le mieux ; avoir redis-
tribué, au dernier moment, des textes qu’il avait d’abord classés
ailleurs. Malgré tout, les éclaircissements notés ci-haut paraissent
justes, en tant qu’ils corroborent les déductions que nous avons
faites précédemment. Le réseau de signification qui se tisse par le
biais des entretiens entre Polo et Kublai est reproduit, mais de fagon
fragmentée (les onze catégories), par ’ensemble des villes-nouvel-
les. Appréhension fonciérement subjective de 1’espace réel ; espace
qui se donne a lire comme un texte, perclus de signes ; création de
I’espace par |’esprit qui le pense, selon la forme que prend son désir
de le faire signifier et inversement, voire paradoxalement, création
de I’esprit, de la forme de son désir de signification, par 1’espace.
Les idées se répercutent, des entretiens aux nouvelles-villes, comme
un jeu d’écho, comme un double discours dont le premier serait un
point de fusion ou se recoupent tous les axes d’une conception de
I’espace, et le second, chacun des rayons émanés de ce centre.

Synthése

Au terme de cette étude sur les particularités des manifesta-
tions de ’espace dans les Villes invisibles d’Italo Calvino, nous
constatons de prime abord un foisonnement des pistes empruntées.
Cependant, nous tenons a préciser qu’il s’agit bien la d’une spécifi-
cité quasi incontournable du texte, soit de projeter le lecteur dans un
vertige conceptuel dont I’efficacité est tributaire de cette suren-
chére. L’espace est une construction subjective, innommable, su-
jette au désir que génére ’espace désiré, dépouillé de ses lieux qui
sont un et seulement un, celui de I’ici que parcourt le regard. On
comprend que de telles allégations propulsent le lecteur dans une
réalité autre et confuse, dans un véritable Ailleurs ou se désagrégent
ses repéres culturels, spatio-temporels. A eux seuls, les éléments
textuels attribuables a une problématisation de I’espace pullulent et
se subdivisent a tel point qu’ils autorisent une infinité de lectures et
de parcours. Cette impossibilité de faire le tour de la question est au
ceeur méme des enjeux des Villes. « Que représente la ville pour
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nous, aujourd’hui ? », de s’enquérir ’auteur (préface, p. VI). Elle
représente des milliers de consciences qui s’entrecroisent, des sou-
venirs, des formes, des langages, des désirs, des échanges, des pou-
voirs, et tant d’autres choses encore qu’il est impossible de toutes
les réunir en une seule ceuvre. Mission impossible, acceptée comme
impossible. « Le catalogue des formes est infini : aussi longtemps
que chaque forme n’aura pas trouvé sa ville, de nouvelles villes
continueront de naitre » (p. 161). La ville, en somme, est ce lieu
privilégié ou I’expérience de ’homme, dans |'espace infini, le
confronte a sa propre infinitude.

Plongé dans ce nouveau Livre des merveilles du monde, le
lecteur est Ailleurs, 1a ou ici se définit, par logique du contraste, ou
il définit son propre rapport a I’espace qui n’a rien de merveilleux.
11 fait I’expérience d’une parole qui n’est plus seconde par rapport a
I’expérience de I’espace mais

premiére, et cela ostensiblement, par I’'impossible existence « réelle » des

lieux inventés ; elle ne se substitue donc a rien et elle ordonne tout,
puisqu’elle seule existe'”.

Et cette parole, elle-méme organisée dans I’espace de I’objet-livre
selon une structure ou se marient continu et discontinu, qui trace un
itinéraire calculé de lecture, cette parole en soi devient un parcours
que le lecteur suit et construit comme 1’on voyage, dans la réalité,
dans I’autre réalité. Les Villes

désamorce[nt] 1’opposition réalité/fiction et invite[nt] & revoir le récit de
voyage autrement que par la tension qui oppose la parole a I'expérience sur
le terrain (méme ﬁctive)m.

Les Villes invisibles : récit de voyage ? Sans aucun doute. ..

1% 1sabelle Daunais, loc. cit., p. 57.
™ Ibid., p. 58.
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La cartographie morale au XVII siécle : la carte
ou P’espace figuratif du texte moral

Marie-Josée CARON

Il git a terre, nu incapable de parole, dépourvu de
tout ce qui aide a la vie, depuis le moment o la
nature l'a jeté sur les rivages de la lumiére, aprés
I'avoir péniblement arraché au ventre de sa mére.
1l remplit I'espace de ses vagissements plaintifs,
comme il est naturel a l'étre qui a encore tant de
maux d traverser.

Lucréce

Au XVII® siécle, I'imaginaire collectif, autant religieux que laic,
est encore profondément imprégné de la métaphore du viator

héritée des Anciens. La vie est une traversée, dans laquelle les
hommes sont « embarqués » tels des voyageurs. De la naissance a
la mort, I'"homme progresse dans son existence cheminant d’age en
age dans le but de parvenir a la fin de son parcours. Lucréce compa-
rait poétiquement I’enfant nouveau-né au matelot rejeté par la mer
aprés un naufrage. Du c6té de la religion, I’Eglise catholique, et ce
dés son instauration, reprend ce concept de la déambulation de
I’homme, depuis sa naissance jusqu’a sa mort, et engage ses fidéles
a «se conduire comme des étrangers et des voyageurs », a
« cheminer dans la foi»'. Le discours moral ne fait pas figure
d’exception. Les moralistes, dans leurs ouvrages, particuliérement
les auteurs de caractéres, ne veulent rien de moins que de mettre le
monde en ordre en identifiant exactement tous les /ieux que pourra
rencontrer I’homme-voyageur au cours du voyage de sa vie. Ceci
dit, c’est par un rapport analogique étroit que s’opére un subtil glis-
sement du domaine de la morale a celui de la cartographie.

Dans un premier temps, la présente étude se propose donc de
voir comment, au XVII® siécle, a partir de la métaphore pérenne du
viator, on passe de la morale a la cartographie. Ensuite, nous passe-

! La Sainte Bible, 1 Pierre, 2, 11; 11 Corinthiens, 5, 7.
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rons & la carte morale a proprement parler. Ce faisant, nous verrons
de quelle maniére ’espace figuratif du texte littéraire appelle diffé-
rentes théories de I’espace comme, entre autres, la notion de fron-
tiére telle que décrite par Yuri Lotman, mais aussi ce que cette
méme représentation cartographique impose au lecteur pour un
auteur comme Pierre Jourde. Enfin, nous considérerons les diffé-
rents degrés de I’implicite de la carte au cours du siécle.

De la morale i la carte

Afin d’envisager la morale en relation a la cartographie, il
faut avant tout replacer a4 1’avant-plan la caractérologie. Au XVII®
siécle, le moraliste auteur de caractéres poursuit I’ancienne tradition
d’auteurs comme Aristote et Théophraste d’ordonner la nature hu-
maine selon des classes, des types. Le moraliste qui s’adonne a la
construction de caractéres, regroupe, définit, circonscrit les hommes
a4 I'aide d’une essence prédéterminée par la nature de chacun.
« Cette sorte de poingon qu’il applique sur les individus, qui les
"fixe" a jamais et les rend a jamais identifiables, déchiffrables, lisi-
bles, c’est précisément le caractéré’. » Chacune des classifications
établie par le moraliste devient le principe méme de chacun, « son
locus moral’. »

Il n’y a pas seulement la tradition aristotélicienne qui procéde
4 une représentation topographique aigué. La tradition judéo-chré-
tienne tend, elle aussi, 4 mettre en lumiére 1’étre, tout ce qui
I’entoure et s’y rapporte, de sorte que « I’homme sait d’ou il vient,
ou il doit aller ou du moins tendre’. » L’enseignement religieux lui
apprend que durant toute son existence il devra craindre le Mal au
profit du Bien dans le but ultime de se voir accorder la vie éternelle
au Royaume des Cieux. Autant du c6té sombre que du coté lumi-
neux et méme au dela de la mort, rien ne fait ombrage, tout est or-

? Louis Van Delft, Littérature et anthropologie, Paris, Presses Universitaires de
France, 1993, p. 42.

} Ibid.

* Louis Van Delft, « Caractéres et lieux : La représentation de I’homme dans
I'anthropologie classique », Revue de littérature comparée, Avril-juin 1983, n° 2,
57° année, p. 152.
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donné. Par exemple, plusieurs textes littéraires proposent la croisée
des chemins — I'un semé d’embiiches conduisant au ciel et 1’autre
facile menant tout droit en enfer — comme description de la confi-
guration de cette symbolique religieuse.

Dés lors, c’est en poussant le concept topographique jusqu’a
ses toutes limites, en élargissant la caractérologie a 1’univers entier
des hommes, exactement comme le fait La Bruyére dans son ou-
vrage, que le moraliste parviendra a la position de cartographe. Afin
de bien comprendre le projet du moraliste-cartographe, il faut éten-
dre I'unité bipartite que constitue le caractére et le lieu a tout ce qui
forme I'univers de 1’étre, de son essence jusqu’aux différents évé-
nements qu’il rencontre au cours de sa vie. C’est-a-dire « les situa-
tions, les ages, les points de passages obligés [..,] les divers senti-
ments, les passions, ’adversité, la mort’. » Il entend mener les
hommes de /ieux en lieux, qu’il s’agisse des inscriptions des carac-
téres ou celles de « I’expérience existentielle® ». En dressant la liste
de tous les lieux possibles, I’ambition du moraliste devenu carto-
graphe est de les rendre identifiables. Par la carte, il propose « une
lecture du monde »’ afin que I'individu sache lire et comprendre le
monde qui I’entoure.

Cartes morales et existence

Le moraliste-cartographe se veut le précepteur de son lecteur.
Ses connaissances, mais surtout sa position d’observateur des
hommes, lui ont permis de procéder a la topographie des compor-
tements, de définir les lieux communs de ’existence et, par exten-
sion, de procéder a la rédaction d’un recueil de caractéres. Or, c’est
précisément a 1’aide de cet ouvrage qu’il entend enseigner a
I’homme tous les lieux possibles de 1’existence. Le moraliste-carto-
graphe se pergoit aussi comme un guide puisque, en utilisant encore
une fois le livre de caractéres comme outil, il conduit de lieu en lieu
son lecteur-voyageur selon un parcours aléatoire, totalement libre

5 Louis Van Delft, Littérature et anthropologie, p. 67.

® Ibid., p. 68.

” Louis Van Delft, « La cartographie morale au XVII® siécle », Etudes francaises,
Aut. 1985, vol. 21,n° 2, p. 93.
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de toute contrainte. L’ordre selon lequel le passant sera amené a
visiter chacun des lieux a peu d’importance puisque de toute ma-
niére son existence I’aménera a passer par chacun d’eux. Il est pri-
mordial par contre de les connaitre tous. Il faut se connaitre soi-
méme, savoir reconnaitre les autres voyageurs et savoir identifier
les différents lieux communs de passage pour parvenir a destination
sans heurts. Le moraliste-cartographe n’a d’autre ambition que de
mettre en ordre le monde afin de faciliter le déplacement de son
lecteur.

Graphies

Qu'une bonne carte est chose merveilleuse, on y
regarde le monde comme vu d’'un autre monde
grdce a l'art du dessin.

Samuel Van Hoogstraten (1678)

Ecrire une carte revient a écrire, a circonscrire, a délimiter un
espace représentatif d’une idéologie, d’un point de vue, d’une vi-
sion toute personnelle du monde ou de la nature humaine. Pour ce
faire, la littérature morale du XVII® siécle regroupe plus particulié-
rement deux différents procédés d’enregistrement, soit la cartogra-
phie figurative et la cartographie non figurative. La premiére subdi-
vision comprend des cartes au sens strict du terme : celles qui sont
dessinées. Ces dernieres, nettement littéraires, sont le plus souvent
rattachées a un texte dont elles illustrent schématiquement le pro-
pos. La cartographie non figurative, quant a elle, ne présuppose pas
de carte. Elle s’inscrit a I'intérieur de la représentation mentale du
lecteur suite a la lecture d’un texte donné faisant référence explici-
tement ou non a la cartographie. De plus, qu’il s’agisse d’un genre
ou d’un autre, Louis Van Delft propose de les départager selon
deux registres distincts. Les cartes, ne se devant pas d’embrasser
une méme perspective, se déploieront selon les registres spirituel et
laic.

Les cartes morales, puisqu’elles sont souvent destinées a
jouer un role de guide, a faire fonction de manuel, sont le plus sou-
vent apparentées a l’'instrument, a 'outil. Elles négligent donc,
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selon la cartographie proprement dite, la carte-image au profit de la
carte-instrument. Louis Van Delft, lorsqu’il traite de la cartographie
morale, aborde ce partage. Pour ce faire, il n’indique pas une dis-
tinction drastique entre ces deux fonctions de la carte, mais en
souligne plutét I’amalgame : « La cartographie proprement dite
entrelace ces deux tendances et son histoire est celle d’un battement
et d’un balancement entre ces deux tentations® ».

Peu a peu, les Grecs et les Latins font passer cet objet
d’image a instrument, non pas en annulant la premiére fonction,
mais en amalgamant les deux tendances, ce qui lui permet de ré-
pondre a de larges fonctions. Elle permet entre autres de se repérer,
de se déplacer, de reconnaitre la position de 1’autre tout en proje-
tant une conquéte spirituelle de I’espace.

La priorité cartographique est ainsi passée au fil des ans et a la suite de

quelques étapes décisives, sans violence, ni retour en arriére, de I’image
document a ’instrument savant.”

Un court interméde, de 1’avénement du christianisme au XIII® sié-
cle, fait régresser la carte uniquement a sa position représentative
parce que la cartographie du monde se redessine & partir des textes
sacrés, lui retirant toute utilité pratique. La représentation du monde
se découpe alors selon une division tripartite, soit 1’ Asie, 1’Europe
et I’Afrique disposées en forme de T, lui-méme inscrit dans un O, a
laquelle vient se superposer I’histoire du repeuplement de la terre
par les fils de Noé aprés le naufrage. A partir du XIII® siécle, on
revient a 1’association de la carte et des renseignements techniques,
ce qui permet la disposition des villes selon leur emplacement géo-
graphique et sert, entre autres, la navigation.

La géométrie et la géographie, associées initialement a la
carte-instrument, reprennent place et perdurent sans jamais toute-
fois se départir de 1'image :

® Louis Van Delft, Littérature et anthropologie, p. 69.
% J.-M Homet, « De la carte-image a la carte-instrument », Etudes frangaises, Aut.
1985, vol. 21,n° 2, p. 11.
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Outil de tous les savoirs, la carte semble indispensable pour tout. Elle en-

vahit tout. Le langage cartographique s’impose dans les milieux intellec-

tuels c‘ui mettent tout sous forme de carte : la littérature, I'amour, la gastro-
. 10

nomie .

De ce fait, il n’est donc pas surprenant de la voir se glisser comme
accessoire utilitaire chez les moralistes puisqu’elle est, sans contre-
dit, « la passion du siécle de Louis XIV'' ».

Cartographie figurative

Sous un registre d’ordre spirituel, John Bunyan, ’auteur de
Mapp shewing the Order & Causes of Salvations & Damnation
(1664)"%, présente a son lecteur deux itinéraires spirituels possibles
de I'existence de 1'homme dans un cadre religieux clos. L’idée
centrale d’une telle démarche, The passage into and out of the
World, est représentée au centre méme de la carte et c’est de chaque
coté que se distinguent les deux voies possibles. A ses deux extré-
mités, on retrouve clairement indiqués les poles de la vie (Begin-
ning et End), qui sont eux-mémes encadrés par la représentation des
lieux de la vie aprés la vie ; du lieu propre a Dieu.

Dans cette carte, point de périphéries puisque le tout se veut
conforme a I’enseignement de I’Eglise. Tout est ordonné, divisé. Il
s’agit pourtant d’une représentation religieuse toute personnelle de
I"auteur puisque d'une part, il a lui-méme sélectionné une citation
biblique pour illustrer chacun des cercles des parcours et, d’autre
part, des inscriptions congues de sa main viennent s’ajouter aux
précédentes et balisent la carte des divers degrés de 'existence. Le
Royaume des Cieux, le passage sur la terre et les lieux possibles de
la vie aprés la mort sont ici rassemblés dans la vision globalisante
de I’Eglise catholique. En suivant ce plan, le fidéle sait d’ou il est
venu, comment il doit ou du moins devrait traverser sa vie et enfin,
il sait ce qui I’attend au dela de la mort.

" bid., p. 19.

" Ibid., p. 18.

" Voir la carte de Bunyan présentée dans I’annexe 1. Cette carte est tirée de Louis
Van Delft, Littérature et anthropologie, p. 70.
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L’univers catholique est normalement représenté selon un
plan figuratif vertical comme le mentionne Leonard Lutwack dans
son ouvrage The Role of Place in Literature. Peut-étre que la repré-
sentation du monde tridimensionnelle que supposent les figures du
haut et du bas est présente dans le texte relatif a cette carte, mais
elle est impossible par transposition sur le plan plat & deux dimen-
sions qu’impose le support papier. Ceci dit, la verticalité de la cos-
mologie chrétienne n’en est pas moins implicite a la carte. Le trian-
gle placé tout en haut peut se rapporter a la conception du Ciel telle
qu’entendue par la Bible : le Royaume de Dieu et la source de toute
vie. Les deux plus grands cercles qui se répondent & chaque extré-
mité du passage sur la terre constituent, d’une part, la naissance et
d’autre part, la mort de I’existence terrestre. Quant au lieu du repos
éternel de I’ame du viator, il est bien sir relatif au choix du par-
cours, suivant I’exemple d’Abel ou de Cain, explicitement suggéré
des le cercle du commencement (Beginning).

Lutwack souligne que « in the Christian cosmology heaven
and hell are absolutely opposed” ». On remarque aisément que
Bunyan a eu ce souci de distinguer les deux chemins en soulignant
de noir et en utilisant des images de feu et de béte pour le parcours
de droite menant aux enfers, tandis que le parcours de gauche,
conduisant au Salut, est plus clair et débouche sur la lumiére et les
anges. Ce faisant, ’auteur cartographie 1’opposition religieuse qui
existe entre le bien et le mal dans le but de conduire les hommes
vers leur salut et ainsi leur faire éviter la damnation.

Louis Van Delft"* précise que I’opposition du bien et du mal
est d’autant plus accentuée du fait que Bunyan a substitué Abel a
Japhet et Cain @ Cham dans le cercle qu’il pergoit comme une re-
prise de la carte cecuménique issue du Moyen Age. Comme nous
I’avons mentionné précédemment, cette représentation classique
divise normalement la terre en trois parties, soit 1’ Asie, I’'Europe et
I’ Afrique schématisées par un T qui s’inscrit dans un O dit « Orbis

" Leonard Lutwack, The Role of Place in Literature, Syracuse (N.Y), Syracuse
University Press, 1984, p. 39.
" Dans Littérature et anthropologie, p. 72.
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Terrarum, le globe terrestre, la terre””. » A ces trois régions sont
normalement associés Sem, Cham et Japhet, les trois fils de Noé, a
partir desquels le peuplement de la terre se serait fait suite au Dé-
luge'®. Abel et Cain sont, comme le laisse entendre le cercle immé-
diatement sous le triangle de la Trinité, les fils d’Adam et Eve.
Selon la Bible, Cain tua son frére Abel parce qu’il en était jaloux.
Par cette substitution, mais aussi par le triangle représentant la
Sainte Trinité, Bunyan remet en place la toute premiére généalogie
du monde selon la religion catholique et laisse ainsi supposer que la
dualité du cheminement spirituel de ’homme sur la terre remonte
au tout début de la création. Quoi qu’il en soit, ici encore le mora-
liste—cartographe se présente a son lecteur comme un guide, le
guide de son ame.

Sous un registre laic cette fois, la Carte de Tendre (1654) de
Madeleine de Scudéry constitue un autre excellent exemple de
carte-outil, de création et d’inscription d’un monde idéal sous le
mode figuratif. Avec cette carte, Mademoiselle de Scudéry propose
la représentation graphique de la stratégie amoureuse précieuse,
sujet principal de son roman Clélie'” :

Entendue sous un mode ludique, la Carte de Tendre trace les parcours pos-
sibles qui peuvent rapprocher ou éloigner un amant de I'Idée de perfection
amoureuse'®,

Dans Géographies imaginaires, Pierre Jourde mentionne que la
carte, rattachée a un texte,

nous aide & mieux maitriser le texte qu’elle illustre, elle nous éléve bien au-
dessus des personnages que limite leur vision étroitement circonscrite de
I’espace, et nous permet non seulement de distinguer 1’organisation globale

1% Dictionnaire Latin/F. rangais, Paris, Hatier, 2000.

' Voir les références données par Louis Van Delft dans Littérature et
anthropologie, p. 72.

7 Voir la Carte de Tendre dans 1’annexe 2 et un extrait de Clélie de Madame de
Scudéry dans I’annexe 3.

" Claude Filteau, « Le pays de Tendre : L’enjeu d’une carte », Littérature, n° 36,
déc. 1979, p. 44.
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de cet espace, mais encore d’entrevoir les incidences de cette disposition
sur les événements, de I'espace sur le temps.'®

La carte réduit le texte qui la propose aux lieux et aux itinéraires de
la stratégie amoureuse en éliminant les éléments du récit superflus
ou non directement reliés a son sujet. Le lecteur d'une telle carte
pergoit d’un seul regard la globalité de la stratégie proposée par
I’ensemble du récit. La linéarité d’un texte implique nécessairement
de n’accéder que par bribes a toute 1'information disponible et
oblige souvent, pour ce faire, d’avoir recours au regard de 1’autre,
c’est-a-dire la perception du personnage. Avec la carte, la linéarité
est d’emblée évacuée au profit d’une vue d’ensemble immédiate.

Ainsi, a partir de Nouvelle Amitié, point de départ des diffé-
rents trajets suggerés, plusieurs choix se présentent au galant. S’il
sent que c’est son cceur qui le pousse a développer une Nouvelle
Amitié, il s’engage sur la rive gauche de la riviére Inclination.
Ainsi, s’il prend bien soin d’entretenir ce penchant de son cceur, a
prodiguer des Petits Soins et a étre toujours Tendre, il devrait se
rendre & Tendre sur Reconnaissance. D’un autre cOté, si c’est la
raison qui propose une Nouvelle Amitié, le prétendant cheminera
sur la rive droite de la riviére et parviendra & Tendre sur Estime a
force de Sincérité et de Respect. De part et d’autre, il faut s’assurer
de passer par tous les lieux inscrits afin de parvenir a destination.

Une autre possibilité s’offre encore a I’amant, soit celle de se
laisser porter par les eaux de la riviére Inclination. De cette ma-
niére, il passerait par toutes les étapes du sentiment amoureux et
ainsi parviendrait directement a Tendre sur Inclination qui ménerait
les deux amants aux Terres Inconnues du mariage. Il est & noter que
chacune des villes de Tendre est rattachée a une riviére qui débou-
che sur les Terres Inconnues. En suivant cette carte, il faut concen-
trer ses déplacements de maniére a rester le plus prés possible de la
ligne de partage qu’est la riviére Inclination et éviter absolument les
périphéries qui ne conduisent qu’en des lieux fades et vils, ce qui
mettrait inévitablement un terme a [’amitié.

19 Pierre Jourde, Géographies imaginaires, Paris, José Corti, 1991, p. 105.
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Comment donc interpréter ce parcours ? Concernant la no-
tion de frontiére, Yuri Lotman nous dit que

1'un des premiers mécanismes de I’individualisation sémiotique est celui de
la frontiére, et la frontiére peut étre définie comme la limite extérieure
d’une forme & la premiére personne™.

Ainsi, la création de I’espace personnel de Madeleine de Scudéry,
soit I'espace idéal amoureux, se spatialise en érigeant des frontiéres
dont au moins une est commune avec un monde « autre » illustré
dans cet exemple par les Terres Inconnues qui se dessinent dans
I’horizon de Nouvelle Amitié. Lotman note aussi que

la frontiére peut séparer les vivants des morts, les sédentaires des nomades,
les villes des campagnes ; elle peut étre étatique, sociale, nationale, confes-
sionnelle ou toute autre’'.

Dans I’exemple qui nous intéresse, 1’espace de 1’idéal amoureux de
Madeleine de Scudéry, monde réservé aux célibataires, est fronta-
lier avec I'espace du mariage qui regroupe nécessairement des gens
engagés les uns envers les autres par contrats.

Aussi, comme nous I’avons déja constaté, une certaine déli-
mitation existe a I'intérieur méme de la carte et départage différents
parcours amoureux selon les lieux de la naissance de I’amour.
Pourtant, le lecteur de cette carte ne se trouve pas devant différents
niveaux de I’amour idéal, mais devant différents possibles de celui-
ci mis au jour par I'une des composantes essentielles de la carte
selon Christian Jacob, soit la ligne : « Les lignes invitent 1’ceil 4 un
parcours, 4 un déplacement linéaire et orienté™. » C’est exactement
ce que la Carte de Tendre propose a son lecteur, ¢’est-a-dire des
parcours, les chemins explicitement représentés en moins :

Les parcours visuels sur la carte n’ont cependant pas nécessairement besoin

de lignes matérialisées pour les guider. Ils peuvent projeter leurs propres
axes, leur propre géométrie sur la carte™,

* Yuri Lotman, La sémiosphére, Limoges, Presses Universitaires de Limoges,
coll. « Actes sémiotiques », 1999, p. 21.

! Ibid.

2 Christian Jacob, L'empire des cartes, Paris, Albin Michel, coll. « Histoire »,
1992, p. 391.

B Ibid., p. 395.
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C’est a force de porter attention a I’enchainement des différentes
villes et riviéres sur la carte que les chemins prennent forme. A cet
¢gard, le texte joue un réle important dans la construction des che-
mins illustrés sur la Carte de Tendre puisqu’il décrit littéralement
I’ensemble des parcours possibles de 1’amour précieux représentés
de maniére figurative par le biais de cet outil qu’est la carte.

Cartographie non figurative

Présentée comme un guide du libertinage par César Rouben,
la Carte du Pays de Braquerie (1668) de Roger de Bussy-Rabutin™
entend faire connaitre a son lecteur les femmes de la haute société
telles qu’elles sont en réalité en les €rigeant en villes ou en places
fortes. Ici, point de petits noms doux comme chez Madeleine de
Scudéry. Les mers et les riviéres sont plutét identifiées par des
noms comme Carogne”, Coquette ou Cocuage. A la suite les unes
des autres, les villes sont décrites et mises en relation, lorsqu’il y a
lieu, entre elles et avec les éléments géographiques qui les voisinent
tels que les marais, les torrents, les riviéres ou les mers.

Contrairement a la Carte de Tendre, on n’y propose pas
d’itinéraire, mais on prétend donner des informations importantes a
tous ceux qui ne connaissent pas bien le pays et les villes qui le
meublent et qui décideraient de s’y aventurer. Le texte ne comporte
pas non plus de carte au sens littéral du terme. Ce n’est qu’au fil de
la lecture que la carte se dessine dans ’esprit du lecteur grice au
vocabulaire géographique et cartographique utilisé par ’auteur.
C’est la linéarité du texte et le vocabulaire suggestif qui permettent
a I’espace de se déployer et de faire naitre la carte. Le récit apparait

2 César Rouben, « Histoire et géographie galantes au Grand Siécle : L’histoire
Amoureuse des Gaules et la Carte du Pays de Braquerie de Bussy-Rabutin », XVII
Siécle, 1971, n° 93, p. 55-73. L'écrit de Bussy-Rabutin, rédigé dés 1654, avait pour
titre original Carte géographique de la Cour. Voir la Carte du Pays de Braquerie
dans |’annexe 4.

= Pierre Richelet, dans son Dictionnaire Frangois (1980), indique que Carogne est
un nom féminin qui signifie friponne, libertine ou mauvaise. Le Dictionnaire
Universel (1690) d’ Antoine Furetiére donne quant & lui : « Terme injurieux, qui se
dit entre femmes de basse condition, pour se reprocher leur mauvaise vie, leurs
ordures, leur puanteur. [...] Ce mot vient de Caro, comme diroit chair pourrie. »
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au lecteur comme un premier itinéraire possible puisqu’il est im-
posé, mais dés que ce dernier a pris connaissance de tous les lieux
qui constituent le pays, il est libre de s’y déplacer a sa guise. Il est
pourtant impossible d’en sortir. La carte de Bussy-Rabutin illustre
un monde clos sans ouverture vers I’autre ; tout y est fixe et im-
muable. Seule une perspective temporelle permettrait probablement
d’envisager quelques modifications au tracé cartographique du pays
de Braquerie, soit par 1’édification de nouvelles villes ou encore par
la chute de certaines autres.

Dés 1654, le pays de Braquerie semble s’imposer comme la
contrepartie du pays de Tendre. La carte de Bussy-Rabutin se
donne comme visée de flétrir la réputation des dames de la cour
sous la Régence d’Anne d’Autriche et semble satisfaire un gofit
prononcé de 'auteur pour la médisance. Madeleine de Scudéry
établissant avec la Carte de Tendre les frontiéres de I’amour pré-
cieux, Bussy-Rabutin semble lui répondre avec la Carte du pays de
Braquerie en replagant le libertinage des mceurs au centre des acti-
vités de la haute société. A cet effet, César Rouben mentionne que

si la préciosité est une réaction née des excés du libertinage, les excés de la
préciosité dans les manifestations littéraires vont sans doute en retour pro-
voquer un certain agacement chez un libertin comme Bussym.

La dimension satirique évidente qui émane de ce texte est particu-
liérement due au ton sérieux et scientifique qu’emploie 1’auteur,
joint & un vocabulaire judicieusement choisi :

Le pays des Braques et les Cornutes a ’orient, les Ruffiens au couchant, les
Garsentins au midi et la Prudomagne au septentrion ... La terre y est si
mauvaise, que, quelque soin qu'on apporte & la cultiver, elle est presque
toujours stérile ... Dans le pays des Braques, il y a plusieurs riviéres. Les
principales sont : la Carogne et la Coquette ; la Précieuse sépare les Bra-
ques de la Prudomagne. La source des toutes ces riviéres vient du pays des
Cornutes. La plus grosse et la plus marchande est la Carogne, qui va se
perdre avec les autres dans la mer de Cacuage ; les meilleures villes du
pays sont sur cette riviére”’,

26 César Rouben, loc. cit., p. 61.
%7 Cité par César Rouben dans /bid., p. 58-59.
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De la position d’observateur, Bussy se déplace rapidement vers
celle de rapporteur puisqu’il institue son guide non pas uniquement
en recueil de portraits diffamatoires, mais également en véhicule
d’on-dit et de ragots. Certes, il prend soin de dissimuler I’identité
de la plupart des femmes derriére un pseudonyme, mais cette der-
niére particularité, jointe a I’enchevétrement des vérités, demi-vé-
rités et clabaudages qui meublent la carte, contribuent a un aspect
ludique certain. Ce relevé cartographique est en quelque sorte un
jeu adressé a un public directement concerné par son propos puis-
que les sujets de la carte et ses lecteurs évoluent dans le méme mi-
lieu.

De toute évidence, Bussy-Rabutin renie la mode du portrait
littéraire galant et édifiant au profit d’une description franche et
crue. Selon César Rouben,

sa peinture du paysage galant, il I'habille des mémes oripeaux que les pré-
cieux ; cartes, maximes, lettres, piéces rimées, intrigues compliquées, qui
conslil;:ent la panoplie du jeu des précieux, deviennent aussi le jeu des li-
bertins™.

Bien que I'ceuvre d’une Madeleine de Scudéry et celle d’un Bussy-
Rabutin soient diamétralement opposées, autant par leur forme que
par leur sujet, ils demeurent unis par le caractére ludique qui se
dégage de leurs cartes respectives.

Différents degrés de I’implicite de la carte

Toujours dans son ouvrage Littérature et anthropologie,
Louis Van Delft soutient que, tout au long du XVII® siécle, la litté-
rature entretient un rapport a la géographie et a la cartographie. Que
ce soit en empruntant un certain vocabulaire a ces deux disciplines
ou en intégrant des éléments, comme la carte, qui leur sont propres,
les auteurs des différents genres littéraires de 1’époque incorporent
des référents de ces deux domaines 1a ou on s’y attend le moins. Par
exemple, sous un titre qui ne laisse aucunement soupgonner la car-
tographie, Le Moyne dans ses Peintures Morales (I- 1640 et 1I-
1643), présente entre autres a son lecteur le pays des passions chau-

* Ibid., p. 70-71.
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des et malfaisantes. Il mentionne aussi que c’est sans carte ni bous-
sole qu’il a découvert le pays de ’amour”. 1 est vrai que I’ouvrage
de Le Moyne ne comprend pas de carte au sens strict du terme,
mais le lecteur ne peut y dénier la présence de I'implicite de la car-
tographie, ce que confirme un nombre impressionnant d’exemples.

En droite ligne avec la caractérologie et la spatialisation, les
caractéres des nations se référent eux aussi a la géographie et a la
cartographie de maniere implicite. De tels documents regroupant
des caractéres ethniques n’ont de subdivisions que celles permises
par les frontiéres géographiques. Encore cette fois, il s’agit de
proposer un ordre du monde, de renseigner le lecteur et de guider le
viator. Au méme titre que les recueils de caractéres des moralistes,
les ouvrages traitant des caractéres des nations sont des cartes
mentales destinées a étre 1’outil d’un lecteur.

Comme dernier degré de I'implicite de la cartographie dans
la littérature, il faut encore mentionner La Fontaine et ses Fables.
Ce dernier propose, par son ceuvre compléte, « une mappemonde
morale’’ », des événements et des caractéres qui doivent servir de
guide. Dans sa préface de 1668, il mentionne :

Ce qu’elles nous représentent confirme les personnes d’dge avancé dans les
connaissances que l’usage leur a données, et apprend aux enfants ce qu’il
faut qu’ils sachent™.

Nombreux sont ses personnages qui apprennent la vie en cheminant
par routes, sentiers et mer ; il parle de pays, de voyages ou propose
deux itinéraires possibles conduisant a des finalités fort différentes.
Treés subtilement, dans 1’ceuvre entiére de La Fontaine, la cartogra-
phie morale prend place.

Conclusion

I1 est clair que I"engouement pour cette technique de tracés et
la découverte du Nouveau Monde au XVII® siécle ont contribué au

* Références donnée dans Littérature et anthropologie, p. 78
* Voir le texte de J. Gaillard dans I’annexe 5.

*! Louis Van Delft, op. cit., p. 81.

2 Ibid., p. 57.
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déversement massif de la cartographie dans la littérature. Comme
nous |’avons constaté avec la Carte de Tendre en particulier, des
terres inconnues surgissent non seulement du paysage géographi-
que du monde, mais aussi de la psychologie collective. Pour La
Rochefoucauld, le pays de 1’amour propre est encore largement
indéterminé puisqu’il dit que I’« on ne peut sonder la profondeur, ni
percer les ténébres de ses abimes” » et que « quelque découverte
que I’on ait faite [...], il y reste encore bien des terres incon-
nues™. » Inscrire la carte afin de la connaitre s’avére donc un outil
de connaissance précis et fiable et repousse toujours plus loin
I’inconnu. De ce fait, I’image du monde est en mouvement
puisqu’il y a toujours de nouveaux voyageurs qui apprennent « la
carte », donc qui reconstituent personnellement le macrocosme, et
qu’il y a toujours de nouvelles découvertes, physiques cette fois,
pour venir modifier son tracé.

Ainsi la carte, qu’elle soit morale ou scientifique, aide son
lecteur a se guider, a se repérer, mais aussi a apprivoiser 1’espace
qui entoure I’homme et auquel il n’a pas accés sans recourir au
déplacement. « Elle se veut portrait du visible et de I’invisible, un
témoignage de foi, un objet esthétique, proche de son modéle mais
enrichi de ce qui est souvent dérobé aux simples regardsss. » Par le
regard de I’autre, le lecteur de la carte accéde a une vision
d’ensemble du monde et, par extension, la cartographie morale
permet d’en d’illustrer I’existence.

Alors, bien que parfois elles ne recoupent que dans une
mince portion la cartographie a proprement parler, les cartes mora-
les impliquent bel et bien 1’établissement de ce dessin technique.
Elles procédent toutefois différemment selon le procédé retenu par
I’auteur. La carte figurative condense, réduit le texte & son maxi-
mum jusqu’a 1’obtention d’une équation précise, tandis que la carte
non figurative est un texte qui « dessine en filigrane un tracé, une

¥ La Rochefoucauld, Maximes et réflexions diverses, Paris, Gallimard, coll. Folio
Classique, 1998, p. 129.

M Ibid., p. 43.

3 1 -M. Homet, loc. cit., p.9.
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figure, et tient du précis™ ». Il demeure que, d’une maniére ou
d’une autre, la concentration aigué du sujet représenté est de mise.
Pour finir, la cartographie morale insiste sur un point précis :
I’existence, a I’'image du monde, n’est autre qu’un espace a parcou-
rir, & découvrir et a inscrire.

3 Louis Van Delft, loc. cit., p. 112.
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Annexe 1’

John Bunyan (1664)
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Annexe 2'

Carte de Tendre
Madeleine de Scudéry (1654)
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' Reproduction de la carte qui figure dans le tome I de Clélie, 10 t., Ge-

néve, Slatkine Reprints, 1973, p. 398.
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Annexe 3

Extrait de Clélie de Madeleine de Scudéry'

«La tendresse qui naist par inclination, n’a besoin de rien autre
chose pour estre ce qu’elle est; Clelie, [...] n’a mis nul Village, le
long des bords de cette Riviere, qui va si viste, qu’on n’a que faire
de logement le long de ses Rives, pour aller de Nouvelle Amitié a
Tendre. Mais pour aller a Tendre-sur-Estime, il n’en est pas de
mesme : car Clelie a ingenieusement mis autant de Villages qu’il y
a de petites & de grandes choses, qui peuvent contribuer a faire
naistre par estime, cette tendresse dont elle entend parler. En effet
vous voyez que de Nouvelle Amitié on passe a un lieu qu’elle ap-
pelle Grand Esprit, parce que c’est ce qui commence ordinairement
’estime : en suite vous voyez ces agreables Villages de Jolis Vers,
de Billet Galant, & de Billet Doux, qui sont les operations les plus
ordinaires du grand esprit dans les commencemens d’une amitié. En
suitte pour faire un plus grand progrés dans cette route, vous voyez
Sincérité, Grand Ceeur, Probité, Generosité, Respect, Exactitude, &
Bonté, qui est tout contre Tendre : pour faire connoistre qu’il ne
peut y avoir de veritable estime sans bonté : & qu’on ne peut arriver
a Tendre de ce costé 13, sans avoir cette precieuse qualité. Apres
cela, [...] il faut [...] retourner a Nouvelle Amitié, pour voir par
quelle route on va de 1a a Tendre sur Reconnoissance. Voyez donc
je vous en prie, comment il faut aller d’abord de Nouvelle Amitié a
Complaisance : en suitte a ce petit Village qui se nomme Soumis-
sion ; & qui en touche un autre fort agreable, qui s’apelle Petits
Soins. Voyez, dis-je, que de 14, il faut passer par Assiduité, pour
faire entendre que ce n’est pas assez d’avoir durant quelques jours
tous ces petits soins obligeans, qui donnent tant de reconnoissance,
si on ne les a assidiment. En suite vous voyez qu’il faut passer a un
autre Village qui s’apelle Empressement : & ne faire pas comme
certaines Gens tranquiles, qui ne se hastent pas d’un moment, quel-
que priere qu’on leur face : & qui sont incapables d’avoir cét em-
pressement qui oblige quelquesfois si fort. Apres cela vous voyez

' Tiré du tome 1 de Clélie, 10 t., Genéve, Slatkine Reprints, 1973, 400-405.
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qu’il faut passer a Grands Services : & que pour marquer qu’il y a
peu de Gens qui en rendent de tels, ce Village est plus petit que les
autres. En suite, il faut passer a Sensibilité, pour faire connoistre
qu’il faut sentir jusques aux plus petites douleurs de ceux qu’on
aime. Apres il faut pour arriver a Tendre, passer par Tendresse, car
I’amitié attire I’amiti¢. En suite il faut aller & Obeissance : n’y ayant
presques rien qui engage plus le cceur de ceux a qui on obeit, que de
le faire aveuglément : & pour arriver enfin ot I’on veut aller : il faut
passer a Constante Amitié, qui est sans doute le chemin le plus seur,
pour arriver & Tendre sur reconnoissance. [...] Comme il n’y a
point de chemins ot ’on ne se puisse esgarer, Clelie a fait, comme
vous le pouvez voir, que si ceux qui sont a Nouvelle Amitié, pre-
noient un peu plus a droit, ou un peu plus a gauche, ils
s’esgareroient aussi : car si au partir de Grand Esprit, on alloit a
Negligence, que vous voyez tout contre sur cette Carte; qu’en suite
continuant cét esgarement, on allast a Inesgalité ; de 1a a Tiedeur ; a
Legereté ; & a Oubly : au lieu de se trouver a Tendre sur Estime, on
se trouveroit au Lac d'Indifference que vous voyez marqué sur cette
Carte ; & qui par ses eaux tranquiles, represente sans doute fort
juste, la chose dont il porte le nom en cét endroit. De 1’autre costé,
si au partit de Nouvelle Amitié, on prenoit un peu trop a gauche, &
qu’on allast a Indiscretion, a Perfidie, a Orgueil, 3 Medisance, ou a
Meschanceté ; au lieu de se trouver a Tendre sur Reconnoissance,
on se trouveroit a la Mer d’Inimitié, ou tous les Vaisseaux font nau-
frage ; & qui par |’agitation de ses Vagues, convient sans doute fort
juste, avec cette impetueuse passion, que Clelie veut representer.
Ainsi elle fait voir par ces Routes differentes, qu’il faut avoir mille
bonnes qualitez pour I’obliger & avoir une amitié tendre ; & que
ceux qui en ont de mauvaises, ne peuvent avoir part qu’a sa haine,
ou a son indifference. Aussi cette sage Fille voulant faire connoistre
sur cette Carte, qu’elle n’avoit jamais eu d’amour, & qu’elle
n’auroit jamais dans le ceeur que de la tendresse, fait que la Riviére
d’Inclination se jette dans une Mer qu’on apelle la Mer Dangereuse
; parce qu’il est assez dangereux a4 une Femme, d’aller un peu au
dela des derniéres Bornes de I’amitié¢ ; & elle fait en suitte qu’au
dela de cette Mer, c’est ce que nous apellons Terres Inconnués,
parce qu’en effet nous ne sgavons point ce qu’il y a, [...] de sorte
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que de cette fagon elle a trouvé lieu de faire une agreable Morale
d’amitié, par un simple jeu de son esprit ; & de faire entendre d’une
maniére assez particuliere, qu’elle n’a point eu d’amour, & qu’elle
n’en peut avoir.»
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Annexe 4

Roger de Bussy-Rabutin, Carte du Pays de Braquerie, 1668

La marquise de Pienne, comtesse de Fiesque :

« 11 y régne une odeur si mauvaise, que, quelque intérét qu’on ait a
y demeurer, on est contraint a la fin d’en sortir pour conserver sa
santé. »

« Estampe ... est fort ancienne et de plus grosses du pays. C’est une
place fort sale et remplie de marais que ’on dit fort infectés par la
nature du terroir, qui est putride. Tout y est en friche présente-
ment... Il y a des gouverneurs sans nombre : on y aimait fort le
changement et la dépense. Celui qui I’a été le plus longtemps est un
vieux satrape, homme illustre qui mourut dans le gouvernement. »

« Palatine est fort connue. Comme il y a longtemps que I’on y allait
en dévotion et que chacun y portait sa chandelle, on dit que les
pélerins en revenaient plus mal qu’ils n’y étaient allés. C’est une
place qui change souvent de gouverneur, d’autant qu’il faut étre
jour et nuit sur les remparts ...»

La marquise de Grimaud :

« Grimaud ... est fort sale a cause de torrents qui tombent de toutes
parts dans la Carogne en cet endroit. »

Julie d’Angennes :

« Montausier, grande ville qui n’est pas belle, mais agréable. La
Précieuse passe au milieu, qui est une riviére de grande réputation.
L’eau en est claire et nette ; il n’y a lieu au monde ou la terre soit
mieux cultivée. »

' Cité par César Rouben dans « Histoire et géographie galantes au Grand
Siécle ».
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La vicomtesse de I’Isle :

« Sitét que vous en approchez, il vous vient une senteur de chevaux
morts si forte, qu’il n’est pas possible d’y demeurer. Il n’y a per-
sonne qui puisse y coucher plus d’une nuit. »
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Annexe 5

J. Gaillard, Complete Gentleman (1678) .

In Learning

The French knows a little of everything,
Spanish has a deep learning,

Italian like a Doctor,

German like a Pedant.

In Religion

French zealous.
Spanish supertitious.
Italian ceremonious.
German indifferent.

In Promises

French light.

Spaniard deceitful.
Italian advantageous.
German true and faithful.

' Cité par Louis Van Delft dans Littérature et anthropologie, p. 88.
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La traversée d’un paysage. Analyse spatiale de A/l
the Pretty Horses de Cormac McCarthy

Nancy COSTIGAN

Wandering around a country has something to do
with the geographical history of that country.

Gertrude Stein

En voulant souligner I'importance de I’espace dans I'ceuvre de
Cormac McCarthy, le critique américain Robert Jarrett affir-

mait : « While McCarthy’s landscapes hold significance, their
meanings are indeterminate'. » Il s’agit d’un retrait fort poli du
questionnement concernant le role des paysages et de 1’espace chez
McCarthy, questionnement qui anime la critique depuis environ
quinze ans. L’espace demeure une donnée cruciale au sein de cette
ceuvre étant donné que I’auteur signe depuis quarante ans des ro-
mans se situant dans un lieu géographique précis : le sud-est améri-
cain. Plusieurs I’ont d’ailleurs comparé a William Faulkner, pére du
comté fictif de Yoknapatawpha.

Le voyage initiatique proposé par All the Pretty Horses invite
a une réflexion sur I’espace que d’autres critiques, comme Gaile
Moore Morrison, ont déja entamée. Cette lecture-ci ne se situe donc
pas en territoire vierge, d’ou la nécessité de mettre ces impressions
en relation avec ce qui s’est déja écrit a ce sujet. Je précise
d’emblée que je ne m’attarderai qu’aux espaces traversés par les
protagonistes.

L’analyse est née de I'intuition suivante : au sein de ce récit,
I’espace, ou plus spécifiquement les paysages et les frontieéres dé-
crits, semble jouer un réle important dans la construction identitaire
des personnages ainsi que dans la création de leur destinée. En ef-
fet, identité et destin semblent dépendre des déplacements géogra-

! Robert Jarrett, Cormac McCarthy, New York, Twayne Publishers, coll.
« TUSAS », 1997, p. 139.
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phiques des personnages, des paysages et frontiéres traversés. Afin
de vérifier ce premier constat, je ferai d’abord un bref résumé de la
trame narrative, et me pencherai ensuite sur ’'idée méme de
paysage. Il sera alors possible d’analyser certaines descriptions
pour voir comment le récit articule les paysages. Je m’interrogerai
finalement sur la notion de frontiére au sein du roman : comment
les frontiéres sont-elles décrites ? Ont-elles une portée symboli-
que ? Permettent-elles de construire I’identité des personnages ?

Le récit

1949. John Grady Cole a seize ans lorsque son grand-pére
meurt et laisse le ranch texan tant convoité entre les mains de sa
fille. Le réve de John — vivre de I’¢levage de chevaux sur le terri-
toire familial — ne pourra se concrétiser puisque sa mére n’a
qu’une intention : vendre la terre au plus offrant. John quittera donc
le Texas avec son ami Rawlins. Ils se dirigeront ensemble vers le
Mexique, en quéte d’un monde meilleur ou I’élevage est encore
possible. Un gargon pré-pubére n’ayant pas froid aux yeux, Blevins,
s’acoquinera avec eux pendant leur descente vers le sud : le trio
traversera la frontiére mexicano-américaine, puis Blevins sera
abandonné par les deux jeunes cow-boys. Aprés plusieurs aventu-
res, Rawlins et Grady arriveront au domaine de Rocha, richissime
¢leveur de chevaux. Ils s’épanouiront dans ce simulacre de paradis
jusqu’a ce qu'un groupe de policiers les arréte pour vol et les em-
prisonne a Saltillo ; la mort rodera autour des deux protagonistes
pendant toute la durée de leur captivité. Ils s’en tireront, bien sir, et
Rawlins choisira de retourner au Texas alors que Grady descendra
au ranch de Rocha pour reconquérir la fille de I’éleveur. Le jeune
Grady tentera alors de prendre possession du territoire en épousant
la fille du propriétaire’. Aprés un périple décevant, Grady reviendra
au Texas, mais s’apercevra que cet espace lui est désormais étran-
ger : « [ don’t know where it [my country] is. I don’t know what

* Pour une analyse plus poussée concernant le territoire-femme, cf. Dianne C.
Luce, « When you Wake : John Grady Cole’s Heroism in All the Pretty Horses »,
in Hall Wade et Rich Wallach, (dir.), Sacred Violence : A Reader’s Companion to
Cormac McCarthy, Texas, Texas Western Press, 1995.
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happens to country’ ». Le roman se termine sur un nouveau départ
du nomade Grady. Le récit entier est donc, pour reprendre
I’expression de Jarrett, « a young protagonist’s geographical jour-
ney into the borderlands®. »

Définir le paysage

Avant d’analyser certains espaces parcourus par les protago-
nistes de All the Pretty Horses, il m’apparait essentiel de tenter une
définition du terme « paysage », pour ensuite cerner le rdle et
I’emprise que détenaient — et que détiennent encore dans
I’imaginaire de plusieurs — les grands espaces américains.

Issu du monde des arts visuels, comme le souligne Martin
Lefebvre’, 1’art du paysage a connu une popularité accrue a partir
du dix-septiéme siécle. Lefebvre mentionne d’ailleurs que
I’établissement de colons au sein du Nouveau Monde avait coin-
cidé, entre autres, avec 1’élaboration de I’art paysager en Europe,
comme |’affirme Mick Gidley :

The appearance of an independant genre exclusively devoted to landscapes

coincidecﬁ:l with the establishment of the first permanent European colonies in North
America”.

Méme s’il ne sera pas question ici de paysages au sens ou
I’entendent les artistes, force est de croire que 1’ Amérique indomp-
tée, offrant tant de territoires neufs a parcourir, éveillait
I’imaginaire des peintres et appelait leurs regards a examiner atten-
tivement les espaces naturels couvrant la superficie américaine.
Avant méme que les colons ne s’y installent, I’Amérique faisait
réver I’Europe : c’est parce que |’espace n’y était pas encore dé-
coupé, qu’il n’avait pas encore été appréhendé, expérimenté, carto-

* Cormac McCarthy, All the Pretty Horses, New York, Vintage Press, 1992,
p- 299. Dorénavant, les références a ce texte seront incluses entre parenthéses dans
le corps du travail, précédées de la mention ATPH.

* Robert Jarrett, op cit., p. 94.

* Martin Lefebvre, « Entre lieu et paysage au cinéma », Poétigue, n® 130, 2002, p.
131-161.

® Mick Gidley et Robert Lawson-Peebles, Views of American Landscapes, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1989, p. XVL
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graphié par les Européens’, qu’on pouvait le concevoir, de fagon
totalement utopique, comme le berceau du paradis terrestre, la terre
promise, le lieu de tous les possibles, celui de I’épanouissement de
I'individualisme puritain.

En descendant vers le Mexique, les personnages de McCar-
thy nourrissent ’espoir de trouver ailleurs un territoire neuf, prét a
les recevoir. Et que constatent-ils en regardant leur carte du Mexi-
que ? « There ain’t shit down there. There were roads and rivers
and towns on the American side of the map as far south as the Rio
Grande and beyond that all was white. » (4TPH, p. 34-35). Cette
absence de séparations territoriales alimente 1’espoir des protago-
nistes : comme ils ignorent ce qu’ils trouveront au sud de la fron-
tiére américaine, ils idéalisent ce pays'ii et peuvent convoiter ce nou-
veau monde aux potentialités infinies ! Rawlins et Cole sont les
dignes successeurs des colons américains. Le vide géographique
que laisse sous-entendre la carte vient confirmer cette hypothése :
c’est parce qu’il n’y a rien au sud que Cole et Rawlins veulent
aménager cet espace selon leurs désirs, répétant du coup les idéaux
des premiers colons.

Je mentionnais précédemment que le terme paysage ne ren-
verrait pas, ici, a I’art paysager. Mais comment le définir ? C’est
une construction humaine, selon Salter et Lloyd, « a human
construct which lies between our senses and our horizon’. » Le
paysage, c’est I’espace extérieur découpé et habité par le regard de
celui qui le décrit.

Le paysage s’ajoute aux autres manifestations spatiales qui
s’élaborent au sein d’un récit. Il est donc primordial de ne pas le

7 Je le précise ici, mais il est clair que le territoire avait été divisé avant I'arrivée
des Occidentaux par les premiéres nations.

¥ Pour une analyse de I'utopie du territoire mexicain chez McCarthy, cf. Gaile
Moore Morrison, « All the Pretty Horses : John Grady Cole’s Expulsion from
paradise », in Edwin T. Harold et Dianne C. Luce, Perspectives on Cormac
MecCarthy, Mississippi, University of Mississippi Press, 1995.

» Christopher Salter et William Lloyd, Landscapes in Literature, Washington,
Association of American Geographers, 1977, p. 7.
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considérer comme autre chose qu’une possibilité parmi d’autres,
n’ayant ni plus ni moins d’importance que les autres en-
droits/ espaces/ lieux dépeints par un auteur. Certains critiques, dira
Lutwack, ont pergu les paysages écrits uniquement comme des
« substituts verbaux d’ceuvres picturales'® » ; a I’instar de Lutwack,
je serais plutdt tenté de croire qu’ils jouent un réle a I’intérieur de la
narration ; le paysage écrit ne requiert d’ailleurs pas le méme acte
cognitif, ne met pas en ceuvre les mémes modalités de lecture
qu’une toile. Le réduire & un simple dérivé d’ceuvres picturales me
parait injustifié.

Pour les géographes que sont Salter et Lloyd, les paysages
écrits apportent une nouvelle couche de signification aux récits. Ils
participent a ’intrigue en ne stoppant pas nécessairement le dérou-
lement des actions. Contrairement a ce que signalait Lefebvre en
matiére de paysages cinématographiques, le paysage littéraire tel
que défini par les géographes n’est pas forcément dépourvu de per-
sonnages. D’ailleurs, il sera bientdt démontré que les paysages de
McCarthy contiennent des actions, des étres révés ou des personna-
ges. Jarrett notera aussi cette présence humaine dans les paysages
de McCarthy : « [...] the description points our attention toward
human encroachment into the natural'’. » Salter et Lloyd soulignent
également I’importance des paysages pour la compréhension du
récit ainsi que, plus largement et de fagon trés humaniste, pour la
compréhension du rapport entre I’humain et son environnement.

It is essential to ponder what the landscape is saying; what it is

demonstrating ; perhaps even, what it is warning. Pursuing these

landscapes in literature can be a creative means to [...] comgrehending the
restlessness of influence between landscape and humankind. £

C’est selon cette acception que sera employé le terme « paysage »
dans cette étude. Considérant I’'importance de la construction de
I’espace au sein de I’imaginaire américain et les multiples signifi-

1% Je traduis. Leonard Lutwack, « A Rhetoric of Place I. The Properties and Uses
of Place in Literature », in The Role of Place in Literature, Syracuse (New York),
Syracuse University Press, 1984, p. 29.

" Robert Jarrett, op cit., p. 137.

12 Christopher Salter et William Lloyd, op cir. , p. 29.
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cations qu’on préte au terme « paysage » en littérature, ce deétour
m’apparaissait nécessaire.

Mythes et symboles liés a I’espace américain

De prime abord, I’espace physique américain propose un ter-
ritoire extrémement vaste et habité par une végétation dense que
I’homme devra apprendre a maitriser. Clive Bush, citant Jenni Ca-
bler, dira d’ailleurs que la confrontation de I’homme avec un milieu
inhospitalier demeure un des éléments les plus fascinants de la
conquéte du nouveau monde : « The particular relationship between
the lonely man and limitless, unpopulated space is still the most
impressive fact of the big country". » Partout au pays, les habitants
peuvent affronter des dangers innombrables. Comme le rappelle
Roderick Nash, « Wilderness was the defining symbol of the na-
tional civilization'’ ». La société américaine s’est élaborée en fonc-
tion de cette nature & conquérir et maitriser. Qu’est-ce que la
conquéte de 1'Ouest, sinon la représentation éloquente du désir
occidental de viabilité et d’appropriation de grandes étendues natu-
relles au profit de I"humain" ? L’espace sera constamment modifié
par I’homme qui tentera de rendre le territoire moins hostile. Il est
¢galement nécessaire de garder en mémoire le fait que le territoire
était préalablement occupé par d’autres nations. Cet espace que les
colons tentent de maitriser devra étre purgé de toute présence
« étrangére » pour que le paysage se modéle selon leurs désirs indi-
vidualistes.

Dans le récit de McCarthy, le paysage change au gré des mo-
difications apportées par I’homme a son environnement au cours du

"* Clive Bush, « Gilded Background : Reflections on the Perception of Space and
Landscape in America », in Mick Gidley et Robert Lawson-Peebles (dir.), Views of
American Landscape, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, p. 15.

' Roderick Nash, cité par Louise H. Westling, The Green Beast of the New World.
Landscapes, Gender and American Fiction, Georgia, University of Georgia Press,
1996, p. 40.

'* Bien sir, la Conquéte de 1'Ouest n’est qu'un des nombreux exemples de
colonialisme dont I"Histoire a conservé le souvenir.
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vingtiéme siécle, tant pendant la période d’industrialisation que
pendant la conquéte de I’ouest qui I’a précédée.

Pratiques du paysage chez McCarthy

Chez McCarthy, rares sont les descriptions spatiales qui pro-
voquent un arrét dans le texte. Hormis la description de la Purisima,
il est peu fréquent de lire une description d’espace dépourvue de
personnages, d’actions — mémes révées — ou de mouvements.
C’est peut-étre justement ce mouvement qui caractérise les espaces
de I’auteur. Soulignant pour sa part I’importance du paysage, Mor-
rison ira jusqu’a dire que I’espace est un personnage dans le récit,
«a central character and a characterizing agent'® ». Sans pousser
cette réflexion plus avant, il convient de noter que les espaces dé-
peints agissent a I'intérieur de la trame narrative. Ils ne remplissent
pas simplement la tiche de situer le lecteur géographiquement. Afin
de voir comment le paysage se dessine a l’intérieur du récit,
j’analyserai ici deux extraits : la derniére chevauchée de John
Grady Cole sur le ranch familial, description apparaissant au tout
début du roman, et sa traversée finale en direction du Mexique,
passage qui clot le récit.

Dans la premiére partie du roman, John effectue une derniére
chevauchée sur le territoire familial avant de partir vers le Mexique.
Cet espace, John I’a arpenté a plusieurs reprises. Le jeune héros
pourrait le cartographier : il semble connaitre chaque piste, buisson
et plaine qui le composent. Le passage débute avec des commentai-
res sur le soleil et les nuages ; puis, I’espace se découpe géographi-
quement, 4 la maniére d’une carte. Il peut s’avérer difficile, a la
lecture, de saisir les déplacements du personnage, qui va errer

where the western fork of the old Comanche road coming out of the Kiowa
country to the north passed through the westernmost section of the ranch
and you could see the faint trace of its bearing south over the low prairie
that lay between the north and middle forks of the Concho River. (4TPH,

p.5)

' Gaile Moore Morrison, loc. cit., p. 176.
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Ce découpage territorial, méthodique a souhait, s’oppose a I’espace
vierge et non cartographié du Mexique. L’espace sera alors habité
par ce qui semble étre une vision de John. A I'aube de la perte du
ranch, 1'image d'un groupe d’Amérindiens apparait sous les yeux
du protagoniste. Comme eux, John verra bientdt « sa » terre étre
prise en charge par d’autres et, comme eux, il devra quitter
I’ancienne piste Comanche pour aller vers le Mexique.
L’expression « rouge sang », (blood red) apparait alors pour décrire
le paysage ; le soleil, les nuages et, plus loin, le vent seront ainsi
qualifiés. Par la suite, le mot « sang » revient a nouveau, non plus
pour décrire le paysage ou la luminosité, mais pour parler de la
vengeance des Comanches, qui n’ont que le sang en gage de salut et
de vengeance : « all of them pledged in blood and redeemable in
blood only. » (ATPH, p. 5). Il sera méme question, a la fin de cet
extrait, du chant de sang des Comanches, « singing softly in blood »
(ATPH, p. 6). L’espace joue donc un role double dans ce passage.
Evidemment, il permet le déplacement géographique du person-
nage. L’espace se remplit ensuite d’une altérité nouvelle : les Co-
manches, qui ont versé leur sang pour garder ce territoire. John
chevauche dans cet espace rouge, il semble baigner, de fagon méta-
phorique, dans le sang ; la filiation entre les Comanches et John,
amorcée par leur passage sur un territoire commun, est mise en
évidence par cette omniprésence sanguine, qui pourrait également
étre liée 4 I’enfantement. John « nait » par le biais de sa rencontre
avec les fantémes Comanches.

L’espace a également conservé les traces d’un temps passé,
comme le signale la trouvaille d’ossements de cheval que fait John.
Ce crine vient alimenter les mythes d’espaces désertiques améri-
cains, celui des cow-boys solitaires (ou de I’Adam américain, c’est
selon !), qui trouvent des carcasses et qui doivent y lire des présa-
ges, des signes de danger. Ces ossements soulignent aussi le carac-
tére inaltéré de I’espace parcouru, devenu presque imperméable aux
bouleversements qu’entraine normalement le temps. Il est en outre
possible de prendre ce crine comme une métaphore de sablier,
puisque John Grady y entend « the muted run of sand in the brain-
box when he turned it » (ATPH, p. 6). L’adéquation entre temps
passé et temps présent est symbolisée par ce crine, cet élément
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naturel qui jonche le sol sablonneux, qui est habité par lui et qui
devient la preuve tangible du passé. L’espace permet de faire
coexister deux temps différents grace a cette filiation entre les no-
mades Comanches et le sédentaire Grady.

Ce passage met en lumiére plusieurs constats ; d’abord, le
paysage permet de lier deux altérités différentes, soit les Coman-
ches nomades et les Américains sédentaires et conquérants, person-
nifiés ici par John. Mais justement, John, par ce baptéme en sol
Comanche, est appelé a changer, a devenir autre. N’est-il pas écrit
que le soleil lui cuivre la peau («the sun coppering is face »,
(ATPH, p. 5)), réitérant ainsi sa ressemblance physique avec les Co-
manches ? Ce changement se concrétise lors de la chevauchée fi-
nale de John en terres américaines. Ce paysage rappelle également
que le territoire américain était habité préalablement & |’arrivée des
colonies : c’est le chemin des Comanches qu’emprunte John. Le
territoire décrit ici est encore hanté par une présence ancestrale,
mythique. Cette derniére chevauchée permet donc au lecteur atten-
tif d’anticiper 1’avenir du personnage central puisque le paysage
trace, en quelque sorte, le portrait d’'un John nomade, prédestiné a
errer hors des frontiéres de son propre territoire. C’est cette fatalité
que mentionnait aussi Robert Jarrett en soulignant que:
« Landscapes, often a primary, if inhuman character, haunting the
background of the novels as does Fate in the Greek tragedy. »'’

A la toute fin du roman, lorsque John quitte le Texas pour
aller vers le Mexique une seconde fois, il passe devant un groupe
réel d’Indiens (sic). Alors qu’ils n’étaient que spectres au début du
roman, les Amérindiens sont bel et bien vivants a la fin. C’est John
qui n’est plus qu’une ombre : « They stood and watched him pass
and watched him vanish upon that landscape solely because he was
passing. Solely because he would vanish. » (4TPH, p. 301). Ces
personnages sont en marge du territoire social par le simple fait
qu’ils sont nomades dans une société hautement sédentarisée. Mais
les Amérindiens, contrairement a John, occupent un espace donné,
alors que le protagoniste disparait « sur » le paysage, comme s’il

'7 Robert Jarrett, op cit., p. 134.
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n’en faisait pas partie réellement, qu’il était a-spatialis¢, hors-terri-
toire. Le renversement qu'un lecteur attentif pouvait prévoir au
début du roman a donc eu lieu : contrairement @ Rawlins, person-
nage qui a vécu une aventure ponctuelle au Mexique pour mieux
s’installer au Texas par la suite, John revient dans son pays et n’a
plus la possibilité d’y habiter : il est condamné, en quelque sorte, au
nomadisme. Le paysage a d’ailleurs changé et John le constate en
regardant les foreuses :

He crossed the Pecos at Iraan Texas and rode up out of the river breaks
where the pumpjacks in the Yates field ranged against the skyline rose and
dipped like mechanical birds. Like great primitive birds welded up out of
the iron by hearsay in a land perhaps where such birds once had been.
(ATHP, p. 301)

Tout comme peut I’étre Grady lui-méme, les autres person-
nages croisés par le protagoniste sont marginalisés sur le territoire
américain. En d’autres termes, les colons qui avaient dépossédé les
premiéres nations de leur terre voient maintenant leur descendance
étre, d’une certaine fagon, « déterritorialisée » par le monde indus-
triel, en plein essor au milieu du XIX" siécle. Cet espace si promet-
teur qu’était I’Amérique ne peut plus étre considéré comme un
paradis terrestre, méme si certains tentent d’y faire évoluer des étres
rappelant un autre monde : les chevalets sont comparés a des oi-
seaux primitifs (« great primitive birds », ATPH, p. 301), des étres
vivants issus d’une autre époque, de I’origine du monde. C’est donc
dire qu’on essaie de recréer un paradis d’aprés un souvenir, une
« rumeur » lointaine. Ces faux animaux paradisiaques s’opposent
aux especes apergues chez Rocha, ces « species [...] not known
elsewhere on earth » (ATPH, p. 97). En effet, les chevalets de pom-
page sont la marque d’une époque industrielle et ils s’intégrent au
paysage tant bien que mal, semblables a des oiseaux innommables,
alors que le domaine du riche mexicain est encore peuplé d’étres
merveilleux. Autrefois comparable au domaine de Rocha,
I’Amérique héberge maintenant des humains en marge de la nature,
du paysage. L’Amérique semble méme expulser simplement les
étres qui, comme John, tentent de retrouver les racines d’un monde
idéalisé qui n’existe plus. Aprés tout, le Frontier — 1"Ouest améri-
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cain — a été fermé en 1890': John Grady Cole figurerait donc
parmi la premiére génération d’hommes qui ne peut plus vivre se-
lon le mode de vie de ses ancétres conquérants. Le protagoniste est
forcé a ’errance dans un pays auquel il n’appartient plus — les
Etats-Unis — ou dans un pays auquel il n’appartiendra jamais — le
Mexique.

Cette deuxiéme chevauchée au Texas permet en outre de cer-
ner un autre aspect du role de 1’espace dans ce roman. S’il permet-
tait d’abord d’unir deux temporalités différentes, s’il rendait possi-
ble la rencontre entre le jeune protagoniste américain et une altérité
comanche, capable de modifier I’identité¢ de John Grady Cole,
I’espace devient ensuite témoin du progrés technique de la civilisa-
tion américaine et vient souligner la chute, en quelque sorte, du
monde paradisiaque dont révaient les premiers colons européens.

La frontiére comme rite de passage

Outre I'importance des paysages décrits dans le roman de
McCarthy, la question des frontiéres demeure capitale au sein du
récit. En effet, quoique les personnages traversent plusieurs frontié-
res symboliques (notamment en ce qui a trait a la culture, a la
sexualité et a la hiérarchie sociale), ils passent également, a plu-
sieurs reprises, la frontiére séparant les Etats-Unis du Mexique.
Cette frontiére physique fera donc I’objet de la derniére partie de
I’analyse. Loin d’étre exhaustive, cette section tachera de rendre
compte de ces traversées, du symbolisme qui leur est li¢ ainsi que
de leurs effets sur les personnages.

Lorsque le jeune Blevins retrouve Rawlins et Grady, les
protagonistes attendent sur les berges d’un cours d’eau, alors ano-
nymement présenté comme étant le fleuve, « the river » (47TPH,
p. 45). Les personnages se toisent, Blevins regarde les sierras (« He
looked out to the blue sierras to the south » (ATPH, p. 45)), puis les
personnages se préparent a traverser le fleuve a cheval : pour ce
faire, ils se dénudent quasi intégralement. Ce n’est qu’une fois

'® Clive Bush, loc. cit., p. 17.
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rendu de I’autre c6té que Rawlins demande a Grady s’il sait ou ils
sont : « You know where we’re at ? » (ATPH, p. 46). Le lecteur
induit alors que le « fleuve » était en fait le Rio Grande, et que les
cow-boys sont désormais en sol mexicain. Ce premier passage des
protagonistes vers le Mexique souléve quelques interrogations.
D’abord, pourquoi les personnages se dénudent-ils pour traverser la
frontiére ? Il s’agit la d’une pratique peu conventionnelle... Il est en
outre possible de considérer cet acte comme étant nécessaire dans
ce contexte précis : les personnages doivent garder au sec leurs
quelques vétements et possessions. Ils se préparent donc en trans-
formant leurs pantalons en sacs a dos :

They’d stuff their boots up-side down into their jeans and stuffed their
shirts and jackets along with their warbags of shaving gear and ammunition
and they belted the jeans shut at the waist and tied the legs loosely around
their necks and dressed only in their hats they led the horses out onto the
gravel spit an loosed the girthstraps and mounted and put the horses into
the water with their naked heels. (ATPH, p. 45)

Si certains impératifs pratiques justifient aisément une telle scéne,
une signification autre, hautement symbolique, risque de paraitre
plus probable. Les personnages se taisent, se suivent a la queue leu
leu dans leur plus simple appareil, éclairés uniquement par la lune.
On peut prétendre qu’il s’agit 1a d’une forme de rituel, d’ailleurs
répété a la fin du récit : j’y reviendrai. Toutefois, en considérant
’attention que portent les personnages a I’organisation de la traver-
sée, en tenant compte de leur silence pendant I’acte méme, il me
semble possible de voir cette scéne comme un acte baptismal, puri-
ficateur. Elle sert de plus a lier les destins des trois adolescents ;
apres tout, Blevins vient tout juste de se joindre au duo lorsque le
rituel de traversée débute. Et il faut également souligner que les
deux texans acceptent de voyager avec lui simplement parce qu’il
est américain ! Les trois étres qui traversent le fleuve en ressortent
ensemble, unis par ce baptéme — ou par ce rituel — commun.

Grady effectuera solitairement les mémes gestes en revenant
au Texas. Il se rappelle toujours de la traversée et du premier rituel,
refaisant les mémes gestes « as he’d done before in that long ago. »
(ATPH, p. 287). Cette fois-ci, un lecteur attentif saisit sans peine
que le héros revient aux Etats-Unis puisqu’il a déja lu la description
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de cette singulieére baignade lors de la premiére traversée des trois
personnages. Il parait possible, encore une fois, de considérer que le
personnage renait par ce passage silencieux, sous la pluie, d’une
rive a I’autre. John, qui était parti de son pays encore adolescent, a
appris ce qu’étaient, entre autres, la peur (lors de la bataille avec le
cuchillero ; ATPH, p. 198-201), I’amour (lors de la rupture avec
Alejandra ; ATPH, p. 254) et la souffrance (lors de la briilure de la
plaie ; ATPH, p.274). Voila autant d’étapes nécessaires a
I’évolution de 1’action, bien siir, mais aussi a ’apprentissage du
protagoniste méme. Il arrive donc sur le sol du Texas a I’aube :
« He rode up onto Texas soil pale and shivering [...] cattle were
beginning to appear [...] out of that pale landscape [...] » (ATPH,
p. 286). Le premier passage, chargé de symbolisme, avait eu lieu la
nuit ; le retour s’effectuera a I’amorce d’un jour nouveau, alors
méme que le protagoniste retourne chez lui, fort de ses nouvelles
connaissances, de son apprentissage. C’est donc un nouveau rite
auquel participe le protagoniste, ce qui lui permettra de voir son
pays avec un ceil extérieur et critique. Pour reprendre les mots de
Morrison, « He left a boy and returns a man'® ».

En bref, il peut paraitre étrange que les personnages se dénu-
dent pour traverser la frontiére, mais ce dénuement confére égale-
ment a I’acte méme de la traversée une valeur symbolique qui
m’apparait trop significative pour étre gardée sous silence. La fron-
tiére mexicano-américaine permet de souligner la transformation
des personnages : elle tisse un lien entre les trois gargons, leur per-
met d’entrer dans un nouveau monde — le Mexique — comme des
nouveau-nés purs et innocents, et permet finalement & John de re-
tourner au pays de ses ancétres aprés son apprentissage. Les per-
sonnages auraient pu traverser sur un pont ou méme par voie flu-
viale, sans ritualiser leur passage : ce n’est pas le cas ici. La fron-
tiére est un lieu de passage géographique et culturel, soit, mais elle
est encore davantage, dans ce récit, le témoin des bouleversements
psychiques et émotifs des personnages.

% Gaile Moore Morrison, loc. cit., p. 177.
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Frontiére fluide, frontiére mouvante

Le passage d’un pays a ’autre est marqué par un rituel sin-
gulier, mais la frontiére méme peut étre qualifiée de singuliére. Il
est en effet plutét rare de traverser un cours d’eau somme toute trés
étroit pour arriver en terres étrangéres ; la ne réside cependant pas
I'unique caractéristique de cette division territoriale. En effet, le
récit ne présente pas une frontiére fixe, mais mouvante. Qui plus
est, elle se concrétise en deux temps : la frontiére existe seulement
une fois qu’elle est franchie, et le pays qu’elle permet d’atteindre
n’apparait réellement qu’a partir du moment ol les protagonistes
rencontrent quelques Mexicains. Ce n’est donc pas sur les berges
jumelles du Rio Grande que les pays se distinguent 1'un de I’autre,
mais bien lorsque les cow-boys américains rencontrent des villa-
geois, lorsque les deux cultures voisines se font face.

Je reviens a I'idée de frontiéres floues : lors de la premiére
traversée des personnages centraux, la frontiére est passée sans
méme qu’on ne la nomme. Le lecteur, comme je le mentionnais
plus haut, infére que « le fleuve » est bien le Rio Grande lorsque
Rawlins demande & John s’il sait ou ils sont. Ce n’est qu'une fois
franchie que la frontiére existe dans le récit : fait étonnant. On se
déplace d’un pays a I'autre avec aisance et c’est ce qui permet de
supposer, de prime abord, que les deux pays ne sont pas véritable-
ment distincts 'un de I'autre. Et, en effet, le paysage lui-méme
change si peu dans ces zones frontaliéres qu’on pourrait aisément se
croire en terres mexicaines au Texas et vice versa™. Dans le cadre
de ce récit, la frontiére qui sépare les deux pays n’est pas une zone
d’opposition, le paysage lui-méme demeurant identique des deux
coOtés de la frontiére. En fait, tant qu’ils n’auront pas confronté une
altérité nouvelle, les protagonistes traversent sans surprise I’espace
mexicain, reflet fidéle du territoire américain.

Quelques pages doivent donc étre tournées avant que les per-
sonnages ne remarquent une différence entre le territoire qu’ils
arpentaient avant la traversée du fleuve et celui qu’ils sillonnent

0 Le Texas a d'ailleurs fait partie du Mexique jusqu’en 1849.
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depuis ce passage. Ils préparent un repas, discutent avec Blevins,
lui demandent de prouver ses capacités et se réinstallent finalement
sur leurs chevaux pour poursuivre leur lente descente vers le sud.
Ce n’est qu’une fois rendus dans la ville de Reforma que les prota-
gonistes voient une différence entre le Mexique et les Etats-Unis.
Ils entrent dans une boutique pour acheter des boissons fraiches et
constatent qu’il leur est maintenant nécessaire de parler espagnol
pour étre compris de la jeune vendeuse. C’est a partir de ce moment
seulement que le paysage change : ils semblent illuminés soudai-
nement, contemplant le pays neuf qui se dessine devant eux : « The
mud huts. The dusty agave [...] a goat stood in the rutted road
looking at the horses » (ATPH, p. 51). Rawlins affirme que le vil-
lage n’a pas I’électricité (« There ain’t no electricity here »), qu’il
serait étonnant, méme, qu’une voiture y soit passée (« I doubt
there’s ever even been a car in here. » (ATPH, p. 51.)) Puis, ils re-
prennent leur descente et constatent que la route est marquée de
traces animales (« In the road were the tracks of cows, javelinas,
deers, coyotes. » (ATPH, p. 52)). C’est donc uniquement a partir de
leur rencontre avec une jeune vendeuse mexicaine que le pays sem-
ble se modifier, posséder une existence distincte de celle des Etats-
Unis pour les personnages ! Les trois Américains sont donc 4 méme
de constater le changement de pays a partir du moment ou 1’ Autre
apparait. Qui plus est, les protagonistes ont quitté un pays en voie
d’industrialisation et se retrouvent maintenant dans un village ca-
ractérisé par 1’absence de voitures, la libre circulation de bétail, la
pauvreté des maisons de terre battue ; tous ces éléments modélent
un paysage que les protagonistes ne reconnaissent plus. Ils prennent
conscience de l’ailleurs a partir du moment ou ils rencontrent cette
jeune Mexicaine qui leur permet de percevoir une ville nouvelle,
différente de celles qu’ils connaissaient depuis toujours. Comme le
souligne par ailleurs Alan Riding :

Probably nowhere in the world do two neighbors understand each other so
little. More than by levels of development, the two countries are separated
by language, religion, race, philosophy and history. The United States is a
nation barely two hundred years old and is lunging for the twenty-first
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centu,r?(. Mexico is several thousand years old and is still held back by its

past. ©
On peut donc dire du récit qu’il trace une frontiére culturelle plutot
que physique, et que la rencontre avec |’autre, incarnée ici par la
Mexicaine, permettra aux deux pays de se définir I’un par rapport a
I’autre. Autrement, la frontiére physique sert surtout a ritualiser
I’apprentissage des personnages plutdt qu’a les mettre en contact
avec une nouvelle culture.

En définitive, la frontiére présentée au sein de All the Pretty
Horses a plusieurs vocations : elle permet bien sir la création d’un
rite de passage pour les protagonistes. Mais le fait de la franchir
physiquement n’a pas d’autre importance, et c’est peut-étre ce qui
explique que les personnages ne la nomment qu’aprés coup. De
plus, ils ne semblent pas se sentir étrangers dans cet espace ; ¢’est
plutét lorsqu’ils devront dépasser la limite les séparant de 1’ Autre
que la frontiére sera véritablement traversée. La frontiére se déplace
donc progressivement pour revétir un autre role, celui de limite
autour d’une autre culture, d’une autre sémiosphére trés circons-
crite.

Chevauchements

Notre traversée tire a sa fin. J'ai relevé certaines manifesta-
tions spatiales présentes dans le récit de McCarthy, m’attardant tout
particuliérement aux notions, tant physiques que métaphoriques, de
paysages et de frontiéres. Ces deux notions se dessinent au gré des
changements psychologiques des personnages ; ils en sont méme
parfois 1’instigateur. La quéte originelle qui pousse John vers le
Mexique lui permet de reculer dans le temps, de fouiller les en-
trailles de I’Histoire de ses propres ancétres. Quant aux frontiéres,
elles servent non plus seulement a délimiter des espaces, mais a
marquer les étapes de la vie des personnages : elles ouvrent la voie
aux recommencements.

! Mark Busby, « Into the darkening land, the world to come : Cormac McCarthy’s
border crossing », in Rich Wallach (dir.), Myth, Legend, Dust. Critical Responses
to Cormac McCarthy, 2000, p. 229-230.
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L’expérience de I’espace qui balise la vie des personnages de
McCarthy se lie étroitement au temps, et particuliérement au passé.
En outre, les paysages et frontiéres décrits par I’auteur américain
construisent un lieu propice & la naissance d’un cow-boy américain

nouveau, voué a I’errance malgré ’espace infini qui se déroule sous
ses yeux.
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Variations autour d’un paysage :
le désert chez Isabelle Eberhardt

Rachel BOUVET

heminer a travers les récits d’Isabelle Eberhardt laisse une im-

pression d’errance, de vagabondage, mais aussi de nombreuses

impressions visuelles, un peu comme si une série de tableaux
se déroulait devant nos yeux, des tableaux ayant pour théme, inva-
riablement, le désert. Souvent, le texte commence, ou finit, avec un
paysage : un coucher de soleil sur les dunes, 1’aube qui se léve sur
la hamada, la vue panoramique d’un village enserré entre les mon-
tagnes, etc. Considérer ces descriptions comme un simple leitmotiv
serait réduire considérablement leur portée : d’une part, leur carac-
tére répétitif crée un certain rythme au sein de 1’ceuvre, lui confé-
rant une dimension cyclique indéniable ; d’autre part, il semble bien
que le récit eberhardtien privilégie 1’instant au détriment de la du-
rée. La réverie face a un paysage semble prendre plus de place que
I’intrigue dans certaines nouvelles. Si la dimension spatiale prend le
pas sur la dimension temporelle, il devient dés lors nécessaire de
s'interroger sur le statut de la description dans cette ccuvre et
d’examiner de plus preés ces paysages désertiques. Je tenterai de
montrer que le désert peut étre congu comme un paysage d’élection
qui donne tout son sens au récit. L’étude des différentes formes
paysagéres et de I’étonnante polychromie des panoramas permettra
a la fois de se demander dans quelle mesure ce paysage, en particu-
lier le désert de dunes, correspond a ’imaginaire du désert véhiculé
par la culture européenne de 1’époque et de mettre en évidence le
role joué par I'expérience du désert et de la langue arabe dans la
perception du paysage, a la fois dans les récits de voyage et dans les
nouvelles.

L’acte de paysage

Le récit de voyage, on le sait, est avant tout préoccupation
d’espace. Il va de soi que lors de la démarche d’écriture, la descrip-
tion obtienne une place de choix ; comme le dit Véronique Magri,
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[1]’espace de 1'écriture rivalise avec I’espace réel. La séquence descriptive
renoue avec le principe de I’ecphrasis, autrement dit la description d’une
ceuvre d’art, la description comme cenvre d’art’.

Le voyageur, confronté a un nouvel environnement, a des formes
paysageres différentes de son décor familier, réagit a sa manicre,
plus ou moins fortement, a ces stimuli sensoriels. Avant méme de
relater les rencontres, les visites, ou de faire part des particularités
ethnologiques et culturelles, il dresse un tableau des lieux parcou-
rus. Rien d’étonnant a cela, étant donné que le paysage est généra-
lement le premier ¢lément qui frappe le voyageur, que ce soit a
travers le hublot, a la descente du train, ou au cours d’une prome-
nade a cheval. C’est lors de ce premier contact que se construit le
paysage, une construction qui varie en fonction des individus qui le
percoivent. Selon le géographe Charles Avocat,
[l]e paysage renvoie au sujet qui I’appréhende [...]. L’analyse paysagére
représente donc le point de rencontre entre deux réalités totalement diffé-
rentes : d’un cdté, une (ou plusieurs) image(s) sensorielle(s) correspondant
4 notre « vision » du monde, ¢’est-d-dire filtrés par notre imaginaire, notre
psychologie, nos expériences antérieures, notre esthétique.. ., de I’autre une
réalité physique, objective, tridimensionnelle, dont nous recherchons la
formulation mathématique et abstraite [...]; entre les deux, c’est-a-dire
entre la subjectivité totale et 1’objectivité absolue, [...] un paysage vécu,

pergu, observable par tout un chacun, a la fois réalité d’une image et image
d’une réalité’.

C’est lors de I’interaction entre un sujet et une réalité physi-
que extérieure, au cours d’un véritable « acte de paysage »
(I’expression est de Charles Avocat) que celui-ci s’élabore, que ses
contours se précisent, que ses formes et ses couleurs se fixent. Cet
acte de perception, ou entrent en jeu de nombreux filtres, joue donc
un role déterminant dans tout voyage, et par voie de conséquence
dans les récits qui en sont issus. Il ne suffit pas de poser les yeux

Véronique Magri, « La description dans le récit de voyage », Gérard
LAVERGNE et Alain TASSEL, dir. pub., Mélanges Espace et Temps, Nice, Pu-
blications de la Faculté des lettres, arts et sciences humaines, Université de Nice,
Cabhiers de narratologie, n° 7, 1995-6, p. 42.

? Charles Avocat, « Essai de mise au point d’une méthode d’étude des paysages »,
dans Charles Avocat et al., Lire le paysage, lire les paysages, Paris, CIEREC,
1984, p. 14
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sur le désert pour y voir « la terre ocreuse, tourmentée, calcinée » ;
il faut que certains aspects du paysage soient sélectionnés et que les
sensations visuelles et les émotions qui les accompagnent soient
ensuite transmuées en mots. L’une des singularités de 1’ceuvre
d’Isabelle Eberhardt a cet égard est que le paysage occupe quasi-
ment autant d’importance dans les nouvelles que dans les récits de
voyage. D’ailleurs, il est parfois difficile de qualifier de nouvelles
ces récits ou il ne se passe pas grand-chose, ou les personnages sont
a peine esquissés ; on a plus souvent I’impression d’étre devant des
tableaux ou les humains font partie du paysage, d’une continuité
entre les descriptions des lieux et des visages, entre le mouvement
de la planéte et celui des personnages. Pas de rupture, donc, pas de
suspense, non plus, ni de chute finale. Il semble bien que le récit
cherche sans cesse a remettre en scéne 1’acte de paysage a I’origine
de I’écriture. Loin d’étre un simple décor, un cadre dans lequel
I’action évolue, le désert obtient dans ces pages, a la fois dans les
récits de voyage et les nouvelles, une dimension inégalée’.

Les dunes

Dans le vaste choix de paysages qu’offre le sol algérien, le
désert de dunes est celui qui retient le plus I’attention d’Eberhardt,
au point de devenir trés vite un paysage d’élection. C’est a El Oued,
une oasis située dans le Souf, que ceci apparait comme une certi-
tude :

[...] ma premiére arrivée a El Oued, il y a deux ans, fut pour moi une ré-
vélation compléte, définitive, de ce pays apre et splendide qui est le Souf,
de sa beauté particuliére, de sa tristesse aussi. [...] Du sommet de cette

3 0n peut a ce sujet rapprocher Loti et Eberhardt, qui d’ailleurs a souvent fait part
de son admiration pour cet auteur. Ils ont en commun le fait de donner & ’espace
beaucoup d’importance dans leurs récits. Comme le signale Denise Brahimi,
Aziyadé n’est pas tout a fait un roman au sens classique du terme, car la ville de
Stamboul y joue le réle principal (Brahimi, Charmes de paysage, St-Cyr sur Loire,
Christian Pirot éditeur, 1994, p. 52-53). Les personnages sont subordonnés a
I’espace qui les englobe, qui les détermine en quelque sorte.
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dune, on découvre toute la vallée d’El Oued, sur laquelle semblent se res-
serrer les vagues somnolentes du grand océan de sable gris. (1, p. 42)"

Ce récit est d’ailleurs intitulé « Au pays des sables », une expres-
sion que 1’on retrouve souvent et qui montre bien I"importance que
revét I’erg, le paysage dunaire, chez cet auteur. Il serait trop long ici
de mentionner tous les passages ou 1’on évoque « les dunes fauves,
sanglantes ou violettes, ou livides sous le ciel bas et noir de
I’hiver » (I, p. 83), « les dunes grises » (II, p. 138), les « dos mons-
trueux de I’erg » (II, p. 138), le « chaos des dunes » (I, p. 141), « le
dédale des dunes » (II, p. 145), etc. Mohammed Rochd a d’ailleurs
fait un relevé systématique de toutes les occurrences de termes
reliés au désert dans quatre nouvelles et en a conclu que « la dune y
est la forme paysagére emblématique du désert’ ». Il précise tout de
méme que le choix des récits n’est pas étranger a cela, étant donné
qu’ils se déroulent tous dans la région d’El Qued, située dans le
Grand Erg oriental. Effectivement, dans les récits se déroulant ail-
leurs, dans le Sud Oranais par exemple, c’est le contraste entre ’erg
et le reg qui frappe le regard :

Qu’il est dissemblable, ce pays de poussiére et de pierre, des régions ai-
mées du Sud-Est, du grand Erg immaculé, des dunes pures et irisées du
Souf, et des chort immenses, et des palmeraies mystérieuses de 1'Oued-
Rir’h salé ! (I, p. 141)

Il n’est pas rare que des écrivains-voyageurs découvrent ainsi un
paysage qui les rejoint intimement, comme si un accord secret
s’établissait avec un espace singulier, exotique au départ, de plus en
plus familier 4 mesure que le temps avance. On pense aux pages de
Lamartine consacrées au Liban, avec ses montagnes surplombant la
mer, a celles de Loti sur la Turquie, sur la ville d’Istanbul en parti-
culier”. En multipliant les sites, les panoramas, le voyage rend
possible un autre rapport a I’espace, une relation singuliére avec un
lieu, comme si une certaine osmose se manifestait, parfois, avec un

4 Isabelle Eberhardt, Ecrits sur le sable, Paris, Grasset, 2 tomes, 1988-1990.
Dorénavant, le numéro du tome et celui de la page seront indiqués entre parenthé-
ses.
* Mohammed Rochd, « Désert et religion dans I'ceuvre d’Isabelle Eberhardt » (5°
artie), El Watan, no 3044, 8-9/12/2000.
Denise Brahimi a étudié ces paysages d’élection dans son ouvrage (op. cit.).
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paysage jusque-la inconnu. Pour reprendre les mots de Jean-
Jacques Wunenburger,

[u]n lieu ne peut capter I’attention de I’homme qu’a partir du moment o, a
I’abri de tout intérét empirique et pragmatique, s’établit une connivence
entre les formes extérieures du terrain et les forces intéricures d’un psy-
chisme, individuel et collectif ’.

Au sujet du désert, il affirme que

[c]e monde minéral, homogéne et rudimentaire peut [...] accueillir des in-
vestissements psychiques extrémement puissants du fait méme de son uni-
dimensionnalité et de son abstraction sensorielle®,

C’est bien cette connivence que |’on retrouve dans les récits
d’Eberhardt entre des formes vagues, évanescentes, un horizon
vide, une luminosité accrue, et les forces intérieures d’un étre épris
de liberté, a la recherche d’un absolu, n’hésitant pas a faire table
rase des frontiéres établies par la société entre les hommes et les
femmes, les Occidentaux et les Arabes, les sédentaires et les noma-
des. On peut se demander néanmoins pourquoi les dunes, en parti-
culier, font office de paysage d’élection chez Isabelle Eberhardt.
Pourquoi pas la hamada, 1’oasis, la palmeraie, le chott, la monta-
gne ? Une question qui semble trés proche de celle que pose Michel
Roux dans son essai sur Le désert de sable. Le Sahara dans
l'imaginaire des Frangais (1900-1994). 11 y montre en effet que le
paysage de dunes s’est imposé dans I’imaginaire frangais, au détri-
ment du reg, la plaine caillouteuse, qui est pourtant la forme paysa-
gere la plus fréquente au Sahara, parce qu’il est apparenté au ri-
vage, aux sables du bord de mer, paysage qui s’était imposé, surtout
au XIX*™ siécle, dans les domaines artistique, littéraire, touristique.
I1 suffit pour s’en convaincre d’observer la récurrence de la méta-
phore marine dans les descriptions du désert. Isabelle Eberhardt est
loin d’étre la seule a évoquer « le grand océan de sable gris » ; il
semblerait bien que personne n’y échappe. Les écrivains, mais aussi
les photographes, les peintres, les cinéastes, et les géographes eux-
mémes ont souvent relayé le mythe faisant du Sahara un désert de

7 Jean-Jacques Wunenburger, « Habiter I’espace », Cahiers de géopoétique, n° 2,
automne 1991, p. 129.
8 Ibid., p. 135.
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sable. Le mythe opére ici comme un « prisme déformant », ce qui
montre bien que « la valeur du paysage dépend plus de I'image
projetée que de la réalité, qui est occultée’ ». Si les voyageurs, qui
pourtant foulent du pied davantage de pierres que de sables, ne
parlent pas des regs, c’est parce que la dune, 1’erg, est la seule
forme inscrite dans leur imaginaire du désert. Michel Roux expli-
que que le reg est généralement vu comme un « espace monotone,
morbide, jamais beau ni grandiose. C’est un non-paysage'’ ». En
cela, I’ceuvre d’Eberhardt n’apparait pas entiérement tributaire du
mythe : I’engouement manifeste pour le paysage dunaire rejoint,
certes, I'imaginaire frangais de I’époque, auquel Eberhardt partici-
pait par le biais de ses lectures notamment, mais il faut bien admet-
tre par ailleurs que les récits regorgent de descriptions de sites au-
tres, des sites présentant une grande diversité de formes paysageres.

Les autres formes paysagéres: chotts, hamadas, djebels,
sebkhas

Ce serait réducteur d’affirmer que seules les dunes ont droit
de cité dans I’imaginaire eberhardtien. Les exemples sont trop
nombreux, qui soulignent I’extraordinaire variét¢ du paysage dé-
sertique, qui en montrent les détails les plus infimes. Dans le sud
Oranais, le paysage change du tout au tout en I’espace de quelques
lignes. Voici comment sont décrits les environs de Beni-Ounif :

Au sud d’Ounif, la chaine basse du Gara s’avance et finit en éperon ar-
rondi, tout rose, éventré de larges plaies blanches qui sont des carriéres. /
Et 14, au tournant, brusquement, tout change. C’est 1'espace sans bornes,
aux lignes douces, imprécises, ne s’imposant pas a I’ceil, fuyant vers les in-
connus de lumiére. / Une monotonie harmonieuse des choses, un sol ardent
et rouge, un horizon de feu changeant. / Seule végétation, d’aspect minéral
clle-méme, le bossellement innombrable du degad argenté que les soldats
ont surnommé le « choux-fleur » (sic), 1’étrange plante de la hamada de
pierre, une agglomération serrée, ronde, de petites étoiles dures et aigués,
tenant au sol par une seule faible tige ligneuse. / Et rien d’autre, a peine
quelques touffes d’alfa. Vers 1'est, vague comme un amas de nuages bleu-

? Michel Roux, Le désert de sable. Le Sahara dans l'imaginaire des Frangais
(1900-1994), Paris, L’Harmattan, coll. Histoire et perspectives méditerranéennes,
1996, p. 9.

"% bid., p. 12.
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tés, une chaine de montagnes et les dunes de la Zousfana, tachetées du noir
des dattiers disséminés. / Au sud, plus rien, I’horizon qui flambe vide et
superbe...(I, p. 159)

La chaine de montagnes, le plateau de pierres, les dunes au
loin, les plantes épineuses, les dattiers, c’est dans cet ensemble
contrasté de formes paysagéres et végétales que loge I’intérét du
panorama. Ailleurs, dans la vallée de 1’oued Rir’, le regard se porte
sur le chott, ol « [l]e sol spongieux se recouvrait d’une mince cou-
che de sel, avec de larges lépres d’humidité brune » (II, p. 130). Et
I’on pourrait, ainsi, multiplier les citations tellement les paysages
décrits sont légion. C’est un terrain bien connu, arpenté, expéri-
menté, qui se dévoile dans les Ecrits sur le sable ; le désert y est
appréhendé dans toute sa diversité. On observe que les filtres es-
thétiques sont en partie atténués par 1’expérience concréte de la vie
dans le désert, les nombreuses chevauchées en compagnie
d’Arabes, les campements avec les nomades. Méme si la dune
garde la préséance, elle n’est pas la seule forme paysagére inscrite
dans I’imaginaire eberhardtien ; ces formes sont plus variées qu’on
ne le pense.

Mais comment expliquer justement le fait que les lecteurs re-
tiennent uniquement I’image du désert de sable en lisant les textes
d’Eberhardt '' ? Est-ce di aux textes ou aux lecteurs, au fait qu’une
majorité d’entre eux véhiculent aussi ce mythe ? Il ne faut pas ou-
blier en effet que I'acte de lire les descriptions constitue une autre
étape dans cette série de transformations ; un acte lui aussi marqué
par ces filtres qui nous habitent, par I’expérience que nous avons du
désert, par la faculté propre a chacun de s’imaginer des lieux a par-
tir de mots. Christian Jacob, dans une étude sur les paysages dans
les textes géographiques grecs, s’interroge ainsi sur la lecture :

Quel est I’effet sur le lecteur d’une description paysagére 7 Cette question
naive implique en fait une enquéte approfondie sur les significations, les

' Voir par exemple les extraits choisis par Eglal Errera dans son anthologie intitu-
lée Lettres et journaliers, Arles, Actes Sud, coll. « Terres d'aventure », 1987.
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valeurs, les connotations attachées a tel ou tel type de paysage, qui le ren-
dront attrayant ou repoussant, familier ou exotique, crédible ou fictif, etc."?

Ce n’est qu’a travers une lecture que la description prend sens, ce
n’est qu'une fois traduite en mots que I’appréhension visuelle du
désert nous est accessible : ces trois actes différents — I’acte de
percevoir un paysage, I’acte de décrire, I’acte de lire — construisent
chacun a leur maniére le paysage, a I’aide de filtres a chaque fois
singuliers. La tentation est grande, parfois, d’analyser les textes en
pensant atteindre par 1a la subjectivité d’un auteur, de comprendre
sa maniére de percevoir le monde, surtout dans le cas d’Eberhardt,
jeune femme marginale a plus d’un titre, dont le fantdme semble
encore hanter les pages maculées de boue retrouvées aprés sa
mort'"’. Mais ce serait occulter la spécificité des sémioses qui se
sont produites entre ces deux points, prendre pour point d’origine
ce qui n'est dans le fond que le résultat d’une lecture, d’une ana-
lyse. Il faudra donc se contenter des mots, a défaut des spectacles
de la nature, et faire acte d’imagination & partir des formes et des
couleurs jetées sur le papier.

Justement, si 1’on regarde de prés le vocabulaire utilisé pour
décrire le désert, on s’apergoit que certains mots arabes sont utilisés
pour désigner certaines réalités géographiques, des mots qui sont
presque tous expliqués dans le glossaire préparé par Marie-Odile
Delacour et Jean-René Huleu et présenté a la fin des deux volumes
d’Ecrits sur le sable. Dans le registre géomorphologique, on
trouve : sebkha (marécage salé), chott (lac salé desséché), hamada
(désert de pierres'®), djebel, oued, redir (ghedir) (étang, mare) ; en
ce qui concerne les vents du désert : chehili (sirocco), khamsin

"2 Christian Jacob, « Logiques du paysage dans les textes géographiques grecs »,
dans Charles Avocat et al., Lire le paysage, lire les paysages, Paris, CIEREC,
1984, p. 163.

% Cest en effet ce que laissent penser les études, méme les plus récentes, de son
ceuvre. Voir a ce sujet mon article « Vagabondages au pays des sables d’Isabelle
Eberhardt : la figure de la " bonne nomade " et la dérive des lectures », Jean-Fran-
¢ois Chassay et Bertrand Gervais, (dir.), Les lieux de ['imaginaire, Montréal,
éditions Liber, 2002, p. 209-221.

" C’est la définition donnée dans le glossaire. Selon les dictionnaires, il s’agit
plutdt d’un « plateau pierreux ».
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(vent de sable) ; et le domaine végétal : alfa, degad (plante épi-
neuse), diss (herbe séche), drinn (herbe du désert), chih (arbris-
seau), timzrith (thym), djerid (palme), doum (palmier nain), keram
(figuier), zebboudj (olivier sauvage). Découvrir un lieu se fait aussi
par le biais de la langue, elle-méme adaptée & son milieu, a
I’environnement dans lequel elle a été élaborée. L’utilisation de
mots arabes témoigne de la présence de filtres diversifiés dans
I’acte de paysage. Si le paysage est saisi dans toutes ses nuances,
c’est parce que le contact quotidien avec I’environnement déserti-
que et avec ses habitants a permis de distinguer des formes la ou il
n’y avait sans doute au départ que des tracés informes, d’agrandir
de maniére considérable le répertoire de signes faisant partie du
bagage de tout voyageur. Si I'imaginaire collectif qui a marqué
Eberhardt est celui de I’Europe coloniale du tournant dusiécle, si
les livres de Loti ont délimité une certaine esthétique', I’expérience
concréte du désert conjuguée a la connaissance de la langue et de la
culture arabes jouent également un réle important dans 1’acte de
paysage a la source de la description. Que dire maintenant du lec-
teur ne possédant pas cette expérience du désert et ne connaissant
pas la langue arabe ? Etant donné que la construction du paysage ne
repose pas, dans ce cas, sur un déja-vu, on peut s’attendre a qu’il
convoque sa propre imagerie relative a un désert de dunes, qui fera
obstacle a la saisie de la diversité paysagéere. Il se peut aussi que son
imagination soit stimulée par la présence de ces descriptions et que
la lecture devienne le lieu de la création d’images mentales inédites.
Laisser son esprit vagabonder au-dela de la langue connue, au-dela
des frontiéres géographiques et culturelles instituées par les com-
munautés, donne au lecteur la possibilité de renouveler son regard,
de pressentir |’existence de réalités géographiques sensiblement
différentes du mythe familier. Le désert semble en effet, sous la
plume d’Eberhardt, en proie a de perpétuelles métamorphoses. A
I’origine de ces variations, qui affectent plus précisément les cou-
leurs du paysage, se trouve le mouvement cyclique de la planéte, sa
rotation sur elle-mé&me autour du soleil.

'S Au sujet de 'influence de Loti sur Eberhardt, voir I'article de Jules Kempf-
Rochd, , « Loti dans I'ceuvre d'Isabelle Eberhardt », dans Bruno Vercier et al., Les
Meéditerranées de Pierre Loti, Bordeaux, Aubéron, 2000, p. 151-163.



114

Levers et couchers de soleil

Les textes révélent un regard habitué aux lieux, extrémement
attentif aux moindres changements qui ’affectent, ne se lassant
jamais de contempler les « horizons vides » :

On 1'a dit et redit, toute la beauté si changeante de cette terre d"Afrique ré-
side bien dans les jeux prodigieux de la lumiére sur de monotones sites et
des horizons vides. / Ce furent sans doute ces jeux, ces levers de soleil iri-
sés, délicieux, et ces soirs de pourpre et d’or qui inspirérent aux conteurs et
aux poétes arabes de jadis leurs histoires et leurs chants. (I, p. 33)

Ce sont aussi ces jeux de lumiére qui déclenchent le récit : trés
nombreux sont les nouvelles ou les récits de voyage qui débutent
avec un lever ou un coucher de soleil. Le matin, le spectacle com-
mence avec la premiére lumiére du jour — [’aube, 1’aurore — et ne
s’achéve que lorsque tous les rayons du soleil frappent, lorsque
I’obscurité violette a cédé la place aux teintes lumineuses :

Sous la caresse du soleil dissipant lentement la buée violette de la nuit, la
plaine s’étend, immense, toute rose, tachetée de noir, comme une peau de
panthére étalée : elle est couverte de petits arbrisseaux gris, coriaces, ram-
pants, qui sont des chih et des timzrith et, lavés de rosée, embaument.

Heure bénie, heure légére de 1'aube dans la plaine libre ou la lumiére vivi-
fiante roule sa vague de feu, sans obstacle, d'une plage du ciel a
1'autre...Heure ol I'on oublie la fatigue et la morne somnolence de la route
nocturne, longue, monotone, dans le froid qui, avec I'invincible sommeil,
engourdit hommes ¢t chevaux... heure ou la gaité des choses réveillées pé-
nétre les Ames...

La-bas, vers le sud, la plaine s’ouvre, infinie, attirante... L horizon est en-
core voilé de brume légére... Ce sont les chott limpides et bleus, les sebkha
perfides, les sables blonds, les montagnes étranges de la chaine saharienne
aux sommets en terrasses, puis, le désert avec toute sa lumiére resplendis-
sante et morne..., son éternel et décevant printemps, sa vie libre et errante
et son bienfaisant silence. (I, p. 331)

L’heure du maghreb, du coucher du soleil, inaugure une au-
tre série de transformations. Notons entre parenthéses que les mots
ne manquent pas en frangais pour parler du moment qui suit immé-
diatement le coucher du soleil — c’est le crépuscule, la brunante, le
moment entre chien et loup —, alors qu’il en manque pour désigner
le moment de la journée ou les couleurs commencent a changer.
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C’est pendant cet intervalle de temps, trés court en Afrique du
Nord, qui s’étale entre le moment ou [’astre touche la ligne
d’horizon et celui ou il disparait complétement de la vue, que la
nature se donne en spectacle. La métamorphose est tellement saisis-
sante que certains personnages, comme le major dans la nouvelle
éponyme, ont pour habitude de suspendre leurs occupations pour
regarder la « féerie chaque jour renaissante, jamais semblable, de
I"heure pourpre » (II, 164) :
En face de lui [Jacques], les bitiments laiteux du bordj se coloraient
d’abord de rose, puis peu a peu, ils devenaient tout a fait rouges, d’une
teinte de braise, inouie, aveuglante... Toutes les lignes, droites ou courbes,
qui se profilaient sur la pourpre du ciel, semblaient serties d’or... Derriére
les coupoles embrasées de la ville, les grandes dunes flambaient... Puis,
tout pélissait graduellement, revenait aux teintes roses, irisées... Une
brume pile, d’une couleur de chamois argenté, glissait sur les saillies des
batiments, sur le sommet des dunes. Des renfoncements profonds, des
couloirs étroits entre les dunes, les ombres violettes de la nuit rampaient,

remontaient vers les sommets flamboyants, éteignaient I’incendie... Puis,
tout sombrait dans une pénombre bleu marine, profonde. (I, p. 164-5)

C’est ainsi, de nuance en nuance, que le paysage désertique
se transforme, exigeant de 1’écrivain une large palette de couleurs et
du lecteur un arrét sur image. Il semble en effet nécessaire de ra-
lentir le rythme de lecture pour pouvoir apprécier ces touches de
lumiére, ces changements de tons, ce mouvement de I’ceil qui va du
proche au lointain, du dome jusqu’a la dune, qui glisse sur le
paysage avant de s’évanouir dans I’obscurité. Spectacle de la na-
ture, féerie de I’écriture, mais aussi spectacle intime, que nous pou-
vons contempler, en tant que lecteurs, grdce aux images tout en
contrastes qui surgissent au gré des phrases, dont la force peut aller
jusqu’a éblouir nos horizons intérieurs, décidément monochromes,
jusqu’a nous transporter, en réve, en plein milieu du Sahara.
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Le reflet de I’espace comme reflet de soi.
Réflexions sur Suprémes Visions d’Orient de
Pierre Loti

Joanne FALARDEAU

Sur le paquebot qui doit le reconduire chez lui, le narrateur de Su-
prémes Visions d’Orient nous réveéle sa perception particuliére

de I’espace. C’est un ultime regard, lucide, qui sait reconnaitre
I’illusion qui se glisse entre 1’ceil et 1’objet de sa contemplation.
Mais c’est peut-étre aussi dans la subjectivité de ’esprit que se crée
I’espace poétique de son récit fabriqué a partir de souvenirs, de
sensations et d’expériences uniques. Nous supposons que le narra-
teur nous livre dans ce récit de voyage un espace d’horizons re-
construit a partir de lui-méme. C’est dans la perspective de vérifier
cette reconstruction que nous nous attarderons a une analyse de la
relation étroite entre I’espace et le sujet qui nous le donne a lire.
Nous étudierons tout d’abord le paysage comme fresque descrip-
tive, puis les métaphores de 1’eau et de la lune avant d’explorer les
limites entre lieux privés et publics.

Suprémes Visions d’Orient, le dernier récit de voyage de
Pierre Loti, est raconté a la maniére d’un journal intime. Il débute le
15 aofit 1910 alors que le narrateur se déplace sur un paquebot. Le
soir, en pleine mer, son regard parcourt ’espace a 1’horizon. Son
esprit semble osciller entre deux voyages : quelques années plus t6t,
il a fait ses adieux a la Turquie et a I’équipage du navire qu’il
commandait ; en 1910, il y revient en pélerinage pour revoir les
lieux consacrés a la mémoire de sa bien-aimée. Il se souvient des
yeux d’une femme que son regard a croisés en 1905. Ce regard
évoque aussi un premier contact visuel avec la femme orientale
dans le récit de la rencontre du narrateur et d’Aziyadé en 1876. Le
récit et le dénouement de cette liaison secréte, qui emprunte tantot a
la fiction tantot & des souvenirs de jeunesse, ont laissé leurs traces
mnésiques. Suprémes Visions d’'Orient contient le présent et le
passé du narrateur et de la Turquie. Tous ces espaces et images
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enchevétrés les uns aux autres se mélent a la réverie du spectateur.
Jacques Huré souligne I’importance et le role significatif de Cons-
tantinople dans I’écriture de Loti :

Ecrire sur Constantinople, ce sera écrire sur soi. L écriture de 1'intime, sous
la forme d’un « journal », se révéle la seule possible, car elle seule peut
constituer parfaitement le morcellement des émotions telles que la cons-
cience les enregistre au fur et & mesure de la lecture du texte dicté par la
ville'.
Ce « journal » témoigne ainsi d’une vision personnelle du sujet et
de I’espace qu’il occupe. La Turquie décrite par le narrateur révéele
un univers morcelé par la modernité et I’occidentalisation. Ce mor-
cellement résonne dans cette identité occidentale transformée par
I'influence de plus en plus prenante de 1’Orient. Dans Suprémes
Visions d’Orient, le récit est traversé par la nostalgie d’un mode de
vie révolu et par le deuil de I’empire Ottoman ; la Turquie
d’autrefois, telle qu’il la chérissait, n’existe plus. Le destin de la
Turquie et du narrateur se raconte dans un récit mélancolique ;
I’antique cité de Constantinople I’invite & voyager dans le passé et a
revenir en pélerinage en quéte de ce qui a été perdu, dans 1I’espoir
de combler un vide. Dans I’écriture de ce journal, le passé semble
un exutoire au présent selon les régles d’un jeu qui permet au nar-
rateur de multiplier les allers et retours dans les espaces-temps de
son choix.

Dans Suprémes Visions d'Orient, les superpositions
d’horizons évoquent le déplacement du paysage non seulement par
un mouvement dans I’espace mais bien par un mouvement dans le
temps. Dés le commencement du récit, le narrateur anticipe un ho-
rizon a venir : « Ce soir, a I’horizon, reparaitra Stamboul, que je
n’ai pas vu depuis déja six années [...]" ». Dans « L’horizon des
paysages », Michel Collot explique comment I"horizon, le paysage
et le spectateur sont indissociables. Ainsi, I’horizon n’existerait pas
en dehors de 1’image mentale qu’il laisse a son spectateur, dans la

! Jacques Huré, « Dire Constantinople », in Miroirs de textes, Récits de voyage et
intertextualité, p. 162. Pour les références complétes, voir la bibliographie en fin
d’article.

% Pierre Loti, Suprémes Visions d’Orient, in Voyages (1872-1913), p. 1357.
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mesure ou ce dernier contemple un paysage unique de son point de

vue :
Le paysage est toujours vu par quelqu’un de quelque part ; ¢’est pourquoi il
y a un horizon, dont les contours sont définis par ce point de vue, a la diffé-
rence, par exemple, de 1’espace cartographique ou géométrique, qui, n’étant
vu par personne et de nulle part, n’a pas d’horizon [...]. La ligne d’horizon
est la marque exemplaire de cette alliance entre le paysage et le sujet qui le
regarde. Que celui-ci vienne a bouger, et c’est la limite méme du paysage
qui se déplace [...]".

Dans Suprémes Visions d’Orient, les contours de ’horizon
dépeints par le narrateur sont souvent rompus par la soudaine appa-
rition d’un paysage imaginaire qui se manifeste dans I’esprit du
sujet. Cela donne lieu a certaines distorsions spatiales fondées sur
I’illusion du sujet. Par exemple, lorsque le paquebot s’éloigne de
Constantinople, le narrateur a 1’« illusion que ¢’est Constantinople
qui bouge [...]' ». S’il soutient I’illusion qu’il ne bouge pas, c’est
parce qu’il existe en lui une identité immuable en dépit de ses luttes
intérieures. Comme le paysage bouge et se modifie, de méme la
ligne d’horizon vient & disparaitre. Ainsi dissociés 'un de 1’autre,
Constantinople et le narrateur ne sont plus les mémes. En effet, la
Turquie du narrateur semble ailleurs... Tandis que le corps se dé-
place, 1’esprit va toujours un peu plus loin ; 1’ailleurs et le lointain
se rejoignent au-dela de 1"horizon, dans le passé :

[...] mes souvenirs de ce pays s’avivent d’heure en heure, comme si les ef-

fluves émanés de la terre qui s’approche éveillaient dans ma téte tous mes
passés turcs’.

Paysages

Pour décrire les détails de la représentation visuelle de
I’espace, le récit du narrateur prend souvent la forme d’un tableau.
A la maniére d’une ceuvre picturale, nous découvrons les plans
successifs relevés par 1’ceil descripteur. Parfois les yeux se perdent
a I’horizon vers le lointain ; puis, progressivement le regard revient

3 Michel Collot, « L’horizon du paysage », in Lire le Paysage, lire les Paysages,
. 121-122.
Pierre Loti, op. cit., p. 1451,

5 Ibid., p. 1357.
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vers des lignes mieux définies pour décrire un espace a proximité
des sens. Les plans se succédent dans un cadre statique, a la ma-
niére d’une photographie ou dans un enchainement mouvant, plutot
cinématographique. Les effets de mouvance et d’inertie dans
I’espace dépendent des déplacements imaginaires et physiques du
narrateur ainsi que des procédés d’écriture utilisés dans la descrip-
tion. Prenons comme exemple du cadre statique « le jour des Eaux-
Douces d’Asie » :

11 est toujours pareil, ce tranquille ruisseau des Eaux-Douces, au milieu de
son décor fermé par des collines boisées. Voici le bois funéraire ot I'or des
stéles musulmanes brille doucement au pied des hauts cyprés noirs. Plus
loin, voici les pelouses qui s’étagent en gradins ; ¢a et 1a, des petits cafés
s’y sont installés a I’ombre, pour jusqu’a ce soir, et, a différentes hauteurs,
des femmes turques des villages sont assises immobiles, sur ’herbe si
verte : tétes blanches trés enveloppées, longs vétements couleur de coqueli-
cot, de marguerite ou de bouton-d’or®,

Le narrateur nous donne 1'impression de ne pas avoir quitté
les lieux depuis I'instant ot il a contemplé le paysage, qu’il a décrit
dans son journal au présent plutét qu’a I’imparfait. Ce procédé nar-
ratif qui consiste a juxtaposer le récit du narrateur au regard du
spectateur fige la scéne dans I'instantanéité et les limites spatiales
du tableau. L’emploi d’une terminologie spatialisante avec les ter-
mes : « au milieu », « plus loin », « voici », « ¢a et la », « en gra-
dins »... facilite la visualisation de la description. La ligne
d’horizon y est nettement définie par les collines boisées : ce sont
elles qui déterminent les limites supérieures du tableau composé
essentiellement d’éléments statiques (stéles, pelouses, cafés, fem-
mes immobiles). La représentation du « bois funéraire » et « des
stéles musulmanes » dans le paysage souligne le souvenir et le mo-
tif de la présence du narrateur en Orient puisqu’il évoque son pro-
chain pelerinage dans le cimetiére ol repose sa maitresse décédée.
Le caractére mortuaire du décor prés du ruisseau des Eaux-Douces
est augmenté par 1’enveloppement de voiles qui couvrent les tétes
humaines a la maniére de suaires. Les femmes semblent figées dans
ce décor et, dans leur immobilité, elle expriment la métaphore des
fleurs répandues sur I’herbe. L’impression de pérennité laissée par

® Ibid., p. 1375.
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le lieu se confirme par la mention qu’ « il est toujours pareil ». Rien
dans le paysage ne révéle le mouvement, si ce n’est le ruisseau des
Eaux-Douces, mais pour les besoins du tableau, il s’avére tran-
quille. Pourtant il y a dans la description un vif contraste entre la
vie et la mort, notamment par 1’emploi des couleurs et de la lu-
miére : 1’éclat du tableau se répand par ’or qui brille sur les stéles
en contraste avec le noir des arbres ; I'intensité de la couleur verte
répandue sur 1’herbe est rehaussée par le contraste des fem-
mes/fleurs aux couleurs vives. En contraste ou en équilibre, tous ces
éléments picturaux contribuent a la poétique de I’espace déployée a
I’intérieur du tableau, comme le souligne Collot :

En imposant une borne au chaos sensoriel, I"horizon circonscrit un espace
unitaire, au sein duquel, comme dit le Littré, « tous les objets dispersés se
rassemblent ». La ligne d’horizon assume ainsi cette fonction de cléture
[...]. Elle entoure le paysage d'un « cadre » qui I'isole de tout environne-
ment susceptible d’empécher la perception de son unité interne. A
I’intérieur de ce cadre, le regard n’a plus 4 mettre en relation qu'un nombre
limité de formes et de couleurs : I'eeil devient artiste, et le paysage « fait
tableau »”.

Dans Suprémes Visions d’'Orient, la structure du récit s’articule a
travers la mémoire du narrateur qui témoigne du spectacle qui s’est
déroulé devant lui tel qu’il le dévoile au fil des tableaux de la Tur-
quie. Ainsi chaque lieu a été circonscrit par le mouvement de I'ceil
qui dépeint avec précision la nature de I’espace observé. Par la
composition de ses tableaux, le narrateur dépasse le chaos suscité
par chaque émotion et chacune des visions qui 1’ont bouleversé
pendant son séjour en Orient. L’écriture soutient 1’unité interne du
paysage ; par le processus narratif, elle dispose ’esprit du specta-
teur a transcender |’expérience sensorielle qui émerge du souvenir
de la contemplation de ’espace. A cet effet, la description du ruis-
seau des Eaux-Douces répond aux caractéristiques relevées par
Michel Collot a propos du paysage encadré et clairement dépeint
par le regard du spectateur. Quant au regard du narrateur, il com-
pléte la transcription du paysage par I'impression de pérennité et
I’absence de mouvement a I’intérieur du tableau.

7 Michel Collot, loc. cit., p. 127.
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Voici maintenant un exemple de paysage décrit a 1’aide d’un
plan cinématographique. Lors d’un déplacement en caique, le re-
gard du narrateur suit le mouvement de 1’eau en parcourant
I’espace. La description se fait alors qu’il est encore sous le charme
du paysage :

Comme je le savais d’avance, c’est le calme absolu a cette heure sur le

Bosphore ; I'eau qui refléte les premiéres étoiles n’a plus d’autres rides que

celles de notre léger sillage. Pour ce retour, nous nous ¢loignons de la rive

et prenons le milieu du détroit afin d’étre mieux emportés par la force invi-
sible du courant. Les villages d’Europe et les villages d’Asie allument leurs
mille lumiéres, au pied de ces masses noires qui sont les collines des deux
bords. De temps a autre un minaret, découpé sur le beau ciel déja nocturne,
vient nous rappeler en quel pays nous sommes ou bien, ¢’est quelque musi-
que orientale, partie d’on ne sait quelle demeure grillée. Du coté asiatique,
une grande lune claire commence de monter ; comme d’habitude, elle
change peu a peu le Bosphore en une coulée de vermeil et d’argent. Et c’est
adorable de s’en revenir ainsi, par une telle nuit, couché sur I’ean pro-
fonde ; on est tout a I'ivresse de regarder, de respirer, de vivre ; les souve-
nirs qui oppressaient ont vite fait de se noyer, dans le bien-étre et
I’enchantement®,

Tandis qu’il se déplace au centre de I’espace, entre ciel et fleuve, le
narrateur nous donne I’impression de baigner dans une atmosphere
de sensations agréables que lui procure I’espace, lui permettant
d’atteindre un ravissement intérieur qui se refléte a 1’extérieur dans
la description du paysage contemplé au fil de I’eau. Aussi I’effet de
mouvement transporte-t-il le décor au-dela des limites du tableau
dans une mise en scéne romanesque ou le narrateur occupe le réle
principal. Lorsque le courant I'entraine dans sa course, I’effet de
mouvement est augmenté par la multiplication des lumiéres qui
s’allument le long des rives. Au fur et 4 mesure que le regard
s’éleve a I’Orient, la représentation de 1’espace est moins brouillée.
En effet, I'ceil pergoit des masses noires que la mémoire identifie
comme des collines tandis que le découpage des minarets dans le
ciel sous-entend une amélioration de la perception visuelle. Par
ailleurs, les limites occidentale et orientale posées par les rives res-
pectives du Bosphore ne diminuent guére I’impression d’immensité
qui se dégage du paysage. L’atmosphére de réve et d’exotisme dans

¥ Pierre Loti, op. cit., p. 1370-1371.
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cet espace ouvert sur I’infini est soutenue par des stimuli auditifs de
source inconnue tels que « quelque musique orientale ». La
contemplation de I’eau profonde, transformée en véritable miroir,
éveille le narrateur a la beauté de I'immensité du ciel étoilé qui
s’anime par le mouvement de la lune en Orient.

Les sens du narrateur sont essentiellement fixés sur le
paysage oriental, tandis que les détails du paysage européen sont
passés sous silence. En cela, il montre une préférence pour
I’Orient ; en dépit de ses origines occidentales, son espace intime
est confronté a la dualité Occident/Orient qui exerce un mouvement
oscillatoire sur son identité de Frangais/Turc. De méme, son embar-
cation est bien centrée au milieu du détroit ; elle glisse entre deux
rives comme entre deux mondes. Gaston Bachelard souligne
I’intervention possible de 1’imagination du réveur dans sa contem-
plation de I’'immensité. L espace ainsi per¢u entrainerait 1’esprit au-
dela de I’espace réel en favorisant un mouvement psychique vers
I’ailleurs :

La contemplation de la grandeur détermine une attitude si spéciale, un état
d’ame si particulier que la réverie met le réveur en dehors du monde pro-
chain, devant un monde qui porte le signe d’un infini’.

Dans les processus d’écriture et de lecture, la contemplation de
I’espace est aussi soumise a 1’influence de I’imagination. La pro-
pension de I'imaginaire & percevoir et a réver 'immensité de
’espace est proportionnelle a 1’immensité intime du réveur, par un
mouvement d’expansion croissant de [’intérieur de soi vers
I’extérieur, dans I’espace de 1’écriture et de la lecture. L’ extrait
suivant dépasse les limites de 1’espace réel par 1’imagerie d’une
transposition fantasmagorique du narrateur acclamé au centre de la

voie lactée :

Oui c¢’est bien un prince oriental que je suis pour le moment, et mon pas-
sage réveille des pays endormis qui s’éclairent de mille feux et d’ou partent
de gentilles salves d’applaudissements. Tant sont immobiles les eaux sur
lesquelles je glisse, que les étoiles s’y reflétent comme des clous d’or qui
ne s’entourent d’aucun cerne, d’aucune buée, pouvant y jeter du vague ou
les déformer ; c’est sur de vraies constellations que je chemine, c’est sur

? Gaston Bachelard, La Poétique de I’espace, p. 168.
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une carte du ciel, ou plutdt sur le ciel lui-méme qui serait renversé a de
vertigineuses profondeurs, et la toujours méme petite musique étrange et
douce nous précéde sur 1’eau, avec une persistance d'incantation'”,

La description de ce paysage souligne l’intervention de
I’imaginaire du narrateur dans la reconstitution de 1’espace en-
chanté qui met en scéne le sujet métamorphosé en héros de conte de
fées. Puisqu’il y a transformation du narrateur, la perception qu’il a
de I’espace peut étre modifiée et, dans ce contexte, la référence a
une création fantaisiste de 1’esprit offre un décor féerique pour ce
« prince oriental », ce qui surpasse |’exotisme habituel du décor.
Cette modification montre bien comment le récit s’inspire de
I'immensité et crée un espace qui se détache des limites données au
regard du spectateur a la lumiére de cette nuit de réve. Ainsi, pour
le narrateur, il s’agit d’un instant magique ou le paysage se soumet
a une reconstruction littéraire de I’espace en permettant le renver-
sement du ciel étoilé dans les profondeurs des « eaux immobiles ».

Métaphores

Selon Michel Collot, I’horizon s’offre au regard du sujet tel
un objet de désir. Habitant 1’espace, le sujet ne peut se dissocier de
I’horizon qu’il contemple. Toutefois, il ne peut se I’approprier ni
s’en approcher dans la mesure ou 1’horizon ne constitue pas un lieu
ni un véritable objet dans I’espace :

C’est peut-étre parce qu’il est pour le mouvement un but inaccessible, qu’il
devient pour la parole un objet privilégié : faute de pouvoir s’y transporter
le poéte essaiera de I*approcher par métaphores’ .

De fait, la métaphore est abondamment utilisée pour représenter
I’espace dans Suprémes Visions d’Orient. Séduit par 1’insaisissable
horizon qui s’offre a lui, le narrateur s’en approche symbolique-
ment par I'usage du langage en multipliant les métaphores pour
décrire le paysage. Ainsi les descriptions de I’eau et de la lune nous
donnent a voir les symboles oniriques ; autres objets de désir
comme le narrateur se plait a les décrire.

' pierre Loti, op. cit., p. 1416.
" Michel Collot, loc. cit., p. 126.
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L’eau constitue une surface qui réfléchit I’espace et le modi-
fie selon les caprices du mouvement qui I’anime en donnant a voir
la subjectivité d’une image plutét que la réalité. Que dire du reflet
renvoyé par 1’eau éclairée a la lumiére de la lune, sinon qu’il s’agit
cette fois d’un double reflet ? Dés lors 1’espace se confond
d’illusions ; tant6t 1’eau se transforme en miroir, tantét elle est elle-
méme transformée par 1’action de la lune qui « change peu a peu le
Bosphore en une coulée de vermeil et d’argent. » En osmose
puisqu’elle refléte les étoiles, I’eau peut se métamorphoser en
« carte du ciel » ; grice a I’alchimie des reflets, le narrateur peut
cheminer dans un nouvel espace, clair, net et cartographié, qui a été
créé a partir de I"union du ciel et de I’eau. C’est elle qui offre un
prolongement a la fusion symbolique entre le narrateur et la Tur-
quie par la transformation du navigateur frangais en prince oriental,
comme si la magie de I’eau et du ciel étoilé lui conférait temporai-
rement une ascendance nouvelle.

L’eau participe également a la superposition de I’espace et du
temps. Par exemple, le premier matin a Candilli, étendu dans la
chambre, le narrateur confond deux habitats, en écoutant les clapo-
tis de I’eau sous la maison. Le bruit se méle a des sons familiers
aussi ; pendant un bref instant, la découverte sensorielle de I’espace
entraine la méprise. Tandis que les bruits de 1’eau se mélent a la
langue turque que le narrateur connait bien — alors qu’il ne com-
prend pas la langue basque d’Hendaye —, le mouvement de 1’eau
sous la maison lui révéle qu’il est loin de chez lui, en Turquie dans
la chambre a Candilli — et non dans sa « maison du Solitaire' »,
en France. De fait, la révélation du familier dans 1’étranger n’est
pas sans rappeler I'impression d’« inquiétante étrangeté ». Au ré-
veil, la perception du narrateur s’emméle particuliérement bien
dans les schémas chaotiques de I’inconscient soulevé par un esprit
soumis a I’imagination ou a la mémoire. Ainsi, 1’esprit confond
parfois les espaces en déjouant les sens du narrateur qui pergoit a
travers 1’ouie ou la vision des images qui reflétent ou évoquent un
espace imaginaire.

2 Pierre Loti, op. cit., p. 1517.
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Autre facteur qui modifie la perception de ’espace, la lune,
par sa proximité, semble complice du charme et de la beauté du
paysage lorsqu'elle éclaire les déplacements nocturnes. De plus, il
semble qu’elle posséde un véritable pouvoir d’action sur
I’environnement : « Il n’y a pas a dire, ce ciel oriental au-dessus de
nos tétes différe un peu du ciel de France et la grande pleine lune
qui est la-haut jette sur les choses plus de mystére". » Elle change
le Bosphore et argente toutes choses. Par une métaphore qui sug-
geére la métamorphose, 1’antique caique chéri par le narrateur rap-
pelle la silhouette arquée de la lune qui se dessine sur I’eau. Ce petit
bateau, « pareil & un arc, a un croissant de lune posé sur la mer »,
n’est pas sans rappeler la présence symbolique et iconographique
du croissant en Orient. La lune participe en effet au rythme de la vie
orientale, notamment pour la période des fétes : « Par les fenétres
ouvertes on voyait resplendir la lune et monter dans le ciel les flé-
ches aigués des minarets illuminées en féerie pour le Ramazan. »"*

L’influence de ['astre lunaire semble toujours positive dans
I’esprit du narrateur lorsqu’elle anime I'univers de la nuit en
I’invitant a la réverie et au dépassement du cadre offert par la
réalité. Depuis |’apparition des signes de colonisation de plus en
plus marqués en Turquie, le narrateur éprouve parfois du désen-
chantement a ne plus retrouver la patrie de ses réves. Heureusement
la lune offre a I'imaginaire du réveur un sauf-conduit qui lui permet
de fuir dans I’espace et le temps. C’est I’existence du narrateur qui
se transforme pendant la nuit alors que la lune triomphe au cceur de
la Turquie parée de mystére.

Les lieux intimes et les lieux publics

Le désir d’enracinement du narrateur transparait dans le soin
qu’il met & créer un espace intime a I’intérieur des maisons turques
qu’il habite. Des observations de Bachelard dans La Poétique de
l’espace serviront a 1’analyse du processus d’enracinement du nar-
rateur et de la maison comme espace de réverie et d’intégration :

" Ibid., p. 1360.
" Ibid., p. 1424.
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[...]Jtous les refuges, toutes les chambres ont des valeurs d’onirisme conso-
nantes. Ce n’est plus dans sa positivité que la maison est véritablement
« vécue », ce n’est pas seulement dans 1’heure qui sonne qu’on en reconnait
les bienfaits. Les vrais bien-étres ont un passé. Tout passé vient vivre, par
le songe, dans une maison nouvelle [...]. Et la réverie s'approfondit au
point qu'un domaine immémorial s’ouvre pour le réveur du foyer au-dela
de la plus ancienne mémoire'”.

Dans Suprémes Visions d'Orient, I’esprit du narrateur est captivé
par la réverie d’un passé dont il perd désespérément les traces au
présent. Aussi I'intérieur de 1’espace intime du foyer turc évoque un
temps révolu dont la nostalgie contrecarre les « valeurs d’onirisme
consonantes » de la maison. Le processus d’enracinement du nar-
rateur & Stamboul demeure d’autant plus pénible. Malgré ses efforts
pour transformer le décor a la maniére orientale, il éprouve de la
nostalgie devant le harem désert de cette maison. Lorsqu’il songe a
la femme aimée qui habitait avec lui autrefois a Stamboul, son ab-
sence suscite un vide intérieur chez ce réveur en quéte de paix dans
cet espace privilégié qu’est le foyer. La perte de la femme qu’il
aimait autant que la Turquie des temps anciens intensifie encore sa
souffrance. Depuis sa disparition, sa maitresse est représentée dans
le harem par un bouquet que le narrateur cueille au cimetiére ; en
les regardant dépérir et mourir, ces fleurs témoignent de la fragilité
de I'existence : la vie, la mort, la fin de toute chose. Dans la maison
de Stamboul, il est confronté a une réalité qu’il dénie : le drame de
la transformation, de la disparition de ses amours. Le narrateur
semble avoir perdu quelque chose qui ne reviendra peut-étre plus et
ses attentes d’habiter la Turquie encore une fois sont dégues puis-
que la maison n’est pas I’espace de réverie souhaité. Sa réverie
tourne a la mélancolie, au sentiment de vide intérieur qui résonne
entre les murs de son gite turc :

Le jour décline, et tout & coup, sans cause, je sens un ennui m’envahir, un
ennui qui va jusqu'a la détresse [...]. Et puis aprés ?...Aprés, je rentrerai
seul, dans ma maison inutilement grillagée... Quelle erreur d’étre venu tant
m’isoler dans ce pays, Euisqu'elle n’est plus celle de qui tout le charme de
Stamboul émanait [...]".

15 Gaston Bachelard, op. cit, p. 25.
' Pierre Loti, op. cit., p. 1394-1395.
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Dans cette maison, |’existence du narrateur, en compagnie de
son fils et de ses serviteurs, suit son cours. Sa demeure est située en
hauteur et au centre d’un quartier musulman ; construite sur plu-
sieurs étages, sans cave et avec, a la place du grenier, une terrasse
sur le toit, elle offre les caractéristiques de la maison turque. En
effet, elle assure une parfaite protection de I’intimité grice a ses
fenétres garnies de treillages et ses portes verrouillées. En contraste
avec 'espace clos de la maison, la terrasse offre un paysage excep-
tionnel dont il peut jouir encore une fois, comme I'immensité de
I’espace qui I’entoure.

Pourtant, le séjour du narrateur dans la maison de Stamboul
est perturbé par un mal mystérieux, au premier soir du Ramazan :
« Une grande fiévre, sans cause connue, vient presque de
m’anéantir et je reste étendu par terre, gisant comme un mort'’. »
Le pelerin du cimetiére, hanté par les femmes/fantomes, semble
frolé par la mort & son tour dans sa propre maison. Cette mort, dont
il a I’habitude depuis si longtemps de cultiver le souvenir autour de
lui, prend racine dans son espace intime, sa maison, son corps.
Comme le tapage du Ramazan et la fievre deviennent insupporta-
bles, il quitte le gite pour se rendre & I’hopital au Taxim ou il est
soigné par des religieuses frangaises qu’il a connues six ans plus
tot. Lorsqu’il revient dans sa maison le lendemain, il est d’abord
heureux de se sentir turc a nouveau ; toutefois, dans le délire de la
fievre nocturne, il se sent envahi par un sentiment d’exil a I’écoute
de la musique orientale et cette sensation le laisse abasourdi : « Est-
ce possible, dans mon Stamboul, me sentir exilé et perdu ! '* ».

Contre toute attente, le narrateur de Suprémes Visions
d'Orient est déstabilis¢ durant son séjour a Stamboul. En effet, les
sentiments d’exil et d’abandon surprennent le narrateur désorienté
par le changement qui bouleverse 1’espace comme sa propre exis-
tence ; celle-ci se déroule au présent plutét qu’au passé alors que la
poursuite du temps perdu se résorbe dans la maladie, 1’exil et la
perte de ses repéres Frangais/Turc. Comme I’affirme Bachelard :

"7 Ibid., p. 1401.
'® bid., p. 1404,
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On croit parfois se connaitre dans le temps, alors qu’on ne connait qu’une
suite de fixations dans des espaces de stabilité de 1’étre, d’un étre qui ne
veut pas s’écouler, qui, dans le passé méme quand il s’en va a la recherche
du temps perdu, veut « suspendre » le vol du temps. "

A P’encontre du désir du narrateur qui réve de trouver la
« stabilité de I’étre » dans un espace intime, cette maison orientale
demeure le lieu d’une douloureuse prise de conscience. Pour re-
trouver son équilibre intérieur, il doit trouver un nouvel espace, ce
refuge qui lui rendrait la béatitude de la réverie. Le désir du narra-
teur, c’est de regagner I’hopital... Est-ce une maniére pour lui de se
rapprocher de la France, d’amoindrir cette troublante impression
d’étre exilé ? Finalement, aprés quinze jours d’hospitalisation, il
s’installe chez le consul et, dans cette maison de style oriental, il
retrouve les traditions de la vie européenne. Pourtant, il semble
toujours envahi par la sensation de mort qui réde avec cette impres-
sion de vide éprouvée a Stamboul dans le harem, qui ne 1’a peut-
étre jamais tout a fait quitté :

Je reste seul tout le jour, enveloppé d’un manteau, sur un fauteuil, dans une

sorte d’abri de planches, au bout d’un grand jardin. De 14, je regarde finir
1'été, finir I'Orient, finir ma vie ; c’est le déclin de tout™

Le narrateur est accablé par le destin de 1’Orient qui se refléte a
travers son corps et son esprit. Lui qui s’est enraciné dans un espace
de réverie morbide ou le vide I'attire, il évoque un détachement de
macchabée qui témoigne de son humeur dépressive :

[N]ous rega:dnns de haut le défilé de navires sur le Bosphore ; ce défilé

auque] j'avais si souvent pris part jadis 4 bord des bateaux de guerre et que
je regarde maintenant comme si je n’étais plus de ce monde Al

Toutefois le 17 octobre 1910, soit 42 jours aprés le début de sa
maladie, il se rétablit, comme si, selon lui, la vieillesse et la mort lui
laissaient un « temps de gréice ».

En dehors de I’espace privé du foyer, le narrateur fréquente
principalement trois lieux publics : le cimetiére, la mosquée et les

» Gaston Bachelard, op. cit., p. 27.
* pierre Loti, op. cit., p. 1406,
M Ibid., p. 1407.
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cafés turcs. Le cimetiére s’ouvre sur 1’espace du passé, ce lieu de
peélerinage dans lequel le narrateur se complait & rendre visite aux
femmes et aux hommes qui y sont endormis pour I’éternité.
L’horizon des cimetiéres laisse une impression d’immensité cloi-
sonnée par des limites tracées par des arbres, des barriéres et des
portes. Et sous les stéles reposent les cendres d’Aziyadé prisonniére
du sol de la Turquie, d’une terre/frontiére entre le monde des vi-
vants et des morts. Parfois, le narrateur se rend a sa chére tombe par
des chemins inhabituels, pour éviter d’étre vu ; ainsi Aziyadé se
dérobe-t-elle éternellement aux regards dans une dissimulation
compléte. Lorsqu’il ne retrouve plus la tombe, 1’espace semble
perdu a jamais, tout comme Aziyadé, puisqu’il est impossible de la
retrouver dans le cimetiére qui demeure un espace sacré conservant
I’essence de I’éternité.

La représentation de la femme turque participe au mystére et
a I’exotisme du récit; nous pourrions méme parler de
« surreprésentation » féminine, vu I’importance de la femme dans
Suprémes Visions d'Orient. D’abord, il y a ces nombreuses femmes
avec lesquelles le narrateur entre en contact. Parfois semi-occiden-
talisées dans leur maniére ou leur tenue vestimentaire, elles détien-
nent une position sociale favorable et une certaine maturité. Toute-
fois, la femme qui contribue a I’exotisme du décor est différente.
Par exemple, lorsqu’il s’installe & Candilli en 1910, le narrateur
semble fasciné par une princesse, voisine et amie de ses hétes. 1l la
guette secrétement par la fenétre de sa chambre qui donne sur le
Bosphore. Pour en avoir entendu parler, il sait qu’elle se meurt d’un
mal mystérieux de I’ame. Lorsqu’il la décrit, il privilégie surtout un
lexique mortifére : « un fantdme de soie noire, qui est couché a
Iarriére, dans une pose de lassitude suprémement élégante [...]7~ ».
La femme exotique qui séduit le narrateur est tant6t fantome, mo-
mie, morte endormie ; ainsi I’espace qu’il décrit est parsemé de ces
nombreuses femmes méconnaissables comme autant de fantomes
noirs dont le visage est dissimulé sous un voile. Ces silhouettes
féminines rappellent dans la mémoire du narrateur le souvenir
d’autres femmes : « les désenchantées », Aziyadé, Djénane. Ce

2 Ibid., p. 1371.



133

rappel du féminin I’entraine dans des temps et des espaces qui sur-
gissent au gré de sa mémoire : ainsi il se retrouve dans 1’espace de
"ailleurs, la ou les fantomes 1’attirent alors qu’il s’imagine dans la
Turquie d’autrefois. A leur maniére, la Turquie et la femme sont les
spectres qui hantent I’espace du narrateur dans la superposition du
présent au passé. Selon Jacques Huré :

Toute la vie de Loti aprés 1877 semble n'étre qu'une suite de retours a Is-
tanbul, et le reste de I'ceuvre que la traduction de son attachement 4 la ville
et au point, imaginaire ou réel, qui opére le croisement entre 1'histoire de la
ville, telle qu’il la vit, et ce qui symbolise, pour le voyageur, le drame de la
mort de I’empire, la tombe d’ Aziyadé®.

Lors de son pelerinage, le narrateur se rend dans un cimetiére
qu’il confond avec celui qu’il a I’habitude de visiter. Alors qu’il se
méprend sur la disparition définitive de la tombe d’Aziyadé, il par-
court le cimetiére, rendu méconnaissable suite au saccage par les
Turcs, qu’il accuse de profanation. Ce sacrilége qui n’aurait pu étre
commis dans la Turquie d’autrefois bouleverse le narrateur qui
remet en cause son affiliation a la Turquie :

Un immense dégoit me prend pour cette Turquie que j'avais tant ai-
mée...Le secret de mon amour pour I'Orient, c’était ces deux stéles et la
cendre qui dormait dessous [.. I

Lorsque, trois jours plus tard, la disparition est démystifiée, il re-
trouve et « sa chére tombe » et son amour pour la Turquie : « Il
semble que tout dans ma vie a repris son équilibre ; la Turquie a
retrouvé son ame. Je I’aime encore™. » A partir d’une méprise sur
la localisation du cimetiére, voila ’univers du narrateur qui bascule
par la simple dissolution du lien qui l'unissait a I’Orient. La soi-
disant disparition des stéles suscite une condamnation aux consé-
quences redoutables puisqu’en révoquant son amour pour la Tur-
quie, le narrateur s’abandonne au déséquilibre d’une identité mor-
celée. Or, cette scéne de dépaysement constitue un autre exem-
ple « d’inquiétante étrangeté », ol la déroute du narrateur provient
de 'occupation d’un espace étranger qui lui est familier ; un faux

& Jacques Huré, loc. cit., p. 162-163.
* pierre Loti, op. cit., p. 1439.
B Ibid., p. 1441,
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espace qu’il confond avec un autre lieu qu’il connait bien.
L’étrangeté réside dans la falsification psychique de I’espace et du
parcours. Ici c’est I’espace réel qui échappe au discernement du
narrateur puisque ce dernier est persuadé de s’étre déplacé vers le
cimetiére qu’il visite depuis si longtemps, cet espace des morts qui
demeure un lieu cher et immuable, en accord avec cet espace ima-
ginaire : la Turquie de son cceur.

La mosquée constitue un autre espace sacré. Pour le narrateur
c’est un espace-frontiére qu’il franchit progressivement : par son
identité de Frangais/Turc, on lui reconnait le droit de se joindre aux
Musulmans en I'invitant a entrer dans la mosquée au moment de la
priére : « Pourquoi, dit I'Iman, ne viendrais-tu pas avec nous a la
mosquée, puisque tu désires tant étre des notres a présent 7% » Dans
cette interrogation, I'Iman dévoile le cheminement du narrateur qui
aspire 4 une communion avec la Turquie malgré les désillusions
que lui procure son séjour a Stamboul. Alors qu’il découvre la mai-
son d’Allah, il évoque avec effroi la vision d’un futur combat, d’un
espace blessé par « le fer, le feu et le sang »*. Fantasme ou
prémonition, ces images proviennent du tempérament réveur du
narrateur qui se heurte a ’environnement qui 1’entoure et lui
conserve une humeur mélancolique. Les charmes des lieux intimes
ou sacrés tels la maison ou la mosquée ne lui permettent pas de
séjourner en Turquie en toute quiétude ; au contraire, ces lieux
semblent les thédtres de I'inévitable déroulement de 1'existence et
de la vie qui se dérobe sous I'emprise de la mélancolie dans le
temps et I’espace.

Au cours de ce séjour a Stamboul, le café semble le lieu pri-
vilégié du narrateur qui demeure en quéte d’un espace de réverie
dont il puisse jouir en puisant & méme la paix dispensée par cet
espace accueillant ou il peut fraterniser avec la Turquie. Le petit
café est une image familiére qui s’insére dans le quotidien selon les
traditions du pays : c’est le lieu ou les cultures s’apprivoisent puis-
que c’est au contact des Turcs, en mimant leurs gestes, en buvant le

* Ibid., p. 1389.
7 Ibid., p. 1390.
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petit café ou en fumant le narguilé, que le narrateur prolonge
I’espace de la réverie dans I’infini ou I’infiniment intime. Aller au
café, c’est comme aller a la rencontre d’une félicité intérieure, d’un
mieux-étre. Si le café est un lieu de socialisation pour les Turcs qui
le fréquentent, c’est aussi un espace de représentation culturelle qui
illustre le caractére exotique des lieux et des personnages décrits
dans Suprémes Visions d’'Orient. Les femmes et les hommes de la
Turquie, habillés de vétements dont les tissus et les parures sont
spécifiques a 1’Orient a I'intérieur du décor présenté par le narra-
teur, font en effet partie des éléments descriptifs du paysage exoti-
que. De méme qu’il prend un plaisir manifeste a s’entourer de
« turqueries » pour mieux se fondre dans le décor, il adopte le plus
souvent les apparences d’un Turc. L’homme n’est-il pas générale-
ment identifié 4 ce qu’il porte ? Ainsi le narrateur multiplie les
identités par les variations dans sa tenue vestimentaire. Lorsqu’il
habille de tissus multicolores, brillants, opaques ou transparents, le
vétement contribue a rendre I’espace exotique et/ou érotique de
maniére a codifier I'espace d’un ensemble de signes visuels. C’est
effectivement la vue qui constitue le sens le plus important dans ce
récit de voyage.

Suprémes Visions d'Orient est un titre qui évoque la décou-
verte de ’espace par les sens, comme en témoigne d’ailleurs le
terme « visions » présent dans le titre, tandis que les verbes et les
états de vision se multiplient dans le récit : voir, apercevoir, devi-
ner, épier, voiler, cacher, I'invisible, le transparent, etc. En com-
plément aux stimuli visuels, les stimuli auditifs composent un envi-
ronnement sonore qui contribue, entre autres fonctions, a prolonger
certaines atmosphéres. En effet, I’exotisme s’intensifie avec la mu-
sique orientale, le chant du muezzin, les bruits de fétes lors du Ra-
mazan. Le rappel des cris de chiens livrés a la mort est boulever-
sant, tandis que les silences au café ou au cimetiére nous raménent
dans un espace intime, privilégié. Le narrateur use de précisions en
spatialisant les sons dans I’espace ; le proche et le lointain pénétrent
ou englobent les lieux. L’espace semble traversé par une sonde qui
palpe I’environnement avec les mains, les pieds ou méme le regard
du narrateur qui semble toucher simultanément ce qu’il pergoit.
C’est le tissu, le sol, I’herbe, la fleur, le vent, I’eau, le soleil qui
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parlent au corps. Le goiit et ’odorat se partagent les particularités
de la cuisine turque et le traditionnel usage du narguilé offre a
I’homme qui le cherche un espace de réverie ou il peut avoir enfin
I’illusion de ralentir le temps.

L'analyse de I’espace par les sens montre que
I’environnement se découvre a partir de I’endroit ou le narrateur se
trouve au moment de la contemplation d’un ici/maintenant dans un
rapport particulier avec I’imaginaire du sujet. Michel Collot analyse
cet espace, aussi pergu par le spectateur, et modelé par une vision
toute personnelle de ce qui I’entoure :

Cette connivence du regard et du corps tout entier avec le paysage explique
que peut s’investir dans celui-ci toutes sortes de contenus psychologiques.
Puisque le paysage est lié a un point de vue essentiellement subjectif, il sert
de miroir & I’ame. Le paysage n’est pas seulement habité, il est vécu. La
quéte ou I'élection d’un horizon privilégié peut devenir ainsi une forme de
la quéte de soi. Le dehors porte témoignage pour le dedans™.

Suprémes Visions d'Orient demeure un bel exemple de cette
connivence qui permet a la Turquie et au narrateur une ultime mé-
tamorphose grice a une création issue d’un imaginaire nostalgique
bien qu’amoureux. Il semble que le pouvoir de la transformation de
la Turquie offre un théitre pour une mise en scéne ou le narrateur
s’exerce a performer dans chacun des roles que lui donnent a jouer
ces « suprémes visions d’Orient ».

 Michel Collot, loc. cit., p. 122.
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DISTORSIONS SPATIALES

DU FANTASTIQUE AU
MERVEILLEUX






Les aberrations de I’espace dans le texte
fantastique : étude de « La Morte amoureuse » de
Théophile Gautier

Delphine PEDRON

ans le texte fantastique, on assiste trés souvent a une rupture

des lois fondamentales qui régissent 1’espace, mais ce procédé

n’en est qu’un parmi d’autres utilisés dans 1’élaboration de
I’effet fantastique. D’ailleurs, dans les études critiques portant sur
ce genre, telles que ’essai De la féerie a la science-fiction de Cail-
lois, ou encore I'Introduction a la littérature fantastique de Todo-
rov, les aberrations de I’espace apparaissent comme un des thémes
du fantastique parmi tant d’autres. Cependant, dans certains textes,
I’attention portée a |’élaboration du cadre spatial semble jouer un
role trés important, notamment dans le processus de lecture : c’est
le cas de « La Morte amoureuse » de Théophile Gautier (1836)".
Nous allons montrer, dans cette étude, comment la progression a
travers le récit s’accompagne d’une perte d’orientation chez le lec-
teur. Nous tenterons de mettre en relief le piege qui se tisse dans le
texte a travers |’élaboration de 1’espace fantastique, en étudiant
dans un premier temps les divisions de 1’espace et les déplacements
incessants ; puis le lien qui s’établit entre I’intériorité des personna-
ges et I’espace environnant ; enfin, la construction progressive d’un
monde paralléle’.

La démultiplication de I’espace narratif et les déplacements

Nous assistons dans « La Morte amoureuse » de Gautier & un
« éclatement » de 1’espace qui construit un véritable labyrinthe

! Théophile Gautier, « La Morte amoureuse », in Tous les contes fantastiques,
édition établie et présentée par Jean-Baptiste Baronian, Paris, Néo, coll.
NéOmnibus, 1990, p. 53-75. Les citations tirées de cet ouvrage seront suivies de la
?age entre parenthéses.

Je tiens a préciser que j’ai considéré, dans mon étude, que ce texte pouvait se
décomposer en deux parties distinctes séparées par le départ de Romuald pour le
chéteau de Clarimonde dans la forét,
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narratif. Nous pouvons souligner ici un premier paradoxe dans la
mesure ou le protagoniste, Romuald, sous-entend au début du récit
qu’il n’est jamais sorti des murs de son presbytére. Il doute de la
réalité de ce qu’il a vécu ; pourtant, le texte retrace les péripéties du
jeune prétre, fil conducteur du récit, amené a traverser une multi-
tude de lieux réels ou imaginaires. Le récit ne se situe pas dans un
lieu unique, mais privilégie au contraire les déplacements, le mou-
vement, ce qui lui donne toute sa dynamique. Cette abondance de
lieux contribue a donner au texte un effet disparate, hétérogene,
renforcé par le fait que le narrateur ne nous donne jamais de topo-
nymes précis. Il est question, en effet, de la ville de S. ou de la cure
de C. sans plus d’informations géographiques qui faciliteraient chez
le lecteur I’élaboration d’une carte mentale. L’incipit, dont c’est le
role habituellement, n’inscrit pas le récit dans un cadre spatial bien
délimité. Le narrateur semble vouloir laisser les lieux dans
I’anonymat, ce qui fait naitre chez le lecteur une premiére ambi-
guité propre au fantastique : nous sommes déja confrontés malgré
nous a la dichotomie réel-imaginaire que 1’on retrouvera tout au
long du texte, dans la mesure ou I’on doute, comme Romuald, de
I’existence de ces lieux. L’espace fantastique parait donc multiplt::3 .

11 est cependant possible de résumer le trajet de Romuald en
sept lieux principaux : le séminaire, 1’église, la ville de S., la cure
de C., le chateau de Clarimonde, Venise et le cimetiére. Nous pou-
vons parler de démultiplication de 1’espace fantastique dans la me-
sure ou les différents protagonistes, aussi bien Romuald que Clari-
monde ou Sérapion, investissent quantité de lieux a I'intérieur des-
quels se construisent des ramifications. Dans un méme lieu, les
protagonistes se déplacent aussi : a la cure de C., par exemple, Ro-
muald se rend dans la chambre et le jardin; ou dans la ville de S., il
va de I’église au séminaire en s’arrétant au détour d’une rue pour
recevoir des mains du page négre le message de Clarimonde. Ceci
nous amene, dans un premier temps, a distinguer deux types de
lieux : les lieux passants et les lieux fixes.

* Voir I'annexe en fin d’article.
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Lieux passants : les rues de la ville de S., la campagne, la forét.

Il semble que le narrateur s’attarde peu sur leur description,
mais ce serait une erreur de ne pas y préter attention. Ces lieux de
I’éphémeére sont caractérisés par la vitesse a laquelle ils sont fran-
chis. On remarque, en effet, que la traversée de ces lieux est de plus
en plus rapide au fur et & mesure que I’on progresse dans la narra-
tion. Lorsque Romuald part de S. pour C., la campagne est briéve-
ment décrite et le trajet dure trois jours. Mais lorsque Romuald
traverse la forét avec le chevalier envoyé par Clarimonde, le
paysage défile en arriére-plan a vive allure : « Nous dévorions le
chemin ; la terre filait sous nous grise et rayée, et les silhouettes
noires des arbres s’enfuyaient comme une armée en déroute »
(p. 70). Le chevalier pousse « un cri guttural » dés qu’il sent les
chevaux faiblir et la course recommence « avec furie ». Les prota-
gonistes semblent emportés dans un véritable « tourbillon » (p. 62).
Lorsque Romuald part pour Venise avec Clarimonde, la traversée
de la forét parait tout aussi rapide :

11 fallait que ces chevaux fussent des genets d’Espagne, nés de juments fé-
condées par le zéphyr ; car ils allaient aussi vite que le vent, et la lune [...]
roulait dans le ciel comme une roue détachée de son char ; nous la voyions
a notre droite sauter d’arbre en arbre et s’essouffler pour courir aprés nous.
(p. 70)

Les postillons lancent les chevaux dans un « galop insensé »
(p. 70). Ceux-ci évoluent & une vitesse extraordinaire qui leur
confére un aspect surnaturel. Cette incroyable rapidité est mise en
évidence par les comparaisons explicites qui parsément le texte,
notamment les citations précédentes : les arbres sont « une armée
en déroute » et la lune court aprés les héros. Puis un glissement
imperceptible s’effectue et, a4 la fin du texte, nous sommes
confrontés a toute une série d’ellipses spatiales étroitement liées a
une série d’ellipses temporelles. La rapidité devient implicite et
nous nous retrouvons face a ce que Paolo Tortonese appelle un
« temps accéléré », qui participe de I’effet fantastique et qui est
indissociable de I’espace :

Le protagoniste se déplace d’un lieu a4 un autre, par des moyens divers,
mais tous extrémement rapides. Une course folle a cheval, un voyage en
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carrosse a travers un paysage lugubre, conduisent le personnage vers sa
propre aventure surnaturelle’.

Nous assistons a une rupture des lois fondamentales qui ré-
gissent I’espace et le temps, tous deux soumis a une transformation.
Il en résulte que I'enivrement procuré par la vitesse devient un
moyen d’introduire 'impossible. Le temps et ’espace se manifes-
tent de maniére corrélative par une anomalie : se déplacer rapide-
ment, ¢’est s’approprier plus intensément le temps, ne pas se laisser
traverser par son flux, bouger avec lui. Mais le fait de courir avec le
temps induit la tentation de courir plus vite que lui, presque comme
si, en précipitant son propre déplacement dans I’espace, on pouvait
atteindre les limites du temps et de 1’espace et les dépasser. Ces
lieux de passage permettent de gagner rapidement les lieux fixes sur
lesquels nous allons nous pencher a présent.

Les lieux fixes : le séminaire ( lieu de départ), I’église et la cure
de C. (lieu d’arrivée)

Ces lieux (en particulier le séminaire et la cure de C.) peu-
vent étre considérés comme des centres fixes puisque les déplace-
ments incessants raménent toujours Romuald a 1’un ou a ’autre. Ils
sont présentés comme le lieu du retour a I’ordre. On rejoint ici Yuri
Lotman pour qui « la traversée des frontiéres entraine toujours le
retour au centre »". En effet, Romuald, malgré ses déplacements au
chateau de Clarimonde, dans la forét ou a Venise, se résigne tou-
jours a revenir au presbytére de la cure de C. La frontiére serait
alors symbolisée par la forét dans la mesure ol elle établit un lien
entre I’espace connu et I’espace inconnu, et permet a chaque fois a
Romuald le passage du centre (la cure) vers la périphérie (le cha-
teau de Clarimonde ou Venise). Cette opposition centre-périphérie
est mise en évidence dans la seconde partie du texte, mais attar-

¥ Paolo Tortonese, La vie extérieure. Essai sur |'@uvre narrative de Théophile
Gautier, Paris, Minard, coll. « Archives des Lettes modernes », 1995, p. 81.

* Yuri Lotman, « La notion de frontiére », La sémiosphére, trad. Anka Ledenko,
Limoges, Presses universitaires de Limoges, coll. « Nouveaux actes sémiotiques »,
1999, p. 21-50.
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dons-nous d’abord sur la premiére (qui s’étend jusqu’au moment ot
Romuald arrive au chéteau de Clarimonde dans la forét).

Deux lieux antithétiques nous sont présentés : le séminaire et
ce que Romuald appelle « le dehors » (englobant la ville et le palais
Concini). Pour reprendre la terminologie de Lotman, nous sommes
confrontés a I’espace interne de la sémiosphére qui est a la fois
inégal, asymétrique et unifié¢, homogéne :

L’autodescription de la sémiosphére implique 1’emploi d’un pronom per-

sonnel & la premiére personne. L’un des premiers mécanismes de

I"individualisation sémiotique est celui de la frontiére, et la frontiére peut

étre définie comme la limite extérieure d’une forme a la premiére personne.

Cet espace est « le ndtre », « le mien », il est « cultivé », « sain »,
« harmonieusement organisé ».

Et, en effet, Romuald, au début du récit, s’approprie le lieu reli-
gieux (on notera a ce sujet I’abondance des déterminants possessifs
a la premiére personne) et évoque sa vie au séminaire, sa vocation
de prétre et son ordination en termes excessivement laudatifs (« étre
prétre, je ne voyais rien de plus beau au monde; je me croyais un
ange ; j’étais dans un état qui touchait presque a I’extase » (p. 54)).
Le monde est pour Romuald « I’enclos du college et du sémi-
naire ». Le lieu religieux est le lieu de I’ordre (I’énumération des
différentes étapes de I’ordination le souligne (p. 54)), ou régnent la
chasteté (Romuald n’a jamais vu de femmes exceptée sa vieille
meére : « j’étais d’une innocence parfaite » (p. 54)) et la soumission
a une éducation rigoureuse qui a débuté dés la plus tendre enfance
(les différents ordres par lesquels Romuald est passé : la théologie,
les petits ordres). Il s’agit d’un lieu clos, protecteur (les hautes mu-
railles du jardin de la cure symbolisent ce sentiment de protection).

Mais le monde extérieur s’oppose au monde clos du sémi-
naire dans lequel Romuald a toujours évolué et dans lequel il se
sent bien au début du texte :

Je ne regrettais rien, je n’éprouvais pas la moindre hésitation devant cet en-
gagement irrévocable : j’étais plein de joie et d’impatience. Etre prétre, je

5 Ibid., p. 21.
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ne voyais rien de plus beau au monde : j’aurais refusé d’étre roi ou poéte.
(p. 54)

On rejoint @ nouveau la définition de Lotman qui oppose I’espace
de l'ordre et « leur espace », qui est « autre », « hostile »,
« dangereux », « chaotique ». Sans aller jusqu’a ces termes exces-
sifs, on se rend compte que le monde extérieur au séminaire est en
effet « autre » et qu’il fonctionne selon un systéme de valeurs diffe-
rent. Il s’agit aussi d’un espace ou régne I’ordre, mais un ordre
familial auquel Romuald semble aspirer :

Une jeune mére, sur le pas de la porte, jouait avec son enfant.[...] Le pére,
qui se tenait debout a quelques distances, souriait doucement a ce charmant
groupe [...]. (p. 58)

Et cet espace extérieur, I’espace du dehors, auquel appartient Cla-
rimonde, représente un inconnu (Romuald ne connait pas le célébre
palais Concini) qui agit sur Romuald tel un aimant. Ceci apparait
notamment lors de la scéne ou le héros regarde par la fenétre la
place publique avec son ciel bleu, ses amoureux, son mouvement,
sa vie, sa gaieté. Ce cliché du bonheur fait naitre chez Romuald des
sentiments jusqu’ici ignorés : la jalousie et la haine. L’image
qu’utilise alors le prétre pour décrire son état :

[...]ie me jetai sur mon lit avec une haine et une jalousie effroyables dans
le cceur, mordant mes doigts et ma couverture comme un tigre 4 jeun de-
puis trois jours. (p. 59)
est proche de celle utilisée dans le Nouveau Testament pour décrire
Satan : « Sicut leo quoerens quem devoret », ce qui signifie :
« comme le lion cherchant qui il va dévorer ». De méme, Sérapion
compare Romuald a4 « une béte fauve », ce qui laisse présager du
renversement de valeurs de la fin du texte.

Nous venons de le voir, nous sommes donc en présence de
deux espaces auxquels sont rattachés des systémes de valeurs diffé-
rents : ordre religieux/ordre familial. Peu a peu, Romuald va vouloir
rejoindre ce monde extérieur. Sa rencontre avec Clarimonde va
bouleverser 1’ordre établi. La courtisane fait figure de tentatrice
dans le texte (malgré son nom qui signifie en latin clarus mundus :
« illustre par sa pureté ») car elle tente a de multiples reprises
d’attirer Romuald vers ce monde extérieur, hors de ’espace reli-
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gieux. Elle essaie d’abolir la distance qui les sépare. D’ailleurs, elle
le dit elle-méme lors de la cérémonie d’ordination: «Je
t’emmeénerai vers des iles inconnues [...] et je veux te prendre & ton
Dieu » (p. 56). Elle abolit cette distance, par exemple, a 1’église en
venant lui toucher la main ; puis, au moment de son départ pour la
cure de C., quand il observe le palais Concini du haut de la colline
et qu’elle monte sur le toit du palais ; enfin, quand elle ’envoie
chercher en pleine nuit (p. 62). Elle représente la possibilité du
passage vers un autre monde ; c’est ce qu’a montré Paolo Tortonese
en étudiant les jeux de lumiére sur le corps de Clarimonde la pre-
miére fois que Romuald I’apercoit :

La charmante créature se détachait sur ce fond d’ombre comme une révéla-

tion angélique ; elle semblait éclairer d’elle-méme et donner le jour plutét
que le recevoir. (p. 54)

Puis, un peu plus loin, Romuald évoque le front de la jeune femme
qui est « d’une blancheur bleudtre et transparente » (p. 55) ; ses
mains « plus pures, plus diaphanes que des hosties » (p. 64) ; ses
doigts « laissent passer le jour comme ceux de I’ Aurore » (p. 55), et
ils regoivent d’une lampe une « transparence rose ». Selon Paolo
Tortonese :

La femme traversée par les rayons de lumiére, qui transforment la chair en
espace praticable, se pose comme un lieu de passage vers un autre objet, et
renvoie a une autre destination. La transparence des chairs ne propose rien
qu’un voyage, une initiation, une purification par la beauté et le plaisir, a
travers une matiére spiritualisée et pourtant sensible, agréable, palpable
[...]. La transparence suggére la nécessité d 'un au-dela & observer, d’un au-
dela a conquérir une fois la matiére traversée®,

Dés lors, Romuald aspire a une vie nouvelle, ce qui va se traduire
par un rapport différent a I’espace.

Le lien entre I’intériorité des personnages et ’espace environ-
nant

Aprés la vision de Clarimonde, Romuald semble subir une
premiére métamorphose et son discours change radicalement ; on
assiste a sa résurrection qui se traduit en ces termes dans le texte :

® Paolo Tortonese, op. cit., p. 67. Je souligne.
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A mesure que je la regardais, je sentais s’ouvrir dans moi des portes qui
jusqu’alors avaient été fermées ; des soupiraux obstrués se débouchaient
dans tous les sens et laissaient entrevoir des perspectives inconnues; la vie
m’apparaissait tout autre ; je venais de naitre 4 un nouvel ordre d’idées.
(p. 55)

Et je sentais la vie monter en moi comme un lac intérieur qui s’enfle et qui
déborde ; mon sang battait avec force dans mes artéres ; ma jeunesse, si
longtemps comprimée, éclatait comme I'aloés qui met cent ans a fleurir et
qui éclot avec un coup de tonnerre. (p. 58)

L’espace change en conséquence et le lieu religieux dans son en-
semble devient étouffant. Nous assistons & un rétrécissement de
I’espace, a une distorsion spatiale :

L’évéque si rayonnant tout & I'heure, s’éteignit tout & coup, les cierges pali-

rent sur leurs chandeliers d’or comme les étoiles au matin, et il se fit par
toute I'église une compléte obscurité. (p. 54)

Une obscurité soudaine se répand dans le lieu sain qui devient op-
pressant : « J'étouffais ; les volites s’aplatissaient sur mes épaules,
et il me semblait que ma téte soutenait seule tout le poids de la cou-
pole » (p. 57). Le lieu religieux est désormais connoté négativement
tout comme la prétrise : « Btre prétre ![...] C’est-a-dire chaste, ne
pas aimer [..,] ramper sous ’ombre d’un cloitre ou d’une église »
(p. 58). On assiste a une progression dans ce passage : dans un
premier temps la lumiére disparait, puis le lieu semble se rétrécir et
enfin Romuald renie sa vocation. Dés lors, le mal-étre de Romuald
va transparaitre dans les lieux qu’il investira, notamment dans sa
chambre du séminaire. Romuald ne semble plus en harmonie avec
I’espace qui I’entoure. Ce dernier est comparé tour a tour a
I'univers carcéral et a un tombeau : « J'essayai de desceller les
barreaux de la fenétre » (p. 58) ; ou encore : « Javais scellé moi-
méme la pierre de mon propre tombeau, j’avais poussé de ma main
le verrou de ma prison ! » (p. 58).

Romuald éprouve l'envie grandissante de rejoindre
I’extérieur et songe méme a une évasion. Le mur du séminaire de-
vient la frontiére, I’obstacle qui I’empéche de gagner 1’extérieur,
afin de jouir de cette liberté a laquelle il aspire désormais. Ce désir
de « traverser » la frontiére s’accompagne d’un désir de transfor-
mation physique :
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Ah! si je n’eusse pas été prétre [...], j'aurais été son amant, son époux me
disais-je dans mon aveuglement ; [...] j’aurais des habits de soie et de ve-
lours, des chaines d’or, une épée et des plumes comme les beaux jeunes
cavaliers. Mes cheveux, au lieu d’étre déshonorés par une large tonsure, se
joueraient autour de mon cou en boucles ondoyantes. J'aurais une belle
moustache cirée, je serais un vaillant. (p. 58)

Romuald veut accéder a son idéal masculin ; il est a la recherche de
son identité profonde. A ce sujet, Pierre Jourde souligne :

La notion de frontiére est investie d’une valeur complexe, que I’on ne peut
limiter au domaine spatial. Il ne s’agit pas seulement de séparer des territoi-
res, mais, en découpant le réel, de lui donner un sens et un visage. La cé-
sure frontaliére peut alors devenir articulation de I’imaginaire, quéte de
I'Etre’.
Le mur, la fenétre du séminaire symbolisent donc la frontiére entre
les deux mondes. Romuald ne supporte plus cet espace de solitude
et, a partir de ce moment, le lecteur a véritablement le sentiment
que quelque chose va se produire. Comme le souligne Bachelard :
« Les passions cuisent et recuisent dans la solitude. C’est enfermé
dans sa solitude que I’étre de passion prépare ses explosions ou ses
exploits »'. Dés lors, le départ de Romuald pour la cure de C., ou il
devra officier désormais, va permettre de lancer le récit’. On assis-
tera alors a un déplacement du centre vers la périphérie : de
I’espace urbain vers 1’espace rural.

On voit nettement, a travers les descriptions spatiales précé-
dentes, le lien étroit qui se tisse entre ’intériorité des personnages
et les lieux environnants. Les individus sémiotisent 1’espace pour
reprendre la terminologie de Lotman : ils projettent leur intériorité
sur les lieux rencontrés et cette vision s’en trouve perturbée. On
pourrait ainsi multiplier les exemples. Lorsque Romuald sort de
I’église, il s’exprime de la maniére suivante : « J’aurais été incapa-

7 Pierre Jourde, Géographies imaginaires. De quelques inventeurs de mondes au
XX siécle, Paris, José Corti, 1991, p. 100,

# Gaston Bachelard, Poétique de l'espace, Paris, Presses universitaires de France,
1998, p. 28.

“1s premiére fonction identifiée par Vladimir Propp dans Morphologie du conte
(Paris, Seuil, 1995, p. 37) est I’¢loignement. Pour que le conte débute, il est
nécessaire qu’un des membres de la famille s’éloigne de la maison.
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ble de retrouver tout seul le chemin du séminaire » (p. 57). 1l s’agit
pourtant du seul chemin qu’il connaisse. Sa vision de I’espace est
biaisée par ses sentiments naissants pour Clarimonde. De méme,
lorsqu’il observe le palais Concini du haut de la colline (p. 60) :
comme dans la description de 1’église que nous avons vue précé-
demment, une ombre gagne le palais aprés que Romuald ait affirmé
étre « ardent et inquiet ». Enfin, a son arrivée a la cure de C., le
prétre déclare : « C’était une maison d’une simplicité extréme et
d’une propreté aride » (p. 61). Puis, plus loin : « Mais je sentais au
dedans de moi une aridité extréme » (p. 61). Nous avons une reprise
des termes de la description de la maison pour qualifier ’état dans
lequel se trouve Romuald.

Inversement, on peut constater que 1’espace influence a son
tour les personnages. Prenons I’exemple de Venise ou les person-
nages adoptent le comportement adéquat au lieu : Clarimonde se
prend pour Cléopitre et Romuald est « orgueilleux » et « insolent »
(p. 70). On retrouve bien ce rapport d’influence réciproque entre les
individus et I’espace que Lotman évoque dans La sémiosphére, et
un parfait exemple de cette réciprocité nous est donné ici a travers
deux descriptions : celle de Clarimonde et celle du palais Concini.
Nous avons sous les yeux une reprise presque terme a terme de la
description : Clarimonde semble étre en parfaite osmose avec sa
demeure, car le palais est décrit a I'image de la courtisane. Mémes
effets de lumiere, méme jeu de proche et de lointain qui donnent
lieu encore une fois & une distorsion spatiale :

Je levai par hasard ma téte, que j’avais jusque-la tenue inclinée, et j'apergus

devant moi, si prés que j'aurais pu la toucher, quoique en réalité elle fiit a

une assez grande distance et de "autre coté de la balustrade, une jeune
femme d’une beauté rare et vétue avec une magnificence royale. (p. 54)

Par un singulier effet d’optique, se dessinait, blond et doré sous un rayon
unique de lumiére, un édifice qui surpassait en hauteur les constructions
voisines, complétement noyées dans la vapeur ; quoiqu‘il fiit & plus d’une
lieue, il paraissait tout proche. (p. 60)

A travers I’appréhension subjective de Romuald, nous assistons a
une mise en relief de Clarimonde et de son palais. A cela s’ajoute le

jeu entre le proche et le lointain qui créé une impression simultanée
de distance et de proximité, donnant ainsi le vertige au lecteur et
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symbolisant le phénoméne d’attraction-répulsion de Romuald face
a Clarimonde.

Enfin, nous rencontrons une notion importante évoquée lors
de chacune des descriptions des chiteaux dans lesquels évolue Cla-
rimonde : la notion de hauteur. On peut considérer, bien siir, que
cette notion de hauteur souligne la continuité qui s’établit entre le
monde religieux et le monde souterrain, entre les forces contradic-
toires du ciel et de I’enfer, mais on peut y voir aussi le désir de
Romuald de pénétrer dans ces chateaux appartenant a 1’étre aimé et
d’en faire son espace d’intimité. Le palais Concini et le chiteau
dans la forét se distinguent des autres maisons par leur hauteur,
comme nous le montrent les citations précédentes. Bachelard porte
une réflexion la-dessus, en citant d’abord Rilke :

« Par tous les étres se déploie I’espace unique, espace intime au monde. » /
L’espace apparait alors au poéte comme le sujet du verbe se déployer, du
verbe grandir. Dés qu’un espace est une valeur — et y a-t-il plus grande
valeur que I’intimité ? — il grandit [...]. Donner son espace poétique a un
objet, c’est lui donner plus d’espace qu’il n’en a objectivement, ou pour
mieux dire, ¢’est suivre I’expansion de son espace intime'’.

Romuald semble faire de la demeure de Clarimonde son propre
espace de réverie. Il le fait sien, d’ou la nécessité de la hauteur,
comme I’explique Gaston Bachelard dans La poétique de ['espace
en parlant de la maison natale :

Cette maison est, pour nous, un agrandissement de la verticalité des mai-
sons plus modestes qui tout de méme, pour satisfaire nos réveries, a besoin
de se différencier en hauteur'',

Et, en effet, nous pouvons avancer que le chiteau est le lieu ou
commence la réverie pour Romuald, dans la mesure ot nous appre-
nons de sa bouche qu’il est le seul & I’avoir vu :

Cependant, personne ne connaissait dans les environs un chiteau auquel
s’appliqudt la description du chéiteau ou j’avais retrouvé Clarimonde.

(p. 66)

' Gaston Bachelard, op. cit., p. 182.
" Ibid., p. 41.
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Gautier s’appuie donc sur les multiples ressources du langage afin
de donner a ces palais un effet de gigantisme assez irréel qui n’est
qu'un des nombreux indices mettant en évidence I'influence d’un
genre particulier : le gothique.

Gautier lui-méme nous rappelle dans son ouvrage intitulé Les
Jeunes-France qu’il aimait lire les romans gothiques :

Je m’amusais comme une portiére 4 lire Les Mystéres du Chiteau
d’'Udolphe, Le chiteau des Pyrénées, ou tout autre roman d’Ann Radcliffe ;
j’avais du plaisir a avoir peur [...]. Que n’ai-je pas lu! [...] Que d’amants
malheureux, que de femmes persécutées m’ont passé devant les yeux ! Que
de souterrains n’ai-je pas parcourus !

Il n’est pas étonnant, dés lors, de trouver dans « La Morte amou-
reuse » certains motifs gothiques du dix-huitiéme siécle que Milton
définit par le distique suivant : « Towers and Battlements it sees, /
Bosom’d high in tufted Trees »"*. Il évoque ici les forteresses a
demi cachées par les arbres et c’est bien le cas dans « La Morte
amoureuse ». Gautier crée un horizon d’attente par I'intermédiaire
de la description de la forét. On imagine aisément que quelque
chose se cache dans cette forét lugubre et que le surnaturel n’est pas
loin. Charles Grivel I’a bien exprimé :

Il n'y a de fantastique que d'un espace, en son cceur et par son biais. Le
texte [...] fixe tout particuliérement 1’attention sur le lieu d’apparition du
phénoméne perturbateur [...]. La description d’un lieu adéquat ou propice,
non seulement pose 1’acte détériorateur, mais encore I'incite et le fait dési-
rer : il en est, en quelque sorte, la forme ou le creuset',

La traversée de la forét glaciale et sombre qui précéde la découverte
du chéateau (« Nous traversimes une forét d’un sombre si opaque et
si glacial, que je me sentis courir sur la peau un frisson de supersti-
tieuse terreur » (p. 62)), I’obscurité qui entoure le chiteau, les hau-
tes tours et les arcades, la récurrence de la couleur noire (« deux

'2 paolo Tortonese, op. cit., p. 55.

¥ Maurice Lévy et Michel Baridon, « Le gothique et ses métamorphoses. Mélange
en I'honneur de Maurice Lévy », Caliban, Toulouse, Presses universitaires du
Mirail, 1996, p. 17.

4 Charles Grivel, Le fantastique-fiction, Paris, Presses universitaires de France,
1992, p. 43-44.
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chevaux noirs comme la nuit », « les silhouettes noires des arbres »,
« un page négre », « un majordome vétu de velours noir » (p. 62))
sont autant d’indices qui participent a 1’élaboration du fantastique et
qui révelent I’'influence du gothique chez Gautier.

Maintenant, revenons a la description du palais Concini :
« On en distinguait les moindres détails, les tourelles, les plates-
formes, les croisées, et jusqu’aux girouettes en queue d’aronde...» ;
« L’ombre gagna le palais, et ce ne fut plus qu'une ondulation
montueuse » (p. 60). Concernant le chéiteau dans la forét,
I’architecture est trés proche de celle des chateaux gothiques :

Une masse noire piquée de quelques points brillants se dressa subitement
devant nous; les pas de nos montures sonnérent plus bruyants sur un plan-
cher ferré, et nous entrdmes sous une voiite qui ouvrait sa gueule sombre
entre deux énormes tours. (p. 62)

Ces descriptions rappellent singuliérement celle du chateau
d’Udolphe :

Emilie regarda le chéteau avec une sorte d’effroi, le style gothique et gran-
diose de son architecture, ses hautes et vieilles murailles grises, faisaient de
ce géant de pierre un objet imposant et terrible. La clarté du soleil cou-
chant, s’affaiblissant peu a peu, ne répandit bientét plus sur les murs
qu’une teinte empourprée qui, s’effagant a son tour, laissa le chiteau, les
montagnes et les foréts environnantes dans la glus profonde obscurité [...].
Cette masse isolée semblait dominer la contrée®.

A une échelle bien moindre, nous retrouvons donc dans « La Morte
amoureuse » un écho a cette description et aux paroles d’André
Breton & propos des romans gothiques :

Ces livres étaient tels qu’on pouvait les prendre et les ouvrir au hasard, il
continuait a s’en dégager on ne sait quel parfum de forét sombre et de hau-
tes voiites '°.

Malgré tous les topoi gothiques disséminés dans le texte, on ne peut
pas pour autant considérer que « La Morte amoureuse » s’inscrit
dans la tradition gothique. Gautier s’amuse peut-étre ici en pasti-
chant un genre qui n’a jamais réellement acquis ses lettres de no-

'S Ann Ward Radcliffe, Les Mystéres du chdteau d'Udolphe, Paris, José Corti,
1984, p. 96.
16 André Breton, cité dans Le gothique et ses métamorphoses, op. cit, p. 4.
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blesse. Cependant, on ne peut nier que ces emprunts au genre go-
thique construisent I’appréhension du personnage de Romuald, et
par la méme occasion celle du lecteur, et créent un espace propice a
I'apparition de quelque phénoméne fantastique.

L’exemple le plus probant est certainement celui de la cham-
bre funébre de Clarimonde dont les détails sont également em-
preints d’une longue tradition fantastique et gothique. D’autres
chambres de la littérature nous viennent a I’esprit a la lecture de
cette description : celle de « Véra » de Villiers de I'Isle Adam et
celle de la marquise dans Les Mystéres du chateau d'Udolphe. Ces
chambres, a I'image de celle de Clarimonde, respirent la vie alors
qu’elles abritent des mortes :

Un prie-Dieu était disposé a coté du lit ; une flamme bleudtre voltigeant sur
une patére de bronze jetait sur toute la chambre un jour faible et douteux
[...]. Sur la table, dans une umne ciselée, trempait une rose blanche fanée
dont les feuilles, 4 I’exception d’une seule qui tenait encore, étaient toutes
tombées au pied du vase comme des larmes odorantes ; un masque noir
brisé, un éventail, des déguisements de toute espéce, trainaient sur les fau-
teuils et faisaient voir que la mort était arrivée dans cette somptucuse de-
meure a I’improviste et sans se faire annoncer [...]. Cette chambre n’avait
rien d’une chambre de mort. Les rideaux de damas rouge & grandes fleurs
[...] le pourpre sombre de la tenture [...]. (p. 63)

Ici, la ressemblance avec les chambres de Véra et de la marquise
dans le chiateau d’Udolphe est frappante :

Le comte regarda, autour de lui, la robe, jetée la veille, sur un fauteuil ; sur
la cheminée, les bijoux, le collier de perles, I'éventail 4 demi fermé, les
lourds flacons de parfum qu’elle ne respirerait plus. Sur le lit d’ébéne aux
colonnes tordues, resté défait, auprés de 'oreiller oul la place de la téte ado-
rée et divine était visible encore au milieu des dentelles, il apergut [...] les
fleurs indiennes cueillies par clle, dans la serre, et qui se mouraient dans de
vieux vases de Saxe ; ct, au 8ied du lit, sur une fourrure noire, les petites
mules de velours oriental [...] ",

On se trouva dans une chambre trés élevée, tendue d’une tapisserie sombre,
et d'une telle étendue que la lueur de la lampe n'en atteignait pas les ex-
trémités. Dorothée en entrant s’était jetée sur une chaise, muette ¢t immo-
bile, et osait & peine regarder un licu si plein de souvenirs. A coté d'elle

' Villiers de I"Isle-Adam, « Véra », in Contes cruels, Paris, José¢ Corti, 1962,
p. 20-21.
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étaient dispersés plusieurs effets a I'usage de la marquise, une robe, quel-
ues ajustements étalés sur les fauteuils, comme si elle venait de les quitter.
terre, on voyait une paire de mules en satin noir'®.

Ces chambres ont toutes les caractéristiques des chambres gothi-
ques : elles sont spacieuses, faiblement illuminées par une lampe,
une tenture recouvre le mur, le lit est imposant et des attributs fé-
minins sont dispersés dans la piéce, comme si sa propriétaire venait
de la quitter a I’instant. On peut souligner dans ces trois descrip-
tions le lien qui se créé entre les défuntes et leur chambre. Elles
investissent le lieu a tel point que la chambre nous renvoie leur
image. La chambre, comme le dit Bachelard, devient leur prolon-
gement, leur « coin du monde », un lieu a la fois funébre et respi-
rant la vie. La chambre de Clarimonde nous renvoie ce qu’elle est
véritablement, a savoir une « morte-vivante ». Le lieu, comme le
personnage féminin, est ambigu. Dés lors, on ne peut s’étonner du
fait que Romuald ait un sentiment mitigé concernant ce lieu et sa
propriétaire.

En effet, le protagoniste nous révele que sa réverie débute
dans la chambre de Clarimonde (« je tombai en réverie » (p. 63)) et
que la maniére dont il se retrouve dans sa chambre au presbytére le
lendemain matin lui parait étrange. Ce qui semble surprenant dés
lors, c’est la netteté avec laquelle Romuald se souvient de tous les
détails de cette chambre dans laquelle il n’a pénétré qu’une seule
fois. Déja, lors de la description de Clarimonde a 1’église, nous
avions pu noter la précision avec laquelle Romuald dépeignait la
jeune courtisane. L’étre et le lieu fantastiques sont décrits avec un
souci du détail assez déroutant, mais Paolo Tortonese nous en four-
nit I’explication : )

L’homme amoureux semble mieux voir que les autres, et I’amour coincide

avec une vision plus précise, plus détaillée. Le corps de la femme commu-

nique sa netteté aux autre objets : tout le sensible est impliqué dans une
cristallisation harmonieuse et rassurante. Tout se distingue. Et la méme

chose se produit lorsqu’un personnage, au lieu de passer du non-amour a

I’amour, passe du réel au fantastique. Une fois franchi le seuil du surnatu-

rel, la vision ne s’estompe pas dans I'incertitude d’un monde suspendu en-

tre réve et réalité : au contraire, elle se fait plus précise, elle s’exacerbe

'® Ann Ward Radcliffe, op. cit., p. 265.
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dans un exceés de netteté. La peur et I'incertitude n’atténuent pas le contour
des choses, ne brouillent pas les formes. Au contraire, I’homme qui se met
a la fenétre du fantastique voit un paysage particuliérement détaillé 4

Et, en effet, Romuald nous dit bien : « Tous ces détails me sont
aussi présents que s’ils dataient d’hier... rien ne m’échappait »
(p. 55). Romuald, et donc Gautier a travers lui, s’attarde également
un long moment sur la description de la chambre de Clarimonde
(p. 63). On note un souci de vraisemblance, de réalisme,
d’exhaustivité, de dénomination compléte. Les choses sont étique-
tées avec précision, enveloppées dans la définition la plus accom-
plie. La description de la chambre apparait sous la forme
d’ecphrasis. D’ailleurs, Natalie David-Weill souligne dans son ou-
vrage que :
L’ambition de Gautier est de faire une ceuvre visuelle. Son attirance pour la
peinture a commencé par une vocation : Gautier a étudié a I’atelier Rioult
de 1827 a 1829, avant de se tourner vers la littérature. I1 gardera toute sa
vie la nostalgie de la peinture. Et, étant familier des régles de la technique

picturale, il tentera de reproduire dans ses écrits 1’art plastique qu’il consi-
dére comme supérieur”.

Selon les Goncourt, I’ceuvre de Gautier serait de la « peinture
écrite ». Nous pouvons le constater ici, Gautier accorde une valeur
particuliére a la description des objets, des formes, des lignes, des
ombres, des transparences et des paleurs (comme nous 1’avons sou-
ligné précédemment pour la description de Clarimonde). A cause de
ce regard toujours concentré sur les objets matériels, on a souvent
reproché a Gautier de n’étre qu’un écrivain de la « surface ». Au
contraire de 1’introspection, il projette le regard de ses personnages
sur le milieu environnant, et cet intérét pour la description des cho-
ses matérielles est tout a fait adéquate ici, dans la mesure ou elle
contribue a inscrire le récit dans la réalité, premiére nécessité du
fantastique que P-G Castex définit comme « I'intrusion brutale du
mysteére dans la vie réelle ». Ces descriptions, derriére lesquelles
nous devinons la précision de I’eeil du peintre, donnent au récit une
certaine vraisemblance. On peut déceler chez Gautier une nostalgie

' paolo Tortonese, op. cit., p. 75.
? Natalie David-Weill, Réve de pierre : La quéte de la femme chez Théophile
Gautier, Genéve, Droz, 1989, p. 7.
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du passé dans ce désir de revenir a ces premieres amours. La
femme chez Gautier est constamment comparée a une ceuvre d’art,
portrait ou statue a travers lesquels il recherche I’'immobilité de la
Beauté :

Les plus grands peintres, lorsque, poursuivant dans le ciel la beauté idéale,
ils ont rapporté sur la terre le divin portrait de la madone, n’approchent
méme pas de cette fabuleuse réalité. Ni les vers du poéte, ni la palette du
peintre n’en peuvent donner une idée. (p. 55)

[Elle] devint d’une blancheur de marbre [...]. (p. 57)

On eit dit une statue d’albitre faite par quelque sculpteur habile [...].
(p- 64)

[Elle] ressemblait a une statue de marbre de baigneuse antique [...] (p. 67)

Ce désir nostalgique d’accéder a la beauté apparait dans le texte
durant la scéne de nécrophilie. Todorov le souligne :

Cet amour pour la morte, présenté ici sous une forme légérement voilée et
qui va chez Gautier de pair avec 1’amour Jour une statue, pour une image
de tableau [...] porte le nom de nécrophilie b

Ces descriptions, d’une précision telle qu’elles approchent la
perfection d’une ceuvre d’art, aboutissent a une sorte d’arrét sur
image dont le but est de stopper quelques instants la fuite du temps,
et la dégradation progressive des lieux et des personnages. Pourtant,
malgré les multiples efforts du narrateur, la dégradation aura bien
lieu : elle est symbolisée par I’image de la fleur qui se fane dans la
chambre de Clarimonde et qui préfigure ce qui adviendra par la
suite de la jeune femme. Alors que la courtisane se meurt, la rose
blanche qui se fane et les fleurs bleues qui séchent dans ses cheveux
anticipent la scéne finale dans laquelle le corps de Clarimonde se
désintégre définitivement : « [...] son beau corps tomba en pous-
siére ; ce ne fut plus qu’'un mélange affreusement informe de cen-
dres et d’os a demi calcinés » (p. 74). Appartenant a la fois au
monde des morts et des vivants, Clarimonde est un personnage doté
de deux facettes. A son contact, le glissement de Romuald vers un
dédoublement devient simple.

21 Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature Jfantastique, Paris, Seuil, 1976,
p. 144,
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La construction d’un monde paralléle : le dédoublement spatial

Dans la seconde partie du texte, nous assistons a la véritable
métamorphose de Romuald, dont on avait déja rencontré les signes
dans la premiére partie. Cette seconde métamorphose va plus loin
cette fois, dans la mesure ou elle aboutit & un dédoublement physi-
que. Nous I’avons vu dans la premiére partie du texte, a la sortie de
I’église, Romuald est incapable de retrouver son chemin. Ceci sym-
bolise 1'état mental dans lequel il se trouve aprés sa rencontre avec
Clarimonde. Il ne sait plus quelle direction emprunter. Il parait étre
a la croisée des chemins et, en effet, deux choix s’offrent a lui dé-
sormais : se consacrer ou renoncer a Dieu. La seule solution possi-
ble pour que Romuald puisse allier les deux semble étre le dédou-
blement.

Ce qu’on peut noter en premier lieu, c’est le jeu de miroir
mis en place par ’auteur a 1’intérieur méme du récit. En effet, on a
I’impression que le texte se dédouble lui-méme. Dans la premiére
partie, nous avions une opposition entre le monde religieux (repré-
senté par le séminaire et 1’église) et I’espace extérieur. Nous som-
mes désormais confrontés a la méme opposition, cette fois transpo-
sée dans I’espace rural (du presbytére au chateau de Clarimonde).
Gautier construit un monde binaire a I'intérieur duquel s’opére un
autre dédoublement. Nous avons I'impression que Romuald se fa-
brique a travers le réve un monde fantasmé ou il peut évoluer indé-
pendamment des contraintes religieuses ; un monde dans lequel il
lui est permis de faire tout ce qu’il ne pouvait pas faire auparavant.
Par exemple, sortir librement du séminaire pour se rendre au palais
Concini lui était impossible dans la premiére partie du texte tandis
que, dans la seconde, il se rend au chiteau de Clarimonde dans la
forét. Dés lors, le passage de la frontiére, symbolisée par le mur du
presbytére, le passage de I'intérieur vers I’extérieur et de I’extérieur
vers I’intérieur devient possible, et on peut s’en rendre compte dans
la chambre de Clarimonde. Des failles se créent & mesure que 1’on
avance dans le récit :

Un tourbillon de vent furieux défonga la fenétre et entra dans la chambre ;
la derni¢re feuille de la rose blanche palpita quelque temps comme une aile
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au bout de la tige, puis elle se détacha et s’envola par la croisée ouverte,
emportant avec elle I"'ame de Clarimonde. (p. 65)

Charles Grivel en donne I’interprétation suivante :

I1 faut bien dire [...] que les chambres fantastiques ont le rempart percé (ou
forcé) et que c’est pour cette raison qu’elles sont ici opératoires. A rebours
de leur définition. Ces chambres, closes, mal closes [...] sont munies de fe-
nétres mal ajustées et de rideaux qu’agite le moindre souffle incompréhen-
siblement®.

Clarimonde, de son coté, apparait dans la piéce tel un fan-
tome et elle s’enfuit par la fenétre laissant derriére elle Romuald
évanoui. Le lecteur est amené a se poser la question suivante :
comment est-elle entrée ? La méme question se pose lors de la
scéne du jardin :

Un soir, en me promenant dans les allées bordées de buis de mon petit jar-
din, il me sembla voir a travers la charmille une forme de femme qui sui-
vait tous mes mouvements, et entre les feuilles étinceler les deux prunelles
vert de mer ; mais ce n’était qu’une illusion, et, ayant passé de I'autre coté
de I'allée, je n’y trouvai rien qu'une trace de pied sur le sable, si petit qu’on
edit dit un pied d’enfant. Le jardin était entouré de murailles trés hautes ;
j'en visitai tous les coins et recoins, il n’y avait personne. (p. 61)

Romuald s’interroge sur la présence de traces de pieds et com-
mence a douter de son abri ; Bachelard explique ce genre de doute
de la maniére suivante :

[t]out espace vraiment habité porte I’essence de la notion de maison. Nous
verrons, dans le cours de notre ouvrage, comment I’imagination travaille
dans ce sens quand I'étre a trouvé le moindre abri: nous verrons
I"imagination construire des « murs » avec des ombres impalpables, se ré-
conforter avec des illusions de protection — ou, inversement trembler der-
riere des murs épais, douter des plus solides remparts. Bref, dans la plus
interminable des dialectiques, I’étre abrité sensibilise les limites de son
abri. Il vit la maison dans sa réalité et dans sa virtualité, par la pensée et les
songes™.

Peu a peu I’espace religieux, si clos au départ, laisse entre-
voir des failles. Clarimonde apparait dans la chambre de Romuald
et ce dernier s’étonne de la « fagon étrange » dont elle est entrée.

2 Charles Grivel, op. cit., p. 55.
* Gaston Bachelard, op. cit., p. 24.
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Romuald bascule véritablement dans un univers que 1’on peut qua-
lifier de paralléle. L’espace est le méme (la chambre), mais il s’y
passe des choses étranges. Clarimonde était morte et voila qu’elle
est face a lui, portant de plus « une petite lampe de la forme de celle
qu’on met dans les tombeaux ». Elle est habillée d’un suaire,
comme si elle sortait d’un cercueil. Romuald doute : « Morte ou
vivante, statue ou femme, ombre ou corps, sa beauté était toujours
la méme » (p. 67). Elle semble cependant plus morte que vivante et
I’ambiguité persiste dans toute la fin du texte : « Elle ressemblait a
une statue de marbre de baigneuse antique plutdt qu’a une femme
douée de vie » (p. 67). C’est a ce moment du texte que Romuald
glisse imperceptiblement dans cet univers paralléle qu’il croit étre
celui du réve. Comme le dit Roger Caillois, dans son essai intitulé
De la féerie a la science-fiction :

Un héros bascule dans un univers paralléle : il a suffi d’un glissement,

d’une distraction, d’un appel d’air. Il ne rentrera dans le sien qu’en profi-

tant a4 nouveau d’un des points ou se frélent et se pénétrent, a intervalles
prévisibles, les mondes jumeaux”®,

Les mondes jumeaux ne se pénétreront a nouveau qu’a la fin
du texte, lorsque tout rentrera dans 1’ordre. En attendant,
I’apparition du monde paralléle va s’élaborer progressivement.
Dans un premier temps, Romuald est la proie d'un dédoublement
mental, psychique. Clarimonde lui apparait une seconde fois et
I’invite a partir en voyage le lendemain. Romuald sent sa nature se
dédoubler et, dans le texte fantastique, on passe aisément du mot
aux choses. C’est pourquoi Romuald devient deux personnes com-
plétement différentes I'une de 1’autre. Le dédoublement mental se
prolonge en une véritable métamorphose physique, due notamment
au changement de costume :

Je n’étais plus le méme, et je ne me reconnus pas. Je ne me ressemblais pas
plus qu’une statue achevée ne ressemble a un bloc de pierre. Mon ancienne
figure avait 1’air de n’étre que I’ébauche grossiére de celle que réfléchissait
le miroir. J'étais beau, et ma vanité fut sensiblement chatouillée de cette
métamorphose. Ces élégants habits, cette riche veste brodée, faisaient de
moi un tout autre personnage, et j’admirais la puissance de quelques aunes

- Roger Caillois, cité¢ dans Rachel Bouvet, Etranges récits, étranges lectures,
Montréal, Balzac Le Griot, 1998, p. 152,



161

d’étoffes taillées d’une certaine maniére. L'esprit de mon costume me pé-
nétrait la peau, et au bout de dix minutes j’étais passablement fat. (p. 69)

Dés lors, Romuald prend complétement possession de 1’espace :
« Je fis quelques tours par la chambre pour me donner de
I’aisance » (p. 70). Puis, les deux personnages traversent a nouveau
la forét et se retrouvent & Venise. Désormais, deux mondes antithé-
tiques coexistent, et cette fois, I’opposition de Bachelard fonctionne
trés bien dans la mesure ou s’opposent le monde de I'ordre et le
monde du désordre, le monde diurne et le monde nocturne. Le pas-
sage de I’un a I’autre s’effectue dans la chambre :

Monde diurne Monde nocturne

Presbytére Venise

Ordre Désordre

Chasteté Luxure

Priére et choses saintes « jouant aux dés, buvant et blas-
phémant »

Monde des vivants Monde des morts (ou morts-vi-
vants)

La frontiére entre ces deux univers est perméable, dans la
mesure ou les vivants ont la possibilité de pénétrer le monde des
morts et les morts celui des vivants. A 1’opposition de la premiére
partie du texte s’ajoute donc cette seconde opposition, mais nous
avons I'impression, lorsque nous observons les comportements des
personnages, que c’est le lieu qui agit sur eux désormais puisqu’ils
adoptent le comportement adéquat au lieu. Romuald devient il si-
gnor Romualdo, d’une prétention extréme :

[...] je ne me serais pas détourné pour laisser passer le doge, et je ne crois

pas que, depuis Satan qui tomba du ciel, personne ait été plus orgueilleux et
plus insolent que moi... (p. 71)

Il méne aussi « un train de fils de prince » (p. 71). Clarimonde
« entendait la vie d’une grande maniére, et elle avait un peu de
Cléopatre dans sa nature » (p. 71). Elle semble, de plus, se démulti-
plier au gré des envies de Romuald :
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Avoir Clarimonde, c¢'était avoir vingt maitresses, c’était avoir toutes les
femmes, tant elle était changeante et dissemblable d’elle-méme; un vrai
caméléon ! Elle vous faisait commettre avec elle I’infidélité que vous eus-
siez commise avec d’autres, en prenant complétement le caractére, 1'allure
et le genre de beauté de la femme qui paraissait vous plaire. (p. 71)

Clarimonde et Romuald se transforment donc physiquement, et
cette évolution physique est véritablement le moment o Romuald
sent qu’il est devenu un étre double :

A dater de cette nuit, ma nature s’est en quelque sorte dédoublée, et il y eut
en moi deux hommes dont 1'un ne connaissait pas 1'autre. Tantdt je me
croyais un prétre qui révait chaque soir qu'il était un gentilhomme, tantot
un gentilhomme qui révait qu’il était prétre... Le jeune seigneur fat et li-
bertin se raillait du prétre, le prétre détestait les dissolutions du jeune sei-
gneur. Deux spirales enchevétrées I'une dans 1'autre et confondues sans se
toucher jamais représentent bien cette vie bicéphale qui fut la mienne.
(p. 70)

Ce passage d’une personnalité a I’autre, d’un lieu a ["autre a
lieu lorsque Romuald se couche, ce qui explique I’emploi de
I’expression « vie somnambulique » (p. 53). Nous pouvons en
conclure que la chambre est le lieu de passage puisque c’est 1a que
se produit le basculement dans 1’univers paralléle : « J’allais me
mettre au lit » (p. 62) ; « Quand je revins a moi, j’étais couché sur
mon lit, dans ma petite chambre de presbytére » (p. 65) ; enfin « La
lampe s’éteignit, les rideaux se refermérent, et je ne vis plus rien;
un sommeil de plomb, un sommeil sans réve s’appesantit sur moi
[...]» (p. 69). Nous pouvons noter é¢galement au passage que le lit
est trés souvent comparé a un cercueil et que c’est lorsqu’elle est
allongée, morte, sur son lit, que Romuald embrasse Clarimonde et
lui redonne vie. Le lit permet le lien entre la vie réelle et la vie ré-
vée, mais aussi entre le monde des morts et le monde des vivants.
Charles Grivel pense que :

De la chambre 4 la boite ou a la biére, il n'y a qu’un pas. On doit penser la
description spatiale du texte comme un écran ; cet écran posséde quatre fa-
ces, I'une est « battante », elle peut s’ouvrir, indépendamment de la vo-
lonté, mais elle peut se rabattre aussi. Sur cette quatriéme face, ou de
I'issue qu’elle représente, du passage ou du porche qu’elle offre, le flux
fantomal s’écoule, il vient & moi, il me submerge. Je suis sans recours de-
vant lui, sauf a clore — sauf a rabattre le couvercle et faire la tombe.
L’écran « ouvert » est douloureux ; mais I’écran « fermé » est une boite de
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I'espéce asphyxiante. Dilemme. La représentation continue désormais dans
le noir. Bien entendu, la boite peut étre mobile, cela n’importe pas®.

Et, en effet, de la chambre (ou du lit) au cercueil et inversement, du
cercueil a la chambre, il semble n’y avoir qu'un pas. Le lit posséde
les caractéristiques du cercueil. Romuald nous dit, en soulevant le
drap mortuaire dans la chambre de Clarimonde, qu’il a le sentiment
de remuer « une dalle de marbre » ; de méme, Clarimonde s’adresse
en ces termes a Romuald lorsqu’elle apparait dans sa chambre :
« Que d’efforts il m’a fallu faire avant de lever la dalle dont on
m’avait couverte ! » (p. 67-68) ; « Clarimonde, la morte qui force a
cause de toi les portes du tombeau » (p. 68). Nous 1’avons vu pré-
cédemment, les failles dans le monde réel sont de plus en plus
nombreuses a mesure que ’on progresse dans le texte, et Sérapion
nous apporte une tentative d’explication :

Satan a la griffe longue, et les tombeaux ne sont pas toujours fidéles. La
pierre de Clarimonde devrait étre scellée d’un triple sceau ; car ce n’est pas,
a ce qu’on dit, la premiére fois qu’elle est morte (p. 66).

Progressivement, on assiste 4 une compléte abolition des frontiéres
entre le monde des morts et le monde des vivants.

La transgression spatiale devient naturelle. Romuald reste de
plus en plus longtemps dans I’espace du réve et la communication
entre les deux univers paralléles semble de plus en plus difficile a
établir. Finalement, on aboutit 2 un complet renversement des va-
leurs de ces deux mondes : lors de la scéne du cimetiére, la trans-
gression spatiale (qui s’accompagne d’une transgression morale et
sociale) est a son comble. Les vivants et les morts (1’ici-bas et ’au-
dela) sont réunis en un méme lieu, mais une inversion des valeurs
apparait, car Sérapion et Romuald deviennent des profanateurs de
tombe, alors que Clarimonde est présentée comme la victime, dans
la mesure ou elle a épargné Romuald par amour. Et, comme le sou-
ligne Todorov,

lorsque vampires et diables se retrouvent du bon c6té, il faut s’attendre a ce
que les prétres et ’esprit religieux soient condamnés et traités des pires
noms ; jusqu'a celui méme du diable ! ».%

2 Charles Grivel, op. cit., p. 54-55.
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Ainsi, Sérapion est comparé a un véritable démon : « Le zéle de
Sérapion avait quelque chose de dur et de sauvage qui le faisait
ressembler a un démon plutét qu’a un apétre ou a un ange » (p. 74).
Le texte se termine sur une ultime transgression spatiale de la part
de Clarimonde qui revient voir Romuald une derniére fois dans son
sommeil. Elle parvient de nouveau a franchir la frontiére entre le
monde des vivants et le monde des morts, alors que son corps a été
réduit en poussiére.

Conclusion

On se rend compte que 1’espace du récit est construit comme
un véritable labyrinthe et que cet aspect labyrinthique participe de
I’effet fantastique. Le texte tisse progressivement sa toile autour du
lecteur qui se laisse entrainer par le plaisir de 1’indétermination
propre a la lecture des textes fantastiques. Et cette indétermination
se prolonge au-dela du texte, dans la mesure ou la fin correspond
pour Romuald & un retour a 1’espace religieux, comme si rien ne
s’était passé. Le doute subsiste et le texte ne nous révéle pas s’il
s’agissait d’un réve ou de la réalité. On revient a I’indétermination
initiale aprés de multiples détours spatiaux :

Quoique je ne sois jamais sorti des murs de mon presbytére, on dirait plutot
a m’entendre, un homme ayant usé de tout et revenu du monde, qui est en-
tré en religion et qui veut finir dans le sein de Dieu des jours trop agités,
qu’'un humble séminariste qui a vieilli dans une cure ignorée, au fond d’un
bois et sans aucun rapport avec les choses du siécle. (p. 53)

Romuald est-il vraiment sorti du presbytére ? Le vieux narrateur ne
léve pas I’hésitation. Il en résulte un choix double propre au fantas-
tique et I’on peut voir en cette figure du vieux narrateur une mise en
abime du lecteur qui oscille entre deux choix : ou Romuald a vécu
ce qu’il raconte en réve — ce serait alors une histoire étrange, mais
plausible — ou sa double vie s’est déroulée réellement, mais dans
une réalité inconnue, bouleversée, ou les lois de notre monde n’ont
plus cours.

% Tzvetan Todorov, op. cit., p. 144.
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Annexe : parcours de Romuald dans « La Morte amoureuse »

L’église, le jour de son ordination
Le séminaire, ou il a passé toute sa jeunesse

La rue, ou Romuald regoit le message de Clarimonde des mains du
page noir

La cellule du séminaire (La place que Romuald regarde par la fe-
nétre de sa chambre)

Traversée de la ville

La colline de laquelle Romuald observe le palais Concini
Le trajet a travers la campagne jusqu’a la cure de C.
Cure de C.

Le jardin de la cure de C.

La chambre de la cure de C.

Le trajet a travers la forét

Le chiteau de Clarimonde dans la forét

La chambre funébre de Clarimonde

Retour a la chambre du presbytére

Cure de C.

Chambre de Romuald

Cure de C.

Chambre de Romuald

Traversée de la forét

Venise (Ridotto, Canaleio)

La chambre de Clarimonde a Venise

Retour au presbyteére

Chambre de Romuald a Venise

Retour au presbytére

Cimetiére

Chambre du presbytére a la Cure de C.






Représentation et traversée de ’espace dans
Haroun and the Sea of Stories de Salman Rushdie

Jean-Frangois GAUDREAU

E’:tudier I’espace dans la diégése peut s’avérer étre I'une des ap-

proches les plus révélatrices pour la compréhension d’un roman,

tout particuliérement lorsque la temporalité joue un réle se-
condaire ou qu’elle est distordue. L’espace occupe une position
d’autant plus structurante dans le récit lorsque celui-ci fait 1’objet
d’un parcours. Il n’est pas rare qu’il prenne la valeur, effective ou
métaphorique, du voyage et qu’il devienne expression et représen-
tation de la métamorphose du héros. Cette métamorphose s’effectue
grice au voyage et a travers celui-ci.

Le parcours du héros est aussi, par le truchement de la lec-
ture, le parcours du lecteur a travers un monde plus ou moins ima-
ginaire. La jonction du monde particulier du roman avec |’univers
intérieur du lecteur ne manque pas d’induire un ensemble de rela-
tions qui participent a la création de sens multiples a 1’ceuvre, pour
autant qu’elle s’y préte. Et s’il est un genre qui devrait répondre a
ce critére, c’est bien le roman.

Nous entendons, dans le texte qui suit, explorer la représen-
tation de 1’espace et de sa traversée dans Haroun and the Sea of
Stories de Salman Rushdie. Ce roman, qui s’inscrit d’entrée de jeu
dans |'univers du conte, relate le passage de Haroun du monde de
I’enfance insouciante au monde de 1’adolescence par un voyage a
caractére initiatique qui I’améne a entrevoir la vie adulte et les ver-
tus qu’elle exige. Pour sa part, le lecteur est entrainé dans un monde
ludique ou I'univers imaginaire réveille et révéle le pouvoir des
mots et de I’imagination a I’ceuvre dans le monde réel.

Le texte qui suit est divisé en trois parties qui correspondent
aux trois principaux niveaux spatiaux, ou aux trois mondes, dans
lesquels Haroun se déplace. Le premier niveau pourrait étre qualifié
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de pseudo-réel parce qu’il fonctionne selon des régles similaires a
celles qui régissent le monde réel, tout en étant présenté sur le mode
du conte qui rend possible les deux autres niveaux. Nous qualifions
le second niveau de magico-réel, en ce sens que la majeure partie
de ses caractéristiques correspondent a celles du monde réel, mais
dont, par ailleurs, certaines des régles qui régissent son fonction-
nement établissent des relations de cause a effet de type surnaturel
que I’on peut considérer comme magiques. Nous qualifions le troi-
siéme niveau de magico-onirique, car plusieurs de ses caractéristi-
ques sont surnaturelles et inspirées des univers du fantastique et de
la science-fiction. Nous avons intercalé entre ces parties des notes
qui traitent des lieux-frontiéres et des passages d’un monde a
’autre ; tout particuliérement parce que ces passages contribuent a
établir la nature des niveaux suivants et leur nomenclature.

« There was once, in the country of Aliphbay, a sad city... »'

Cette toute premiére phrase du roman donne le ton et an-
nonce le mode sur lequel on doit le lire : nous sommes en présence
d’un conte avec tout ce que cela signifie sur le plan axiologique,
mais aussi, et surtout, avec tout ce que cela suppose de possibilités
et de liberté grace a la magie inhérente au genre.

Le premier niveau spatial ot se déroule I’histoire, celui de la
ville triste, constitue un monde pseudo-réel et s’étend jusqu’a
I’entrée du Tunnel de J. L’univers du conte est convoqué avec la
formule traditionnelle du « Il était une fois... » et se prolonge dans
le monde de I'imaginaire en situant I’action dans un pays inventé et
dans une ville dont tous les habitants ont oublié le nom. Pour le
monde pseudo-réel, c’est essentiellement ce que le conte apporte,
ce dernier permettra par ailleurs une large partie du développement
de I’intrigue dans les second et troisiéme mondes.

Dés que la formule a introduit sa magie, on passe tout de
suite a I"univers du roman moderne. En effet, un pays dont le nom

! Salman Rushdie, Haroun and the Sea of Stories, Londres, Granta Books/Viking,
1990, p. 15. Référencé dorénavant comme suit : (HSS, folio)
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signifie alphabet et dont nous apprendrons dans le premier chapitre
que beaucoup de toponymes sont des lettres, un tel pays ne peut
étre qu’une construction romanesque. Un conte & part entiére
n’aurait pas nommé le pays, ou alors lui aurait donné une identité
réelle mais lointaine et plus ou moins exotique. D’ailleurs, la topo-
nymie participe, sur le mode métatextuel, a ’organisation du texte’

puisque I’itinéraire que suivent Haroun et son pére va comme suit :

Rashid had often told Haroun about the beauty of the road from the Town
of G to the Valley of K, a road that climbed like a serpent through the Pass
of H towards the Tunnel of I (which was also known as I). (HSS, p. 33)

Les personnages suivent donc un parcours alphabétique dans un
pays-alphabet digne héritier a la fois d’Alice au pays des merveilles
et des romans de Kafka.

En effet, en plus de fonctionner sur le mode métatextuel, la
toponymie est aussi le siége d’une dense activité intertextuelle. Les
références préférées de Rushdie s’y prétent particuliérement bien
d’autant plus qu’il réunit I’Orient et I’Occident : les Mille et une
nuits, mettant en vedette le célébre Calife Haroun al Rachid, et les
contes traditionnels de I'Inde d’une part et, d’autre part, les romans,
les films et les contes traditionnels du monde occidental. Il n’est pas
innocent que les lieux centraux portent tous des noms commengant
par la lettre k (de méme que le nom de famille du héros, Khalifa)
comme dans les romans de Kafka. Le lieu ou se déroule une grande
partie de 1’action du premier chapitre, la maison familiale, semble
lui aussi tiré d’un conte de fée puisque le narrateur la décrit comme
ceci :

The Khalifas lived in the downstairs part of a small concrete house with
pink walls, lime-green windows and blue-painted balconies with squiggly
metal railings, all of which made it look (in Haroun’s view) more like a
cake than a building. (HSS, p. 18)

Une maison qui nous semble donc s’apparenter a celles que I’on
trouve dans Hansel et Gretel, tout en étant ironiquement construite

2 Patricia Merivale, « The Telling of Lies and ‘The Sea of Stories’ : “Haroun’,
‘Pinocchio’ and the Postcolonial Artist Parable », Ariel, janvier 1997, vol. 28, n° 1,
p. 195.
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avec du béton [concrete] dans un monde a priori abstrait, celui de
I’imaginaire.

Dans ce monde pseudo-réel, la magie des mots opére de fa-
gon a ce que les images qui surgissent a I’ceil intérieur du lecteur
matérialisent des concepts abstraits sur le mode du trope ou de la
comparaison ; dans les autres mondes, il s’agira moins de tropes
que de magie. Cette matérialisation, typique de la rhétorique de
Rushdie’, s actualise particuliérement dans les composantes spatia-
les et environnementales du récit.

In the north of the sad city stood mighty factories in which (so I'm told)
sadness was actually manufactured, packaged and sent all over the world,
which never seemed to get enough of it. Black smoke poured out of the
chimneys of the sadness factories and hung over the city like bad news.
(FSS, p. 15)

Déja, a ce moment et a ce niveau du récit, la tristesse est littérale-
ment manufacturée dans des usines et la fumée comparée de ma-
niére idiomatique a de mauvaises nouvelles.

Cette fagon imagée de représenter ’espace installe dés les
premiéres lignes du roman une dynamique dialogique entre cette
composante du récit et ces deux autres que sont la temporalité et les
personnages. En un sens, I’espace devient un personnage actif dans
I’histoire : « Then, something went wrong. (Maybe the sadness of
the city crept in through their windows.) » (HSS, p. 15) La possibi-
lité¢ de I’invasion de I'espace idyllique de la maison familiale, ou le
pére est toujours prét a rire et la mére a chanter, par la tristesse am-
biante, qu’elle soit littérale ou figurée, marque I’embryon du dé-
clenchement de 1’histoire. En effet, « ...Soraya stayed home,
turning cloudy and even a little thunderous and brewing up quite a
storm. » (HSS, p. 16) Ce lien qui rattache les émotions aux éléments
s’ajoute a la matérialisation de concepts abstraits et anime la spa-
tialité du récit pour faire de 1’espace et de 1’environnement des élé-
ments essentiels et actifs de I’intrigue.

3 Patricia Mérivale, loc.cit., p. 195.
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Il nous semble par ailleurs particuliérement intéressant de
noter qu’au moment ou le drame éclate, le temps s’arréte de tour-
ner:

...Rashid heard the front door slam, and, an instant later, the sound of a car
in the lane. He returned to the living room to find his wife gone, and a taxi
speeding away around the corner. ‘She must have planned it all very care-
fully,” he thought. The clock still stood at eleven o’clock exactly. Rashid
picked up a hammer and smashed it to bits. Then he broke every other
clock in the house, including the one on Haroun’s bedside table. (HSS, p.
21)

Ce méme jour, le ciel bleu du début de I’histoire est couvert et la
mousson s’abat sur la ville triste, la pluie purifiant I’air et ’eau et
rendant la vie plus facile a supporter. Comme si 1’espace avait pris
toute la place en entrant dans la maison et que le temps devenait
une composante secondaire de I’histoire, ce qui prendra toute son
importance au fur et & mesure que le mode du conte s’immiscera
dans le roman.

C’est dans cet environnement initial familier que le héros de
I’histoire, Haroun, est confronté aux événements qui I’obligeront a
traverser la frontiére qui sépare le monde de I’enfance et celui de
I’adolescence. Au sujet du roman réaliste, Butor écrit :

Toute fiction s’inscrit donc en notre espace comme voyage, et I’on peut
dire a cet égard que c’est l1a le théme fondamental de toute littérature roma-
nesque ...

Haroun and the Sea of Stories n’est certes pas un roman réaliste,
loin de la, mais le voyage emmene le lecteur, comme le héros, dans
des contrées imaginaires qui éclairent la vie’ aussi efficacement,
sinon mieux, qu’un univers calqué sur le réel. Nous définirons le
role de héros de Haroun, a I’instar de Yuri Lotman, comme la réali-
sation de la capacité de traverser les frontiéres, laquelle capacité est
a 'origine de I'intrigue :

Within the framework of each of the substructures which make up the se-

miosphere there are elements which are fixtures in its space, and elements

* Michel Butor, « L’espace du roman », Répertoire II, Paris, Editions de Minuit,
1964, p. 44,
’ N’oublions pas qu'il s’agit aussi d’un conte.
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with relative freedom of movement. The former belong to social, cultural,
religious and other structures, while the latter have a higher degree of free-
dom of movement. A hero of the second type can act, that is, can cross the
boundaries of prohibitions in a way others cannot [...] cross the structural
boundaries of the cultural space. Each such infringement is a deed, and the
chain of deeds forms what we call plot.”

Par ailleurs, pour Mikhail Bakhtine, « I’'inachévement du héros
fonde I’événement ouvert’ », c’est-a-dire un événement qui appelle
une résolution. En termes plus académiques, I’élément déclencheur
du récit révéle I'inachévement du héros et 1’intrigue constitue la
suite des événements qui contribueront a son achévement relatif a la
fin de I’histoire. Quand le héros est au seuil de 1’adolescence, on est
en droit d’attribuer a ce voyage un caractére initiatique dont le mo-
tif est une variation du cycle vie/mort symbolique et vi-
sion/résurrection. Il ne s’agit cependant pas d’un récit entiérement
initiatique, car la quéte du héros ne consiste pas essentiellement en
la recherche de son identité¢ d’adulte. Nous verrons plutét qu’il
s’agit d’un récit de passage ou d’apprentissage lors duquel Haroun
découvrira pour lui-méme qu’il y a plus en lui que les apparences
ne le montrent.

Deux prises de conscience préparent Haroun a son voyage,
lui ouvrent la porte et le projettent dans 1’univers de 1’adolescence
qui s’ouvre devant lui. Aprés le départ de sa mére, qui reproche a
son pere de n’avoir de 1’intérét que pour le plaisir de I'imagination
et aucun pour les choses sérieuses de la vie, Haroun pose ce qui
semble étre le dernier geste de I’enfant insouciant des conséquences
de ses actes. Il répéte les mots de I’infime monsieur Sengupta :
« What's the use of stories that aren’t even true ? » (HSS, p. 22) Ce
qui blesse & nouveau son pére qui se remet a pleurer. Haroun réalise
alors les conséquences du geste qu’il vient de poser :

Haroun wanted to get those words back, to pull them out of his father’s

ears and to shove them back into his own mouth : but of course he couldn’t
do that. And that was why he blamed himself when, soon afterwards and in

® Yuri Lotman, Universe of the Mind, A Semiotic Theory of Culture, trad. Ann
Shukman, Bloomington/Indianapolis, Indiana University Press, 1990, p. 151.
7 Esthétique et création verbale, Paris, Gallimard, 1984, p. 35.
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the most embarrassing circumstances imaginable, an Unthinkable Thing
happened... (HSS, p. 22)

Haroun prend d’abord conscience du mal qu’il inflige & son
pére et en éprouve du regret. Un peu plus tard, lors d’une apparition
dans une réunion politique et devant une foule aussi dense qu’une
forét, Rashid est, pour la premiére fois, sans mot ; sa bouche est
aussi vide que son cceur brisé. Haroun s’en attribue toute la faute,
bien injustement (mais il comprend encore les événements comme
un enfant), et prend conscience de sa responsabilité :

‘My fault again’, Haroun thought wretchedly. ‘I started all this off. What's
the use of stories that aren’t even true. | asked that question and it broke
my father’s heart. So it’s up to me to put things right. Something has to be
done.’/ The only trouble was, he couldn’t think of a single thing. (HSS, p.
27)

Cette double prise de conscience met Haroun en quéte d’un moyen
de réparation et lui ouvre I’esprit a la nécessité de saisir les chances
qui passent durant la tournée qui vient : I’occasion d’aider son pére
a retrouver son don de raconteur se présentera dans le luxueux ba-
teau-maison du Lac Dull. Mais auparavant, Haroun aura 1’occasion
d’aider son pére a éviter de faicheux événements dans un endroit des
plus intéressants, la gare routiére.

Passage vers la Vallée de K : la gare routiére et la route de la
montagne

La gare routiére est le lieu frontiére par excellence. Encore
dans la ville, on ne sait si elle est & ses limites : on y est déja en
voyage. Celle de la ville de G est mal entretenue : ses portes sont
rouillées et sa cour est poussiéreuse (HSS, p. 31). Elle est aussi,
sous certains aspects, le lieu du carnavalesque :

There was a wrestling match at the ticket window instead of a queue, be-
cause everyone wanted to be first ; and as most people were carrying
chickens or children or other bulky items, the result was a free-for-all out
of which feathers and toys and dislodged hats kept flying. And from time to
time some dizzy fellow with ripped clothes would burst out of the mélée,
triumphantly waving a little scrap of paper : his ticket! (HSS, p. 32)
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Les enfants sont des objets encombrants au méme titre que les pou-
lets, les voyageurs se battent comme les villageois concitoyens
d’Astérix, le désordre régne.

Le chaos® de la frontiére ne s’arréte pas la. Les voyageurs qui
détiennent un billet courent a travers la cour en soulevant des nua-
ges de poussiére qui les enveloppent et les transforment en person-
nages de boue. La pagaille a laquelle ils se livrent est causée par les
chauffeurs d’autobus qui leur font croire qu’ils s’en vont a tour de
role sans vraiment partir, seulement pour les voir courir et entrer en
collision, ce qui fait bien rigoler les spectateurs. Parmi eux se trou-
vent Haroun et monsieur Buttg, un homme énorme et échevelé dont
les poils ressemblent & des plumes et dont la voix est trés forte.

Il se présente & Haroun comme le chauffeur de I’autobus
postal'® qui se rend a la Vallée de K et se met, pour la forme, au
service de son interlocuteur. Haroun en profite et saisit une pre-
miere chance. Il sort de sa réserve, pour exprimer une idée qui lui
vient : « If you mean what you say about being at my service, then
in fact there is something you can do. » (HSS, p. 33) Il prend mon-
sieur Butt au mot et obtient de lui les premiéres places de 1’autobus
et la garantie de sortir du Tunnel de J avant le coucher du soleil, de
fagon a offrir a son pére la vision paradisiaque de la Vallée de K.
Ce quasi-exploit, dans les circonstances, permet a Rashid de répéter
a son fils, preuve a I'appui, qu’il y a « more to you than meets the
blinking eye. » (HSS, p. 34) Cette fois, c’est la bonne volonté de
Haroun qui mettra sa vie et celles de tous les occupants de 1’autobus
en danger, car monsieur Butt, pour arriver a la Vallée de K a temps,

¥ « La zone frontiére [...] révéle une société en mouvement, plus ou moins margi-
nale, agressive a l'endroit des étres et des choses... », Claude Raffestin,
« Frontiéres », in Cartes et figures de la Terre, Paris, Centre Georges Pompidou,
1980, p. 414,

? Comme dans but : |mais|; mais aussi comme dans butt : |coup), [tonneau de grande
capacité|, [butte|, [but|, |objet de raillerie|, |basse extrémité|, |cul|. Quoiqu’en Hin-
dustani, ce serait un nom tout a fait commun et dénué de connotation humoristique
ou désobligeante.

' Mail coach.
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conduit dangereusement et Haroun réalise la responsabilité qu’il a
dans ’affaire.

Au fur et 2 mesure que le « Number One Super Express Mail
Coach to the Valley of K » (HSS, p. 33) s’éléve dans la montagne
avec ses passagers silencieux, il semble a Haroun qu’il accélére et
qu’ils « were floating on a sea of silence, that a wave of silence was
lifting them up, up, up towards the mountaintops. » (HSS, p. 39) Ce
qui n’est pas, par ailleurs, tout a fait faux si I’on considere 1’état du
don de Rashid et que I’on sait ce que nous réserve la suite.

L’autobus atteint alors la frontiére qui sépare le niveau
pseudo-réel du niveau magico-réel :

Just then a thick cloud, shot through with impossible shifting colours, a
cloud from a dream or a nightmare, hopped up from the gorge below them
and plopped itself down on the road. They hit it just as they went round the
bend, and in sudden darkness Haroun heard Butt slamming on the brakes as
hard as he could. (HSS, p. 39)

Au-dela du nuage magique, ils sont dans le tunnel, vision contras-
tante et quelque peu surréaliste aprés les chemins escarpés des
montagnes, au bout duquel s’étend la Vallée de K.

« WELCOME TO K » (HSS, p. 40)

La Vallée de K constitue a elle seule un niveau spatial dans
le récit. Nous qualifions ce monde de magico-réel, comme nous
I’avons mentionné en introduction, parce que la majeure partie de
ses régles de fonctionnement sont similaires a celles du monde réel,
mais que certaines de ses caractéristiques sont surnaturelles et tien-
nent de la magie. Sous I’aspect du réel, on doit remarquer que, dés
I’entrée dans la vallée, on désamorce 1’effet métaphorique des val-
lées dorées et des montagnes argentées en expliquant qu’il s’agit de
champs de safran et de parois enneigées qui étincellent au soleil.
Par contre, on dit du Lac Dull'' qu’il ne mérite pas du tout son nom.
Il est a noter que ce lac tire son nom du lac Dal, qui existe vraiment
et qui est situé a proximité de Srinagar, dans le Cachemire indien.

' Comme dans « inintéressant », « mat », « ennuyeux ».
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On se rend compte, a la lecture des autres romans de Salman
Rushdie, en particulier Midnight's Children, que le Cachemire et le
lac Dal font figure de paradis terrestre originel, au moins pour le
narrateur. Cette caractéristique marquera le retour, en passant par le
tunnel, de la magie du conte non sans un détour par la toponymie de
la vallée.

‘In those long-gone days the Valley, which is now simply K, had other
names. One, if I remember correctly, was “Kache-Mer”. Another was this
“Kosh-Mar”.’

‘Do those names mean anything?’ Haroun asked.

‘All names mean something,” Rashid replied. ‘Let me think. Yes, that was

it. “Kache-Mer” can be translated as “the place that hides the sea”. But
“Kosh-Mar” is a ruder name.’

‘Come on,” urged Haroun. “You can’t stop there.’

‘In the old tongue,” Rashid admitted, ‘it was the word for nightmare.” (7SS,
p. 40)

La signification originelle du nom du vrai Cachemire provient de la
langue urdu et tire son nom d’un personnage mythique, fils des
montagnes et gardien des dieux'>. Ce nom se préte cependant a
quelques variations phonétiques en francais comme celles aux-
quelles se livre Rashid, qui aurait pu aussi faire ressortir
I’apparence d’oxymore de cacher/mirer. Cependant, la nature des
deux explications du conteur a son fils sert bien mieux I’histoire :
cacher la mer (des histoires) sera I'un des enjeux de 1’aventure de
Haroun qui devra empécher ce drame pour éviter le cauchemar. Par
ailleurs, comme I’indique monsieur Butt, tous ne sont pas heureux
dans la Vallée de K et la vie semble pouvoir étre un cauchemar
malgré la beauté des lieux. De plus, Haroun et Rashid pourraient en
faire partie s’il s’avérait que ce dernier livre & nouveau une contre-
performance.

Au centre du monde magico-réel de la Vallée de K, le Lac
Dull tient lieu de joyau et les deux voyageurs doivent d’abord y
passer la nuit sur un bateau-maison de luxe avant que Rashid ne
fasse son apparition devant la foule. En jouant sur la polysémie du

"2 Sayyid Ahmad Dihlavi, Farhang-I _safiyyah, Lahore (Pakistan), Sang-i Mil
Publications, 1986 [1898].
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mot « mood »", le lac s’avére ne pas étre ennuyeux ou inintéres-
sant, mais plutdt vivant, et magique, car il réagit aux états d’ame
des gens qui y naviguent. Dés que Rashid a une pensée triste, un
brouillard jaune verdatre, chaud, épais et nauséabond s’abat sur le
lac : « It’s a Mist of Misery. » (HSS, p. 47) Monsieur Buttoo, 1’héte
de Rashid et son fils, se fache a I’explication de ce dernier qui,
d’apres lui, tente de couvrir une impolitesse. Devant cette injustice,
Haroun se fache aussi, silencieusement, contre monsieur Buttoo. La
réaction du lac a cet hote suffisant'® et au jeune voyageur vient
immédiatement sous la forme, respectivement, d’un vent brilant et
d’un clapot qui fait sérieusement tanguer le bateau qui menace de
chavirer.

Face a ces événements, Haroun se voit confronté a une nou-
velle épreuve : il doit se fier & une intuition qui n’a rien de réaliste,
ce pourrait méme étre une idée saugrenue, pour tenter de remédier a
une situation qui est, elle, bien réelle. L’effet des émotions des trois
passagers sur le lac lui fait penser a une des histoires préférées de
son pére dans laquelle un pays change selon les dispositions de ses
habitants. Haroun décide de vaincre son rationalisme premier et
d’appliquer cette théorie a priori irrationnelle a un probléme qui
n’est pas lui-méme trés rationnel a ses yeux. Il commande alors,
d’une voix qui démontre une nouvelle autorité chez lui, & son pére
et a monsieur Buttoo de se taire et de penser a de jolies choses,
question de calmer le lac. Il s’astreint & la méme discipline et le lac
devient a nouveau calme. Haroun fait alors la remarque a son pére
que la « Moody Land » n’est pas seulement qu’une histoire et ce
dernier fait encore remarquer a son fils qu’il y a plus chez lui que
les apparences ne le laissent croire : « ‘You're a blinking good man
in a tight spot, Haroun Khalifa,” he said with an emphatic nod »
(HSS, p. 50). Malgré les remarques désobligeantes de monsieur
Buttoo, Haroun réalise quelque chose de trés important pour lui et
pour la suite de I’histoire : « that the real world was full of magic,
so magical worlds could easily be real. » (HSS, p. 50)

13 Atmosphére et état d’esprit, et « moody » : sujet & la dépression mais aussi aux
changements d’humeur rapides.
" « Full of hot air ».
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Spécialiste du superlatif intempestif, monsieur Buttoo loge
ses deux invités sur son bateau-hotel de luxe, I"Arabian Nights plus
One, qui est supposé surpasser les merveilles des Mille et une nuits.
Phénoméne de décadence, I’'hote impose a ses invités de se sentir
renversés par tant de magnificence et s’offusque de leur politesse
réservée. C’est sur ce bateau que Rashid décide d’annuler son
abonnement au service d’inspiration de la Mer des Histoires alors
que Haroun change inopinément de chambre et le cours de
I’histoire.

Lorsque Iff°, le Génie des Eaux, vient couper le courant, il
réveille Haroun qui avait préalablement échangé sa chambre avec
celle de son pére. Mis a part sa taille, Iff est de la méme grandeur
qu’Haroun alors qu’il nous semble que les génies sont générale-
ment représentés comme des géants ; le Génie des Eaux est assez
caractéristique de son espéce littéraire puisqu’il porte le turban
gigantesque, le gilet et les énormes pantalons bouffants habituelle-
ment attribués a ses congénéres. L’étre a la pilosité bleue est armé
d’une clef a molette fluide qu’il perd en disparaissant lorsqu’il est
surpris par Haroun. Comme celui-ci vient de réaliser que les mon-
des magiques peuvent étre vrais, la suite devient possible.

C’est a ce moment que notre héros saisit une nouvelle op-
portunité, pour ainsi dire double celle-1a, en réagissant trés rapide-
ment, compte tenu de la situation, et en posant un geste qu’il sait
certainement immoral (n’oublions pas qu’il s’agit d’un héros de
conte). En effet, en une fraction de seconde, Haroun décide de voler
la clef du génie et quand celui-ci réapparait, il la garde en otage
pour que I'intrus réponde a ses questions. Armé de son nouveau
sens des responsabilités et de sa nouvelle détermination, il méne
son geste jusqu’au bout en décidant de garder 1’outil en garantie
pour qu’Iff I’emméne contrecarrer I’annulation qu'a demandée son
pere. Lorsque 1'ultimatum est fermement affirmé, c’est au tour de
Haroun de se faire prendre a ses propres paroles alors qu’Iff lui

'* Comme « si », mais aussi comme « iffy » : aléatoire, problématique, douteux,
incertain, plein d'inconnu,
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propose de se rendre sur-le-champ a la ville de Gup. Haroun as-
sume entiérement sa décision et accepte.

C’est donc a partir d’un bateau plus grand que nature, qui
flotte sur un lac surnaturel au milieu d’une vallée mythique, qu’un
génie convainc Haroun de se rendre sur la seconde lune de la Terre.
Pour ce faire, Haroun choisit, parmi les minuscules oiseaux magi-
ques du génie, la Huppe, qui semble lui jeter un regard trés intelli-
gent. Iff explique @ Haroun que son choix est judicieux :

Perhaps you know, Disconnector thief, that in the old stories the Hoopoe is
the bird that leads all other birds through many dangerous places to their
ultimate goal. (HSS, p. 64)

On sait déja qu’Iff sera un allié, méme contraint, pour Haroun, mais
il ne fait aucun doute que 1’oiseau mécanique en sera un autre, plein
de bonne volonté, a I’'instar du chauffeur d’autobus. Ce dernier
présentait d’ailleurs des caractéristiques assez particuliéres :

The owner of this voice turned out to be an enormous fellow with a great
quiff of hair standing straight up on his head, like a parrot’s crest. His face,
too, was extremely hairy ; and the thought popped into Haroun’s mind that
all this hair was, well, somehow feather-like. (HSS, p. 32-33)

Il semble que ces caractéristiques hybrides soient 1’apanage des
personnages associés au transport entre les mondes. L’oiseau que
Haroun choisit est « a tiny crested bird » (HSS, p. 64) qui, lorsqu’il
est activé, devient aussi grand qu’un lit double et est couvert de
« thick and somehow hairy feathers ». (HSS, p. 65)

Les passages d’un monde a I’autre sont caractérisés par une
trés grande vitesse et un certain sens d’irréalité. Haroun réalise lui-
méme que « When the Mail Coach driver, Butt, was rocketing up
the Mountains of M, [he] had the same sense of floating » (HSS, p.
65) et que le chauffeur et la huppe se ressemblent comme nous
venons de I’évoquer. Ils partagent aussi le plaisir de la vitesse et la
méme voix a cette exception prés qu’en tant que machine
« magique », la Huppe communique par télépathie. Lorsque
I’oiseau propose a Haroun de lui donner un nom qui lui plait, c’est
inévitablement celui de Butt qu’ils choisissent.
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C’est donc en compagnie d’un génie et du double du premier
chauffeur que Haroun traverse a grande vitesse I’espace qui sépare
la Terre de sa seconde lune, qu’il traverse le miroir de I'imagination
et qu’il se dirige vers le reflet inversé du monde d’ou il arrive.

« A strange sort of Story Moon our Kahani would be, if storybook
things weren’t everywhere to be found. » (HSS, p.79)

Nous qualifions Kahani, la Lune des Histoires, de monde
magico-onirique car, comme nous |’avons mentionné en introduc-
tion, plusieurs des éléments qui composent ce monde proviennent
ou sont inspirés des contes et de la science-fiction. Ce qualificatif
provient aussi de ce qu’il rappelle les deux modes d’accés possibles
a Kahani pour les habitants de la Terre. Comme nous 1’avons vu
précédemment, Haroun accéde a la Lune des Histoires par des pro-
cédés de type magique. Dans la diégése, on dit qu’il y a pour lui
acces direct, en personne. Son pére, par ailleurs, y parvient par des
moyens indirects :

‘As a frequent insomnia sufferer,” Rashid went on, ‘1 have learnt that parti-
cular foodstuffs, properly prepared, will (a) induce sleep, but also (b) carry
the sleeper wherever he may wish. It is a process known as Rapture. And
with sufficient skill, a person may choose to wake up in the place to which
the dream takes him; to wake up, that is to say, inside the dream.” (HSS, p.
99-100)

Les enfants ont donc accés au monde onirique directement a travers
la magie et les adultes, indirectement a travers le réve.

Kahani, en tant que corps céleste constitué¢ d’éléments de
fiction, est un monde manichéen, a I'image du monde des contes.
Gréce & des Processus Trop Compliqués A Expliquer (« P2C2E »),
cette seconde lune de la Terre ne tourne pas et il en résulte que le
bien et le mal sont clairement spatialisés. La moitié éclairée de la
planéte, dont la capitale est Gup City'®, est celle du bien, de
I’imagination débordante, des histoires, de la parole illimitée et de
la liberté d’expression. Nous analyserons cette moitié du mani-
chéisme par le biais de 1'Océan des Courants d’Histoires.

'6 La ville du bavardage, du potin.
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La mer qui borde la ville triste était lugubre et le Lac Dull
n’était pas mat, mais son éclat n’était pas commenté puisque Ha-
roun ne le vit de prés que le soir venu. Par effet de gradation,
1’Océan des Courants d’Histoires est chaud, brillant et coloré et
partage avec le Lac la caractéristique d’étre parcouru par une mul-
titude de courants entrelacés. L’Océan est par ailleurs entretenu par
des « Plentymaw Fishes'’ » qui filtrent, décomposent et recompo-
sent les histoires qu’ils respirent, et par des Jardiniers Flottants qui
ressemblent aux jardins flottants du Lac Dull et tiennent un peu des
Ents de Tolkien. La magie du conte et de la lecture est ici particu-
lierement concentrée puisque chaque courant est une histoire et
certains de ces courants, ceux qui brillent d’une lueur dorée, ont le
pouvoir de faire se réaliser les souhaits de ceux qui les boivent. De
méme, chaque courant peut étre bu et procurer a celui qui le
consomme |’effet de vivre comme en réve I’histoire en question.

Haroun fait I’expérience des deux possibilités. Il échoue dans
sa tentative d’inverser la décision de son pére en buvant un courant
de souhait & cause du manque de concentration dont il souffre de-
puis le départ de sa mére. Son premier essai de détermination se
heurte a un écueil qui mine momentanément sa confiance en ses
moyens. Le second courant qu’il boit lui fait faire un « mauvais
réve » parce qu’il est empoisonné : I'histoire de sauvetage de prin-
cesse dont il est le héros tourne mal et il se transforme en araignée
géante que la victime poignarde jusqu’a ce qu’il tombe en bas de la
tour. Ces deux événements démontrent 1’effet actif de
I’environnement sur les personnages. Cet effet peut aussi se mani-
fester de fagon plus subtile par la simple juxtaposition :

So Iff the Water Genie told Haroun about the Ocean of the Streams of
Story, and even though he was full of a sense of hopelessness and failure
the magic of the Ocean began to have an effect on Haroun. (/1SS p. 71)

Entre le jour perpétuel de Gup et la nuit perpétuelle de
Chup'® s’étend la « Twilight Strip », zone frontiére des plus intéres-

'7 poissons 4 nombreuses bouches.
'® Le Pays silencieux.
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santes. Il n’y fait ni clair, ni sombre et les Guppees'’ y ont construit
un Mur de Force incassable et invisible, en théorie. On verra plus
loin que s'il est toujours invisible, le manque d’entretien le rend tres
poreux. Cette frontiére, a la fois zone et ligne, est active et évolue
au long des événements.

Les Guppees et les Chupwalas® se définissent par rapport
oppositionnel les uns aux autres, ils font conséquemment partie les
uns des autres, a leur « volonté défendante ». La frontiére qui les
sépare est depuis longtemps large et réguliére, la friction entre les
deux peuples est inexistante depuis des générations. Si on la consi-
dére a grande échelle, la frontiére est une zone artificielle et comme
il y a peu de friction, elle est moins entretenue et devient poreuse.
C’est alors que le « no man’s land » qui sépare les frontaliers de-
vient plus intéressant a occuper, qu’il ouvre la porte a la conquéte
des insouciants Guppees par les ambitieux Chupwalas. Finalement,
la frontiére, aprés avoir été ouverte, se dilate graice a Haroun et le
«no man’s land » s’¢élargit au point de toucher les deux centres et
de couvrir la Lune entiére. Méme si la ligne était fine et équidis-
tante, la frontiére séparait et unissait a la fois deux territoires’' et les
similitudes entre frontaliers promettent, a la fin, de devenir aussi
fortes que les liens avec leurs centres respectifs.

Alors que la moitié Gup de Kahani semble étre majoritaire-
ment couverte par I’Océan des Courants d'Histoire, la moiti¢é Chup
semble étre essentiellement couverte par la terre ferme. Comme il
s’agit de la face éternellement cachée de la Lune, il y fait toujours
froid et noir et les habitants qui y vivent s’y sont adaptés. Leurs
ombres, inutiles, ont acquis au long des années des facultés
d’autonomie assez impressionnantes : elles sont devenues les mani-
festations visibles des émotions réelles de leurs propriétaires aux-
quels elles sont rattachées par les pieds. Les Chupwalas ont aussi
les parties blanches et noires de leurs yeux inversées, ce qui leur

'% Les Habitants de Gup.

" Les habitants de Chup.

2 Voir a ce sujet Michel Butor, « Méditations sur la frontiére », Chantiers,
Gourdon, Dominique Bedou Editeur, 1985, p. 95-101.
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permet de voir parfaitement dans le noir, mais qui les rend sensibles
a la clarté. Ils ont aussi inventé des « darkbulbs », c’est-a-dire que
la noirceur devient une valeur positive plutét qu’une absence de
lumiére et qu’ils sont capables de la diffuser comme avec une am-
poule normale®™.

Comme on peut le remarquer, dans le monde magico-oniri-
que, la matérialisation de concepts tirés des univers du conte et de
la science-fiction est ici poussée trés loin et, sur un registre plus
moderne, rejoue le roman selon le type de régles qu’utilisait Lewis
Caroll avec Alice. C’est dans cet espace que Haroun, qui peut le
concevoir grace a ses péripéties des derniers jours, fera les derniers
et les plus importants pas qui le séparent de 1’entrée définitive dans
I’adolescence. Nous nous concentrerons sur ceux qui nous semblent
étre les deux plus importantes : la capacité de faire des nuances et la
volonté de dépasser ses propres limites.

Haroun accompagne ’armée des Guppees partie a la res-
cousse de la princesse et de 1I’Océan, tous deux menacés par les
Chupwalas. Sur les rives du pays de Chup, il est témoin de la danse
d’un Guerrier de I’Ombre, un Chupwala. Il fait alors un bilan de
son aventure :

‘How many opposites are at war in this battle between Gup and Chup!’ he
marvelled. ‘Gup is bright and Chup is dark. Gup is warm and Chup is free-
zing cold. Gup is all chattering and noise, whereas Chup is silent as a sha-
dow. Guppees love the Ocean, Chupwalas try to poison it. Guppees love
stories, and Speech ; Chupwalas, it seems, hate these things just as
strongly.” It was war between Love (of the Ocean, or the Princess) and
Death (which was what Cultmaster Khattam-Shud had in mind for the
Ocean, and for the Princess, too.) (HSS, p. 125)

Déja, on note que Haroun fait un effort pour ne pas se laisser trom-
per par les apparences (« it seems »). La danse du Guerrier lui fait
pousser sa réflexion plus loin :

‘But it’s not as simple as that,” he told himself, because the dance of the
Shadow Warrior showed him that silence had its own grace and beauty
(just as speech could be graceless and ugly) ; that Action could be as noble

2 parkbulb/lightbulb. ..
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as Words ; and that creatures of darkness could be as lovely as the children
of the light. ‘If Guppees and Chupwalas didn’t hate each other so,” he
thought, ‘they might actually find each other pretty interesting. Opposites
attract, as they say.’ (HSS, p. 125)

A la relecture, la réflexion nuancée de Haroun sur le bien commun
que les deux peuples de Kahani pourraient se faire prend forme de
prédiction de la fin de I'histoire. Il nous semble que cette nouvelle
capacité qu'a Haroun de concevoir les deux faces de la médaille
soit un immense pas vers son achévement en tant que personnage.

Un peu plus loin, Haroun se portera volontaire pour aller
trouver et neutraliser le vaisseau-usine de Khattam-Shud, le despote
qui commande les Chupwalas par la terreur et le silence. Cet exploit
— sauver 1'Océan de la pollution de toutes les histoires — constitue
I'ultime épreuve de passage du héros. Il y exploitera d’importantes
vertus qu’il s’est découvertes au cours de son aventure: le
leadership et la réserve auprés de ses coéquipiers, le contrdle de soi
et le courage quand I’action dangereuse s'impose, la vivacité
d’esprit quand la chance se présente a lui. Lorsque Haroun réalise
que le vaisseau est fait d’ombre solidifiée, il comprend que ce der-
nier s’évanouira s’il peut I’éclairer. La seule source de lumiére as-
sez forte pour cela est le Soleil, mais comme Kahani ne tourne pas,
le probléme est assez lourd a résoudre. Pourtant, malgré le temps
qui presse, Haroun se souvient qu'il a sur lui une portion d’Eau a
Souhait et qu’avec cette aide magique, il peut sauver I’Océan. A
force de volonté, il maintient son attention jusque-la défaillante sur
son souhait de faire tourner la Lune. Cette derniére épreuve accom-
plie, la victoire est acquise pour la sauvegarde de I'Océan et de la
Princesse et, inévitablement, pour le retour a la cohabitation des
Guppees et des Chupwalas.

Comme dans tout bon conte, Haroun obtient la chance de
demander qu’un autre de ses souhaits se réalise en récompense de
ses actes de bravoure et d’héroisme. Il demande évidemment que la
fin de son histoire soit une fin heureuse. De retour quelques minutes
aprés leur départ du bateau — Butt peut aussi voyager dans le
temps — Haroun et son pére dorment profondément tout le reste de
la nuit, tant et si bien que Haroun croit avoir révé son aventure. Au
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réveil, il n’a pas le temps de s’assurer auprés de Rashid de la nature
de son aventure. C’est lorsque son pére raconte I’histoire de
« Haroun et la Mer des Histoires », qu’il confirme a son fils que
leur merveilleux périple les a emmenés — et nous a emmenés — en
des territoires imaginaires. Comme on peut s’en douter, a leur re-
tour en ville, les habitants de celle-ci ont retrouvé son nom, Kahani,
et Soraya est revenue a la maison. Dés le lendemain, toutes les
horloges sont remplacées et tournent & nouveau, alors que Haroun
célébre son anniversaire.

Conclusion

A la lecture de Haroun and the Sea of Stories, on peut voir a
quel point ’espace, par la toponymie métatextuelle et intertextuelle
et par son intrusion dans la sphére de I’action, joue un réle primor-
dial dans la diégeése. D’ailleurs, pour chacun des deux premiers
niveaux spatiaux, I’intrusion de I’espace dans I’action enclenche la
prochaine étape majeure de I’histoire et du passage de Haroun.
Dans le monde pseudo-réel, c’est aprés que la tristesse ait envahi la
maison que le drame éclate ; dans le monde magico-réel, c’est aprés
que le lac se soit animé que Haroun prend la gouverne des événe-
ments qui le touchent ; dans le monde magico-onirique, la tendance
s’inverse et Haroun met la Lune en mouvement pour résoudre le
conflit. Ainsi s’accomplit le cycle du passage de I’enfance a
I’adolescence : il y a la vie avant I’entrée dans le tunnel, la mort
symbolisée par le séjour au paradis terrestre, la vision du voyage
sur Kahani et le retour & une nouvelle vie aprés la sortie du paradis.

Quant au lecteur, tout en suivant les péripéties de Haroun, il a
fait lui aussi un voyage bien rempli dans un univers qui tient a la
fois du conte par ’atmosphére et du roman par la forme. Il a pu
suivre 1’évolution du traitement de la métaphore et de la matériali-
sation de concepts abstraits. La description métaphorique de
I’environnement et de I’espace, prépondérante dans le premier
monde, est désamorcée dans le second, alors que dans le troisiéme
elle est presque nulle. A I’inverse, la matérialisation gagne en im-
portance : au premier niveau, seule la tristesse est vraiment maté-
rialisée, alors qu’au second c’est le lac et ses propriétés qui le sont
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avec toute I'importance que cela a dans le récit ; au troisiéme ni-
veau presque tout I’espace est composé de concepts abstraits maté-
rialisés. Cet espace magique devient alors le siége de la métaphori-
sation de thémes secondaires du roman comme 1’écologie et la li-
berté d’expression.
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L’ESPACE INTERIORISE :

DE L’ENFERMEMENT A LA
DETERRITORIALISATION






L’enfermement comme appréhension de I’espace
dans Bord de mer de Véronique Olmi

Catherine GRECH

Une lecture plus ou moins chronologique des textes d’un auteur
nous montre bien souvent qu’il existe une problématique ou

une notion commune a cette ceuvre. Il semble que chez Véro-
nique Olmi, dont il sera question ici, I’enfermement et I’exil soient
des notions présentes a la fois dans ses ceuvres dramatiques, ses
nouvelles et son premier roman, que nous analyserons'. Déja dans
la piéce Le passage’, inspirée librement de la vie de la poétesse
russe Marina Tsétaieva, Olmi s’était questionnée sur I’exil d’une
femme qui est obligée de vivre isolée avec son fils dans un appar-
tement minable de Paris. Il suffit aussi de penser a la piéce Les nuits
sans lune, sur la prison, ou a La jouissance du scorpion, sur le ra-
cisme ordinaire qui impose une sorte d’exil, pour nous rendre
compte que les notions d’enfermement, d’aliénation et d’exil tra-
versent un bonne partie de son ceuvre. Mais ¢’est dans Bord de mer,
publié en 2001, son premier roman inspiré d’un fait réel, que la
problématique de I’enfermement est portée a son comble. Dans ce
texte trés prés du registre de la langue orale et écrit a la premiére
personne, une femme dépressive, pauvre, abrutie par les médica-
ments et qui n’est jamais sortie de la cité de HLM, ou elle vit
comme une condamnée, décide en plein hiver de « larguer les amar-
res » (BM 78) et de partir en vacances au bord de la mer avec ses
deux fils, de neuf et cinq ans. Et aprés les avoir amenés a la féte
foraine et leur avoir payé des frites’, elle les tue.

! Véronique Olmi, Bord de mer, Paris, Actes Sud, coll. « Domaine frangais »,
2001. Toute référence a ce roman sera désormais indiquée par le sigle BM suivi de
la page.

2 Véronique Olmi, Le passage, Paris, L’ Arche, coll. « Scéne ouverte », 1996.

3 Dans une entrevue qu’elle a accordée au journal Libération en mai 2001, Véroni-
que Olmi avoue que le coté tragique de la féte foraine et des frites avait quelque
chose de terrible qui I’a particuliérement touchée.
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Pour expliquer la représentation de 1’espace dans le roman,
nous partirons de la notion d’enfermement en nous appuyant sur les
travaux de Michel Foucault dans Surveiller et punir. Nous tente-
rons, dans un premier temps, de démontrer comment la narratrice
qui est dans « une pratique du rejet’ », comme le sont les criminels
et les fous, vit dans un espace surveillé et disciplinaire, qui rappelle
la cellule et I’asile, dont elle essaie de s’échapper, comme on
s’évade de prison, pour se soustraire au regard de 1I'Autre. Nous
verrons dans la seconde partie que le nouvel espace qu’elle tente
d’investir ne lui renvoie que 1'image de son aliénation. Les moyens
financiers limités dont elle dispose ne lui permettent pas de se payer
un hotel convenable, et les conditions atmosphériques défavorables
qu’elle subit tout au long du voyage, qui ne dure que vingt-quatre
heures, lui rappellent la misére dans laquelle elle vit. Enfin, nous
examinerons dans la derniére partie comment 1’expérience de
I’altérité, que ce soit dans la cité ou elle habite ou dans cette ville de
bord de mer, ne peut se concevoir qu’a partir d’un rapport fondé sur
I’opposition surveillant/surveillé, juge/accusé. Il s’agira aussi de
montrer que ces oppositions se prolongent jusqu’a ses enfants qui,
en grandissant, en arrivent eux aussi a occuper le statut de surveil-
lant. En conséquence de ce rapport de pouvoir qui s’installe avec
eux et qui s’étend jusqu’a son appartement, seul espace ou elle se
sent véritablement protégée, la narratrice en vient a la conclusion
qu’elle n’a d’autre choix que de tuer ses deux fils.

Espace surveillé et disciplinaire

Lorsque le roman débute, la narratrice s’appréte a monter
dans I’autobus qui doit la mener au bord de la mer. Le lecteur ne la
voit donc ni traverser ni faire I’expérience de son lieu d’habitation
qu’elle cherche a fuir. Toutefois, grice aux nombreux indices qui
nous sont donnés tout au long du texte, nous comprenons que la
structure spatiale de la cit¢é de HLM dans laquelle la narratrice ha-
bite se fonde sur le modéle de I’espace carcéral et asilaire. On verra
que I’état dépressif de la narratrice provoque une marginalisation

* Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéques des histoires », 1975, p. 200.
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qui demande une surveillance constante. La dépression, qui est un
pays en soi’, isole du corps social, fondé sur une opposition binaire
normalité/anormalité, la narratrice que « les angoisses paralysent »
(BM 21). Aussi, dans le but de contréler ceux qui ne sont pas une
force utile pour une société qui base ses rapports a partir de la no-
tion de production (la narratrice est sans travail) et qui refusent
I’assujettissement (elle cherche a résister au contréle social dont
elle est souvent 1’objet de la part des services sociaux), la société
effectue « une répartition des individus dans I’espace® ». En distri-
buant dans I’espace ceux qui refusent de se soumettre, on s’assure
d’appliquer un contréle sur le temps et les mouvements des indivi-
dus. La narratrice est donc maintenue dans un « espace de tolé-
rance’ », d’ou on la surveille. Cet « exil-cléture », comme Michel
Foucault qualifie cet espace, est bien entendu situé en périphérie, ot
la narratrice a I’impression de vivre « bien rangée dans [une]
boite » (BM 30). On se rappellera que ce sont surtout « les groupes
sociaux inférieurs qui se trouvent relégués a la périphérie® ». Méme
si elle ne donne aucune précision quant a sa situation d’exilée, la
narratrice en est néanmoins consciente :

C’est comme pour les prisons, ou les maisons de retraite, tout ce qui ne ca-
dre pas dans le décor se fait vers les grandes routes, la ou la loi n’est pas la
méme, la douleur différente. (BM 89)

I1 serait toutefois faux de croire que la périphérie est laissée sans
surveillance ; la discipline a établi au préalable un réseau insidieux
et efficace qui la relie au centre. Pour Foucault, I’école — et on
peut chez Olmi étendre cette observation aux services sociaux —
devient un « minuscule observatoire social qui pénétre chez les
adultes et exerce sur eux un contrle régulier’. » La narratrice fait
d’ailleurs plusieurs fois référence a ses nombreuses visites au dis-

3 Je m'appuie sur I’analyse que fait Julia Kristeva de la dépression dans son essai,
Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais »,
1987.

® Michel Foucault, op. cit., p. 143.

" Ibid., p. 85.

* Yuri Lotman, « La notion de frontiére » in La sémiosphére, trad. Anka Ledenko,
Limoges, Presses Universitaires de Limoges, coll. « Nouveaux actes sémioti-
ques », p. 35.

? Michel Foucault, op. cit., p. 213.
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« 10 . . X .
pensaire et a ses conversations avec |’assistante sociale et Marie-
Héléne, la maitresse d’école de Kevin, son plus jeune fils :

J'aime pas quand Marie-Héléne demande 4 me parler, Kevin a beau étre
son chouchou, je le sais, jamais elle me félicite, toujours elle pose des
questions. Pourquoi est-ce qu'il a pas ses chaussons pour la gymnastique ?
A quelle heure il se couche le soir, il s’endort en classe [...]. (BM 29)

Pour I’individu marginalisé, le privé devient public. L’espace privé
n’est donc pas un lieu protégé puisqu’il ne peut échapper a la sur-
veillance. En fait, la discipline n’a d’autre but que de créer, 8 méme
ces espaces périphériques, des cellules « qui permettent le contrdle
minutieux des opérations du corps'’. » L’exil-cloture, on 1’aura
compris, doit assurer la fixation, loin du centre, des individus qui
sont en marge du registre de la normalité afin d’éviter qu’ils ne
menacent le corps social tout entier.

En plus de répartir les individus dans 1’espace, la discipline
impose une temporalité linéaire qui « s’oriente vers un point termi-
nal et stable'’. » Dans le roman, la temporalité est marquée par le
calendrier scolaire ; Stan et Kevin, les deux fils de la narratrice, y
font plusieurs fois référence. L obligation de concevoir le temps
comme une ligne droite s’oppose a 1’état dépressif de la narratrice
qui vit dans une sorte de fragmentation provoquée par la dépres-
sion. Le fait de ne pas se conformer a une temporalité linéaire lui
permet en quelque sorte d’échapper au regard de I’ Autre. Par son
appréhension morcelée du temps, la narratrice offre une résistance a
la discipline :

ceux qui se couchent le soir parce qu’ils sont fatigués, parce qu’ils ont su

remplir leur journée heure par heure et qui se lévent le matin parce que

c’est normal, il faut le faire et ils le font — c’est pas comme moi qui mé-

lange la nuit et le jour, qui veille quant tout le monde pionce et qui
m’¢croule quant tout le monde gambade. (BM 23)

" On remarquera au passage ce mot qui peut sembler curieux et qui n’est guére
utilisé. Nous donnons ici la définition du Petit Robert qui explique peut-tre les
raisons qui ont poussé Olmi a choisir ce mot : « Etablissement (public ou privé) ot
I’on donne gratuitement des soins courants et ol on assure le dépistage et la pré-
vention de certaines maladies a caractére social. » (Je souligne)

' Michel Foucault, op. cit., p. 139.

2 Ibid., p. 162.
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En ne sachant ni le jour ni I’heure, la narratrice a la fausse impres-
sion d’étre « libre » (BM 104). Mais ce n’est pas tant une tempora-
lité¢ fragmentée que la narratrice recherche qu’un espace « hors
temps », situé loin du regard de 1’ Autre, ol toute altérité se résume-
rait a ses enfants :

Voila comment j’aurais dii passer le restant de mes jours : au lit avec mes
gosses, le monde on |’aurait regardé comme on regarde la télé : de loin,
sans se salir, la télécommande a la main, le monde on I’aurait éteint a la
premiére saloperie. (BM 79)

Elle s’échappe donc de cet espace surveillé, comme on
s'évade de prison, pour éviter non seulement la fixation, mais la
temporalité linéaire imposée par la discipline. Ce n’est pas un ha-
sard si la narratrice choisit la mer. Elle cherche avant tout & prouver
qu’elle peut, elle aussi, comme les gens « normaux », s’éloigner de
la périphérie qu’elle n’a jamais quittée.

Espace traversé

Dans I’'imaginaire, les vacances a la mer sont, de fagon cliché
peut-étre, synonymes de richesse et de liberté. Pour la narratrice,
I’océan représente 1’espace de tous les possibles, de tous les espoirs.
La mer doit avoir comme fonction de la sortir, elle et ses enfants,
d’un état de marginalisation. Nous verrons dans cette seconde partie
que la rencontre avec I’océan et les espaces traversés détermine le
déroulement des événements. L’hostilité de ce nouvel espace — il
pleut continuellement — comme la fagon qu’a la narratrice, non pas
de I'investir mais de le parcourir, aura des conséquences tragiques
pour les personnages.

Lorsque le récit débute, la narratrice quitte, en pleine nuit, la
cité de HLM, comme un prisonnier qui s’évade. Le vieil autobus
dans lequel elle monte annonce déja les espaces'” qui lui renverront
tout au long du récit I'image de I’enfermement et de son aliénation.
Le lecteur passe d’une cité de HLM d’une ville sans nom a une

"* Voir le tableau en annexe. On remarquera que les espaces traversés sont tous
sales, vieux et humides. Il semble que la ville n’ait a offrir que des espaces insalu-
bres.
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autre ville qui n’est jamais nommée. Il est important de souligner
ici qu’aucun des espaces traversés n’a de nom. La narratrice va au
bord de la mer ; laquelle, dans quelle ville ? On I’ignore. Elle re-
serve une chambre dans un hétel, lequel ? Le récit ne le dit pas (il
précise seulement qu’il n’est pas au bord de la mer, ce qui aurait été
trop cher). Elle déjeune dans un café dont nous ignorons le nom et
entre dans une épicerie qui n’est pas nommee. Parce qu’ils ne re-
présentent ni 1’ailleurs ni la non-marginalité, il ne sert a rien de
nommer ces espaces. A cause de leur coté pauvre et miséreux, ils
sont & I'image du connu, du déja-vu, de 1’espace carcéral auquel
elle est habituée. Tout reste donc dans ’anonymat. Pas plus qu’elle
ne se nomme, la narratrice ne peut nommer les choses.

Si le lecteur saisit bien les espaces traversés griace aux des-
criptions de la narratrice, en revanche, il ne comprend pas trop la
fagon dont elle les parcourt. La cartographie de la ville demeure
inconnue, et les déambulations de la narratrice restent incompré-
hensibles. Elle erre plus qu’elle ne se proméne. La fagon dont elle
circule dans la ville s’inscrit dans le registre du langage qui est
propre au dépressif : « monotone et répétitif'* ». Le but de la narra-
trice n’est pas de découvrir la ville — curieusement elle ne cherche
pas 1’océan — mais de la traverser par simple nécessité. Sa seule
obsession est d’échapper au regard de 1’Autre. Si ce n’est qu’elle
doit aller au café et a 1’épicerie parce que les enfants lui rappellent
qu’ils ont faim, elle serait restée « terrée » dans sa chambre d’hotel.
En outre, son appréhension circulaire de 1’espace prouve que la
narratrice est dans un univers bloqué, a closed universe". L’espoir
d’une quelconque perspective s’annule. Ses déambulations la rame-
nent toujours a son point de départ dans cette ville inconnue, sa
chambre d’hétel qu’elle compare d’ailleurs @ « un trou, a un ter-
rier. » (BM 63) 1l est intéressant de souligner ici la dichotomie spa-
tiale qui existe entre la chambre, située au dernier étage de 1’hdétel,
et I'image qu’elle s’en fait. Pour Lutwack, un espace en hauteur

" Julia Kristeva, op. cit., p. 45.
'* Leonard Lutwack, The Role of Place in Literature, Syracuse (NY), Syracuse
University Press, 1984, p. 60.
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peut donner au personnage un effet de « domination'® ». Mais étant
donné son statut de dominée, la narratrice ne peut que comparer sa
chambre, ou elle se réfugie, & un endroit situé sous terre, qui la rend
invisible. Aussi, sa fagon de faire un paralléle entre sa chambre et
un trou montre-t-elle I’impossibilité de percevoir autre chose qu’un
horizon bloqué. D’ailleurs, dés son arrivée a 1’hotel, la narratrice
réalise que la fenétre de sa chambre donne sur un mur : 1’horizon
est déja bloqué. Conséquemment, ce n’est pas a partir de la cham-
bre qu’il peut y avoir rupture avec I’enfermement. Et plus le roman
avance, plus on constate que la narratrice passe d’une impression
d’enfermement & un désir d’enterrement ; désir qui annonce en
quelque sorte le geste tragique qu’elle posera a la fin du roman.

L’appréhension de I’espace est aussi tributaire de la notion de
visibilité, étant donné que le repérage des lieux s’effectue avant tout
par le truchement du regard. On verra dans la derniére partie que la
narratrice, qui a un statut d’accusée, a plus 1’habitude d’étre regar-
dée que de regarder. Elle, qui toute sa vie n’a fait que se « faufiler »
(BM 42), ne porte que peu d’attention a 1’espace extérieur qu’elle
parcourt, ce qui a comme conséquence de rendre les distances diffi-
ciles a saisir. Deés lors « la ville est un mystére » (BM 17) tant peur
la narratrice que pour le lecteur. Durant tout le récit, la narratrice
ignore ce qui I’éloigne ou la rapproche des lieux qu’elle cherche a
atteindre. Elle est « désorientée dans cette ville, [ou] tout [est] tou-
jours derriére [elle] sans qu’[elle s]’en apergoive. » (BM 20) Ceci
peut s’expliquer en partie par I’effet de « flottement » ou de
« spectralisation'’ » que la dépression entraine souvent. Le dépres-
sif, qui ne s’intéresse a rien d’autre qu’a la douleur, ne semble pas
chercher a faire I'expérience de I’espace. On voit d’ailleurs que la
narratrice n’arrive pas a « rester longtemps au méme endroit, il y a
vite quelque chose qui [lui] fait mal, qui [1]’écceure. » (BM 52) Elle
a I'impression d’étre « nulle part » (BM 17 et 86), de flotter au-
dessus de I’espace dans « une lumiére blanche » (BM 86 et 96) qui

'® Précisons que, selon Lutwack, on ne peut toutefois attribuer une valeur fixe 4 un
état particulier.

'7 Cette observation est tirée d’un séminaire sur la douleur au féminin offert par
Martine Delvaux a I'UQAM (automne 2000).
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lui fait perdre conscience. Le peu d’expérience qu’elle a d’un es-
pace ouvert, dans la mesure ol « I’espace disciplinaire ne permet
pas la circulation diffuse des individus'® », explique cette fagon de
tourner en rond et de revenir toujours au méme point. Foucault
observe aussi que la discipline n’implante pas les individus, mais
les distribue plutét dans un réseau de relations ou ils sont conti-
nuellement surveillés. Pour cette raison, 1’individu marginalisé,
situé¢ en permanence en dehors du corps social, ne peut espérer
investir un espace ouvert ni en faire |’expérience.

C’est donc tout a fait par hasard, au tournant d’une rue, que
la narratrice découvre la mer. Curieusement, malgré le « boucan
d’enfer » (BM 44) de I’océan, elle ne ’entend pas. En raison des
conditions atmosphériques, la mer est grise, déchainée, 1’horizon
bloqué, la narratrice et ses enfants n’iront qu’une seule fois sur la
plage. On se rend compte que la mer est plus fantasmée qu’elle
n'est cherchée. La narratrice, en fait, réve que la mer aille a elle
(BM 38), ce qui lui éviterait un déplacement dans 1’espace. La ren-
contre avec la mer, a laquelle elle a beaucoup révé et qui pourtant
devrait étre la « méme pour tout le monde » (BM 21), ne donne pas
les résultats escomptés. Nous constatons, comme le fait remarquer
Lutwack, que 1’atmosphére influence la fagon qu’a un personnage
de concevoir I’espace. Sur la plage, la narratrice a encore
I’impression, comme dans son HLM et dans sa chambre d’hétel,
d’étre « dans une boite » (BM 45). Le co6té infini de la mer ne réus-
sit pas a s’opposer a I’espace clos de la cité de HLM, mais prolonge
au contraire I'image de la boite. C’est en observant son fils ainé
courir sur la plage que la narratrice prend conscience qu’il est déja a
neuf ans conditionné par 1’enfermement. Pas plus qu’elle, il
n’arrive a confronter I’aspect désordonné et infini de la mer. Devant
un océan déchainé, il ne peut rien faire d’autre que courir en rond
en « se cognant a ses murs. » (BM 46) Etant tous les trois condi-
tionnés par la discipline et ’ordre, la narratrice avoue méme que
« I’ordre des choses » (BM 30) lui plait, ils sont surpris par le
« désordre'’» provoqué par la mer. L’océan est une frontiére natu-

' Michel Foucault, op. cit., p. 144.
1% Leonard Lutwack, op. cit., p. 47.



201

relle qu’elle ne peut traverser et qu’elle n’ose méme pas approcher.
Les résultats décevants qu’a donnés sa premiére rencontre avec la
mer illustrent bien que la narratrice est condamnée a la périphérie.
Le titre du roman est a cet effet chargé de sens.

L’échec de sa rencontre décevante avec |’océan entraine une
personnification des composantes de I’espace. Pour la narratrice, la
mer est une « orgueilleuse » (BM 46), la lune fait « sa fiére » (BM
85 ) et la « pluie est en guerre » (BM 82), elle lance « des mollards
transparents » et « des épines » (BM 84) sur les carreaux de la fe-
nétre de 1’hétel. Ces qualificatifs renvoient, on le verra dans la der-
niére partie, a la seule expérience possible de I’altérité pour une
femme qui se situe dans un rapport constant de dominant/dominée.

Regard et altérité

Le nouvel espace qu’elle traverse lui renvoie non seulement
la représentation de son aliénation, mais aussi le rapport qu’elle
entretient avec 1’Autre. Comme nous 1’avons vu précédemment,
chez la narratrice 1’altérité ne peut se concevoir qu’a partir du re-
gistre surveillant/surveillée, juge/accusée. C’est pourquoi elle cher-
che tout au long du récit a « étre une famille loin de I’hostilité du
monde. » (BM 121) Conséquemment, elle ne peut établir avec
I’ Autre un rapport qui ne soit fondé sur la peur. Déja dans la cité ou
elle habite, elle ne sort de son appartement que si elle y est
contrainte, en s’étant assurée au préalable qu’aucun voisin n’est
dans le couloir. Si elle se sent a ce point en sécurité dans sa cham-
bre d’hétel, c’est du fait qu’elle entend ses voisins, mais ne les voit
pas. Etant donné que chez elle « la visibilité est un piége20 », le fait
de ne pas les voir les rend inexistants. Méme si la plupart du temps
elle réussit a éviter I’ Autre, elle ne peut malheureusement pas tou-
jours le tenir a distance. Aussi, déplore-t-elle le fait que « les gens
entr[ent] dans votre vie comme ¢a » (BM 75). Elle n’établit avec
ces autres qui « se ressemblent tous » (BM 91) que des rapports
furtifs qui se résument a ’essentiel. En outre, on remarque tout au
long du récit qu’elle n’a presque aucun échange verbal avec les

2 Michel Foucault, op. cit., p. 202.
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personnages secondaires du roman. Les rapports qu’elle entretient
avec eux se limitent au minimum compte tenu qu’elle cherche a
éviter le plus possible de se faire remarquer.

Malgré sa fagon de se faufiler, elle n’échappe pas au regard
de I’ Autre. Déja dans 1’autobus qui la conduit au bord de la mer, la
narratrice a peur de se faire remarquer. Elle est persuadée que tous
les passagers la regardent et la surveillent. Cette paranoia est pous-
sée a I’extréme a sa descente d’autobus quand elle demande le
chemin de I’hdtel 2 un homme qui proméne son chien. Il ne lui
répond pas, se contentant simplement de lui montrer I’hétel du
doigt. Elle croit alors entendre le chien se moquer d’elle.
L’impression que tout le monde I’observe et qu’elle a été démas-
quée apparait tout au long du roman. Son rapport aux autres ne peut
étre que perverti puisque, selon elle, « tout le monde guette le faux
pas, le moment ou on va tomber, on marche sur du savon, oui, on a
des vies savonnées [...]. » (BM 36) La peur de 1’Autre résulte de
I’état d’isolement dans lequel vit la narratrice. Etant en marge du
corps social a cause de son état dépressif, elle ne peut faire
I’expérience du groupe. Sa seule pratique de la collectivité se ré-
sume a la salle d’attente du dispensaire, ol ceux qui attendent sont
pareils a elle : marginalisés et seuls avec la douleur ou la maladie.
Selon Michel Foucault, cet isolement a été prévu par la discipline
qui exige le principe de « quadrillage’ » des individus. La disci-
pline effectue, nous 1’avons vu dans la premiére partie, une réparti-
tion des individus dans 1’espace, tout en évitant « les distributions
par groupe™ », ce qui a pour fonction de limiter toute forme de
révolte.

En plus d’étre isolée, la narratrice est punie. Cet isolement
est en fait le résultat « d’une punition généralisée », pour reprendre
ici le titre d’un chapitre de 1’essai de Michel Foucault. Le regard
que I’Autre pose sur elle lui rappelle qu’elle a rompu « le pacte™ »
qui ’obligeait a rester en périphérie, donc en dehors du corps so-

2 Ibid., p. 144.
2 Ibid.
B Ibid., p. 92.
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cial. En conséquence de ce non-respect du pacte tacite, la société
tout entiére peut se dresser, dira Foucault, contre un individu qui a
commis cette infraction. C’est ce role qu’a donné Véronique Olmi
aux personnages secondaires du roman. Plusieurs se font un devoir
de rappeler a la narratrice sa situation de marginale. Que ce soient
les clients du café qui lui précisent « qu’il y a [...] école au-
jourd’hui » (BM 57 et 61) ou I’épicier qui ne se cache pas pour
montrer qu’il n’apprécie pas étre payé avec de la monnaie™ ; tous
semblent s’étre entendus pour lui infliger une punition. Dés lors, la
ville devient un immense espace carcéral. Ceux qui habitent cette
ville de bord de mer ne font en fait que poursuivre la punition pro-
noncée par les services sociaux de sa cité. La narratrice remarque
que les phrases de [’assistante sociale et du psychiatre
« commencent toujours avec : il faut » (BM 70). Plutét « qu’il
faut », elle entend « une faute, une faute, une faute » (BM 70), ré-
cité comme une litanie.

La punition et le regard de I’ Autre ne se limitent pas dans le
roman a I’espace ouvert, mais se prolongent jusqu’au sommeil et au
réve. Le champ lexical (pays, portes, etc.) et les verbes de mouve-
ment (entrer, atterrir, suivre, se balader, etc.) dont la narratrice se
sert pour parler du réve et du sommeil renvoient a une notion de
spatialisation. Dans le roman, le sommeil n’est pas « un refuge »,
mais « un endroit ou tout peut vous sauter dessus... » (BM 66). Le
jour comme la nuit, la narratrice est « [¢]crasée. Punie. Rendue »
(BM 66). 1l est intéressant de souligner que pour ses enfants, le
sommeil se situe plutot dans le registre du voyage :

Ils disent souvent, je me mets pour la nuit, c’est joli, se mettre juste pour la

nuit, jamais ils disent je me mets pour le jour, parce que le jour le mérite

pas vraiment, faut y aller on y va, c’est tout, la nuit ¢’est une préparation,
comme pour un voyage. (BM 105)

Pour elle, si le sommeil est un espace, c’est qu’il doit aussi exister
«un pays des réves » (BM 25) ou 'autre peut « atterrir » (BM 25).
Le sommeil, pas plus que le réve, n’échappe a la surveillance. Ces
deux espaces ne peuvent donc pas représenter pour la narratrice un

* Elle trahit ainsi la pauvreté dans laquelle elle vit.
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espoir de fuite puisque l’espace disciplinaire a réussi a infiltrer
I’inconscient. Rien n’indique dans les termes utilisés par la narra-
trice que la mort soit aussi un espace surveillé. Elle dira a la toute
fin du roman qu’elle a décidé de tuer aussi I’ainé de ses fils pour
que le plus jeune, qu’elle a étouffé en premier, ne se sente pas seul
« aux portes de la mort... » (BM 117). Elle se rend compte en regar-
dant ses enfants morts se tourner le dos qu’ils ne se sont pas
« rejoints dans la mort », mais s’y sont « perdus » (BM 122). La
mort, comme tout autre espace qu’elle traverse, est bloquée, sans
perspective : chacun s’y proméne encore seul.

On peut se demander ce qui pousse la narratrice a tuer ses en-
fants. Plusieurs indices sont donnés dés le début du roman sur les
intentions de la mére : elle déplore que ses fils n’aient pas fini le pot
de confiture avant de partir et trouve ridicule de craindre que le plus
jeune ne s’enrhume parce qu’il fait froid et qu’il a les cheveux
mouillés. Les conditions atmosphériques défavorables qu’ils subis-
sent tout au long du voyage ne rehaussent pas 1’image qu’elle tente
de donner d’elle a ses enfants. Au contraire, elle constate dans leur
regard, pendant les vingt-quatre heures qu’aura duré ce voyage, une
forme d’incompréhension qui se transforme de plus en plus en ju-
gement. Ce qui a pour résultat de creuser un peu plus le gouffre
entre la mére et les enfants qui grandissent. Les conséquences au-
raient-elles été les mémes si les conditions atmosphériques avaient
été meilleures ? Rien dans le roman ne I’indique. Nous constatons
que la narratrice prend conscience que ses enfants grandissent et
qu’ils lui échappent : « combien de temps un enfant reste-t-il le fils
de sa meére ? » (BM 53) se questionne-t-elle. Aprés I’épisode du
café, ou les clients se regroupent autour de Stan qui compte les
pi¢ces de monnaie avec lesquelles ils vont payer (par ce geste, ils
trahissent encore une fois leur misére), elle se rend compte que ses
fils ont déja découvert « I’hostilité du monde. » (BM 56) L’espoir
de les rendre semblables aux autres enfants s’étiole au fur et & me-
sure des espaces qu’ils traversent. N'ayant pu leur payer de vraies
vacances en €té comme les autres, la narratrice a pris le risque
d’une rencontre, en plein hiver, avec un océan déchainé qui, lui
aussi, la punit de s’étre enfuie. En fait, I’épisode de la plage, ou elle
voit son fils courir en rond, lui fait réaliser que ses enfants sont déja
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inscrits en marge du corps social et qu’ils sont, comme elle,
condamnés a la périphérie.

En les tuant pour leur épargner I’hostilit¢ du monde, la nar-
ratrice évite du méme coup de les voir, a mesure qu’ils grandissent,
prendre une position de juge/surveillant. Dés le début du récit, on
comprend que Stan, I’ainé, qui est conditionné par I’école, s’est mis
a la surveiller :

Stan, lui, me jetait des coups d’eeil soucieux comme quand je reste assise
dans la cuisine et qu’il me guette et qu’il croit que je ne le vois pas. (BM
9)

Je préférerais qu’il me regarde moins et qu’il rile plus. (BM 12)

Il doit m'espionner c’est pas possible, oui, comme quand je reste assise

dans la cuisine et qu’il me guette derriére la porte. Est-ce que mon petit
gargon me regarde dormir ? (BM 40).

Son appartement, ou jusque-la elle se sentait protégée, devient une
cellule. La surveillance a réussi a infiltrer I’espace privé. La narra-
trice sait surtout, en raison des notions d’hygiéne apprises a 1’école,
que ses fils prennent peu a peu conscience de la marginalité, pour
ne pas parler de I’anormalité, de leur mére. Un jour inévitablement
« ils auraient eu honte » (BM 15), ne peut-elle que constater.

Bord de mer n’est pas le seul roman, bien siir, qui traite de
I’infanticide a partir de la notion d’enfermement. Déja en 1993,
Suzanne Jacob avait mis en scéne dans son roman L ‘obéissance une
mere aliénée qui « oblige » sa fille a se noyer parce que, selon elle,
I’enfant I’observait et la jugeait. Mais Véronique Olmi a poussé
beaucoup plus loin les notions d’enfermement et d’aliénation en
présentant un personnage condamné a une périphérie, structurée sur
le modéle de la prison, ot un univers bloqué ne laisse aucun espoir
de fuite possible, méme dans la mort.
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Annexe : tableau des descriptions spatiales dans Bord de

mer
Lieu Passage (suivi du numéro de page)
Car Vieux [..,] bruyant et pas chauffé (10)

I’impression d’avancer sur un chantier (16); ville
pleine d’eau et de boue (17) ; les rues étaient toujours
aussi boueuses, la terre était inondée(43) ; dehors il
pleuvait toujours, la méme pluie glacée, monotone,
Ville c’était une ville sans imagination qui pouvait que
pleuvoir (63) ; le soleil avait abandonné cette ville
depuis longtemps (71) ; cette ville était vraiment pe-
tite, tout était au bout de I’avenue ou derriére la poste,
c’était une ville rétrécie, peut-étre que chaque jour la
mer grignotait ’espace, s’avangait un peu plus dans
les rues. (73) ; ville mouillée (89).

11 était trés sombre, y avait qu’une minuscule veilleuse
Hotel sur le comptoir et tout était marron : les murs, le lino,
les portes, c’était un marron ancien (19); c’était
comme étre dans une boite en carton, une boite a
chaussures exactement (20).

raide et pas éclairé [..,] sans lumiére, c’était comme
Escaliers entrer dans un tunnel, un passage souterrain [..,] tout
de I’hotel | était trop marron, trop sombre, ¢a ouvrait pas de pers-
pective (22) ; ils étaient tous pareils, marron, éclairés
seulement par les néons des sorties de secours (69-
70).

la porte butait contre le lit qui prenait toute la place
Chambre (24) ; ce lit contre ce mur, ce lit aussi grand que la
d’haétel chambre, aussi petit, ce lit, quelle saloperie ! (85) ; les
draps ne sont pas neufs [..,] pas neufs du tout, élimés
avec des trous dont certains méme pas raccommodés
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(27) ; le lino était glacé, poisseux aussi (39) ; peinture
marron, traces noires, trous dans le platre, petites moi-
sissures (BM 84).

Couloir
de I’hétel

La lumiére clignote comme si elle allait claquer (24).

W.-C. de
I’hétel

¢a puait la-dedans [..,] ¢a sentait les égouts, la rouille,
et la chasse d’eau gouttait sur la lunette des W.-C.
(25)

La mer

des vaguelettes il y en avait pas, la mer se soulevait,
des vagues énormes qui s’étiraient avec fureur [..,]
elle était pas accueillante (44) ; la mer avait perdu ses
couleurs, elle était pas bleue du tout, elle ressemblait &
un torrent de boue, elle avait la couleur du ciel, je
veux dire que méme la ¢’était comme a 1’hotel : cette
impression d’étre dans une boite en carton (45) ; cette
petite plage sous la pluie, avec ses pierres et ses al-
gues noires, avec ses bouteilles abandonnées, ses
plastiques accrochés aux rochers (48-49) ; cet océan
on aurait dit une machine, ¢a faisait autant de boucan
qu’a I'usine (49).

Café

Les W.-C. étaient sombres et minuscules, juste a
I’entrée ils entassaient les caisses de bouteilles vides,
il y avait de la sciure par terre et des mégots de ciga-
rettes, ¢a sentait le vin rouge et I’humidité (58).

Epicerie

Des légumes fripés et des bananes noires étaient expo-
sés a I’entrée (74).




L’espace comme représentation identitaire du
passage de I’enfance a la maternité dans Le
bonheur conjugal de Léon Tolstoi

Laurence LAMARRE

Est-il possible qu'aujourd’hui je devienne
étrangere d moi-méme?
Et cette nouvelle vie, ¢ 'est pour toujours?

Tolstoi

Le sentiment d’identité découle en grande partie du fait de pou-
voir — ou non — habiter un espace bien a soi. Il n’y a pas si

longtemps, se marier, pour beaucoup de femmes, signifiait non
seulement la fin de 1’enfance, mais aussi la séparation d’avec deux
poles identitaires importants : d’abord le nom (on adoptait celui de
I’époux), puis le territoire (on quittait sa maison, voire son pays,
pour adopter ceux du mari, d’oli 1’adage). Aventure angoissante,
certes, que cette abnégation de soi définitive. L’archétype de la
marié¢e en fuite, aujourd’hui récupéré par Hollywood, me semble
témoigner de cette incapacité a préserver, a [’intérieur de
I’expérience conjugale, un territoire sur lequel la jeune mariée
pourra accueillir et rencontrer 1’Autre, le mari, sans étre envahie
pour autant et sans que soit remis en question ce sentiment
d’identité. Cette autopsie du mariage d’un point de vue féminin a
été faite notamment par Tolstoi, dont j’ai choisi d’analyser la nou-
velle intitulée Le bonheur conjugal' a la lumiére des concepts déve-
loppés par Cosmas K. M. Badasu’. Je vous ferai part, dans un pre-
mier temps, des postulats théoriques de Badasu pour ensuite vous
proposer une lecture de I’espace tel que représenté dans la nouvelle
de Tolstoi.

! Léon Tolstoi, « Le bonheur conjugal », in La sonate a Kreutzer, Paris, Gallimard,
« Folio », 1991 [1889], p. 15-113.

? Cosmas K. M Badasu, Le méme et I'autre : Espace et rapports de pouvoir dans
le roman frangais (1871-1914), New York, Peter Lang, coll. « Currents in Compa-
rative Romance Languages and Literatures », 1998, 207 p.
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Pour Badasu, la représentation de I’espace dans le roman est
un mécanisme privilégié d’inscription de I’altérité. Son analyse
porte essentiellement sur la représentation de 1’Autre dans les dis-
cours colonialiste et exotique, nationaliste et régionaliste, dans le
discours utopique et dans les discours phallocratique et féministe. 11
articule ces quatre thématiques autour des notions alté-
rité/spatialité, car la rencontre de 1’Autre se fait toujours dans un
territoire que celui qui se pose en Méme s’approprie d’emblée.
L’expérience de I’altérité a pour postulat une rencontre dans
I’espace, un partage du territoire, avec tous les jeux de pouvoir que
cela implique. Afin de se poser en Méme, le sujet s’accorde
d’emblée une valeur de référent et se représente I’Autre dans sa
différence, en en faisant bien souvent une inscription stéréotypée.
Cette représentation de I’ Autre comme inscription stéréotypée dans
ces discours est subvertie, selon Badasu, par les voix irrépressibles
de cet Autre, et c’est pourquoi la notion de dialogisme chez
Bakhtine I'intéresse particuliérement. Si le Méme (qui, dans le cor-
pus de Badasu, est principalement un Européen de race blanche, de
classe bourgeoise et de sexe masculin) se pose comme ultime réfé-
rent, tant sur le plan des valeurs que de la culture, il est essentielle-
ment celui qui reterritorialise 1’Autre (ici défini comme autre de
race, de classe et de sexe) a son profit. La reterritorialisation équi-
vaut, pour Badasu, 4 une assimilation de 1’ Autre par le Méme, qui
vise 4 lui imposer un faire altéritaire. En contrepartie, le concept de
déterritorialisation est associé a un faire identitaire pour 1’ Autre et a
sa libération de la domination exercée par le Méme sur lui.

L’auteur fait d’emblée une distinction entre la spatialité re-
présentative (la spatialité du langage en tant que systéme, I’exemple
le plus clair étant, pour Genette, la bibliothéque) et la spatialité
représentée, ou évocatrice, ici entendue comme espace au sens
concret : lieux physiques, privés ou publics, paysages, étendues,
autant d’espaces dynamisés par les personnages qui les traversent et
les habitent. Ainsi dynamisés, ces espaces deviennent signifiants, et
il est dés lors impossible de les considérer comme une simple toile
de fond sur laquelle se dresserait le roman. La fagon dont le roman-
cier situe ses personnages dans 1’espace n’est pas fortuite, et c’est
ce que Badasu s’emploie & démontrer en faisant valoir que la signi-
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fication idéologique des espaces nous permet de considérer les per-
sonnages qui les habitent comme les Mémes ou comme les Autres.

En ce qui concerne la nouvelle de Tolstoi, je m’emploierai a
mettre en relation 1’espace physique, ou géographique, avec sa si-
gnifiance dans la construction identitaire du personnage principal
de Macha, qui est également la narratrice de 1’histoire. Ses dépla-
cements dans I’espace se font en effet I’écho de 1’expérience altéri-
taire, connotée par des jeux de pouvoir, qu’elle vivra. Mon étude
sera donc entiérement centrée sur ce personnage et sur les lieux
qu’il traversera. Si les déplacements géographiques vécus par la
narratrice symbolisent a la fois sa quéte identitaire et 1’échec de
I’affirmation de son individualité, on peut observer que cet échec se
situera en grande partie dans un processus (difficile, voire impossi-
ble) d’identification aux lieux. La traversée de 1’espace, ici circu-
laire, viendra signifier pour elle le passage de I’enfance a la vie
adulte, avec toutes les difficultés qu’implique cette évolution.
J’analyserai également 1’espace comme un véhicule idéologique
privilégié par Tolstoi, la dichotomie campagne-ville présente tout
au long du texte s’inscrivant comme tel.

Prokovskoié

Prokovskoié se pose d’emblée comme étant le lieu de
I’enfance et de la vie familiale de la narratrice, un lieu presque
idyllique, qui a tout du paradis terrestre :

Le parfum des fleurs nous venait de toutes parts avec plus de force, une ro-

sée abondante mouillait 1’herbe, un rossignol se mit a s’égosiller [...]; le
ciel étoilé semblait se pencher au-dessus de nous (p.25) A

L’espace intime que constitue la maison natale est cependant as-
sombri, au début du récit, par la mort de la mére de Macha, qui
vient signifier la fin de ’enfance de cette derniére. Or la mére
meurt avant d’avoir pu amener sa fille en ville, ¢’est-a-dire dans le
monde, ce qui I’aurait fait accéder, du moins symboliquement, & un
statut d’adulte. Au moment ol son tuteur arrive a Prokovskoié,

* Dans le but d’alléger le texte, j'ai choisi d’inscrire les pages des ouvrages de mon
corpus entre parenthéses immédiatement aprés les citations.
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Macha s’ennuie et n’a plus de goiit pour rien, vivant dans une posi-
tion de repli, presque toujours enfermée dans sa chambre, qui
s’apparente alors & un espace de gestation. Ce lieu clos, intime,
d’ou la narratrice n’a seule « ni la force ni méme le désir de sortir »
(p.16), constitue en quelque sorte le premier pole identitaire dont
elle doit se séparer pour devenir adulte. L’arrivée de Serge
Mikhailytch provoque 1’élan qui la fera sortir de sa chambre, et le
tuteur se pose donc, dés le début du récit, comme celui qui aide
Macha a se détacher de I'enfance. Il lui conseille d’ailleurs
d’étudier et de se cultiver, lui faisant remarquer : « Vous avez toute
la vie devant vous, et c’est seulement maintenant que vous pouvez
vous y préparer » (p.21).

Prokovskoié est le seul espace, dans tout le récit, ou I’on peut
identifier la narratrice en tant que Méme. Le choix d’une narration
au je n’est en ce sens pas innocent : il permet de faire de Macha la
spectatrice privilégiée de cet espace, qui est représenté de maniére
visuelle et subjective. Dans les descriptions qu’elle fait du domaine
de Prokovskoié, on sent le rapport identitaire qu’entretient la narra-
trice avec les lieux qu’elle habite : « Notre jardin, nos bois, nos
champs, que je connaissais depuis si longtemps, soudain me paru-
rent beaux » (p. 31). Les adjectifs possessifs utilisés viennent ici
renforcer ce sentiment d’appartenance. On verra plus loin que les
déplacements géographiques vécus par le personnage de Macha
appauvrissent ce processus d’identification. Si I’appréhension de
I’espace, a Prokovskoié, se fait d’abord par le biais du regard, la
narratrice est également libre d’y flaner et d’y errer physiquement,
les nombreuses promenades faites dans le jardin en témoignent.

Selon Badasu, les jeux de pouvoir entre le Méme et I’ Autre
s'inscrivent dans un axe spatial vertical/horizontal. L’espace verti-
cal est attribué au Méme, ce qui le place, sur un plan représentatif,
au-dessus de I’ Autre et lui permet ainsi de le dominer. Par ce fait,
I’Autre est confiné a I’axe horizontal qui le place au-dessous du
Méme, ce qui |’assujettit et I’empéche d’entrer dans un rapport
égalitaire avec ce Méme. Ce dernier est en mesure d’imposer a
I’Autre un faire altéritaire et, par ce fait, de le reterritorialiser ; il
s’inscrit également dans la possibilité qu’il a de consommer cet
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espace vertical et de I’appréhender, contrairement a 1’ Autre. A Pro-
kovskoié, Macha se pose comme étant la « consommatrice » de
I’espace vertical. Pour illustrer de maniére plus probante cette rela-
tion (relation que le contact de I’altérité viendra en quelque sorte
pervertir par des jeux de pouvoir), j’ai choisi d’analyser un court
extrait qui se déroule a Prokovskoié :

Mais a ce moment précis, j'eus envie de regarder ce qu'il faisait la-bas, de
quoi il avait I'air, quels gestes il faisait quand il pensait que personne ne le
voyait. Ou plus simplement, & ce moment-1a, je désirais ne pas le perdre de
vue une minute./ Je fis le tour du verger en courant sur la pointe des pieds,
dans les orties, par I'autre coté, 1 ol ¢’était plus bas ; je grimpai sur un
tonneau vide (de cette fagon, le mur m’arrivait un peu plus haut que la
taille) et me penchai vers ’intérieur. Je parcourus des yeux l'intérieur du
verger avec ses vieux arbres tordus et ses larges feuilles dentelées d’ot
pendaient lourdement, tout droit, les fruits noirs et juteux et, glissant la téte
sous le grillage, j'aperqus Serge Mikhailytch derriére la branche noueuse
d’un vieux cerisier. Il pensait sirement que j’étais partie, que nul ne le
voyait. Téte nue, les yeux fermés, il était assis sur la fourchure d’un vieux
cerisier et roulait soigneusement en boule un morceau de gomme de ceri-
sier. Soudain, il haussa les épaules, ouvrit les yeux, prononga un mot et
sourit. Ce mot, ce sourire lui ressemblaient si peu que j’eus honte de
I'épier. I1 me sembla que ce mot était : « Macha! ». « Ce n’est pas possi-
ble », songeai-je. « Chére Macha! », répéta-t-il, plus bas et encore plus ten-
drement. Cette fois je distinguai nettement ces deux mots. Mon cceur se mit
a battre si violemment et une joie si troublante (une joie interdite en quel-
que sorte) me saisit soudain que je me retins des deux mains au mur pour
ne pas tomber et ne pas me trahir (p.37).

Déja, on peut dire que le personnage de Macha se pose en
tant que Méme, ne serait-ce qu’a cause de sa position mobile qui
fait d’elle la « consommatrice » principale de I’espace du verger. Si
cette appré¢hension se fait d’abord visuellement, (« regarder », « ne
pas perdre de vue », « épier »), elle est également doublée de plu-
sieurs déplacements circulaires et verticaux (« fis le tour », « me
penchai », « grimpai », « me retins », « glissant la téte ») qui, en
plus d’indiquer la position de la narratrice, et par conséquent de
pouvoir I’identifier en tant que Méme, ont pour fonction de délimi-
ter le cadre spatial du lieu de 1’action. Par opposition, le personnage
de Serge se tient immobile au centre du verger. Malgré sa position
statique, il ne fait aucune consommation, méme visuelle, de
I’espace, puisqu’il a les yeux fermés, ce qui m’amene a 1'identifier
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en tant qu’Autre. Notons 1’axe vertical de Macha, le mur lui arri-
vant « un peu plus haut que la taille », par rapport a celui plus hori-
zontal de Serge, « assis sous la fourchure d’un vieux cerisier ». Cet
axe spatial vient connoter idéologiquement ces positions de Méme
et d’Autre dans un rapport de pouvoir.

Cependant, bien que Macha découvre lors de cette scéne le
pouvoir de séduction qu’elle a sur Serge, elle n’a pas mesuré
I’influence morale qu’il a sur elle et qui ira en grandissant jusqu’a
leur mariage. C’est que cette influence morale, Macha s’y soumet
par amour et par désir de plaire a son futur époux, par coquetterie,
en somme. N’ayant pas d’expérience, elle ne peut savoir que le
mariage qui résultera de ces jeux de séduction est tributaire d’une
perte identitaire, signifiée spatialement par le déménagement chez
son époux le jour méme de leur mariage. J'aimerais ici commenter
briévement un second extrait du récit, qui s’inscrit juste avant le
départ des époux pour Nikolskoié. On y voit comment Macha, du
statut de Méme ou elle se trouvait, consent au statut d’Autre en
épousant Serge :

[Je] le regardai dans les yeux. Soudain, il m’arriva quelque chose
d’étrange : tout d’abord, je cessai de voir ce qui m’entourait, puis son vi-
sage disparut devant moi, seuls ses yeux brillaient et semblaient étre tout
prés des miens ; ensuite, j"eus I'impression que ces yeux étaient en moi.
Tout se troubla, je ne vis plus rien et je dus fermer les yeux pour
m’arracher au sentiment de délice et d’effroi que produisait en moi ce re-
gard...

foed]
— Oui, mais j’ai peur, je ne sais pourquoi, lui dis-je.
Peur de moi, mon amie ? dit-il en prenant ma main et en inclinant la téte

vers elle. Ma main reposait sans vie dans la sienne, et, de froid, le cceur
commengait & me faire mal.

— Oui, murmurai-je.
Je sentis soudain que je n’avais pas peur de lui, que cette crainte était... un
amour nouveau, encore plus tendre et plus fort que par le passé. Je sentis

que j’étais toute a lui et que j’étais heureuse de son pouvoir sur moi (p. 59
et 64).

Ici, le regard que pose Serge sur Macha améne cette derniére
a une perte momentanée de ses facultés visuelles, ce qui la trans-
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forme en aveugle incapable d’appréhender I’espace (« je cessai de
voir ce qui m’entourait ») ; regarder Serge dans les yeux équivaut a
en faire son seul horizon. Immobile, littéralement traversée par le
regard de son époux (« j’eus I’'impression que ces yeux étaient en
moi »), les frontiéres de I’identité de la narratrice semblent s’abolir
pour faire place a une intériorisation finale de Serge et, par le fait
méme, des valeurs qu’il représente. Depuis leur rencontre, Macha
n’a eu de cesse de se conformer aux idées d’abnégation, de don de
soi, bref, aux valeurs chrétiennes préconisées par Serge, cherchant
par la a étre digne de son amour. Mais lorsqu’elle est enfin payée
du prix de ses efforts, la narratrice prend peur. Le sentiment de
délice (étre aimée) et d’effroi (la perte identitaire dont dépend en
quelque sorte cet amour) trouble Macha (« de froid, le cceur com-
mengcait & me faire mal »), jusqu’au moment ot, acceptant sa nou-
velle position d’Autre subordonnée au Méme qu’est devenu Serge,
elle sent que « [elle] étai(t) toute a lui et qu’[elle] étai(t) heureuse
de son pouvoir sur [elle] ». Sur ce, Macha quitte le monde idyllique
de son enfance et sa maison de Prokovskoié.

Nikolskoié

La césure d’avec le monde de I’enfance constitue pour la nar-
ratrice une premiere reterritorialisation qui a lieu au contact du
personnage de Serge. Si Macha accepte avec joie (du moins au
début) le pouvoir qu’a son époux sur elle, le passage de 1’état de
fille & celui d’épouse ne se fait toutefois pas sans heurts. C’est qu’a
cette reterritorialisation plus représentative se greffe un déplace-
ment dans I’espace, déplacement qui confine Macha a la position de
I’ Autre (ou de I’étrangére) non seulement face & son époux, mais
également face a sa belle-mére. En effet, Tatiana Semenovna régle
seule le décor et I’ordre de la maison, une maison oi Macha n’a
rien choisi. Entrer dans la maison de Nikolskoié équivaut, aux yeux
de la narratrice, a reconstruire I’univers familial qu’elle avait perdu
a la mort de sa mére. On peut d’ailleurs noter que, dans la descrip-
tion qu’elle fait de sa nouvelle demeure, les adjectifs possessifs
employés témoignent d’un désir d’appartenance :

Notre maison était une de ces vieilles demeures campagnardes oll, se res-
pectant et s’aimant mutuellement, ont vécu plusieurs générations d’une
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méme famille. De tous les cbtés se dégageaient de bons, d’honnétes souve-
nirs familiaux, qui soudain, aussitét que j’entrai dans la maison, devinrent
en quelque sorte aussi les miens (p.66).

Cette identification a I’espace intime que constitue la maison
sera cependant empéchée par I'omniprésence de la belle-mére. Le
lien avec I'extérieur étant assumé par son mari, Macha n’a pas le
loisir de se promener dans la campagne comme elle le faisait a Pro-
kovskoié et les seuls espaces qu’elle peut réellement habiter se
résument a sa chambre et a son bureau (meublé par la belle-mére),
ce qui |'inscrit davantage comme Autre et comme étrangére que
comme membre de la famille a part entiére. Au mieux, la chambre
de Macha s’apparente a sa chambre d’enfant de Prokovskoié et lui
signifie par la sa position réelle. Confinée a I'attente de son mari,
les moments ol ce dernier est a la maison constituent sa seule dis-
traction. Comme le réle de maitresse de maison est occupé par Ta-
tiana Semenovna, qui préside a table et tient la maison, Macha se
retrouve sans role a jouer, sans position confortable a habiter, et ne
parvient pas a s’identifier & sa nouvelle demeure. Macha éprouve,
dans la maison de sa belle-mére, un certain malaise :

Nous vivions, lui et moi, comme des étrangers dans cette vieille et vaste
demeure ol planait au-dessus de tout ’esprit sévére de 1'ancien temps de
Tatiana Semenovna. Non seulement elle, mais les domestiques, les vieilles
filles, les meubles, les tableaux m’inspiraient du respect, une certaine
crainte, le sentiment que lui et moi n’étions pas tout a fait a notre place ici
et qu'il nous fallait y vivre avec beaucoup de prudence et d’attention
(p.70).

On peut noter, dans cette citation, que ce malaise se traduit sur le
plan syntaxique par le changement des adjectifs possessifs en arti-
cles définis. Cela démontre que, tout en ayant encore la faculté
d’appréhender 1'espace de maniére visuelle, la narratrice n’arrive
plus a s’y déplacer librement et & pouvoir par la s’y identifier.

Or Macha veut du mouvement. Le déménagement a Péters-
bourg, sans la belle-mére, vient une fois de plus symboliser la quéte
identitaire de la narratrice. Cette quéte a échoué a Nikolskoié, la
jeune femme se plaignant de ne pas vivre sur un « pied d’égalité »
avec son mari. Le plagant « au-dessus » d’elle, on voit bien qu'un
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déplacement des axes horizontaux et verticaux a été effectué a son
détriment. Cette reterritorialisation du personnage de Macha aurait
peut-étre réussi s’il n’y avait eu que la relation conjugale en jeu. La
rencontre avec la belle-mére s’est inscrite dans une perte identitaire
plutdt que dans un gain, et sera la responsable d’une nouvelle reter-
ritorialisation (représentative et spatiale) pour la narratrice. Notons
au passage que ce déplacement éloigne davantage cette derniére de
son Prokovskoi€ natal, ce que j’analyserai plus loin.

Pétershourg

L’arrivée a Pétersbourg représente pour Macha la réalisation
d’un réve qui date de 1’époque ou sa meére était encore en vie. Mal-
gré cela, la description plutdt elliptique qu’en fait la narratrice
(« I’installation dans notre nouvel appartement, la route, les villes,
les visages nouveaux... tout cela passa comme un songe » (p.78))
montre déja que I’investissement identitaire ne se confinera pas a
I’espace urbain mais bien aux actants de la vie mondaine. Le seul
adjectif possessif est ici lié au substantif « appartement », lieu que
d’ailleurs Macha habite peu, étant toujours sortie pour aller a des
bals. La ville se pose en effet comme un lieu public lié au monde de
la représentation et de I’artifice, lieu ou les valeurs d’abnégation
sont fractionnées et s’oublient rapidement :

Au bal, plus encore qu’avant, j’eus le sentiment que j’étais le centre autour
duquel tout tournait, que c’était pour moi seule que ce grand salon était
éclairé, que jouait la musique, que s’était réunie cette foule de gens qui me
portaient aux nues. [...] ’influence morale de mon mari, qui m’étouffait,
avait [si] soudainement disparu ici, il m’était agréable, dans ce monde,
d’étre non seulement sur le méme pied que lui mais méme plus haut (p. 82-
83).

L’axe vertical/horizontal s’est ici déplacé au profit de Macha,
lui donnant I’illusion d’un certain pouvoir. L’espace urbain est donc
d’emblée connoté négativement, par opposition a 1’espace rural qui
était, lui, idéalisé (on n’a qu’a se rappeler le verger). La ville est un
espace qui permet de se soustraire aux valeurs morales, contraire-
ment a la campagne, ou elles sont exaltées. C’est en effet a Pro-
kovskoié que, sous l'influence de Serge, la narratrice retourne pour
la premiére fois a 1’église. La ville constitue, par opposition, un
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espace propice au péché ou I’'orgueil et la coquetterie de Macha
vont s’épanouir. Ce sera également le lieu de sa révolte, qui attein-
dra son paroxysme lorsque Serge remettra en question le compor-
tement de sa femme :

Ah! Ainsi donc voila le pouvoir d’un mari, songeai-je : blesser et offenser
une femme qui n’est coupable de rien. Voila ol sont les droits d’un mari,
ch bien, je ne m’y soumettrai pas (p.87).

On pourrait certes critiquer cette vision dichotomique et mo-
ralisatrice des espaces urbains et ruraux chez Tolstoi, la ville étant
diabolisée et la campagne, idéalisée. Le choix de I’espace comme
véhicule idéologique s’inscrit selon Badasu dans une tentative de
reterritorialisation de I’ Autre (I’ Autre étant ici un autre de sexe par
rapport a I"auteur). Pourtant, si, de prime abord, le personnage fé-
minin semble ici stéréotypé, le choix d’une narration au féminin
vient nuancer les choses. Pour Badasu, « cette inscription stéréoty-
pée est subvertie par les voix émergentes et irrépressibles de
I’Autre » (p.4). Effectivement, en dotant sa protagoniste d’une voix
intérieure et en faisant d’elle la narratrice, I"auteur lui accorde une
parole et un point de vue qui prédominent au cceur du discours mo-
ral et des valeurs chrétiennes qu’il souhaite promouvoir. La jeune
femme qui, le jour de son mariage, se sent devenir étrangére a elle-
méme, ne serait-ce qu’a cause de la discontinuité familiale et géo-
graphique qui s’inscrit pour elle dans cette nouvelle union, a-t-elle
d’autre choix, semble laisser entendre le texte, que de passer par le
péché pour atteindre la rédemption qui la rendra enfin heureuse ?

En effet, ce qui semble, aux yeux de Macha, un mouvement
d’autonomie qui s’apparente a une déterritorialisation, est en réalité
une autre perte identitaire. C’est que la narratrice, qui a I’illusion
d’étre le centre du cercle mondain, est en réalité complétement
assujettie 4 ce monde de représentation. Ses nouvelles connaissan-
ces, en I'accueillant a bras ouverts, lui donnent le sentiment de son
unicité, Elles la reterritorialisent, en réalité, dans un nouveau mode
de vie artificiel. Les événements qui se produisent lorsque Macha
se trouve a Pétersbourg (la mort de la belle-mére, I’arrivée d’un
enfant au sein du couple) ne I’en distraient méme pas. En refusant
de se soumettre a son mari, Macha accomplit certes une déterrito-
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rialisation, mais ce ne sera que pour étre mieux reterritorialisée, ce
qui se traduira, encore une fois, par un déplacement géographique.
Au bout de trois ans, en effet, la narratrice se rend a Baden pour
1’été, suivant le cercle mondain.

Baden

A Baden, ville d’eaux, tout semble briller avec encore plus
d’éclat qu’a Pétersbourg. Lieu de villégiature de la bourgeoisie et
de I’aristocratie, ville mondaine par excellence, Baden est éloignée,
géographiquement, non plus seulement de Prokovskoié, mais bien
de toute la Russie. C’est également 1’espace ol Macha court da-
vantage a sa perte, tentée par ’adultere. Si, a Pétersbourg, le cercle
mondain représentait une foule anonyme, cette foule est personni-
fiée, a Baden, par lady S. et le comte italien D. La premiére, lady
S., se pose d’emblée en concurrente :

Un cercle se forma autour de moi, on m’accueillit avec joie, mais un cercle
encore plus brillant sétait formé autour de la lionne nouvelle venue (p.95).

A partir du moment ou elle se voit éclipsée du cercle mondain,
reléguée a I’anonymat, Macha se met a réver & son pays na-
tal : « Tout et tous me parurent sots, j’avais envie [...] de rentrer en
Russie [...], @ la campagne » (p.95). Il aura donc fallu cette destitu-
tion du cercle mondain par lady S. pour que la narratrice en per-
goive toute la futilité. Si le sentiment d’appartenance et
d’identification aux lieux se traduisait, sur le plan de la syntaxe, par
I’emploi d’adjectifs possessifs, on remarque que cet emploi va en
s’amenuisant et finit par cesser pour laisser place a des articles dé-
finis & mesure que Macha s’¢éloigne de Prokovskoié. La description
de Baden s’inscrit de fagon plus marquée encore par un désinvestis-
sement identitaire : « Par la porte, comme dans un cadre, apparais-
sait ce charmant paysage de Baden, froid pour nous autres Russes »
(p.96). Un jour, se promenant avec une amie dans le chateau de
lady S., Macha rencontre le marquis italien D., qui lui a maintes
fois signifié son intérét pour elle et qui ressemble étrangement a son
mari. Ce marquis déclare son amour a Macha, flattant sa vanité
meurtrie. Au moment ou, sur le point de céder, la narratrice oublie
enfant et mari, la voix d’une amie russe, avec qui elle venait
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d’évoquer son pays natal, se fait entendre. Cette voix évoquant la
Russie agit comme un signal d’alarme pour Macha qui, cette fois-
ci, flaire le piége que lui tend son orgueil et refuse d’étre a nouveau
reterritorialisée pour satisfaire sa vanité. C’est alors que s’amorce le
chemin d’un retour vers elle-méme et vers son Prokovskoié natal.

Heidelberg

Immédiatement aprés cette rencontre avec le marquis, Macha
décide d’aller retrouver son mari a Heidelberg. Le voyage en train
qui la méne vers son époux constitue la premiére tentative de la
narratrice de penser & sa vie par elle-méme, sans subir I’'influence
d’une tierce personne :

La machine s’ébranla, une bouffée d’air frais me parvint par la fenétre ; je
commengai & me représenter plus clairement mon passé et mon avenir.
Toute ma vie de femme mariée depuis le jour de notre installation a Péters-
bourg m’apparut soudain sous un jour nouveau (p.99).

Alors que Baden était un lieu ouvert ol la narratrice, sans
jamais se retrouver dans 1'intimité de sa chambre, était toujours
sortie dans le monde, on ne verra d’Heidelberg que 1’espace clos de
la chambre de Serge. On passe donc d’un monde de représentation
a un monde intime. Sur le plan spatial, tout comme sur le plan sym-
bolique, cette ville d’Allemagne constitue un pivot pour Macha,
I’amorce d’un retour vers elle-méme et vers Prokovskoié. Bien que
Heidelberg n’occupe que deux pages dans le récit, il constitue un
espace dont la fonction est de mettre fin, sinon a la quéte identitaire
de la narratrice, du moins a sa fuite en avant. Il vient la situer dans
une déterritorialisation du monde de représentation illustré par Pé-
tersbourg et par Baden. Pour la premiére fois, Macha accéde a un
faire identitaire : retrouver son pays, sa maison, son mari.

Nikolskoié (2)

Le retour de Serge et de Macha a Nikolskoié ne raméne pas
pour autant les sentiments qui les animaient lors de leur premier
passage en ces lieux. Au contraire, la maison est tout de suite quali-
fiée de « vide », un vide qui vient signifier la perte : « chaque lame
du parquet, chaque mur, chaque divan me rappelait ce qu’il avait
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été pour moi et ce que j’avais perdu! » (p. 101). Dans cette grande
maison, Serge et Macha se retrouvent isolés chacun de son coté. La
narratrice y accouche cependant d’un deuxiéme enfant, mais,
comme pour le premier, cela ne semble pas pour elle d’une impor-
tance capitale. Nikolskoi¢, en hiver, se pose comme un espace de
transition pour Macha. Elle croyait, en retrouvant son pays, retrou-
ver une vie familiale a laquelle participer, se rapprocher de son
mari. Ce dernier, échaudé, lui refuse cependant, par son attitude, le
sentiment de paix auquel elle aspire : « il semblait fuir la sincérité,
me soupgonner de jouer la comédie, et redouter comme ridicule
toute sensiblerie » (p.103).

Cet espace vide, ou la narratrice se sent seule, s’inscrit sur le
chemin du retour & Prokovskoié. Jusqu’a maintenant, les déplace-
ments géographiques de Macha 1’éloignaient de son territoire ini-
tial. Nikolskoié 1’en rapproche, et montre son parcours circulaire.
Revenir sur ses pas équivaut pour la narratrice, on le verra, & un
retour vers elle-méme. Les déplacements dans 1’espace [’auront
toutefois transformée : I’enfant de Prokovskoié deviendra meére &
son tour, une meére réelle, et non plus une meére sociale qui accom-
plit froidement son devoir.

Prokovskoié (2)

Au printemps, la famille s’installe dans la maison familiale
de Macha, le temps d’effectuer quelques travaux a Nikolskoié. Si la
maison et le jardin n’ont pas changé, la narratrice mesure, elle, la
perte du sentiment d’appartenance qui la liait autrefois a ces lieux :

Tout était pareil : j"apercevais par la fenétre le méme jardin, le méme par-
terre, le méme sentier, le méme banc la-bas, au-dessus du ravin, les mémes
chants de rossignol me revenaient de I’étang, c’étaient les mémes lilas en
pleine floraison, la méme lune se tenait au-dessus de notre toit : et cepen-
dant tout avait changé de fagon si effrayante, si impossible ! Tout ce qui
aurait pu étre si précieux, si proche, était si froid ! (p.103)

Si Prokovskoié s’apparente toujours & une sorte de paradis
terrestre, Macha en est cependant exclue. Sa chambre de jeune fille
est maintenant occupée par ses deux enfants, la vieille gouvernante
est ridée, et la vie adulte, que la narratrice idéalisait au départ, s’est
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révélée « pesante, difficile et sans joie » (p.103). Les jeux de pou-
voir et de séduction que Macha a rencontrés sur son chemin en ont
fait une femme désillusionnée, mais I’ont pourtant fait quitter le
monde idyllique de I’enfance. Or, c’est justement & Prokovskoié
que ces jeux s’aboliront entre son mari et elle, transformant les
amants guerriers en vieux amis désintéressés, heureux de se dé-
vouer a leurs enfants.

Au cours d’une franche discussion avec Serge, Macha tente
de ranimer I’amour qui existait entre eux au début de leur mariage.
Elle lui reproche principalement de ne pas I’avoir tenue a distance
de la ville et de ses mondanités, de ne pas avoir usé du pouvoir
qu’il avait sur elle pour I’attacher a lui. Rétorquant a cela qu’elle
devait faire ses propres expériences, Serge indique clairement a sa
femme que I’ancien sentiment ne peut renaitre et que c’est mieux
ainsi : « Ce n’est pas un amant, mais un vieil ami qui t’embrasse »
(p.110). Or, si les jeux de pouvoir existent entre les amants, ils
n’existent pas, en principe, entre amis. On peut donc présumer que
I’axe vertical/horizontal, qui s’inscrit dans une spatialité plus repré-
sentative, sera dorénavant consommé par les deux époux de ma-
niére équitable. Cette idée semble confirmée par le fait que, regar-
dant son mari 4 la fin du récit, Macha constate que « ses yeux
riaient, fixés sur les miens, et, pour la premiére fois depuis long-
temps, ce fut avec une joie légére que j'y plongeai mon regard »
(p.110). Contrairement au début de leur relation, elle n’est plus
traversée par ce regard, elle arrive a le soutenir et a en étre heu-
reuse.

Si cette discussion avec Serge apaise Macha (« on edt dit
qu’on m’avait enlevé ce nerf moral malade qui me faisait souffrir »
(p. 112)), elle permettra a cette derniére de devenir une meére ac-
complie et d’intégrer par ce fait les valeurs chrétiennes
d’abnégation et de don de soi préconisées par 1’auteur. Car la ma-
ternité s’inscrit dans un faire altéritaire qui consiste a s’occuper
d’autrui. En ce sens, bien que Macha ait pour la premiére fois du
récit un véritable mouvement d’amour qui ne soit ni égoiste, ni
vaniteux, on peut sentir dans cet élan soudain I'intervention de
I’auteur, qui vient reterritorialiser sa protagoniste dans 1’acception
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qu’elle fait du role traditionnel féminin. La narratrice, que ses en-
fants, jusqu’ici, n’avaient pas intéressée, vit un véritable coup de
foudre pour son cadet :

[S]oudain, ses petits yeux s’arrétérent sur moi, I’étincelle de la pensée y
passa, ses lévres gonflées et entrouvertes se rejoignirent, puis s’écartérent
dans un sourire. « Il est & moi! A moi! A moi! » songeai-je en le serrant
contre ma poitrine [...]. Et je me mis 4 embrasser ses petits pieds froids,
son petit ventre, ses petites mains, sa téte a peine recouverte d'un duvet »
(p.113).

Pour Tolstoi, le mariage n’est

que le service de soi-méme ; aussi est-il, dans tous les cas, un obstacle au
service de Dieu et des hommes et par conséquent, du point de vue chrétien,
une chute, un péché’.

Ce péché de coquetterie et d’égoisme, la narratrice 1’aura expié en
étant en quelque sorte expulsée du lieu s’apparentant au paradis
terrestre que symbolisait Prokovskoié. C’est a Prokovskoié égale-
ment qu’elle le rachétera, en choisissant pour la premiére fois du
récit de faire don de soi de fagon entiére et désintéressée. Si le récit
commengait avec la mort d’'une meére a Prokovskoié, une autre y est
née, venant ainsi boucler un parcours circulaire et en signifier la fin.

Conclusion

J’ai tenté, dans cette analyse, de démontrer que les déplace-
ments géographiques vécus par la narratrice symbolisaient a la fois
sa quéte identitaire et I’échec de 1’affirmation de son individualité
dans un processus d’identification aux espaces traversés et habités.
On peut noter un parallélisme entre le cheminement spatial de la
jeune femme et I’évolution de sa vie intérieure. Le mouvement
circulaire qui I’a arrachée, puis ramenée dans sa maison natale s’est
fait I’écho d’une tentative de quitter ’enfance et d’accéder au
monde adulte, accession qui se traduira finalement par une assomp-
tion de la maternité. Si, dans le roman d’apprentissage, le héros
(toujours de sexe masculin) traverse I’espace en acquérant peu a
peu les instruments qui le méneront d’un statut de jeune homme

* Léon Tolstoi, « postface pour La sonate a Kreutzer », op. cit., p. 222.
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inexpérimenté a une condition d’homme mir, on pourrait dire que
Le bonheur conjugal s’apparente a une éducation sentimentale, le
seul trajet féminin valable étant, a I’époque ou a été écrit ce récit, le
mariage. Le personnage de Macha a vécu une succession
d’expériences (le deuil de sa mére a Prokovskoié, la vie conjugale a
Nikolskoié, la vie mondaine et la révolte envers son mari a Péters-
bourg, puis a Baden, etc.) qui I’ont amenée a construire et 4 intério-
riser les valeurs nécessaires a une vie familiale heureuse. Pour y
arriver, il aura fallu la séparation d’avec des pdles identitaires im-
portants, dont I’espace n’est pas le moindre, I’abandon d’une co-
quetterie égoiste, beaucoup d’abnégation et un don de soi entier.

Mais le personnage de Macha posséde une voix propre qui
lui permet d’échapper en partie au stéréotype et a la fin moralisa-
trice. Cette morale, c’est la voix du Méme qui tente de I’imposer,
sans y réussir tout a fait, le point de vue féminin adopté témoignant
de la difficulté d’acquérir ces valeurs et ces qualités. Car cette édu-
cation sentimentale au féminin, au XIX°® siécle, c’est celle de
I’apprentissage d’un faire altéritaire. Si certaines héroines plus
spectaculaires comme Emma Bovary ou Anna Karénine y échap-
pent par I’adultére, puis par le suicide, il serait intéressant de recen-
ser les voix divergentes au cceur des romans qui mettent en scéne
des meéres et des épouses acceptant d’emblée leurs devoirs grice a
une analyse des espaces qu’elles traversent et habitent.
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