Métacritique de I'écriture
dans Prision perpetua de Ricardo Piglia

Carolina FERRER

Si mon désir devait se réaliser, j'insiste
sur le fait que la véritable exécution de
ma théorie romanesque mne pourrait
s'accomplir qu'en écrivant le roman de
plusieurs personnes qui se réunissent
Four en lire un autre, de sorte que ces
ecteurs-personnages, lecteurs de l'autre
roman, personnages de celui-ci, se
profilent  incessamment  comme des
persomnes existantes, non comme des
« personnages » conventionnels, en
contrepoint avec les figures et les images
du roman qu'ils lisent.

Macedonio Ferndndez,
Musée du Roman de I’ Eternelle

es Espagnols conquirent 'Amérique avec I'épée dans une

main et la croix dans l'autre. Les peuples amérindiens

subirent ainsi une domination non seulement militaire,
politique, sociale et économique mais aussi spirituelle.
Obligés d'abandonner leurs dieux et rituels, ils
appréhenderent la foi catholique, batirent des églises, parfois
a méme les ruines de leurs anciens temples, et repeuplérent
leur imaginaire avec le Christ, les vierges et les saints. Les
conquérants et leurs descendants suivirent cette conversion
de trés preés afin d'empécher la déroute de ces ames
auparavant infideles. Parmi les multiples moyens de controle,
les colonisateurs appliquérent une stricte censure, comme
nous le rappelle Mario Vargas Llosa: « Les inquisiteurs
espagnols [...] interdirent la publication ou l'importation de
romans dans les colonies hispano-américaines sous prétexte
que ces livres ineptes et absurdes, c'est-a-dire mensongers,
pouvaient étre préjudiciables a la santé spirituelle des
Indiens! ». Pour le continent hispano-américain, la relation

1 Mario Vargas Llosa. La vérité par le mensonge. Paris : Gallimard, 1992,
p- 9
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entre transcendance et imaginaire prend ainsi un curieux
tournant : pour sauver 1'dme, il faut interdire a I'imagination
d'errer trop loin dans la fiction. Ainsi, selon le critique
uruguayen Emir Rodriguez Monegal, les romans hispano-
ameéricains qui commencerent a étre publiés apres les guerres
d'indépendance’, s'inscrivent dans la tendance « du réalisme
tellurique [...] et de la chronique réaliste2 ». Cependant, vers
1940 surgissent « des formes narratives beaucoup plus
complexes, associées aux avant-gardes des années trente, et
a une vision ol les différentes dimensions de la réalité,
incluant les surnaturelles et les oniriques, apparaissent
harmonieusement intégréess ». Le critique observe dans les
années cinquante un « approfondissement dans les essences
mythiques de I'Amérique » alors que les années soixante
correspondent clairement a I'apparition des «grands
romans », époque connue comme le boom de la littérature
hispano-américaine+. Cet essor constitue jusqu'a nos jours un
des sujets les plus polémiques des lettres de ce continent.

Curieusement, le boom, a la fois relié a la Révolution
cubaine et aux maisons d'éditions catalanes sous Franco,
puise dans les mythes américains et s'inspire des écrivains
étrangers tels que Faulkner, Dos Passos, Joyce. Pendant cette
véritable révolution des lettres hispano-américaines, alors
qu'une incroyable quantité de livres de qualité indiscutable
est publiée, surgit en 1969 une question centrale: comment
réconcilier la réalité, notamment sa dimension politique, et
I'imaginaires ? Cette polémique est d'autant plus importante

1 Ibid., p. 9. D'aprés le romancier, le premier roman se publia & Mexico en
1816.

2 Emir Rodriguez Monegal. EI boom de la novela latinoamericana. Ensayo.
Caracas: Tiempo Nuevo, 1972, p. 76.

3 Ibid.

4 voir José Donoso. Historia personal del boom. Barcelona: Seix-Barral,
1983.

5 Voir Philip Swanson. The new novel in Latin America. Politics and
pg%:glar culture after the Boom. Manchester: Manchester University Press,
1



115

que, dans certains récits hispano—américains de ces années,
limaginaire, cette réalité autre, constitue précisément
I'élément central.

En fait, les auteurs du boom sont a maintes reprises
accusés de trahir la Révolution avec leur création qui se
dérobe a la réalité, et qui ne peut donc que s’adresser a une
élite bourgeoise puisqu'elle demeure incompréhensible pour le
peuple. L’accusation du cubain Oscar Collazos en est un
exemple. Dans son essai, il affirme voir dans la production
de certains romanciers une « mystification de I'acte de
création, en tant qu'autonomie verbale, comme un autre
monde en dispute avec la réalité, en concurrence avec
Dieu? ».

Sans tarder, Julio Cortdzar signale le lien entre la
révolution et la littérature car celle-ci permet d'accéder a
d'autres couches de la réalité :

le signe de toute grande création est qu'elle nait d'un écrivain qui
d'une certaine fagon a déja rompu ces barriéres et écrit a partir d'une
autre optique, en appelant a ceux qui pour des raisons évidentes
n'ont pas pu encore franchir cette palissade, en incitant avec ses
prL(l)lpres armes a accéder a cette liberté profonde qui peut naitre
seulement des plus hautes valeurs de chaque individu?.

Selon l'écrivain argentin, cette littérature qui s'attarde a
réfléchir sur elleméme et comporte de riches mondes
fictionnels constituerait un chemin a suivre pour le peuple.
Afin de sortir de la pauvreté et de la domination, il faut
rompre avec les vieux schémas, libérer pensée et imagination
pour renverser la lourde réalité hispano-américaine. En ce

1 Rodriguez Monegal fait de Marelle de Julio Cortézar I'avant-coureur du
roman du langage : « Aprés Marelle les structures externes ou internes du
roman en notre langue ne seront plus jamais les mémes.» (Rodriguez, op. cit.,
p. 82)

2 Oscar Collazos. « Encrucijada del lenguaje ». México: Siglo XXI, 1970,
p- 10.

3 Julio Cortdzar. « Literatura en la revolucién y revolucién en la
literatura: algunos malentendidos a liquidar ». México: Siglo XXI, 1970,
p. 64.
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sens, l'imaginaire constituerait une voie vers une
transcendance bien différente de celle imposée par le dogme
catholique des conquérants; il s'agirait d'une libération sur
Terre permettant de béatir une réalité plus vivable pour le
peuple. La tension se trouve entre I'imaginaire et la réalité; et,
dans la mesure ot la littérature parviendrait a nous éloigner
du quotidien, une prise de conscience, qui se transforme en
action, peut surgir en modifiant la réalité. De cette fagon,
l'ceuvre dépasse ses limites, se projette dans la
transcendance.

Pendant que révolutionnaires et intellectuels
s'acharnent sur ces questions, les dictatures militaires mettent
fin aux expériences socialistes du cone sud de I'Amérique. La
réalité accapare lourdement le centre d'intérét du continent
avec ses milliers de personnes disparues ou exilées. Cette
période, nommée post-boom et clairement identifiable avec le
post-modernisme!, se poursuit toujours une fois la
démocratie restaurée, puisque la réalité reste encore un
difficile fardeau a porter en l'absence de vérité, avec les
deuils inachevés, le devoir de mémoire, le besoin de justice.
Ainsi, la plupart des écrivains penchent vers une littérature
réaliste ou néo-réaliste.

Cependant, durant les dernieres décennies du 20°
siecle, méme si le néo-réalisme semble constituer le courant
principal de la littérature hispano-américaine, certains
écrivains déploient un style expérimental et tissent un riche

1 Voir Raymond L. Williams. The Postmodern Novel in Latin America.
Politics, Culture, and the Crisis of Truth. New York: St. Martin's Press,
1995.

2 Antonio Skdrmeta, par exemple, signale : « Ce qui chez Cortdzar est une
recherche dramatique et réjouie de la transcendance a partir de l'ironie et de
la dé-lecture du texte dans la lecture, est chez les plus jeunes une ascension
dépourvue des 1Erc»bl(’_-mez-‘. du quotidien comme source autosuffisante de vie et
d'inspiration. Peu importe a quel point la structure ou le langage reste
expérimental. La réalité s'achéve, en derniere instance, sous notre nez ».
Voir « Al fin y al cabo, es su propia vida la cosa mds cercana que cada escritor
tiene para echar mano ». In Iﬁ’l cuerpo a las palabras: La narrativa de Antonio
Skdrmeta. Madrid: Rail Silva Céceres, LAR, 1983, p. 140. En espagnol dans
l'original, je traduis. Désormais toutes les traductions seront de moi.
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imaginaire ot la violence de la réalité apparait
esthétiquement transformée!. L'auteur argentin Ricardo Piglia
en est un exemple. Dans son oeuvre, nous apprécions la
confluence de Thistoire politique argentine?, des théories
scientifiques® et des multiples intertextes:. Par ailleurs, chez
Piglia l'accent est déplacé vers la confrontation entre
narration et vérité. La vérité étant ce qui fait toujours défaut
dans le cone sud de I'Amérique. En ce sens, son livre Prision
perpetua nous interpelle en plagant I'écriture au centre de la
discussion. Les deux nouvelles qui constituent le livre, se
trouvent traversées par différents aspects de la création
littéraire et laissent entrevoir une forme circulaire dans
laquelle I'écrivain met en scéne sa perception de la réalité et
sa mémoire avec leurs multiples distorsions, ainsi que l'acte
méme de création. Au-dela de la métafiction cortazarienne, la
proposition de Piglia se présente sous des formes de lecture
et de réécriture. De nombreux intertextes facilitent le
rapprochement entre le narrateur et la vérité, dans la mesure
ol celui-ci se détache de la réalité et arrive ainsi a la
surmonter. C'est l'interprétation que nous proposons pour la
nouvelle édition de Prision perpetuas.

A la fin du volume, composé de deux nouvelles
finalement rassemblées (« Prision perpetua » et « Encuentro en

1 Notamment, dans La nave de los locos de Peri Rossi, Desorden en un cuerno
de niebla de Patricio Manns, Respiracion artificial et La ciudad ausente de
Ricardo Piglia.

2 Voir les textes: Avelar. « Cémo respiran los ausentes: La narrativa de
Ricardo Piglia ». MLN, 110: 2 (1995), p. 416-432; Balderston et al. Ficcién y
politica: la narrativa argentina durante el proceso militar. Buenos Aires:
Alianza, 1987.

3 Voir les liens entre deux de ses romans et la théorie du chaos dans
Carolina Ferrer « Las huellas perdidas del orden: teorfa del caos en
Leviathan y Respiracion Artificial ». Taller de Letras 26, (1998), dp.161-170;
et ma these doctorale « Matrices de sentido y teoria del caos: fin de mundo y
supervivencia en novelas hispanoamericanas contempordneas ». Universidad
de Chile, 2000.

4 Voir Sergio Waisman « Ethics and Aesthetics North and South: Translation
in the Work of Ricardo Piglia ». Modern Language Quarterly 62.3 (2001)
259-283.

3 Ricardo Piglia. Prisién perpetua. Buenos Aires: Seix-Barral, 1998.
Désormais les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle PP.



118

Saint-Nazaire »), se trouve une note signée R. P. & Buenos
Aires : l'auteur y annonce que dix ans apres les avoir écrits, il
s'est rendu compte que les deux récits étaient «jumeaux ».
Dans la premiere édition qui date de 1988, « Prision
perpetua », qui est la version d'un texte présenté par Piglia en
avril 1987 au cycle « Writers talk about themselves » dirigé par
I'écrivain Walker Percy a New York, est accompagné d'un
ensemble de contes, tandis que « Rencontre a Saint-Nazaire »
est la traduction francaise d'un texte que Piglia avait
composé a la suite d’une invitation a la Maison des Ecrivains
Etrangers et Traducteurs en France. Tel que nous le dit
l'auteur, il y a un effet de miroitement entre les deux
nouvelles. Cependant, ce miroir ne se contente pas de
dupliquer les images: il les dévie plutdt, les diffracte, les
multiplie pour les renvoyer de nouveau a elles-mémes, tout en
tissant un réseau de commentaires sur la littérature.

Des le début du recueil, I'identité du narrateur est
brouillée non seulement par la présence d'auteurs qui l'ont
fortement marqué, mais aussi par le fait que les manuscrits
de ces écrivains, jadis rencontrés par le narrateur et
maintenant absents, se mélent aux siens et méme a sa vie.
Dans « Prisién perpetua », le narrateur esquisse un compte
rendu des circonstances dans lesquelles il commence a écrire
et, en particulier, de l'influence exercée sur lui par l'écrivain
Steve Ratliff. « Encuentro en Saint-Nazaire », quant a lui,
comporte une transcription du texte « A Personal Dictionary »
publié par Granta en hommage a Stephen Stevensen, seule
trace de l'auteur qui a précédé le narrateur a la Maison des
écrivains.

Steve Ratliff et Stephen Stevenson existent-ils
réellement? Difficile a savoir. Si jamais cette question fait
appel a votre role de détective littéraire, laissez-moi vous
avertir: il n'y a aucun renseignement sur eux dans les
catalogues des bibliotheéques, ni dans les maisons d'édition, ni
sur Internet. C'est que nous nous trouvons face a 1'un des jeux
préférés de Piglia, celui de la narration par opposition a la
vérité : « Raconter, disait mon pere, c'est comme jouer au
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poker, tout le secret est de paraftre un menteur alors qu'on
dit la vérité:. »

Ainsi, il n'est pas question de représenter fidelement
ou non la réalité. 11 s'agit pluté6t de mettre en branle une
technique ludique par le biais de laquelle le narrateur présente
la vérité voilée par une apparence mensongere. Reste a
découvrir quelle est la vérité et quel est le voile. Tache bien
difficile si nous tenons compte de la coexistence de plusieurs
vérités, par ailleurs parsemées de doutes.

Dans le cas particulier de Prision perpetua, le jeu porte
sur l'acte d'écriture. Comme les deux nouvelles sont
construites autour de journaux d'écrivains, le procédé décrit
par Macedonio et cité en exergue se déplace dans Prisidn
perpetua, puisque les personnages ne se réunissent pas pour
lire un roman déja écrit, mais pour témoigner sur des auteurs,
face a leurs manuscrits. Ce faisant, Piglia se trouve au centre
de la métacritique? par la présence dans le récit de
« discussions qui sont reliées a la littératures », et par le fait
« que les personnages [...] sont intéressés par la littérature et
en parlentt ».

« Prisién perpetua » se compose de deux parties, « En
otro pafs », a son tour divisée en I, Il et IIl, et « El fluir de Ia
vida », censée étre un récit oral fait par un autre narrateur,
«I'Oiseau Artigas ». Le narrateur commence par un compte
rendu des circonstances qui le poussent a écrire son journal
lorsque, traquée par les adversaires politiques de son pere, sa
famille doit fuir Adrogué pour s'installer 2 Mar del Plata.

L« Narrar, deca mi padre, es como jugar al poker, todo el secreto consiste en
parecer mentiroso cuando se estd diciendo la verdad. » (PP, p. 28)

211 s'inscrit ainsi dans la lignée des auteurs du Rfo de la Plata, constituée
ar Macedonio Ferndndez, Jorge Luis Borges et Julio Cortdzar. Par ailleurs,
il considére Cervantes et Joyce parmi les ancétres de la métacritique.

3« discusiones que tengan que ver con la literatura ». Ricardo Piglia.
« Conversacién en Princeton ». PLAS Cuadernos, n° 2 (septembre 2001),
p-19.

1, [Qlue a los bpersonajes [...] les interesa la literatura y hablan de eso ».
Ricardo Piglia. Ibid., p.19.
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Cependant, nous ne trouvons qu'une seule date sur le
manuscrit : le 3 mars 1957. Par elle, le narrateur introduit une
scission dans son récit. D'un c6té, il parle du fait de
raconter sa propre vie comme un acte ridicule qui transforme
son auteur en clown — et c'est peut-étre pour éviter ce
ridicule qu'il se dédouble et exprime 'étrangeté qui l'envahit
chaque fois qu'il en relit des pages —, et d’autre part, tout en
disant qu'il ne doit pas raconter l'histoire de son pere
puisqu'il doit parler de lui-méme, son récit porte sur Steve
Ratliff que I'on pourrait considérer comme son pere littéraire.
Ainsi, le narrateur introduit une tierce personne, cet écrivain
désigné comme « I'Anglais », mais originaire de New York, a
qui le jeune Argentin confesse devoir ses lectures ainsi que
son écriture.

Comme s'il s’agissait de nous montrer le genre
d'écriture de Steve, plusieurs micro-récits suivent cette
ouverture. Ces ébauches de contes se voudraient une preuve
de l'existence de Ratliff. Néanmoins, le narrateur déclare : « Il
est mort sans rien laisser, comme s'il n'avait été qu'un
narrateur oral. C'est Steve qui I'a dit' ?» Mais est-ce que
Steve aurait pu dire une telle chose aprés sa mort, alors qu'il
n'a laissé aucun écrit? Nous nous trouvons donc bel et bien
devant les pages du journal de I'Argentin.

Au début de la section II, nous rencontrons un autre
personnage, Moran. Celui-ci aurait fait la connaissance de
Ratliff lors de son arrivée a Mar del Plata en 1956. Le
discours semble plus ancré dans la réalité, alors que le désir
de Steve, comme celui du narrateur, est de s'évader hors
d’elle car ils demeurent étrangers a cette ville. Nous voici
projetés a nouveau dans la création littéraire du Nord-
Américain, entremélée a celle du jeune Argentin: « Le roman
de Steve a fini par appartenir a mon propre passé. Lorsque
j'écris j'ai toujours l'impression de raconter son histoire,
comme si tous les récits étaient des versions de ce récit

1« Murié sin dejar nada, como si sélo hubiera sido un narrador oral. Lo dijo
Steve? » (PP, p. 37.)
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interminable! ». A la suite de cette déclaration, nous trouvons
des histoires-récits un peu plus longues que celles de la
section précédente, et dont plusieurs reprennent les thémes
qui y étaient ébauchés et qui, toutes, commencent par la
formule : « Il y avait... »

Dans la troisieme section survient un fait trés
important. Lors d'une escapade en dehors du village, aprés
avoir visité un Musée et alors qu'ils sont dans un bar en train
de boire du gin, Morén raconte au narrateur la secréte histoire
d'amour de Steve. Ratliff s'est exilé en Argentine en suivant la
femme dont il était tombé amoureux a New York. Apres
avoir passé ['été ensemble au Village, la femme a épousé un
ingénieur américain qui travaillait a Mar del Plata. Ratliff la
suivit. Elle a tué son mari et confessé son crime. Depuis,
Ratliff la visite tous les dimanches en prison o1 elle subit une
peine de dix ans et passe les nuits au bar «Les deux
mondes » a parler de littérature et boire du gin. En 1960,
Steve détruit tous ses écrits et se suicide.

Vient alors la derniére partie de cette nouvelle, « El
fluir de la vida ». Ces pages, selon ce que nous indique
l'auteur, auraient pu s'appeler « Pdginas de una autobiografia
futura », titre qui nous renvoie au jeune narrateur, ou bien
« Los rastros de Ratliff » qui renverrait plutdt a Stevez. Une fois
encore, nous entamons un récit avec plus de doutes que de
certitudes; mais cette phrase: « Nous sommes au bar, I'un
des deux a dix-sept ans®», laisse toutefois supposer qu'il
s'agit bel et bien du narrateur. Ainsi commence le récit que

1 « La novela de Steve ha terminado por formar parte de mi propio pasado.
Cuando escribo tengo siempre la impresién de estar contando su historia, como
si todos los relatos fuemn versiones de ese relato interminable. » (PP, p. 42.)

2 Par ailleurs, si je pense & un écrivain qui vit 2 Mar del Plata, souffre d'un
amour impossible, écrit des textes dont il ne laisse aucune trace, passe ses
jours a parler de son roman et de ses variations infinies, est capable de
séduire toutes et chacune des femmes et établit cette illusion d'intimité avec
ceux gui I'entourent, alors je ne mempécher de suggérer un nom:
Macedonio Fernandez. Il me semble voir ici un hommage a peine caché a
l'influence exercée par Macedonio sur Piglia et maints autres auteurs
hispano-américains.

3 « Estamos en el bar, uno de los dos tiene diecisiete afios ». (PP, p- 66.)
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«I'Oiseau Artigas » fait de son histoire d'amour avec Lucfa
Nietzsche. La relation date de sa jeunesse, mais fidele & son
amour, il continue de lui rendre visite tous les dimanches
dans la prison psychiatrique ot elle est enfermée depuis des
années. Leur rencontre s'était produite peu apres l'arrivée de
Lucia et de son pére en Argentine. Allemands initialement
réfugiés au Paraguay, ils doivent s'enfuir 8 nouveau apreés
I'assassinat de la mere de Lucia perpétré par son peére. Une
fois installés dans une grande maison, le pére exerce son
métier de photographe pendant que Lucia s'amuse avec
Artigas a lire des lettres qu'elle a trouvées. Elle lui propose de
comparer deux textes. D'une part, elle garde une lettre
envoyée par Friedrich Nietzsche a sa sceur Elizabeth, grand-
mere de Lucfa, ignorant qu'elle est décédée depuis trois mois.
D'autre part, elle lui présente un billet provenant d'un sac
trouvé dans sa maison et rempli de lettres adressées a Eva
Perén, la femme du président. 1l s'agit d'une lettre que lui
envoie un prisonnier sans savoir qu'elle est morte depuis trois
jours, ignorance qui s'explique par le temps que mettent les
nouvelles a parvenir dans une prison, espace clos de la
réalité. Dans cette lettre, le prisonnier affirme que de la
prison il peut voir l'avenir, et annonce a la Premiere Dame
que des riviéres de sang couleront en Argentine!.

A ce moment, Lucia est appelée par son pere. Artigas
reste seul au fond de la cour et lorsqu'il se 1éve pour protéger
les documents des insectes qui bourdonnent tout autour, il
découvre que les pages que Lucia lui lisaient sont des notes
écrites par elle-méme. Artigas explique alors comment cette
femme lui donna une legon fondamentale : « elle m'apprit a
ne pas confondre la réalité avec la vérité, elle m'apprit a
concevoir la fiction et a apprécier ses nuances. Elle me lisait
des lettres apocryphes ou véritables et me racontait des
histoires, les histoires que je voulais entendre, tout un étéz ».

! Prémonition devenue réalité lorsque Lucia et Artigas s'acharnent a la
comparaison de textes.

2, [M]e ensefié a no confundir la realidad con la verdad, me enseiié a concebir
la ficcion ya distinﬁ;air sus matices. Me leyé cartas apdcrifas o verdaderas
me contd historias, las historias que yo querfa ofr, todo un verano. » (PP, p. 80.;/
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Cependant, les faux-semblants ne s'arrétent pas la.
Artigas, grace a une étrange combinaison des angles et des
reflets, apergoit une image dans un miroir : « Lucfa qui étreint
et embrasse enfin celui qu'elle m'avait dit étre son pere! ».
Ainsi se termine l'illusion de 1'Oiseau Artigas: tout comme
Ratliff, il a été piégé dans sa relation amoureuse. Et nous
devons nous aussi nous rendre a 1'évidence du piége du récit.
Au début, nous avons essayé de trouver un sens aux micro-
récits. Ensuite, nous avons cru comprendre l'envol de ces
ébauches dans la section II. Puis, finalement, lorsque nous
avons commencé a gotter la fluidité de la narration d'Artigas,
qui apparemment donne un sens a tous les échantillons
précédents, nous voici confrontés au fait que le tout n'était
qu'un fabuleux trompe-1'ceil.

Entrons maintenant en d'autres méandres de la
narration de Piglia a travers cet autre récit qui est sensé se
réfléchir dans le premier comme dans un miroir.

« Encuentro en Saint-Nazaire » se compose de trois
parties: I, Il et « Diario de un loco». Dans I et II, il est
question d'un écrivain qui retourne en France pour rencontrer
Stephen Stevensen, mais ne rencontre finalement que
I'absence. La réalité devient alors difficile a fixer et
différentes versions régnent éparses dans des ébauches de
journaux, de multiples fragments d'écriture, des récits oraux
brouillant encore les pistes de l'identité des voix narratives2.
Parmi les allusions a plusieurs textes, qui indiquent certains
repeéres, le nom de Stevensen nous renvoie au roman de Piglia
La ciudad ausente. Ainsi, nous sommes face a la machine
narrative, personnage principal du roman qui raconte des
histoires a partir du conte de Poe «William Wilson ».
Néanmoins, puisque la machine introduit des variations, elle
construit une autre histoire : « Stephen Stevensen ».

1 « Lucia abrazada y besdndose, en fin, con el que ella me habia dicho que era su
padre. » (PP, p. 81.)

2 Cette fagon de raconter nous renvoie a Borges qui citait livres,
encyclopédies, et légendes pouvant ou non exister dans la réalité.
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Souvenons-nous que dans le récit de Poe, il est
question d'un homme qui cache son véritable nom sous celui
de William Wilson pour raconter maintes rencontres avec son
homonyme, né le méme jour que lui, et qui le conduit
pratiquement a la folie en faisant irruption dans sa vie. A la
fin, Wilson tue Wilson, et les dernieres paroles de la victime
ne font que confirmer la correspondance de leurs identités :
« En moi tu existais, — et vois dans ma mort, vois par cette
image qui est la tienne, comme tu t'es radicalement assassiné
toi-méme! »

Maintenant, si a partir de Poe nous lisons le récit de
Wilson modifié par la machine, qui est Stevensen? Mon
hypothese est que lui et le narrateur ne font qu'un. Voilé sous
I'existence de Stevensen, le narrateur nous parle de
I'expérience d'écrire a partir de ses journaux. Pour ce faire il a
besoin de se dédoubler et d'observer sa vie, les récits qu'il en
fait, comme si elle ne lui appartenait pas?. Grace a cette mise
en scéne, le narrateur peut nous parler de cette expérience qui
consiste @ se lire de loin: « Avec la scéne du port comme
paysage personnel, presque sans quitter la maison, je
commengais a relire mon passé. Au début j'entrais dans les
cahiers par n'importe quel bout. Je cherchais une piste pour
m'orienter dans I'obscure jungle de ma vies. »

En méme temps, ce stratagéme permet a l'auteur de
nous faire croire que Stevensen possede la capacité de
prévoir l'avenir puisqu'il a déja écrit ce que fera I'Argentin.
Arrétons-nous ici pour élaborer quelques conjectures. Si le
nouveau visiteur de la Maison des gcrivains Etrangers et

1 Ec‘ljgar Allan Poe. « William Wilson ». Nouvelles histoires extraordinaires.
Traduction Ch. Baudelaire. Paris: Garnier, 1956, p. 60.

2 Technique utilisée aussi par Borges qui établissait des dialogues entre lui
et lui-méme. Voir, par exemple, « Borges y yo ». Obras completas. Buenos
Aires: Emecé, 1989,

3 « Con el escenario del puerto como paisaje personal, casi sin salir de la casa,
empecé a releer mi pasado. Al principio entraba en los cuadernos por
cualquier lugar. Buscaba una pista que me orientara en la selva oscura de mi
vida. » (PP, p. 100-101.)



125

Traducteurs de France apparait dans le texte de Stevensen,
c'est qu'il est I'un de ses personnages; et si au moment de la
lecture du journal de Stephen I'Argentin «relit son passé »,
cela confirme que les deux ne font qu'un seul. Ce qui explique
pourquoi I'Argentin ne rencontre pas Stevensen a Saint-
Nazaire, dans la mesure ol il ne se dédouble pas dans ce
deuxiéme voyage pendant lequel il a rejoint la voix narrative.
La seule chose qui reste de Stevensen est le « Diario de un
loco », publié chez Granta, ot nous trouvons I'écho de la folie
de Wilson du récit de Poe chaque fois que son homonyme
vient le troubler. Remarquons alors une des entrées de ce
« Journal », qui a la forme d'un dictionnaire : « AUTEUR. [...]
Personne ne peut dire quoi que ce soit sur soi-méme, mais sur
autrui, c'est possible, peut-étre, sous certaines conditions
particuliéres, prévoir (et deviner) comme qui déchiffre son
propre destin, le nceud qui noue le sens! ».

Les cahiers de Stephen, renfermant une énigme,
contiennent peut-étre aussi sa solution. Une fois Stevensen
parti, le narrateur retourne dans la chambre ot se trouve
l'ordenator de Stevensen. 1l lui reste, pour déchiffrer 1'énigme,
le journal contenu dans l'ordinateur et dans les cahiers, en
plus des plans et diagrammes collés au mur. C'est a ce
moment qu'il se rend compte de l'importance de la forme, et
c'est le « Journal d'un fou » qui nous donne encore une fois
une clef : « FIN. Trouver alors une forme parfaite qui n'a pas
de fin, qui seulement I'annonce. Une forme circulaire, qui
renvoie d'un point a l'autre de la structure, un récit linéaire
qui néanmoins fonctionne comme un jeu de miroirs, ou une
devinette circulairez». Si nous considérons « Prision
perpetua » et «Encuentro en Saint-Nazaire» comme un
ensemble, nous voyons clairement la boucle qui commence a

1. AUTOR. [...] Nadie puede decir nada sobre si mismo, pero sobre otro, es
posible, quizd, en ciertas condiciones ‘particulares’, prever (g adivinar) como
quien descifra su propio destino, el nudo que ata el sentido ». (PP, p. 117.)

2 « FINAL. Encontrar entonces una forma perfecta que no tenga final, que sélo
lo anuncie. Una forma circular, que remite de un punto a otro de la estructura,
un relato lineal que sin embargo )ﬁmciona como un juego de espejos, o una
adivinanza circular ». (PP, p. l§3.
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se dessiner sous nos yeux et ol prévalent tantot les
similitudes, tantét les différences entre les deux récits.

Toutefois, le jumelage que nous apercevons implique
une relation plus complexe que linéaire, et la ressemblance
des noms d'écrivains autour desquels se tissent les deux
récits indique une relation bien plus puissante qu'une simple
coincidence. Par ailleurs, le miroir doit avoir des
imperfections car les histoires, au lieu de simplement se
refléter, entrent en tension sans pour autant s'annuler.

Dans Prisién perpetua, le narrateur essaie de délimiter
quelles histoires furent élaborées par Ratliff et lesquelles le
furent par lui-méme. Son journal contient des épisodes de sa
vie dont il ne se souvient pas, peut-étre parce qu'en fait elles
appartiennent a Steve et non a lui. Le mouvement que le
narrateur ébauche est un élan de détachement envers Ratliff
pour récupérer son identité. Par contre, dans « Encuentro en
Saint-Nazaire », le narrateur voit sa vie racontée, écrite,
anticipée dans le manuscrit de Stevensen. Dans ce cas, le
mouvement décrit en est un de dédoublement poussé a son
paroxysme. En effet, dans le « Diario de un loco», nous
trouvons une plainte de Stevensen qui relate comment
'Argentin a envahi sa vie: « Premiérement il rentra dans la
Maison, ensuite il rentra dans mon laboratoire de I'hétel de la
République et enfin il rentra dans la vie de ma sceur! ».
Malgré toutes les correspondances entre sa vie et celle de
Stevensen, I'Argentin maintient ce jeu sur lidentité propre a
I'auteur du journal.

Voici peut-étre la vérité ultime que wveut nous
transmettre Piglia au sujet de son écriture. Pour lui, cet acte
implique ce double exercice: d'une part, imprégner sa
création de celle d'autres écrivains au point de ne plus savoir
qui en est l'auteur; et, d'autre part, se dédoubler en autrui
pour prendre de la distance par rapport a sa propre vie et
ainsi donner libre cours a ce tourment interne qu'est I'écriture.

L« Primero irrumpié en la Maison, luego irrumpié en mi laboratorio del hotel
de la République y por fin irrumpié en la vida de mi hermana ». (PP, p. 146.)
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Souvenons-nous, par ailleurs, que la réalité politique
de cet écrivain et des milliers d'habitants de cette zone de
I'Amérique est traversée par le mensonge et la torture, la
duplicité, I'hypocrisie et I'effacement. Nous pouvons alors
déceler dans les deux nouvelles de Piglia, et dans leur
miroitement ot nous risquons de perdre la notion méme
d'identité, non seulement un imaginaire essentiellement
littéraire qui s'ouvre sur la vérité de cet auteur, mais une voie
pour surpasser la mort omniprésente. Ainsi, l'avertissement
des conquérants espagnols se trouve inversé : I'imaginaire que
nous proposent les écrivains, du moins certains auteurs
expérimentaux et en particulier ceux qui pratiquent la
métacritique, constitue une chance de transcender la violence
qui continue de caractériser le continent hispano-américain.



