
,
Ecrire: Le champ de la férocité, 

Anne Élaine CLICHE 

0" a sa petite prière à soi, 011 se signe de 
croix, et on e'lchaîne.. . ainsi des romans 
qu 'on écrit, ils commencent pills ou 
moins bien, et puis ils finissent comme 
ils veulent ... aIl trogn01l. 

Céline, Féérie pOlir /lne autre fo is 

Pour finir, venons-en tout de suite au fait, au trognon de 
l'affaire, dirait Céline: Écrire, c'est faire l'expérience de 
l'étranger. Banalité, direz-vous, chose entendue, ressassée, 

parlez-nous d 'autre chose. Soit, l'étranger a la cote, et nous 
nageons sur cette question en plein consensus, bons 
sentiments politiques et collectifs; vous me voyez venir d'ici 
brandissant l'Autre comme Valeur, et le Soi n'ayant que son 
Ouverture pour destin. Eh bien craignez, tremblez, 
détrompez-vous, je ne vous ferai pas la Morale. Parlant de 
Céline ce serai t mal venu! Le trognon, je vous assure, n'est 
pas rose. Et J'horrible Céline nous l'a bien révélé : écrire c'est 
faire l'expérience de l'étranger. 

Convenons provisoirement, question de méthode, que 
si la phrase est banale, ce qu'elle désigne J'est moins, et exige 
d 'être médité. L'affaire se résume peut-être ici à dire non pa s 
tant la nature de cet acte particulier qu'est l'écriture 
fictionnelle, que ce qu'il exige du corps qui s'y mesure d ans 
l'impératif d'un dire qui vise toujours le réel, ou pire: la 
vérité. Cette phrase qui me vient au commencement de ce 
petit texte que je veux consacrer à la férocité de la lettre, de 
sa Loi, cette phrase que je place en ouverture comme pour ne 
pas perdre de vue l'étoffe particulière de cette épreuve qu 'est 
J'écriture et la fic tionnalisation qu'elle entraîne, cette courte 

1 Ce texte est un préambule à un article plus substantiel consacré à 1 a 
violence du verbe et à Céline, qui paraîtra aux éditions Liber dans un 
collectif sur L'imaginaire de la fill et le Temps. Prévu pour l'hiver 2003. 
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phrase apparemment insignifiante nous conduit en effet à 
considérer l'acte d'écrire non comme une simple mise en récit 
- bien qu'on ait sans doute à en passer par elle - mais 
comme une mise à mal de la langue et dans la langue, comme 
un travail qui ne cesse de révéler que c'est la langue, son 
tissage, son phrasé qui est l'enjeu premier; parce que la 
langue, se donnant illusoirement comme le moyen, la voie 
d'accès à la précieuse narration, se révèle enfin dans sa 
texture de voile comme un empêtrement du monde dont il 
s'agit non pas tant de sortir (par quelle issue?) que de 
reconnaître la matérialité pour en restituer la part inaperçue,
insue voire oubliée. Écrire rappelle chaque fois qu'il en va 
d'une profanation ... de la langue maternelle. il est vrai qu'on 
peut ne pas s'en apercevoir et poursuivre sa récitation. C'est 
un déni bien commun, une méconnaissance partagée. Mais je 
veux parier des écrivains pour qui écrire est un acte, c'est-à-
dire un événement chaque fois inaugural qui accepte la 
rencontre avec le réel, au-delà du principe de narration. 
Gigantesque programme, infini, incessant, impitoyable. 

Voilà pour la vérité qui n'est ni ontologique ni 
métaphysique, mais bien plutôt physique, vérité que frappe 
de plein fouet la volonté, l'effort de qui se met à écrire dans la 
perspective de cet au-delà: emporté, pour finir « au 
trognon ». 

Nous y sommes, restons-y. Cette expérience de 
l'étranger implique donc un «faire» dont la signature, le 
Nom, se soutient; fabrique, travail où l'on se fait aussi, quoi 
qu'on dise, l'étranger de l'expérience. Plus la phrase insiste et 
plus elle nous conduit au bord d'un champ, d'un corps, d'un 
lieu qu'on aurait presque tort de ne pas nommer /'inceste, 
parce que ce dont il s'agit c'est de la jouissallce d 'un attentat qui 
met en jeu la matrice, la source, l'origine même de 
l'énonciation. De cette jouissance, peut-être n'est-il pas 
possible de dire quoi que ce soit. Fantasme d'auto-
engendrement, diront certains, ou inceste, comme je le dis ici, 
la question n'est pas tant de définir le sens de cet attentat ou 
de cette jouissance que de reconnaître le prix à payer pour y 
accéder au nom d'une vérité qui n'a plus rien d'individuel ni 
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de relatif et qui pourrait bien faire retour comme une 
apocalypse, disons une révélation, un « découvrement' ». 

Nous voilà bien embarqués dans la galère que 
promettait ce « thème » de transcendance. TI nous reste à 
ramer. Ramons. 

Je parle de Céline ... ; alors vogue la galère. Qu'il ait eu 
des opinions folles, des propos délirants, des emportements 
rétrospectivement impardonnables, cela est évident. TI n'a 
d'ailleurs jamais demandé pardon, et nous ne lui pardonnons 
pas. Maudit il reste, et monstrueux. Approchons-nous tout 
de même, avec la rame de Caron', vlaouf! glissons sur les 
eaux boueuses de ses romans, les derniers, les pires; 
craignons, tremblons, approchons-nous. On peut sans doute 
dire qu 'il s'agit là de l'écrivain le plus lucide sur la question de 
l'écriture comme expérience de l'étranger, celui qui a vraiment 
écrit dans l'horreur de ce faire, et qui n'a cessé de nous en dire 
le prix. En 1949, Céline, exilé au Danemark, écrit à Albert 
Paraz : « Tu sais, j'écris comme un médium fait tourner les 
tables avec horreur et dégoût ». Ce que Céline appelle sa 
« technique » et qui désigne son action acharnée sur la 
phrase, son style - son travail de déliaison dans 
l'enchaînement - serait l'instrument de cette révélation de 
l'horreur, horreur qui n'est pas sans lien avec la jouissance. 

Approchons encore un peu. TI y a chez Céline, une 
culpabilité et un sacrifice qui ne visent ni rédemption ni 
religion, mais une démystification de la Morale comme 
obscénité, idolâtrie, prostitution. «Quand nous serons 

1 « Le met apocalypse, transcrit du grec apocalypsis [ ... ] traduit, sous ses 
formes différentes, l'hébreu gala, « découvrement ».[... ] Dans le Pentateuque, 
il est souvent employé pour désigner l'acte de découvrir le sexe d'un hnirre 
ou d'une femme, ou encore le découvrement de l'oreille ou des yeux devant un 
secret ou un mystère aussi caché que le sexe d'une personne ». André 
Chouraqui, « Liminaire pour Découvrement de lohanan (Apocalypse de 
Jean) ». L'Ulliuers de ln Bible. Paris: Lidis, 1982, vol. 9, p. 475.  
2 « Je mérite d 'être traiter effroyable ... ce que j'ai saccagé! bouzillman!. .. du  
plus loin que rre verra Caron : « Arrive! » qu'il rre fera ... et vlnou!! ... rra 
gueule ... sa rameL ..vlaouf! encore!. .. le règlement de ms goujateries! » 
Féerie pollr u"e autre fois. « Folio » . Paris: GaTlimard, 1995, p. 104. 
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devenus moraux tout à fait au sens où nos civilisations 
l'entendent et le désirent et bientôt l'exigeront, je crois que 
nous finirons par éclater tout à fait de méchanceté l ». Cette 
morale rationaliste et asservissante, voilà ce qui lance Céline 
dans les invectives qui vont produire le plus épouvantable 
malentendu de l'histoire politique littéraire. Car Céline est 
possédé, c'est un dibbouk anti-juif, comme le propose Arnold 
Mendel', ou encore un prophète vociférant sur Jérusalem 
contre le peuple qui a oublié la Loi. Lisez les prophètes: 
injures, violence, vociférations, condamnations, et affirmation 
répétée d 'une profonde appartenance à ce peuple impossible. 
Tout Céline vous reviendra par un autre bout: celui de la 
férocité comme condition de la création et de l'éthique, cette 
dernière répondant à des impératifs au-delà de la morale 
devenue idole. TI y a, répète Céline à l'instar des prophètes, 
une complicité et une intimité entre le sexe, la jouissance et 
J'idolâtrie qui en est le refoulement, le voile, la dénégation. La 
Morale ne cesse de nier la violence à l'origine, la violence 
comme condition de la parole et de la création ... du lien 
social comme de toute liaison et alliance. 

Écrire, ce n'est donc pas produire un savoir sur la 
jouissance, c'est en quelque sorte travailler à en payer le prix, 
à créer le corps qui la concerne et la vise, cette jouissance. En 
cela l'œuvre crée un corps qui n'a jamais existé; mais il y a, 
pourrait-on dire, en lui, la mise à découvert d'un « Je », de sa 
blessure, de sa place comme point d'exil; mise à découvert de 

1 " Hommage à Zola » . Cahiers de l'Heme L.-F. Célille. Paris: L'Heme, 1972, 
~.24 

Arnold Mendel. « D'un Céline juif )). Cahiers de l'Herne L.-F. Céline, 
p. 387-388: " Le dibbouk est précisément l'âme en perdition d'un être défunt 
qui hante un être correspo 1Jdallt. C'est avant tout une voix de protestation, 
qui clame, souvent à raide de l'antiphrase, le tort qui lui a été fait. [ ... 1Le 
dibbouk étant, suivant le terme de la cabbale luriaruque une ame mise à nu, 
un errant en quête d'un aboutissement [ ... J.Si l'on doit admettre le caractère 
dibbollkiqlle de l'imprécation antijuive de Céline, se pose la question: le 
dibbouk de 'lui ou de quoi? [ ... 1Céline n'appartient à aucune des catégories 
[de l'antisémItisme). Non seulement il ne s'institue pas le défenseur des 
valeurs établies que le Judaï me menacerait selon le schéma antisémite, mais 
encore il les attaque, <Il11Jre s'i1 était lui-même juif selon la définition 
classique de l'antisémitisme. Humaniste? On ne saurait ,'être moins : C'es t 
des hommes et d'eux seuls qu 'il faut avoir peur, toujoJ/rs (Voyage). » 
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ce corps d'énonciation, de sa matérialité impossible et de son 
énigme qui en constitue la signature. Et il s'agit bien de payer 
le prix d'une jouissance qui n'est pas tant la mienne, celle du 
Je, que celle de l'Autre d'où je suis sorti, autre à moi-même et 
divisé, entamé. Paiement d'une dette, somme toute, à la 
parole, à cette force obscure d'arrachement; prix à payer pour 
en usurper la puissance d'engendrement, et signer. L'œuvre a 
à voir avec ce temps de l'assomption du « je » , mais le « je » 
qu'elle crée est inédit, retourné sur lui-même: à découvert. 
L'Autre, on le comprend dans cette expérience, est une 
épreuve non un principe. La position de Céline est excessive 
puisqu'il se fait le chroniqueur du désastre où nous mène à 
répétition le déni du vœu de mort reçu avec la vie. Et la 
jouissance au principe de cette pulsion de mort - inceste, 
retour au degré zéro de l'existence, tentation d'en finir avec 
l'Autre au nom de l'Autre - est justement ce qu'il va 
s'occuper à démontrer. 

Si l'antisémitisme de Céline est un fait avéré qui le 
livre au regard du monde coupable de la Faute du siècle, on 
peut en tout cas constater que sa culpabilité est mise en 
analyse dans son écriture par l'expansion d'un délire qui, s'il 
a été en partie partagé par toute l'Europe de la seconde 
moitié du XX' siècle, n'a pas trouvé de révélateur plus certain 
que l'œuvre de Céline. L'antisémitisme est un délire... qui 
s'ignore. L'attaque célinienne contre le Verbe hausse ce délire 
au-delà de toute rationalisation, élevant l'hyperbole à la 
dignité de la fiction et réduisant à néant toute collaboration 
idéologique avec lui. 

Car à la grande différence des écrivains ordinairement antisémites, 
Céline perçoit l'immensité du mensonge idéologigue. Cette vision 
fondamentale, lors rrâre qu'il se laissera aller à ('I vresse du d~lire, 
lui assurera une sorte de bouée d'ancrage grâce à quoi il échaprera 
par exemple à la collaboration active, et qui lui permettra aussI de 
réinterpréter à la fois son propre délire - d~toumé en énergie 
prosodique - et le délire parallèle de l'époque - détourné en furie 
proprement antilittéraire, {( l'hostilité du monde entier », dit-il à 
Zbinden, persécutant son génie d'écrivain!. 

1 Stéphane Zagdanski . Céline seul. Paris: Gallimard. 1993. p. 69. 
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Si le mensonge est constitutif de l'espèce humaine, et 
si le langage engendre les leurres et les duplicités, la solution 
antisémite, on le sait, consiste à accuser le verbe et la parole, 
à nier l'infini du sens et le corps qui s'en fait le représentant; 
négation et meurtre que l'antisémite accomplit au nom d'une 
croyance idolâtre dans les faits, la réalité, le sens unique, au 
nom surtout d'une confiscation supposée, celle d'une 
exception imaginaire dont l'Élection serait le pseudonyme. 
L'antisémitisme n'est pas un racisme ordinaire, c'est une haine 
antisémique, pour reprendre le terme de Daniel Sibony, qui 
vise le sème et le rapport à la Loi qu'il engage. C'est une haine 
de la Bible et de la loi symbolique qu'elle soutient. Si Céline a 
voulu débusquer le mensonge du Verbe, il n'a pu le faire qu'en 
tant qu'écrivain, c'est-à-dire dans un travail de subversion de 
la langue par le rythme, la pulsion, le corps, par la //lise à vif 
insistante du pouvoir dévastateur et créateur de la lettre 
sujette à la torsion, au détour, à l'agglutination, à l'inversion, 
à la rupture, à la broderie; dentelle/ saccage que Céline 
appelle le shjle. C'est là précisément qu'il entre en concurrence 
d irecte avec le génie du judaïsme. 

Et s'il y a effectivement du côté de Céline rivalité, 
envoûtement, identification spéculaire, volonté d'en découdre 
avec les évangélistes, 1'« Église juive » ou avec cette catégorie 
stupéfiante que sont « les Juifs de Lourdes » , invention 
célinienne, il va sans dire; s'il y a véritablement hallucination, 
fantasme, angoisse certaine, la folie se met en traitement 
obligé dans l'écriture emportée, submergée, inaliénable parce 
que livrée à la Création par le verbe. Céline écrivain est un 
antisémite étonnant, sans allié, infréquentable par les 
antisémites mêmes du fait qu'il reconnaît, assume, expose, 
défend, hurle, dans sa vision prophétique, que le corps es t 
dans la lettre. Ce faisant, son identification exacerbée à ceux 
qu'il appelle les Youtres se révèle comme la condition même 
de son écriture acharnée contre l'idolâtrie/idéologie. La 
traversée du miroir antisémitique le place, au même titre que 
les prophètes - et peut-être un peu plus -, devant la Loi: 
impératif du Symbolique qui ne fait pas de lui un saint ni un 
repenti, mais un « exilé » parlant depuis le lieu de la faute et 
de la culpabilité pour marteler la langue, le verbe comme 
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vérité dernière adressée à un monde voué à la surdité. Cet 
exil vécu dans la chair1, et pour ainsi dire programmé par 
l'écriture, recherché, sollicité par elle, deviendra, après le 
retour en France, le corps révélé de l'énonciation. TI s'agira de 
poursuivre à plus grande intensité le projet déjà amorcé par 
Voyage au bout de la /luit : se dévêtir de l'amour-propre, 
décomposer le masque narcissique pour faire entendre, dans 
la sublimation du style, un Je intenable hors de l'œuvre. 

Sur cette question elle aussi banale du « Je » d ans 
l'écriture, question qui demeure pourtant toujours sujette à 
caution et à méprise, Céline permet de dire quelque chose de 
précis, du fait de l'Histoire qui l'a mis en posi tion d'Expulsé, 
de Payeur universel, de Coupable transcendantal. Le Je n'est 
pas le Soi, mais le point de fracture où se donne à entendre 
- lieu de l'énonciation - l'incomplétude du sujet et celle de 
l'espèce. Céline a eu très tôt la révélation de la mort qui hante 
les corps et dont il a voulu aussi se faire le médecin. Ce qu'il 
« annonce », de là, tel un prophète, c'est d'une part, que 
l'espèce ne cesse de voiler cette incomplétude, de la couvrir, 
qu'elle ne cesse d 'oublier le « Je» au profit du Moi qu'elle fait 
consister dans le récit, la narration, les idéaux qui tirent la 
représentation en avant, et, d'autre part, que l'époque à 
laquelle il appartient, lui, Céline, est marquée par la 
suspension du narratif, par la violence inénarrable d'un 
effondrement qui atteint de plein fouet le représentable. 

Vous rre direz: pas très ordonnœ votre chronique!.. . Qu'est-ce 
qu'est en ordre dans les Déluges? ... des Il"lCnlffits pareils? .. et 
vachement menteur, soyez sOr, celui qui vous narre posément, qu 'il a 
vu fondre, dans quel ordre! les éléments déchaînés sur sa petite 

atate!. .. voyons! voyons!. .. c'est cent trucs à la fois qu'adviennent! F... J allez narrer ça posément!. .. ' 

Du lieu d'exil où il est projeté - où il s'est lui-même 
projeté, depuis toujours -, Céline va donc se mettre à dire et 
à ressasser que si, dans la défection des idéaux (patriotiques, 

l C~line fuit Paris devant les menaces de mort à la veille de la Libé ration en  
44; il sera réfugié puis emprisonné au Danemark de 1945 à 1951.  
2 Féerie, p. 424.  
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moraux, sociaux), le corps se défait, eh bien l'œuvre doit 
suivre la même pente: elle aussi va exploser dans le 
morcellement, elle aussi sera obsédée par le déshumain. Mais 
ce ne sera pas tant par fidélité à un réel, et donc pas par 
souci de réalisme propre au chroniqueur, comme il ne cesse de 
le revendiquer, que parce que cette œuvre cède à la tentation 
de retrouver l'idéal à l'envers de lui-même: idéal d'un corps 
psychique qui serait adéquat au désir de l'Autre (que 
l'Époque met désormais au premier plan). Le désir de l'Autre 
(qui est sans doute ici, dans cette galère, ce qui tient lieu de 
transcendance) constitue toujours l'enjeu du subjectif et du 
collectif, d'un sujet pris dans l'ensemble. 

TI est intéressant de rappeler que, chez Freud, l'idéal 
est toujours lié au moi. Freud parle du « Moi-idéal » et de 
l' « Idéal du Moi »; il parle du Moi idéal pour désigner ce 
corps en nous tendu vers l'adéquation au désir de l'Autre 
dont l'aimantation le tire vers l'arrière, à rebours de son 
histoire, vers ce qui aurait pu être et qui, justement, n'a pas 
été; ce Moi-idéal est en quelque sorte ce corps que nous 
serions s'il n'y avait pas justement ce Moi à vivre, sorti de sa 
gangue, lancé vers l'avant, happé par SO/1 idéal, sa question, sa 
consistance à soutenir, à penser. Ce que Freud désigne donc à 
l'autre pôle par l'Idéal du Moi, c'est précisément cette 
attraction puissante vers l'avant, vers la reconnaissance, la 
Loi à rencontrer et à servir pour l'amour et la survie dans la 
parole. L'Idéal du Moi procède de la métaphore, c'est en 
quelque sorte le fu tur d 'où je me regarde et où je m'attends. 
L'écriture de la fiction est cette folie qui consiste, dirait-on, à 
court-circuiter ces deux pôles: à produire au futur de la 
parole, dans son principe même d'enchaînement, la violence 
d'inertie qui la ramènerait au silence ou au cri. C'est assez 
terrifiant. Et certains écrivains, allez-y voir, sont épouvantés, 
ils ont peur d'écrire. 

Comme si écrire, c'était tenter de rejoindre, s'acharner 
à rejoindre un corps inédit antérieur au « Je » , et à le créer 
dans le lieu de la parole. On le voit bien avec Céline chez qui, 
dès qu'il se met à écrire, l'Idéal part en morceaux, frappe 
l'arête d'une Loi à laquelle l'écrivain Céline {même dans ses 
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pamphlets) est brutalement assujetti. Cette Loi, il l'appellera 
plus tard la « loi du genre »; elle est ce qui retourne la phrase, 
la narration, le discours sur son lieu d'engendrement, sur sa 
source vive, sa causalité. Elle est ce qui met à vif ce corps-
Moi en retournant au dehors la violence pulsionnelle, le 
champ sauvage où il aurait pu s'étrangler. C'est ce Moi-idéal 
fictif que j'appelle le champ de la férocité puisque dans sa 
dérive vers le rêve de l'antériorité, vers l'Autre qui l'a en 
quelque sorte signé en gravant sur son corps le symptôme, il 
assume cet Autre en ne cessant pas de le profaner. La 
narration, en effet, tient en respect, recouvre le champ vif de 
ce surgissement du langage. Mais elle est aussi l'acte obligé, 
impératif de qui subit la force d'attraction du néant. Un 
écrivain doit tisser des phrases, enchaîner, pour que le néant 
ne soit pas l'enjeu d'une captation dont il ne cesse de 
percevoir, d'entendre l'appel. La narration désigne donc, du 
fait même de sa nature, son envers, son trognon qui est 
désert. Écrire serait créer ce temps où le langage vient se saisir 
de son propre support, se porte sur ce qui le fonde; ce serai t 
exhumer une parole qui brûle elle-même ses vaisseaux et dans 
laquelle le « sujet », le Je, ne se reconnaît pas; où ce qui est 
ressenti, c'est à la fois un risque et un détachement radical. 
De l'ordre d'un attentat. 

C'est ce que raconte l'écrivain Céline au Professeur Y 
dans un entretien fictif daté de 1955. Le Professeur en 
question, se révélant être un colonel à la retraite caractérisé 
par une sorte d'idiotie universelle, lui dit: 

- Votre technique? ... DUi. . . votre invention!... vous y tenez à votre 
invention, hein! c'est votre te je » partout, votre invention! ... la belle 
astuce!. .. le « je » perpétuel! les autres sont plus modestes! 
- Oh! Colonel, oh! Colonel! ... moi, la modestie en personne! mon 
« je » est pas osé du tout! je ne le présente qu'avec un soin!. .. mille 
prudences! ... je le recouvre toujours entièremen~ très précaution-
neusement de merde! 
- C'est joli! vous pouvez être fier! à quoi vous sert alors ce je »1. ..te 

ce 4( je » romplètement fétide? 
- La loi du genre! pas de lyrisme sans t( l'e », Colonel! Notez, je vous 
prie, Colonel! .. . la Loi du lyrisme! [ ... J e « moi » coOte énonn61lent 
cher!. .. l'outille plus coûteux qu'il soit! surtout rigolo!. . . Je te je » re 
ménage pas son Innme! surtout lyrique drÔle! [ ... J Prenez note! 
prenez encore note! vous relirez tout ça plus tard ... il faut être lm 
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peu plus qu'un petit peu mort pour être vraiment rigolo! voilà! il faut 
qu'on vous ait détaché. 1... ]  
- « Je » 11 la merde et « détaché »? .. Cest la formule? .. si je 
comprends bien? 
- Elle est pas gratuite, Colonel!.. . oh! non!. .. l'as gratuite!. .. elle a 
l'air!... l'mr seUlemenL. ce qu'eUe coûte!. .. il faut payer! ... 1...] le 
drame de tous les lyriques, rigolos ou tristes, c'est leur « ~ » 
partoutl ... précisément! à toutes les sauces ... la tyrannie de leur 
« je » ••• leur « je» les ravit pas, je vous jure!... mais a:mment: 
ééhapper au « je »? .. la loi du genre!... la 101 du genre! 1... ] Tenez, 
Colonel, je prends: vous! vous prenez pas un bain ae mer en haut de 
forme et habit de gala? Non? Hein? 1...]Je vous précise . .. si vous êtes 
un artiste 11 salon 1••. 1 vous vous présentez comment? .. en habit, 
pardi!. .. I··.] mais si vous êtes coté: lyrique?.. né lyrique? .. 
réellement Iyrique!...alors ça va plus! y a plus de costumes pour 
votre naturel. . . nerfs 11 vif qu'il faut vous lancer, vous présenter 1...] 
plus qu'à poil!... à vif!. . . plus que » tout nu »!.. .et tout votre « je » en 
avant)l 

Mettre ce « Je » à découvert veut dire tenter de 
s'arracher à la dérive de la narration pour libérer ce vif du 
«Je », ce corps psychique, inconsistant, inédit, qui transcende 
le moi et ouvre le lieu de sa disparition. Ce corps pulsionnel 
fictif dont je ne sais rien sinon la puissance destructive et 
créatrice, cette mise en forme de ce qui aurait dû être le corps 
s'il avait été adéquat au désir ... de l'Autre, le texte va le 
produire au dehors, l'inventer ... et le signer. La narration, le 
récit, le phrasé interdisent cette adéquation, ils en ont par 
avance métaphorisé l'impossible réalisation incestueuse. Mais 
l'écrivain soumis à la Loi du « Je» cherche précisément à 
écrire ce désir de l'Autre d'où «je» a été expulsé, dont je suis 
séparé et où la pulsion, par destin, me reconduit comme sur 
un champ miné qui est celui-là même d'une destitution. « Je» 
fait assomption là où la Mère - puisque c'est d'elle qu'il 
s'agit - s'abîme dans la béance du maternel que vient 
soutenir la métaphore du Nom, désignation à partir de quoi 
le «Je » enchaîne sa parole, son blabla, comme dit Céline. Ce 
point de surgissement est une destitution et une naissance; 
c'est une expulsion, une séparation qui me marque au sceau 
d'une culpabilité structurale. On écrit toujours directement à 
partir de là. Mais on écrit aussi pour y retourner. 

1 Louis-Ferdinand Céline. Entretie'lS avec le Professeur Y. « FoLio ». Paris: 
Gallimard, 1955 (1983), p. 55-57. 
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L'acte d'écrire ne vise donc pas un sens dernier ni 
rédempteur ni racheteur ni réparateur. il concerne directement 
les tables tournantes, la magie, les esprits, les revenants, les 
médiums, et consiste à délégitimer le lieu d'engendrement du 
sens. 

Je n'ai pas le temps, ici, d'analyser l'écriture célinienne, 
mais cette mise en avant du Je, détaché et fétide, dit bien ce 
qu'il en est de l'acte d'écrire comme régression et assomption; 
régression-assomption s'effectuant non pas dans une 
succession exploratoire, mais ayant lieu en même temps, 
dans la réversion du temps qui déporte la langue et le corps 
qui en est frappé au point d'engendrement du Je comme acte 
d'incarnation, comme création, vise ce temps à rebours du 
temps, qui est, disons, le trou de la jouissance maternelle: là 
où la mère-matrice, l'imaginaire origine du monde se troue non 
pas tant de son propre sexe - croyance universelle 
fondatrice des religions - que d'une jouissance dont le « Je » 
est expulsé, évacué, détaché, et d'où il choit sur sa propre 
fracture. C'est ce Je qui se dissémine dans le texte, en 
extériorité au texte, comme autant de points de fuite, de 
ruptures. Céline va quant à lui produire ces ruptures en 
expansion, crever la poche narrative par les trois points qui 
constituent l'hyperbole du Je dans la mesure où il s'approche 
de ce que serait l'énonciation radicale si elle existait. On voit 
bien que ce « Je », plus il s'expose dans son statut d'expulsé, 
plus il révèle son travail incestueux, et plus il révèle que la 
langue est voile posé sur cette jouissance effrayante dont nul 
ne veut voir la secousse ni éprouver la cruauté. Parce que 
l'inceste, ce n'est pas tant retourner dans le ventre maternel 
que participer de la jouissance de ce qui, dans la mère, vous 
jette au dehors, vous repousse et vous détourne d'en pénétrer 
le sens. L'inceste, pour le dire encore autrement, vous dispose 
sur cette frontière éminemment réversible entre la viscosité 
originelle et le champ unifiant, aimanté de la langue; bord-
trou par lequel le maternel se retourne comme un gant, 
l'inceste désigne ce point de révulsion dont nous ne cessons 
de naître avec violence. 
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Un écrivain seraü au premier chef concerné par ce 
vertige de cruauté dans la mesure où ce qu'il a à dire concerne 
toujours non pas son origine biologique ou biographique -
contrairement à ce que plusieurs écrivains actuels semblent 
être voués à croire - mais le sens de cette violence au 
principe de sa condition d 'être parlant. Le « Je » narrant de 
l'écrivain est donc en prise directe sur cette question de 
l'origine: Écrire une parole fictive, n'est-ce pas un acte 
radicalement étrange? Produire cette parole comme si elle 
avait parlé, n'est-ce pas s'arracher, se détacher follement d'un 
ancrage, d'une histoire, pour s'inventer autre et se faire 
entendre comme autre? TI semble bien qu'une littérature 
actuelle ait brusquement oublié de soutenir cette énigme, 
croyant qu'il ne s'agit que de transcrire son « je» sur la page 
pour que quelque chose de publiable advienne. 

Le « Je » fictif, créé à l'envers de ces 
confessions/ témoignages, exige la destitution impérative du 
moi (toujours narratif, imaginaire par nature), sa mise à mal, 
sa réduction au presque néant. C'est ainsi en tout cas que je 
comprends la logique que Céline soutient d'un bout à l'autre 
de son œuvre: le comique, le rigolo, qui consiste à placer la 
peau de banane sous les enflures du moi, ne se fait pas sans 
prix à payer; coût à rembourser à la Matrice-Mère-Mort pour 
faire entendre l'assomption d'un « Je » enfin détaché, c'est-à-
dire arraché au voile de la mortalité sous lequel nous 
avançons à l'aveugle {c'est là, d'ailleurs, un des sens de cette 
« Mort à crédit »). TI s'agit de lever le voile sur le discours 
falsificateur de la Mère: profanation incontournable pour 
accéder à la vérité du Temps, à sa dimension métaphorique 
(voir Proust). L'écrivain est ce ressuscité qui vous parle: 
spectre qui met en lumière le trognon d 'où, au fond, toute 
écriture commence et à quoi elle se destine. L'espèce voue un 
culte inconscient et féroce à la Mère: prosternation, 
vénération qui est le nom intime de notre servitude volontaire 
ou de ce que Freud {encore lui} a nommé la pulsion de mort. 
Par l'écriture, le corps-parlant se fait - sous quelle 
injonction? - l'instrument d'un attentat perpétré contre le 
maternel en tant que langue, discours, croyance. Atteinte à la 
langue maternelle qui n'est pas tant la langue de la mère que 
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celle qui vous rend à la mère, à sa demande et à la vôtre, 
langue du besoin, adéquate au besoin. 

Le champ de la férocité dont je parle serait cet 
attentat, avec ses bombes et ses charniers, lieu d'une 
explosion et d'un retour au cadavre, champ d'assomption du 
sujet précipité dans la métaphore qui couvre les tranchées de 
l'origine. Champ qui se révèle dmls la Mère et Il'est pas Elle. 
Féroce est le verbe qui procède à la démétaphorisation du 
monde, non pas tant pour le reconduire à la matrice et au 
silence - tentation soutenue mais vouée à l'échec -, que 
pour en démasquer le procès, en mettre au jour la fonction 
d'étrangement, et surtout pour sigller de son nom l'expulsion, 
la naissance. L'horreur d'écrire dont parle Céline est liée à la 
rencontre que l'écriture produit, rencontre frontale avec cet 
exil de moi à moi, avec l'altérité en tant que telle. Car cette 
démétaphorisation en acte ne saurait se soutenir sans un 
travail constant de la métaphore pour révéler son 
assomption, la mettre à nu. 

Voilà. Que disions-nous? Que nous sommes à une 
époque où l'altérité fait bonne presse? où le Soi et l'Autre sont 
placés dans une sorte de dialectique morale, l'altérité étant à 
chérir, à accueillir? Que la diversité, le pluriel, le 
plurimultirelativisme sont devenus les nouveaux mots d'ordre 
d'une morale qui n'ose plus dire son nom? Dans cet 
aplatissement du monde où l'intersubjectivité communicante 
tient lieu de transcendance, l'écrivain est, par son acte, une 
voix qui nous désenvoûte des bons sentiments et vient nous 
rappeler, puisque nous ne cessons de l'oublier, la cruauté 
insondable de l'Autre, du prochain. Ce qui, dans la mère, se 
retourne en Prochain, est précisément ce que l'écriture ne se 
résigne pas à perdre, à oublier; et ce n'est, dirait-on, qu'en 
renommant de son «Je» l'horreur de cette révulsion d'où je 
viens que l'éthique (et non la morale) peut devenir un effet du 
texte, une fatalité, un destin de l'esthétique. 

Il Y a là comme un retour au temps d'engendrement, à 
l'expulsion, un travail du détaché - pour en rapporter à la 
connaissance de la fiction les puissances destructrices sans 
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doute inconnaissables. L'écrivain opère sur cette frange où le 
maternel, cette surface de continuité substantielle, bascule 
dans sa déchirure, s'invagine et le met à vif. Et le sujet accède 
à cette place intenable, parvient à cet acte de Création et 
d'interprétation en soutenant au plus près cette destitution 
du maternel qui lui vient du dehors: « il faut, dit Céline, 
qU'DI! VOUS ait détaché » . Ce «on » pointe la part d'au-delà 
requise dans cette épreuve, part de l'écriture qui vous mène 
où elle veu t. 


