Ecrire : Le champ de la férocité:

Anne Elaine CLICHE

On a sa petite priére a soi, on se signe de
croix, et on enchaine... ainsi des romans
qu'on écrit, ils commencent plus ou
moins bien, et puis ils finissent comme
ils veulent... au trognon.

Céline, Féérie pour une autre fois

Pour finir, venons-en tout de suite au fait, au trognon de
l'affaire, dirait Céline : Ecrire, c'est faire l'expérience de

|'étranger. Banalité, direz-vous, chose entendue, ressassée,
parlez-nous d'autre chose. Soit, l'étranger a la cote, et nous
nageons sur cette question en plein consensus, bons
sentiments politiques et collectifs; vous me voyez venir d'ici
brandissant I'Autre comme Valeur, et le Soi n'ayant que son
Ouverture pour destin. Eh bien craignez, tremblez,
détrompez-vous, je ne vous ferai pas la Morale. Parlant de
Céline ce serait mal venu! Le trognon, je vous assure, n'est
pas rose. Et I'horrible Céline nous I'a bien révélé : écrire c'est
faire I'expérience de |'étranger.

Convenons provisoirement, question de méthode, que
si la phrase est banale, ce qu'elle désigne 1'est moins, et exige
d'étre médité. L'affaire se résume peut-étre ici a dire non pas
tant la nature de cet acte particulier qu'est I'écriture
fictionnelle, que ce qu'il exige du corps qui s'y mesure dans
l'impératif d'un dire qui vise toujours le réel, ou pire: la
vérité. Cette phrase qui me vient au commencement de ce
petit texte que je veux consacrer a la férocité de la lettre, de
sa Loi, cette phrase que je place en ouverture comme pour ne
pas perdre de vue 'étoffe particuliere de cette épreuve qu'est
'écriture et la fictionnalisation qu'elle entraine, cette courte

! Ce texte est un préambule a un article plus substantiel consacré a la
violence du verbe et a Céline, qui paraitra aux éditions Liber dans un
collectif sur L'imaginaire de la fin et le Temps. Prévu pour I'hiver 2003.
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phrase apparemment insignifiante nous conduit en effet a
considérer l'acte d'écrire non comme une simple mise en récit
— bien qu'on ait sans doute & en passer par elle — mais
comme une mise a mal de la langue et dans la langue, comme
un travail qui ne cesse de révéler que c'est la langue, son
tissage, son phrasé qui est l'enjeu premier; parce que la
langue, se donnant illusoirement comme le moyen, la voie
d'accés a la précieuse narration, se révele enfin dans sa
texture de voile comme un empétrement du monde dont il
s'agit non pas tant de sortir (par quelle issue?) que de
reconnaitre la matérialité pour en restituer la part inapergue,
insue voire oubliée. Ecrire rappelle chaque fois qu'il en va
d'une profanation... de la langue maternelle. Il est vrai qu'on
peut ne pas s'en apercevoir et poursuivre sa récitation. C'est
un déni bien commun, une méconnaissance partagée. Mais je
veux parler des écrivains pour qui écrire est un acte, c'est-a-
dire un événement chaque fois inaugural qui accepte la
rencontre avec le réel, au-dela du principe de narration.
Gigantesque programme, infini, incessant, impitoyable.

Voila pour la vérité qui n'est ni ontologique ni
métaphysique, mais bien plutét physique, vérité que frappe
de plein fouet la volonté, I'effort de qui se met a écrire dans la
perspective de cet au-dela: emporté, pour finir « au
trognon ».

Nous y sommes, restons-y. Cette expérience de
I'étranger implique donc un « faire » dont la signature, le
Nom, se soutient; fabrique, travail ot I'on se fait aussi, quoi
qu'on dise, I'étranger de l'expérience. Plus la phrase insiste et
plus elle nous conduit au bord d'un champ, d'un corps, d'un
lieu qu'on aurait presque tort de ne pas nommer [’inceste,
parce que ce dont il s'agit c’est de la jouissance d'un attentat qui
met en jeu la matrice, la source, l'origine méme de
I'énonciation. De cette jouissance, peut-étre n'est-il pas
possible de dire quoi que ce soit. Fantasme d'auto-
engendrement, diront certains, ou inceste, comme je le dis ici,
la question n'est pas tant de définir le sens de cet attentat ou
de cette jouissance que de reconnaitre le prix a payer pour y
accéder au nom d'une vérité qui n'a plus rien d'individuel ni
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de relatif et qui pourrait bien faire retour comme une
apocalypse, disons une révélation, un « découvrement! ».

Nous voila bien embarqués dans la galére que
promettait ce «théme» de transcendance. Il nous reste a
ramer. Ramons.

Je parle de Céline...; alors vogue la galéere. Qu'il ait eu
des opinions folles, des propos délirants, des emportements
rétrospectivement impardonnables, cela est évident. Il n'a
d'ailleurs jamais demandé pardon, et nous ne lui pardonnons
pas. Maudit il reste, et monstrueux. Approchons-nous tout
de méme, avec la rame de Caron?, vlaouf! glissons sur les
eaux boueuses de ses romans, les derniers, les pires;
craignons, tremblons, approchons-nous. On peut sans doute
dire qu'il s'agit 1a de I'écrivain le plus lucide sur la question de
I'écriture comme expérience de I'étranger, celui qui a vraiment
écrit dans I'horreur de ce faire, et qui n'a cessé de nous en dire
le prix. En 1949, Céline, exilé au Danemark, écrit a Albert
Paraz: «Tu sais, j'écris comme un médium fait tourner les
tables avec horreur et dégofit». Ce que Céline appelle sa
« technique » et qui désigne son action acharnée sur la
phrase, son style — son travail de déliaison dans
I'enchainement — serait l'instrument de cette révélation de
I'horreur, horreur qui n'est pas sans lien avec la jouissance.

Approchons encore un peu. I1 y a chez Céline, une
culpabilité et un sacrifice qui ne visent ni rédemption ni
religion, mais une démystification de la Morale comme
obscénité, idolatrie, prostitution. « Quand nous serons

loLe mot apocalypse, transcrit du grec apocalypsis [...] traduit, sous ses
formes différentes, I'hébreu gala, « découvrement ». [...] Dans le Pentateuque,
il est souvent employé pour désigner l'acte de découvrir le sexe d'un hamme
ou d'une femme, ou encore le découvrement de l'oreille ou des yeux devant un
secret ou un mystere aussi caché que le sexe d'une personne». André
Chouraqui, « Liminaire Eour Découvrement de Iohanan (Apocalypse de
Jean) ». L'Univers de la Bible. Paris : Lidis, 1982, vol. 9, p. 475.

2 « Je mérite d'étre traiter effroyable... ce que j'ai saccagé! bouzillman!... du

plus loin que me verra Caron : « Arrive! » qu'il me fera... et viaouf!... ma

gueule... sa ramel...vlaouf! encorel... le ement de mes goujateries! »
éerie pour une autre fois. « Folio ». Paris : Gallimard, 1995, p. 104.
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devenus moraux tout a fait au sens ol nos civilisations
I'entendent et le désirent et bientét I'exigeront, je crois que
nous finirons par éclater tout a fait de méchanceté! ». Cette
morale rationaliste et asservissante, voila ce qui lance Céline
dans les invectives qui vont produire le plus épouvantable
malentendu de I'histoire politique littéraire. Car Céline est
possédé, c'est un dibbouk anti-juif, comme le propose Arnold
Mendel?, ou encore un prophete vociférant sur Jérusalem
contre le peuple qui a oublié la Loi. Lisez les prophetes :
injures, violence, vociférations, condamnations, et affirmation
répétée d'une profonde appartenance a ce peuple impossible.
Tout Céline vous reviendra par un autre bout: celui de la
férocité comme condition de la création et de 1'éthique, cette
derniere répondant a des impératifs au-dela de la morale
devenue idole. Il y a, répete Céline a l'instar des prophetes,
une complicité et une intimité entre le sexe, la jouissance et
l'idolatrie qui en est le refoulement, le voile, la dénégation. La
Morale ne cesse de nier la violence a l'origine, la violence
comme condition de la parole et de la création... du lien
social comme de toute liaison et alliance.

Ecrire, ce n'est donc pas produire un savoir sur la
jouissance, c'est en quelque sorte travailler a en payer le prix,
a créer le corps qui la concerne et la vise, cette jouissance. En
cela l'ceuvre crée un corps qui n'a jamais existé; mais il y a,
pourrait-on dire, en lui, la mise a découvert d'un «Je », de sa
blessure, de sa place comme point d'exil; mise a découvert de

1. Hommage a Zola ». Cahiers de I'Herne L.-F. Céline. Paris : L'Herne, 1972,
. 24,

Arnold Mendel. « D'un Céline juif ». Cahiers de ['Herne L.-F. Céline,
p- 387-388 : « Le dibbouk est isément 'ame en perdition d'un étre défunt
qui hante un étre correspondant. C'est avant tout une voix de protestation,

i clame, souvent a l'aide de l'antiphrase, le tort qui lui a été fait. [...] Le
gﬁ;bouk étant, suivant le terme de la cabbale lurianique une dme mise a nu,
un errant en quéte d'un aboutissement [...]. Si 'on doit admettre le caractére
dibboukique de I'imprécation antijuive de Céline, se pose la question: le
dibbouk de qui ou de uoi? [...] Céline n'appartient a aucune des catégories
[de I'antisémitisme]. Non seulement il ne s'institue pas le défenseur des
valeurs établies que le Judaisme menacerait selon le ma antisémite, mais
encore il les attaque, comme s'il était lui-méme juif selon la définition
classique de I'antisémitisme. Humaniste? On ne saurait 1'étre moins: C'est
des hommes et d'eux seuls qu'il faut avoir peur, toujours (Voyage). »
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ce corps d'énonciation, de sa matérialité impossible et de son
énigme qui en constitue la signature. Et il s'agit bien de payer
le prix d'une jouissance qui n'est pas tant la mienne, celle du
Je, que celle de I'Autre d'ol1 je suis sorti, autre 2 moi-méme et
divisé, entamé. Paiement d'une dette, somme toute, a la
parole, a cette force obscure d'arrachement; prix a payer pour
en usurper la puissance d'engendrement, et signer. L'ceuvre a
a voir avec ce temps de I'assomption du « je » , mais le « je »
qu'elle crée est inédit, retourné sur lui-méme: a découvert.
L'Autre, on le comprend dans cette expérience, est une
épreuve non un principe. La position de Céline est excessive
puisqu'il se fait le chroniqueur du désastre oli nous mene a
répétition le déni du veeu de mort recu avec la vie. Et la
jouissance au principe de cette pulsion de mort — inceste,
retour au degré zéro de l'existence, tentation d'en finir avec
I'Autre au nom de I'Autre — est justement ce qu'll va
s'occuper a démontrer.

Si l'antisémitisme de Céline est un fait avéré qui le
livre au regard du monde coupable de la Faute du siécle, on
peut en tout cas constater que sa culpabilité est mise en
analyse dans son écriture par I'expansion d'un délire qui, s'il
a été en partie partagé par toute I'Europe de la seconde
moitié du XX° siecle, n'a pas trouvé de révélateur plus certain
que I'ceuvre de Céline. L'antisémitisme est un délire... qui
signore. L'attaque célinienne contre le Verbe hausse ce délire
au-dela de toute rationalisation, élevant I'hyperbole a la
dignité de la fiction et réduisant 2 néant toute collaboration
idéologique avec lui.

Car a la grande différence des écrivains ordinairement antisémites,
Céline pergoit limmensité du mensonge idéologique. Cette vision
fondamentale, lors méme qu'il se laissera aller a l'ivresse du délire,
lui assurera une sorte de bouée d'ancrage gréce a quoi il échappera
par exemple a la collaboration active, et qui lui permettra aussi de
réinterpréter a la fois son propre délire — détourné en énergie
prosodique — et le délire parallele de I'époque — détourné en furie
%oprement antilittéraire, « l'hostilité du monde entier », dit-il a
inden, persécutant son génie d'écrivain’.

1 Stéphane Zagdanski. Céline seul. Paris : Gallimard, 1993, p. 69.
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Si le mensonge est constitutif de l'espéce humaine, et
si le langage engendre les leurres et les duplicités, la solution
antisémite, on le sait, consiste a accuser le verbe et la parole,
a nier l'infini du sens et le corps qui s'en fait le représentant;
négation et meurtre que I'antisémite accomplit au nom d'une
croyance idoldtre dans les faits, la réalité, le sens unique, au
nom surtout d'une confiscation supposée, celle d'une
exception imaginaire dont I'Election serait le pseudonyme.
L'antisémitisme n'est pas un racisme ordinaire, c'est une haine
antisémique, pour reprendre le terme de Daniel Sibony, qui
vise le seme et le rapport a la Loi qu'il engage. C'est une haine
de la Bible et de la loi symbolique qu'elle soutient. Si Céline a
voulu débusquer le mensonge du Verbe, il n'a pu le faire qu'en
tant qu'écrivain, c'est-a-dire dans un travail de subversion de
la langue par le rythme, la pulsion, le corps, par la mise a vif
insistante du pouvoir dévastateur et créateur de la lettre
sujette a la torsion, au détour, a 1'agglutination, a I'inversion,
a la rupture, a la broderie; dentelle/saccage que Céline
appelle le style. C'est 1a précisément qu'il entre en concurrence
directe avec le génie du judaisme.

Et s'il y a effectivement du c6té de Céline rivalité,
envoiitement, identification spéculaire, volonté d'en découdre
avec les évangélistes, I'« Eglise juive » ou avec cette catégorie
stupéfiante que sont «les Juifs de Lourdes», invention
célinienne, il va sans dire; s'il y a véritablement hallucination,
fantasme, angoisse certaine, la folie se met en traitement
obligé dans l'écriture emportée, submergée, inaliénable parce
que livrée a la Création par le verbe. Céline écrivain est un
antisémite étonnant, sans allié, infréquentable par les
antisémites mémes du fait qu'il reconnait, assume, expose,
défend, hurle, dans sa vision prophétique, que le corps est
dans la lettre. Ce faisant, son identification exacerbée a ceux
qu'il appelle les Youtres se révele comme la condition méme
de son écriture acharnée contre l'idolatrie/idéologie. La
traversée du miroir antisémitique le place, au méme titre que
les prophetes — et peut-étre un peu plus —, devant la Loi :
impératif du Symbolique qui ne fait pas de lui un saint ni un
repenti, mais un « exilé » parlant depuis le lieu de la faute et
de la culpabilité pour marteler la langue, le verbe comme
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vérité derniére adressée a un monde voué a la surdité. Cet
exil vécu dans la chairi, et pour ainsi dire programmé par
I'écriture, recherché, sollicité par elle, deviendra, aprés le
retour en France, le corps révélé de I'énonciation. Il s'agira de
poursuivre a plus grande intensité le projet déja amorcé par
Voyage au bout de la nuit: se dévétir de l'amour-propre,
décomposer le masque narcissique pour faire entendre, dans
la sublimation du style, un Je intenable hors de I'ceuvre.

Sur cette question elle aussi banale du «Je» dans
I'écriture, question qui demeure pourtant toujours sujette 2a
caution et a méprise, Céline permet de dire quelque chose de
précis, du fait de 1'Histoire qui I'a mis en position d'Expulsé,
de Payeur universel, de Coupable transcendantal. Le Je n'est
pas le Soi, mais le point de fracture ott se donne a entendre
— lieu de I'énonciation — l'incomplétude du sujet et celle de
I'espece. Céline a eu trés tot la révélation de la mort qui hante
les corps et dont il a voulu aussi se faire le médecin. Ce qu'il
«annonce », de 13, tel un prophete, c'est d'une part, que
l'espéce ne cesse de voiler cette incomplétude, de la couvrir,
qu'elle ne cesse d'oublier le « Je » au profit du Moi qu'elle fait
consister dans le récit, la narration, les idéaux qui tirent la
représentation en avant, et, d'autre part, que ['époque a
laquelle il appartient, lui, Céline, est marquée par Ila
suspension du narratif, par la violence inénarrable d'un
effondrement qui atteint de plein fouet le représentable.

Vous me direz: pas trés ordonnée votre chronique!... Qu'est-ce
quest en ordre dans les Déluges?... des moments pareils?... et
vachement menteur, soyez siir, celui qui vous narre posément, qu'il a
vu fondre, dans quel ordre! les éléments déchainés sur sa petite
atate!... voyons! voyonsl... c'est cent trucs a la fois qu'adviennent!
...] allez narrer ¢a posément!...2

Du lieu d'exil ot il est projeté — ot il s'est lui-méme
projeté, depuis toujours —, Céline va donc se mettre a dire et
a ressasser que si, dans la défection des idéaux (patriotiques,

1 Céline fuit Paris devant les menaces de mort 2 la veille de la Libération en
44; il sera réfugié puis emprisonné au Danemark de 1945 a 1951.

2 Féerie, p. 424,
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moraux, sociaux), le corps se défait, eh bien l'ceuvre doit
suivre la méme pente: elle aussi va exploser dans le
morcellement, elle aussi sera obsédée par le déshumain. Mais
ce ne sera pas tant par fidélité a un réel, et donc pas par
souci de réalisme propre au chroniqueur, comme il ne cesse de
le revendiquer, que parce que cette ceuvre cede a la tentation
de retrouver l'idéal a l'envers de lui-méme: idéal d'un corps
psychique qui serait adéquat au désir de I'Autre (que
I'Epoque met désormais au premier plan). Le désir de I'Autre
(qui est sans doute ici, dans cette galére, ce qui tient lieu de
transcendance) constitue toujours l'enjeu du subjectif et du
collectif, d'un sujet pris dans I'ensemble.

I est intéressant de rappeler que, chez Freud, lidéal
est toujours lié au moi. Freud parle du « Moi-idéal » et de
I' « Idéal du Moi »; il parle du Moi idéal pour désigner ce
corps en nous tendu vers l'adéquation au désir de I'Autre
dont l'aimantation le tire vers l'arriere, a rebours de son
histoire, vers ce qui aurait pu étre et qui, justement, n'a pas
été; ce Moi-idéal est en quelque sorte ce corps que nous
serions s'il n'y avait pas justement ce Moi a vivre, sorti de sa
gangue, lancé vers l'avant, happé par son idéal, sa question, sa
consistance a soutenir, a penser. Ce que Freud désigne donc a
l'autre poéle par Ildéal du Moi, c'est précisément cette
attraction puissante vers l'avant, vers la reconnaissance, la
Loi a rencontrer et a servir pour I'amour et la survie dans la
parole. L'Idéal du Moi procéde de la métaphore, c'est en
quelque sorte le futur d'otr je me regarde et ou je m'attends.
L'écriture de la fiction est cette folie qui consiste, dirait-on, a
court-circuiter ces deux podles: a produire au futur de la
parole, dans son principe méme d'enchainement, la violence
d'inertie qui la rameénerait au silence ou au cri. C'est assez
terrifiant. Et certains écrivains, allez-y voir, sont épouvantés,
ils ont peur d'écrire.

Comme si écrire, c'était tenter de rejoindre, s'acharner
a rejoindre un corps inédit antérieur au «Je », et a le créer
dans le lieu de la parole. On le voit bien avec Céline chez qui,
dés qu'il se met a écrire, 1'ldéal part en morceaux, frappe
l'aréte d'une Loi a laquelle I'écrivain Céline (méme dans ses
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pamphlets) est brutalement assujetti. Cette Loi, il I'appellera
plus tard la « loi du genre »; elle est ce qui retourne la phrase,
la narration, le discours sur son lieu d'engendrement, sur sa
source vive, sa causalité. Elle est ce qui met a vif ce corps-
Moi en retournant au dehors la violence pulsionnelle, le
champ sauvage ou il aurait pu s'étrangler. C'est ce Moi-idéal
fictif que j'appelle le champ de la férocité puisque dans sa
dérive vers le réve de l'antériorité, vers I'Autre qui I'a en
quelque sorte signé en gravant sur son corps le symptéme, il
assume cet Autre en ne cessant pas de le profaner. La
narration, en effet, tient en respect, recouvre le champ vif de
ce surgissement du langage. Mais elle est aussi l'acte obligé,
impératif de qui subit la force d'attraction du néant. Un
écrivain doit tisser des phrases, enchainer, pour que le néant
ne soit pas l'enjeu d'une captation dont il ne cesse de
percevoir, d'entendre I'appel. La narration désigne donc, du
fait méme de sa nature, son envers, son trognon qui est
désert. Ecrire serait créer ce temps oi1 le langage vient se saisir
de son propre support, se porte sur ce qui le fonde; ce serait
exhumer une parole qui briile elle-méme ses vaisseaux et dans
laquelle le « sujet », le Je, ne se reconnait pas; ol ce qui est
ressenti, c'est a la fois un risque et un détachement radical.
De l'ordre d'un attentat.

C'est ce que raconte l'écrivain Céline au Professeur Y
dans un entretien fictif daté de 1955. Le Professeur en
question, se révélant étre un colonel a la retraite caractérisé
par une sorte d'idiotie universelle, lui dit :

— Votre technique?... oui... votre invention!... vous y tenez a votre
invention, hein! c'est votre « je » partout, votre invention!... la belle
astuce!... le « je » perpétuel! les autres sont plus modestes!

— Oh! Colonel, oh! Colonel!... moi, la modestie en personne! mon
«je » est pas 0sé du tout! je ne le présente qu'avec un soinl... mille
prudences!... je le recouvre toujours entierement, trés précaution-
neusement de merde!

— Clest joli! vous pouvez étre fier! a quoi vous sert alors ce « je »l...
ce «je» completement fétide?

— Laloi du genre! pas de lyrisme sans « je », Colonel! Notez, je vous
prie, Colonel!... la Loi du’lyrisme! [...] le « moi » cofite énormément
cher!... l'outil le plus cotiteux qu'il soit! surtout rigolo!... le « je » ne
ménage pas son homme! surtout lyrique dréle! [...] Prenez note!
prenez encore note! vous relirez tout ¢a plus tard... il faut étre un
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peu plus qu'un petit Eeu mort pour étre vraiment rigolo! voila! il faut
qu'on vous ait détaché. [...]

— « Je » a la merde et « détaché »?... Clest la formule?... si je
comprends bien?

— Elle est pas gratuite, Colonel!... oh! non!... pas gratuite!... elle a
l'air!... l'air seulement!... ce qu'elle cofitel... il faut payer!... [...] le
drame de tous les lyriques, rigolos ou tristes, clest leur « je »
partout!... précisément! a toutes les sauces... la tyrannie de leur
«je»... leur «je» les ravit pas, je vous jurel... mais comment
échapper au « je »?... la loi du genrel... la loi du genre! [...] Tenez,
Colonel, je prends : vous! vous prenez pas un bain de mer en haut de
forme et habit de gala? Non? Hein? [...] Je vous précise...si vous étes
un artiste a salon [...] vous vous présentez comment?... en habit,
pardil...[...] mais si vous étes coté: lyrique?... né lyrique?...
réellement lyrique!...alors ¢a va plus! y a plus de costumes pour
votre nature!... nerfs a vif qu'il faut vous lancer, vous présenter [...]
plus qltlla poill... avifl... plus que » tout nu »!...et tout votre « je » en
avant!

Mettre ce « Je » a découvert veut dire tenter de
s'arracher a la dérive de la narration pour libérer ce vif du
« Je », ce corps psychique, inconsistant, inédit, qui transcende
le moi et ouvre le lieu de sa disparition. Ce corps pulsionnel
fictif dont je ne sais rien sinon la puissance destructive et
créatrice, cette mise en forme de ce qui aurait da étre le corps
s'il avait été adéquat au désir... de 1'Autre, le texte va le
produire au dehors, l'inventer... et le signer. La narration, le
récit, le phrasé interdisent cette adéquation, ils en ont par
avance métaphorisé I'impossible réalisation incestueuse. Mais
I'écrivain soumis a la Loi du «Je» cherche précisément a
écrire ce désir de I'Autre d'ol1 « je » a été expulsé, dont je suis
séparé et ol la pulsion, par destin, me reconduit comme sur
un champ miné qui est celui-la méme d'une destitution. « Je »
fait assomption la ou la Mere — puisque c'est d'elle quiil
s'agit — s'abime dans la béance du maternel que vient
soutenir la métaphore du Nom, désignation a partir de quoi
le « Je » enchaine sa parole, son blabla, comme dit Céline. Ce
point de surgissement est une destitution et une naissance;
c'est une expulsion, une séparation qui me marque au sceau
d'une culpabilité structurale. On écrit toujours directement a
partir de la. Mais on écrit aussi pour y retourner.

1 Louis-Ferdinand Céline. Entretiens avec le Professeur Y. « Folio ». Paris :
Gallimard, 1955 (1983), p. 55-57.
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L'acte d'écrire ne vise donc pas un sens dernier ni
rédempteur ni racheteur ni réparateur. Il concerne directement
les tables tournantes, la magie, les esprits, les revenants, les
médiums, et consiste a délégitimer le lien d'engendrement du
sens.

Je n'ai pas le temps, ici, d'analyser 1'écriture célinienne,
mais cette mise en avant du Je, détaché et fétide, dit bien ce
qu'il en est de I'acte d'écrire comme régression et assomption;
régression-assomption s'effectuant non pas dans une
succession exploratoire, mais ayant lieu en méme temps,
dans la réversion du temps qui déporte la langue et le corps
qui en est frappé au point d'engendrement du Je comme acte
d'incarnation, comme création, vise ce temps a rebours du
temps, qui est, disons, le trou de la jouissance maternelle : 1a
ou la mere-matrice, 1'imaginaire origine du monde se troue non
pas tant de son propre sexe— croyance universelle
fondatrice des religions — que d'une jouissance dont le « Je »
est expulsé, évacué, détaché, et d'oun il choit sur sa propre
fracture. C'est ce Je qui se dissémine dans le texte, en
extériorité au texte, comme autant de points de fuite, de
ruptures. Céline va quant a lui produire ces ruptures en
expansion, crever la poche narrative par les trois points qui
constituent I'hyperbole du Je dans la mesure ot il s'approche
de ce que serait I'énonciation radicale si elle existait. On voit
bien que ce « Je », plus il s'expose dans son statut d'expulsé,
plus il révele son travail incestueux, et plus il révele que la
langue est voile posé sur cette jouissance effrayante dont nul
ne veut voir la secousse ni éprouver la cruauté. Parce que
l'inceste, ce n'est pas tant retourner dans le ventre maternel
que participer de la jouissance de ce qui, dans la mere, vous
jette au dehors, vous repousse et vous détourne d'en pénétrer
le sens. L'inceste, pour le dire encore autrement, vous dispose
sur cette frontiere éminemment réversible entre la viscosité
originelle et le champ unifiant, aimanté de la langue; bord-
trou par lequel le maternel se retourne comme un gant,
l'inceste désigne ce point de révulsion dont nous ne cessons
de naitre avec violence.
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Un écrivain serait au premier chef concerné par ce
vertige de cruauté dans la mesure ot ce qu'il a a dire concerne
toujours non pas son origine biologique ou biographique —
contrairement a ce que plusieurs écrivains actuels semblent
étre voués a croire — mais le sens de cette violence au
principe de sa condition d'étre parlant. Le « Je » narrant de
I'écrivain est donc en prise directe sur cette question de
l'origine: Ecrire une parole fictive, n'est-ce pas un acte
radicalement étrange? Produire cette parole comme si elle
avait parlé, n'est-ce pas s'arracher, se détacher follement d'un
ancrage, d'une histoire, pour s'inventer autre et se faire
entendre comme autre? Il semble bien qu'une littérature
actuelle ait brusquement oublié de soutenir cette énigme,
croyant qu'il ne s‘aiit que de transcrire son «je » sur la page
pour que quelque chose de publiable advienne.

Le «Je» fictif, céé a lenvers de ces
confessions/témoignages, exige la destitution impérative du
moi (toujours narratif, imaginaire par nature), sa mise a mal,
sa réduction au presque néant. C'est ainsi en tout cas que je
comprends la logique que Céline soutient d'un bout a l'autre
de son ceuvre : le comique, le rigolo, qui consiste a placer la
peau de banane sous les enflures du moi, ne se fait pas sans
prix a payer; cotit a rembourser a la Matrice-Mére-Mort pour
faire entendre l'assomption d'un « Je » enfin détaché, c'est-a-
dire arraché au voile de la mortalité sous lequel nous
avangons a l'aveugle (c'est la, d'ailleurs, un des sens de cette
« Mort a crédit »). 1l s'agit de lever le voile sur le discours
falsificateur de la Mere: profanation incontournable pour
accéder a la vérité du Temps, a sa dimension métaphorique
(voir Proust). L'écrivain est ce ressuscité qui vous parle:
spectre qui met en lumiére le trognon d'oli, au fond, toute
écriture commence et a quoi elle se destine. L'espéce voue un
culte inconscient et féroce a la Mere: prosternation,
vénération qui est le nom intime de notre servitude volontaire
ou de ce que Freud (encore lui) a nommé la pulsion de mort.
Par [l'écriture, le corps-parlant se fait — sous quelle
injonction? — l'instrument d'un attentat perpétré contre le
maternel en tant que langue, discours, croyance. Atteinte a la
langue maternelle qui n'est pas tant la langue de la mére que



149

celle qui vous rend a la meére, a sa demande et a la votre,
langue du besoin, adéquate au besoin.

Le champ de la férocité dont je parle serait cet
attentat, avec ses bombes et ses charniers, lieu d'une
explosion et d'un retour au cadavre, champ d'assomption du
sujet précipité dans la métaphore qui couvre les tranchées de
l'origine. Champ qui se révele dans la Mere et n'est pas Elle.
Féroce est le verbe qui procéde a la démétaphorisation du
monde, non pas tant pour le reconduire a la matrice et au
silence — tentation soutenue mais vouée a l'échec —, que
pour en démasquer le proces, en mettre au jour la fonction
d'étrangement, et surtout pour signer de son nom l'expulsion,
la naissance. L'horreur d'écrire dont parle Céline est liée a la
rencontre que l'écriture produit, rencontre frontale avec cet
exil de moi a moi, avec l'altérité en tant que telle. Car cette
démétaphorisation en acte ne saurait se soutenir sans un
travail constant de la métaphore pour révéler son
assomption, la mettre a nu.

Voila. Que disions-nous? Que nous sommes a une
époque ou l'altérité fait bonne presse? ot le Soi et I'Autre sont
placés dans une sorte de dialectique morale, 1'altérité étant a
chérir, a accueillir? Que la diversité, le pluriel, le
plurimultirelativisme sont devenus les nouveaux mots d'ordre
d'une morale qui n'ose plus dire son nom? Dans -cet
aplatissement du monde ot l'intersubjectivité communicante
tient lieu de transcendance, I'écrivain est, par son acte, une
voix qui nous désenvofite des bons sentiments et vient nous
rappeler, puisque nous ne cessons de l'oublier, la cruauté
insondable de I'Autre, du prochain. Ce qui, dans la mere, se
retourne en Prochain, est précisément ce que l'écriture ne se
résigne pas a perdre, a oublier; et ce n'est, dirait-on, qu'en
renommant de son « Je » I'horreur de cette révulsion d'ou je
viens que I'éthique (et non la morale) peut devenir un effet du
texte, une fatalité, un destin de l'esthétique.

Il y ala comme un retour au temps d'engendrement, a
l'expulsion, un travail du détaché — pour en rapporter a la
connaissance de la fiction les puissances destructrices sans
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doute inconnaissables. L'écrivain opére sur cette frange ot le
maternel, cette surface de continuité substantielle, bascule
dans sa déchirure, s'invagine et le met a vif. Et le sujet accede
a cette place intenable, parvient a cet acte de Création et
d'interprétation en soutenant au plus pres cette destitution
du maternel qui lui vient du dehors: «il faut, dit Céline,
qu'on vous ait détaché ». Ce «on» pointe la part d'au-dela
requise dans cette épreuve, part de l'écriture qui vous méne
ot elle veut.



