Le cérémonial freudien
et la passion de voir

Patrick CADY

éfinissant la religion comme une pratique rituelle, Freud

en fait la névrose obsessionnelle universelle. Cette

universalité pose le religieux comme constituant du
psychisme humain. En toute cohérence freudienne, on ne peut
donc prétendre se débarrasser de ce qui nous constitue et le
religieux ne peut faire I'objet que d'un refoulement et tenter
sans cesse, comme tout refoulé, de faire retour sous d'autres
formes de rituel. Le dispositif de la séance et le cadre de la
cure sont travaillés par de tels retours d'une ritualité refoulée.
Comme au cceur de tout rituel, une régle d'abstinence s'y
observe et une zone tabou s'y dessine. Voila ce que je vais
tenter de déployer a propos de l'abstinence de regard dans la
cure et du visage comme son objet tabou.

C'est deux ans apres avoir codifié pour la premiére
fois par écrit I'ordonnance de son « cérémonial de la séance »
que Freud, dans Observations sur l'amour de transfert', énonce
ce qu'il en est de la régle d'abstinence.

Freud ne considére pas le passage a l'acte sexuel entre
analyste et patient comme l'objet d'un interdit évident en
regard de la morale, mais comme faisant partie de ce dont il
convient de prouver la contre-indication par rapport a une
nécessité de la technique analytique. Ce souci de faire
dépendre I'analyse, non pas d'une morale extérieure, mais de
sa seule cohérence interne, donne ainsi encore une preuve du
courage de pensée habituel a Freud. Mais faire ainsi de
l'abstinence une pure nécessité technique comporte une
opération de refoulement culturel des pratiques religieuses qui

! Dans La technique psychanalytique. Paris: Presses Universitaires de
France, 1953, p. 116-130.
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l'ont élaborée. La psychanalyse, toute laique qu'elle se veuille,
ne peut pas ne pas en réactualiser quelque chose en
I'employant.

Le dispositif de la séance, un « cérémonial »

La veille de l'enterrement de son pére, Freud voit en
réve une affiche, « quelque chose comme le Défense de
fumer des salles d'attente des gares. On y lisait: on est prié
de fermer les yeux [...]» Freud pense que son réve exprime
ainsi le désir d'imposer a son entourage une indulgence a son
égard pour le « cérémonial » simple qu'il a choisi pour son
pere. Tout cérémonial de deuil commence toujours par le
geste de fermer les yeux du mort, geste par lequel on se
protege des effets de captation de I'eil du mort. C'est du
pére mort que le fils réclame |'indulgence et méme davantage.

Le mot « cérémonial » revient a nouveau sous la
plume de Freud, dans Totem et tabou, a propos des rituels par
lesquels les primitifs se protégent d'un retour possible de
l'esprit du mort. Dans son article sur Le début du traitement, le
« cérémonial » désigne enfin le dispositif de la cure :

Un mot au sujet du cérémonial imposé pendant les séances. Je tiens a
ce que le malade s'étende sur un divan et que le médedn soit assis
derriere lui de fagon a ne pouvoir étre regardé. Cet usage a une
signification historique, il représente le vestige de la méthode
h{pnotique d'oll est sortie la psychana?se. Mais cest pour
plusieurs raisons qu'il mérite d'étre conservé. Parlons d'abord d'un
motif personnel, mais probablement valable pour d'autres que moi: je
ne supporte Eas qu'on me regarde pendant huit heures par jour (ou
davantage). je me laisse aller au cours des séances a mes
pensées inconscientes, je ne veux pas que l'expression de mon visage

uisse fournir au patient certaines indications qu'il pourrait
interpréter ou qui influeraient sur ses dires. En général, I'analysé
considére l'obligation d'étre allongé comme une dure épreuve et

1 Freud. L'interprétation des réves. Paris: Presses Universitaires de France,
1967, p. 273-274.
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sinsurge la-contre, surtout quand le voyeurisme joue, dans sa
névrose, un role important!.

A sa difficulté a laisser voir son visage, Freud ajoute,
sans préciser s'il pense a un lien de causalité, que sur le visage
affleurent des signes de pensées inconscientes, des signes qui
peuvent informer mais aussi influencer celui qui les regarde;
pour cette raison, le visage de I'analyste doit étre dérobé au
regard du patient. Nul ne peut voir ma face et vivre son
analyse, pense Freud.

Visage-miroir, visage-écran

Malgré 1'évitement du face a face ordonné par son
cérémonial, Freud maintient la présence du visage dans la
métaphore du miroir par laquelle il pose la regle de la
neutralité. Dans ses Conseils aux médecins, il affirme que dans
la cure, l'analyste « doit demeurer impénétrable et a la
maniére d'un miroir ne faire que refléter ce qu'on lui montre? ».
Une mere qui ne tend a son enfant qu'un visage aussi lisse et
vide qu'un miroir est une mere gravement mortifére. Une telle
conception de la neutralité participe de Iidéalisation de la
rupture d'avec la mere chez Freud, mise en évidence par
Monique Schneider:. C'est aussi une « épreuve » pour le
patient de se passer de l'illusion anticipatrice et unificatrice
de son moi dans un regard et dans un visage donnant a lire la
partition d'une écoute, alors méme qu'il s'aventure dans une
parole associative qui, a force de rompre avec les structures
socio-culturelles du discours, méne a la dissociation.

Si la neutralité nécessite de « demeurer
impénétrable », elle relie le visage, I'écoute et la parole de
I'analyste avec ce qui fait énigme. Le visage se fait énigme de

I Freud. « Le début du traitement » [1913]. La technique psychanalytique,
p- 93.

< Freud. « Conseils aux médecins sur le traitement psychanalytique »
[1912]. Ibid., p. 61-71.

3 Monique Schneider. « Le silence d'un regard ». Le silence en psychanalyse.
Paris : Rivages, 1987.
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deux fagons : en se retirant du champ visuel ou en I'occupant
entierement, ce que remarque Deleuze avec le gros plan qui,
au cinéma, peut détailler les visages jusqu'a les priver de
toute individuation!. Or, dans la toute premiére expérience
du nourrisson, le visage de la mére est d'abord un gros plan et
ce n'est que peu a peu que ce visage émergera de
l'indifférenciation et de l'anonymat en étant associé a une
odeur et a une voix.

Le miroir vide que I'analyste présenterait au patient
ne serait donc pas étranger malgré tout a ce gros-plan
originaire ; aurait-il du méme coup une fonction équivalente a
celle de I'écran du réve?

Le spectateur, tout comme le cinéaste, est d'abord un
réveur; or sur quel fond projetons-nous les films de nos réves,
si ce n'est sur ce qui a constitué notre premiere perception
indistincte d'une lumiére par laquelle nous nous sentions
portés avec plus ou moins de bonheur. Dans notre attente,
cette lumiere a pris la forme d'un visage et ce visage, quand il
était disponible a I'amour, se remplissait de notre présence.
Plus ce visage se vidait de nous par l'absence, absorbé dans
une souffrance qui le déportait de notre vie, plus s'imposerait
un jour de nous réinscrire sur ce visage, invisible parce que
trop proche de nous, de réinscrire la vie sur le visage déserté
devenu page, toile, écran.

Si nous pleurons si facilement, comme des enfants, au
cinéma, n'est-ce pas parce que les émotions que les
personnages expriment, nous les percevons sur le fond de ce
visage, et que si nous ressentons si fort ces joies et ces
chagrins fictifs, c'est qu'ils réveillent en nous ces joies et ces
chagrins que nous voulions croire émaner de nous sur le
visage de notre mere et qui nous rassemblaient dans une
anticipation de nous-mémes vers laquelle nous nous
précipitions.

1 Gilles Deleuze. Cinéma 1I: L’image-mouvement. Paris: Minuit, 1983,
p- 142,
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Les larmes qui nous viennent au cinéma, parfois plus
facilement que dans la vie, ne sont-elles pas le signe que nous
nous sentons vus, reconnus par le film? Quand, dans les
lumieres multipliées de la sortie, nous déclarons
laconiquement avoir aimé le film, n'avouons-nous pas que
nous nous sommes sentis aimés par ce film, que quelque
chose nous regardait 1, et si nous n'en disons pas plus, n'est-
ce pas pour qu'encore « ¢a nous regarde » ?

Ce que nous enfermons en nous-mémes, par une cécité
hystérique, le refoulement d'un réve, la dénégation de la
passion de voir qui nous anime, ou tout simplement par notre
silence a la sortie d'une séance de cinéma, c'est peut-étre le
visible de notre désir, mais plus encore ce qui, du fond de ce
visible, nous regarde.

Faut-il toujours réver cet écran pour que réver soit
possible, comme Mondrian cherchant a peindre 1'espace blanc
de la toile? Si derriere tous les films qui la voilent, I'écran
contient la présence méme que nous cherchons a recréer,
I'écran sur lequel nous projetons nos réves n'est-il pas I'objet
méme du réve? Le cinéma serait-il au plus prés du réve par la
possibilité de s'approcher du visage humain, ce qui est, selon
Bergman, son originalité premiére et sa qualité distinctive? Ce
qui ferait que tout gros plan réactive cette omniprésence
onirique du visage et que tout objet ainsi filmé est, comme
l'écrit Deleuze, « visagéifié »?

Si la loi mosaique a non seulement interdit quon
donne a Dieu un visage quelconque, mais qu'on représente
quoi que ce soit de sa création, c'est peut-étre que la moindre
image se déploierait sur un fond qui manifesterait ce visage et
ouvrirait une bréche par ot ferait retour le culte archaique de
la déesse-mere refoulé par le monothéisme juif.

Le visage en gros plan forme un espace du toucher
auquel la vue se trouve subordonnée. Peut-étre que la force,
l'existence méme, des tabous concernant le regard sont liées
au fait que le toucher est indissociable du voir dans le
pulsionnel. Si on a beaucoup parlé du renoncement au regard
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comme constitutif de la psychanalyse, le renoncement au
toucher en est un également qui marque une rupture tout aussi
grande avec la pratique médicale. C'est a juste titre que
certains ont considéré le « tact » freudien comme une
formation substitutive de ce toucher.

S'abstenir de voir

Pour s'abstenir de voir, il ne suffit pas de renoncer a
se regarder en séance. Il suppose aussi pour l'analyste une
fagon d'écouter, d'accepter d'étre I'aveugle du réve de l'autre.
Mais nous ne pouvons nous empécher de visualiser ce qu'on
nous décrit ; or de cela, les psychanalystes ne parlent pas.

« Comportez-vous donc a la manieére d'un voyageur
qui, assis pres de la fenétre de son compartiment, décrirait le
paysage tel quiil se déroule a une personne placée derriére
luil. » C'est par cette analogie que Freud conseille aux
analystes de présenter 1'association libre aux patients.

Apparemment, dans cette analogie, c'est I'analyste qui
s'abstient de voir : il pourrait voir ce que voit son patient,
mais il y renonce pour en écouter la description, I'association
libre s'énongant ici comme une technique du dire visant a
transformer le visible en audible. La comparaison implique
que l'association d'idées est d'abord une association
d'images, un équivalent d'une production onirique. Mais de la
méme maniere, comment le flottement dans ['écoute de
l'analyste ne passerait-il pas par cette visualisation
associative?

Nasio rapproche le voir refoulé du psychanalyste de
celui de la cécité hystérique: dans l'inconscient, il voit.
Regardant ce qu'il écoute, I'analyste regarde ce que le patient
désire; le regard mental de I'analyste est donc le retour en lui

! Freud. « Le début du traitement ». La technique psychanalytique, p. 94.

2 Nasio. L'hystérie ou I'enfant magnifique de la psychanalyse. Paris:
Rivages, 1990.
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du refoulé du patient. La proposition de Freud se trouve
ainsi renversée : c'est I'analyste qui voit ce sur quoi le patient
s'aveugle.

Nasio ne semble reconnaitre cette écoute visuelle de
I'analyste que dans les limites d'un « état de vision transitoire
et fugace » d'ot serait issue l'interprétation. Mais
l'interprétation elle-méme est prise dans la passion de voir.
Le contraste est saisissant entre le mouvement d'un dire
associatif que Freud projette sur le déroulement illusoire d'un
paysage déja la et la pétrification interprétative projetée
dans une statue déja prise dans la pierre, interprétation per
levare de 'analyste sculpteur. Plus tard, Freud comparera le
psychanalyste a un peintre devant tout sacrifier a son art;
parlant du souci du détail, il appellera a un devoir
d'indiscrétion comme étant le crime nécessaire a la
psychanalyse!. Le sacrificiel de l'interprétation analytique se
trouve lié, dans la pensée de Freud, a la mise en jeu de la
passion de voir dans une transgression de l'interdit judaique
de représentation, comme si transgresser l'interdit constituant
du judaisme renvoyait Freud et la psychanalyse a l'archaique
sacrificiel enfoui au cceur du monothéisme.

Le transfert, une « réincarnation »

« On ne s'étonne pas assez du phénomene du
transfert », se plaignait Freud, ajoutant dans son Abrégé de
psychanalyse : « c'est une chose bien étrange que l'analysé
réincarne dans son analyste un personnage du passé? ». Ce
n'est donc pas le transfert dans son ensemble que Freud
propose comme objet privilégié a I'étonnement de l'analyste,
mais cette activité transférante qu'il appelle « Reinkarnation ».
Que nous dit I'emploi de ce terme de « réincarnation »? Sans
doute peut-on y entendre, tant il résonne a travers les
cultures, du culte primitif des ancétres au bouddhisme, le

! Freud. Correspondance avec Oskar Pfister. Paris : Gallimard, 1991.

2 Freud. Abrégé de psychanalyse. Paris : Presses Universitaires de France,
1970, p. 42.
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rappel de cette autre plainte de Freud: «c'est une lourde
tache que d'avoir pour patient le genre humain tout entier! ».
Au cceur du transfert, se répete cette élaboration
fantasmatique par laquelle I'humanité n'a pas cessé de
négocier avec la mort. Par le choix du mot d'origine latine —
Reinkarnation — et non celui d'origine germanique, Freud
n'indique-t-il pas qu'il ne peut saisir cette notion en en
contournant la figure chrétienne, celle de « l'incarnation »
engendrant la réincarnation du divin dans le « prochain »?
Or, reconnaitre Dieu incarné, méme par fils interposé, n'est-ce
pas le comble de la transgression de l'interdit absolu de la
religion judaique, représenter Dieu?

Alors, « la lettre ou la chair? Tradition juive ou
héritage chrétien? Privilégier I'instance de la lettre — Lacan et
dans une certaine mesure Freud — ou interroger le paradoxe
inoui, le mystere (je n'ai pas peur du mot), reconnaitre la
nécessité de Il'incarnationz ». C'est avec une résonance
évangélique que Pontalis, dans une de ses « fenétres »,
rappelle alors son refus de « n'étre attentif qu'au texte du
récit du réve, quitte a oublier qu'un réve, cette apparition
venue d'ailleurs, cette annonciation, fut d'abord révées ». A la
lettre, il oppose « lincarnation », faisant explicitement
référence a celle de Dieu dans le Christ : « entre le culte de la
lettre et I'étrangeté de l'incarnation, je choisis la seconde pour
tout ce que porte en lui ce mot qui est plus qu'un mott ». La,
presque arrivé a la fin de son fragment, il déclare : « Non, je
ne choisis pas ; je me refuse a les disjoindre. Que le verbe se
fasse chairs! » Veut-il dire quil assume la conflictualité
culturelle constituante de la psychanalyse? Il ajoute aussitét :
« serais-je plus imprégné de christianisme que je ne le crois? »
Et de s'étonner lui-méme: « pourtant mon instruction
religieuse fut aussi sommaire que brével...]», comme si la

1 Freud. « Résistances a la gsychanalyse ». Résultats, idées, problémes.
Paris : Presses Universitaires de France, 1985, p. 133.

2 ].B. Pontalis. Fenétres. Paris : Gallimard, 2000, p. 75.
3 Ibid.

4 Ibid., p. 76.

5 Ihid.
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transmission d'une culture religieuse se concevait en termes
d'instruction et se mesurait ainsi pour un psychanalyste,
alors qu'elle est une expérience inséparable du sexuel, incluse
dans l'infantile et tout autant objet de refoulement. Dans ses
lignes de conclusion, il évoque la résonance religieuse de la
découverte freudienne chez ses praticiens, se demandant:
«l'inconscient serait-il pour les psychanalystes la version
laique d'un dieu caché qu'on ne peut palper, voir — lui,
l'irreprésentable — que lorsqu'il prend corps, qu'il est 1a, aussi
présent qu'inaccessible en soi'? »

1 id., p.77.



