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Définissant la religion comme une pratique rituelle, Freud 
en fai t la névrose obsessionnelle universelle. Cette 
universalité pose le religieux comme constituant du 

psychisme humain. En toute cohérence freudienne, on ne peut 
donc prétendre se débarrasser de ce qui nous constitue et le 
religieux ne peut faire l'objet que d'un refoulement et tenter 
sans cesse, comme tout refoulé, de faire retour sous d'autres 
formes de rituel. Le dispositif de la séance et le cadre de la 
cure sont travaillés par de tels retours d 'une ritualité refoulée. 
Comme au a:eur de tout rituel, une règle d'abstinence s'y 
observe et une zone tabou s'y dessine. Voilà ce que je vais 
tenter de déployer à propos de l'abstinence de regard dans la 
cure et du visage comme son objet tabou. 

C'est deux ans après avoir codifié pour la première 
fois par écrit l'ordonnance de son « cérémonial de la séance » 
que Freud, dans Observations su,. l'amol/,. de transfert!, énonce 
ce qu'il en est de la règle d 'abstinence. 

Freud ne considère pas le passage à l'acte sexuel entre 
analyste et patient comme l'objet d 'un interdit évident en 
regard de la morale, mais comme faisant partie de ce dont il 
convient de prouver la contre-indication par rapport à une 
nécessité de la technique analytique. Ce souci de faire 
dépendre l'analyse, non pas d'une morale extérieure, mais de 
sa seule cohérence interne, donne ai nsi encore une preuve du 
courage de pensée habituel à Freud. Mais faire ainsi de 
l'abstinence une pure nécessi té technique comporte une 
opération de refoulement culturel des pratiques religieuses qui 

1 Dans La technique psychanalytique. Paris: Presses Universitaires de 
France, 1953, p. 116-130. 
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J'ont élaborée. La psychanalyse, toute laïque qu'elle se veuille, 
ne peu t pas ne pas en réactualiser quelque chose en 
l'employant. 

Le dispositif de la séance, un « cérémonial » 

La veille de l'enterrement de son père, Freud voit en 
rêve une affiche, « quelque chose comme le Défense de 
fumer des salles d'attente des gares. On y lisait: on est prié 
de fermer les yeux [ ... ] '» Freud pense que son rêve exprime 
ainsi le désir d 'imposer à son entourage une indulgence à son 
égard pour le « cérémonial » simple qu'il a choisi pour son 
père. Tout cérémonial de deuil commence toujours par le 
geste de fermer les yeux du mort, geste par lequel on se 
protège des effets de captation de l'œil du mort. C'est du 
père mort que le fils réclame J'ind ulgence et même davantage. 

Le mot « cérémonial » revient à nouveau sous la 
plume de Freud, dans Totem et tabou, à propos des rituels par 
lesquels les primitifs se protègent d'un retour possible de 
J'esprit du mort. Dans son article sur Le début du traitement, le 
« cérémonial » désigne enfin le dispositif de la cure: 

Un mot au sujet du cérémonial imposé pendant les séances. Je tiens à 
ce que le malade s'étende sur un divan et que le médecin soit assis 
derrière lui de façon à ne pouvoir être regardé. Cet usage a une 
signification historique, il représente le vestige de la métl"OOe 
hypnotique d'où est sortie la psychanalyse. Mais c'est pour 
plusieurs raisons qu'il mérite d'être conservé. Parlons d'abord d'un 
motif personnel, mais probablement valable pour d'autres que moi: je 
ne supporte t:..~üi~'on Ire regarde pendant huit heures par jour (ou 
davantas:c). je rre laisse an cr au cours des séances à rn:s 
pensées Inconscientes, je ne veux pas que l'expression de m:n visage 
puisse fournir au patient certai nes indications qu'il pourrait 
mterpréter ou qui influeraient sur ses dires. En général, 1 analysé 
considère l'obligation d'être allongé a:rnme une dure épreuve et 

1 Freud. L'interprétation des rêves. Paris: Presses Universitaires de France, 
1%7, p. 273-274. 
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s'insurge là-contre, surtout quand le voyeurisme joue, dans sa 
névrose, un rôle important l . 

À sa difficulté à laisser voir son visage, Freud ajoute, 
sans préciser s'il pense à un lien de causalité, que sur le visage 
affleurent des signes de pensées inconscientes, des signes qui 
peuvent informer mais aussi influencer celui qui les regarde; 
pour cette raison, le visage de l'analyste doit être dérobé au 
regard du patient. Nul ne peut voir ma face et vivre son 
analyse, pense Freud. 

Visage-miroir, visage-écran 

Malgré l'évitement du face à face ordonné par son 
cérémonial, Freud maintient la présence du visage dans la 
métaphore du miroir par laquelle il pose la règle de la 
neutralité. Dans ses Conseils aux médecins, il affirme que dans 
la cure, l'analyste « doit demeurer impénétrable et à la 
manière d'un miroir ne faire que refléter ce qu'on lui montre' » . 
Une mère qui ne tend à son enfant qu'un visage aussi lisse et 
vide qu'un miroir est une mère gravement mortifère. Une telle 
conception de la neutralité participe de l'idéalisation de la 
rupture d'avec la mère chez Freud, mise en évidence par 
Monique Schneider' . C'est aussi une « épreuve » pour le 
patient de se passer de l'illusion anticipatrice et unificatrice 
de son moi dans un regard et dans un visage donnant à lire la 
partition d 'une écoute, alors même qu'il s'aventure dans une 
parole associative qui, à force de rompre avec les structures 
socio-culturelles du discours, mène à la dissociation. 

Si la neutralité nécessite de « demeurer 
impénétrable », elle relie le visage, l'écoute et la parole de 
l'analyste avec ce qui fait énigme. Le visage se fait énigme de 

l Freud. « Le début du traitement» [1913]. Ln teclmiqlle psycha1lalytique, 
~. 93. 

Freud. « Conseils aux médecins sur le traitement psychanalytique » 
[1 912]. Ibid., p. 61-71. 
3 Monique Schneider. « Le silence d'un regard ». Le silence en psychanalyse. 
Paris: Rivages, 1987. 
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deux façons: en se retirant du champ visuel ou en l'occupant 
entièrement, ce que remarque Deleuze avec le gros plan qui, 
au cinéma, peut détailler les visages jusqu'à les priver de 
toute individuation' . Or, dans la toute première expérience 
du nourrisson, le visage de la mère est d'abord un gros plan et 
ce n'est que peu à peu que ce visage émergera de 
l'indifférenciation et de l'anonymat en étant associé à une 
odeur et à une voix. 

Le miroir vide que l'analyste présenterait au patient 
ne serait donc pas étranger malgré tout à ce gros-plan 
originaire; aurait-il du même coup une fonction équivalente à 
celle de l'écran du rêve? 

Le spectateur, tout comme le cinéaste, est d'abord un 
rêveur; or sur quel fond projetons-nous les films de nos rêves, 
si ce n'est sur ce qui a constitué notre première perception 
indistincte d'une lumière par laquelle nous nous sentions 
portés avec plus ou moins de bonheur. Dans notre attente, 
cette lumière a pris la forme d'un visage et ce visage, quand il 
était disponible à l'amour, se remplissait de notre présence. 
Plus ce visage se vidait de nous par l'absence, absorbé dans 
une souffrance qui le déportait de notre vie, plus s'imposerait 
un jour de nous réinscrire sur ce visage, invisible parce que 
trop proche de nous, de réinscrire la vie sur le visage déserté 
devenu page, toile, écran. 

Si nous pleurons si facilement, comme des enfants, au 
cinéma, n'est-ce pas parce que les émotions que les 
personnages expriment, nous les percevons sur le fond de ce 
visage, et que si nous ressentons si fort ces joies et ces 
chagrins fictifs, c'est qu'ils réveillent en nous ces joies et ces 
chagrins que nous voulions croire émaner de nous sur le 
visage de notre mère et qui nous rassemblaient dans une 
anticipation de nous-mêmes vers laquelle nous nous 
préci pi tions. 

1 Cilles Deleuze. Ci"éma J: L'image-mouvement. Paris; Minuit, 1983, 
p. 142. 
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Les larmes qui nous viennent au cinéma, parfois plus 
facilement que dans la vie, ne sont-elles pas le signe que nous 
nous sentons vus, reconnus par le film? Quand, dans les 
lumières multipliées de la sortie, nous déclarons 
laconiquement avoir aimé le film, n'avouons-nous pas que 
nous nous sommes sentis aimés par ce film, que quelque 
chose nous regardait là, et si nous n'en disons pas plus, n 'est-
ce pas pour qu 'encore « ça nous regarde » ? 

Ce que nous enfermons en nous-mêmes, par une cécité 
hystérique, le refoulement d 'un rêve, la dénégation de la 
passion de voir qui nous anime, ou tout simplement par notre 
silence à la sortie d'une séance de cinéma, c'est peut-être le 
visible de notre désir, mais plus encore ce qui, du fond de ce 
visible, nous regarde. 

Faut-il toujours rêver cet écran pour que rêver soit 
possible, comme Mondrian cherchant à peindre J'espace blanc 
de la toile? Si derrière tous les films qui la voilent, J'écran 
contient la présence même que nous cherchons à recréer, 
J'écran sur lequel nous projetons nos rêves n'est-il pas J'objet 
même du rêve? Le cinéma serait-il au plus près du rêve par la 
possibilité de s'approcher du visage humain, ce qui est, selon 
Bergman, son originalité première et sa qualité distinctive? Ce 
qui ferait que tout gros plan réactive cette omniprésence 
onirique du visage et que tout objet ainsi filmé est, comme 
l'écrit Deleuze, «visagéifié »? 

Si la loi mosaïque a non seulement interdit qu'on 
donne à Dieu un visage quelconque, mais qu'on représente 
quoi que ce soit de sa création, c'est peut-être que la moindre 
image se déploierait sur un fond qui manifesterait ce visage et 
ouvrirait une brèche par où ferait retour le culte archai'que de 
la déesse-mère refoulé par le monothéisme juif. 

Le visage en gros plan forme un espace du toucher 
auquel la vue se trouve subordonnée. Peut-être que la force, 
J'existence même, des tabous concernant le regard sont liées 
au fait que le toucher est indissociable du voir dans le 
pulsionnel. Si on a beaucoup parlé du renoncement au regard 
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comme constitutif de la psychanalyse, le renoncement au 
toucher en est un également qui marque une rupture tout aussi 
grande avec la pratique médicale. C'est à juste titre que 
certains ont considéré le « tact » freudien comme une 
formation substitutive de ce toucher. 

S'abstenir de voir 

Pour s'abstenir de voir, il ne suffit pas de renoncer à 
se regarder en séance. TI suppose aussi pour l'analyste une 
façon d 'écouter, d'accepter d'être l'aveugle du rêve de l'autre. 
Mais nous ne pouvons nous empêcher de visualiser ce qu'on 
nous décrit; or de cela, les psychanalystes ne parlent pas. 

« Comportez-vous donc à la manière d'un voyageur 
qui, assis près de la fenêtre de son compartiment, décrirait le 
paysage tel qu'il se déroule à une personne placée derrière 
lui !. » C'est par cette analogie que Freud conseille aux 
analystes de présenter l'association libre aux patients. 

Apparemment, dans cette analogie, c'est l'analyste qui 
s'abstient de voir: il pourrait voir ce que voit son patient, 
mais il y renonce pour en écouter la description, l'association 
libre s'énonçant ici romme une technique du dire visant à 
transformer le visible en audible. La comparaison implique 
que l'association d'idées est d 'abord une association 
d'images, un équivalent d'une production onirique. Mais de la 
même manière, comment le flottement dans l'écoute de 
l'analyste ne passerait-il pas par cette visualisation 
associative? 

Nasio rapproche le voir refoulé du psychanalyste de 
celui de la cécité hystérique: dans l'inconscient, il voit>. 
Regardant ce qu'il écoute, l'analyste regarde ce que le patient 
désire; le regard mental de l'analyste est donc le retour en lui 

1 Freud. cc Le début du traitement » . La techn ique psychanalytique, p. 94. 
2 Nasio. L'hys térie Olt l'enfant magnifique de ln psychanalyse. Paris: 
Rivages, 1990. 
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du refoulé du patient. La proposition de Freud se trouve 
ainsi renversée: c'est l'analyste qui voit ce sur quoi le patient 
s'aveugle. 

Nasio ne semble reconnaître cette écoute visuelle de 
l'analyste que dans les limites d'un « état de vision transitoire 
et fugace » d'où serait issue l'interprétation. Mais 
l'interprétation elle-même est prise dans la passion de voir. 
Le contraste est saisissant entre le mouvement d'un dire 
associatif que Freud projette sur le déroulement illusoire d'un 
paysage déjà là et la pétrification interprétative projetée 
dans une statue déjà prise dans la pierre, interprétation per 
levare de l'analyste sculpteur. Plus tard, Freud comparera le 
psychanalyste à un peintre devant tout sacrifier à son art; 
parlant du souci du détail, il appellera à un devoir 
d'indiscrétion comme étant le crime nécessaire à la 
psychanalyse' . Le sacrificiel de l'interprétation analytique se 
trouve lié, dans la pensée de Freud, à la mise en jeu de la 
passion de voir dans une transgression de l'interdit judaïque 
de représentation, comme si transgresser l'interdit constituant 
du judaïsme renvoyait Freud et la psychanalyse à l'archaique 
sacrificiel enfoui au cœur du monothéisme. 

Le transfert, une « réincarnation » 

« On ne s'étonne pas assez du phénomène du 
transfert » , se plaignait Freud, ajoutant dans son Abrégé de 
pSYc//allalyse: « c'est une chose bien étrange que l'analysé 
réincarne dans son analyste un personnage du passé' ». Ce 
n'est donc pas le transfert dans son ensemble que Freud 
propose comme objet privilégié à l'étonnement de l'analyste, 
mais cette activi té transférante qu'il appelle « Reillkamatioll » . 
Que nous dit l'emploi de ce terme de « réincarnation »? Sans 
doute peut-on y entendre, tant il résonne à travers les 
cultures, du culte primitif des ancêtres au bouddhisme, le 

1 Freud. Correspondallce avec Oskar Pfister. Paris : Gallimard, 1991. 
2 Freud. Abrégé de psychanalyse. Paris : Presses Universitaires de France, 
1970, p. 42. 
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rappel de cette autre plainte de Freud: « c'est une lourde 
tâche que d 'avoir pour patient le genre humain tout entier' ». 
Au cœur du transfert, se répète cette élaboration 
fantasmatique par laquelle J'humanité n'a pas cessé de 
négocier avec la mort. Par le choix du mot d'origine latine -
Reinkanzanoll - et non celui d'origine germanique, Freud 
n'indique-t-il pas qu'il ne peut saisir cette notion en en 
contournant la figure chrétienne, celle de « l'incarnation » 
engendrant la réincarnation du divin dans le « prochain » ? 
Or, reconnaître Dieu incarné, même par fils interposé, n'est-ce 
pas le comble de la transgression de J'interdit absolu de la 
religion judarque, représenter Dieu? 

Alors, « la lettre ou la chair? Tradition juive ou 
héritage chrétien? Privilégier J'instance de la lettre - Lacan et 
dans une certaine mesure Freud - ou interroger le paradoxe 
inouï, le mystère (je n'ai pas peur du mot), reconnaître la 
nécessité de J'incarnation' ». C'est avec une résonance 
évangélique que Pontalis, dans une de ses « fenêtres », 
rappelle alors son refus de « n'être attentif qu'au texte du 
réci t du rêve, quitte à oublier qu'un rêve, cette apparition 
venue d 'ailleurs, cette annonciation, fut d'abord rêvée' ». À la 
lettre, il oppose « l'incarnation », faisant explicitement 
référence à celle de Dieu dans le Christ: « entre le culte de la 
lettre et J'étrangeté de l'incarnation, je choisis la seconde pour 
tout ce que porte en lui ce mot qui est plus qu'un mot' ». Là, 
presque arrivé à la fin de son fragment, il déclare: « Non, je 
ne choisis pas; je me refuse à les disjoindre. Que le verbe se 
fasse chairs! » Veut-il dire qu'il assume la conflictualité 
culturelle constituante de la psychanalyse? li ajoute aussitôt: 
« serais-je plus imprégné de christianisme que je ne le crois? » 
Et de s'étonner lui-même: « pourtant mon instruction 
religieuse fut aussi sommaire que brève[ ...]», comme si la 

1 Freud. « Résistances à la psychanalyse ». Résultats, idées, problèmes. 
Paris: Presses Universitaires de France, 1985, p. 133.  
2 J.B. Pontalis. Fwêt res. Paris: Gallimard, 2000, p. 75.  
3 Ibid.  
4 Ibid., p. 76.  
5 Ibid.  
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transmission d'une culture religieuse se concevait en termes 
d'instruction et se mesurait ainsi pour un psychanalyste, 
alors qu'elle est une expérience inséparable du sexuel, incluse 
dans l'infantile et tout autant objet de refoulement. Dans ses 
lignes de conclusion, il évoque la résonance religieuse de la 
découverte freudienne chez ses praticiens, se demandant: 
« l'inconscient serait-il pour les psychanalystes la version 
lai'que d'un dieu caché qu'on ne peut palper, voir - lui, 
l'irreprésentable - que lorsqu'il prend corps, qu'il est là, aussi 
présent qu'inaccessible en soil? » 

1 Ibid., p. 77. 


