
L'Autre du miroir 

Alexis LUSSIER 

Toujours, devant l'image, nOlis sommes 
devant du temps. Comme le pauvre 
illettré du récit de Knfka, 1I0US sommes 
devant l' image comme Devant la Jo;: 
comme detNwf le cadre d'wle porte 
ouverte. Elle ne 1I0U5 cache rien, il 
slIffirai t d'e111re" sa lumière nOliS 
aveugle presque, nous fient en respect. 
SO I1 ouverture même - et je ne parle pas 
du gardien - nous arrête: la regarder,
c'es t désirer, c'est attendre, c'es t être 
devant du temps. 

Georges Didi-Huberman. Devmlt le temps 

u n texte d 'Isaac Jogues sera coml1le/lté sous lm certain 
angle': celui de la détermination d 'ull regard q1/i 
fo llctiolllle comme miroir et adresse: wle destilla tian de 

l 'image qui viell t au corps pour el! dire l'incarnation. Mais le corps 
du marh;r n 'es t sans doute vrai qu'à sail image, l'image ell 
détimt la vérité, elle tire l'œil au-delà de lui-même, dans le creuset 
du visible, la béance de la blessure, vers les régiolls obscures de 
l'imagillaire et du fantasme. 

Isaac Jogues s'est fait l'écrivain de son martyre dans le 
temps d'une mort différée. Parce que son supplice ne lui a 
pas donné la mort, la mort est encore à venir et « Isaac 
Jogues » demeure en reste. Entre le temps du martyre et 
l'événement de la mort s'ouvre donc un intervalle, un peu de 
durée que Jogues interprète comme un retard et une erreur, 

1 Ce texte a été traduit et publié intégralement dans rédition de François 
Roustang, à laquelle je renvoie: ~~ Un rêve, 1642 >~ . Jéstâtes de la NO ll velle-
France. Paris: Desclée de Brouwer, 1961, l? 189-193. Rappelons que jogues 
a été fai t prisonnier par les Iroquois en aout 1642. Torturé puis adopté par 
le dan du loup à Ossemenon (dans rétat actuel de New York), qui J'a gardé 
en ota$e pendant presque un an, il s'enfuit et réussit à retourner en Europe 
avec 1aide des Hollandais. En 1646, il accepte de retourner à Ossemenon 
afin d'ouvrir une mission diplomatique, où ifsera assassiné le 18 octobre de 
la même année. 
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mais qui est aussi un temps d'écriture; un montage, un 
agencement où la position du sujet est entraînée par la 
conscience d'une énonciation spécifique qui achemine dans le 
texte le procès du corps incarné. 

Le rêve de la cité sainte ouvre sur une scène, il est au 
seuil d'une étrangeté intime où pointe la possibilité de la mort 
comme fin de l'obéissance, fin du sacrifice. La mise à mort du 
corps est alors au service d'une idéalisation triomphante où 
J'écriture vient naître. Ce n'est donc qu'en tenant compte de la 
trame dont le dire se supporte, c'est-à-dire en jouant le jeu du 
texte qui se donne comme le récit du déploiement de la 
volonté de J'Autre, que J'on s'aperçoit que loin de n'être qu'un 
simple assemblage de visions, le récit du rêve fonctionne 
comme demande, confession, recherche d'un corps et d'une 
figure pour en signer le sens à l'horizon de la fin. 

Ainsi, faut-il redonner au rêve de la cité sainte son 
statut de texte mystique, non pas en ce qu'il relève de 
J'expérience de la présence de Dieu, mais en ce qu'il se donne 
plus précisément pour une expérience qui ne vient pas, qu'il 
faut peut-être monter, construire, pour en indiquer le déficit, 
et signifier secrètement l'abandon de Dieu au sujet. Car ce qui 
est en question dans le récit de Jogues, ce que ses biographes 
n'ont d'ailleurs pas relevé pour des raisons évidentes, c'est 
précisément cette valeur d'abandon, ce manquement de Dieu 
au monde, dont le martyr rejoue hystériquement la perte: « je 
suis, écrit Jogues, presque sans mon Dieu dans une vie si 
agitée, cependant je veux mourir comme j'ai toujours vécu, en 
fils de la très sainte Église romaine et de la Compagnie' ». 

Devant J'image du rêve, comme dans la pratique des 
exercices spirituels définis et structurés par Loyola, ce qui est 
en question, ce qui opère pour le sujet comme interrogation de 
sa présence à J'image, c'est moins la puissance allégorique de 
ce qu'il voit, que le déplacement du regard et ce qui advient, à 
partir de là, du corps alors qu'il est saisi par J'image. L'idée, 

1 ]ogues. « Lettre du 5 août ». Op. cit., p. 238. 
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selon Barthes, que dans les exercices spirituels l'image 
correspond à une « unité d'imitation » fait du lieu de la 
contemplation la possibilité d'une articulation de ces unités, 
une syntaxe, en somme, des différents moments du regard. 
Selon quoi, Barthes reconnaît que le « matériel anecdotique 
du fantasme » - c'est-à-dire fondé historiquement et 
dogmatiquement - est toutefois investi par la présence 
actuelle du sujet qw se voit « prendre sa place et son rôle 
dans la scène » où le je apparaît: « Ce je profite de tous les 
arguments fournis par le canevas évangélique, pour accomplir 
les mouvements symboliques du désir: humiliation, jubi-
lation, crainte, effusion! ». 

Car noué à ce « je », c'est toujours II/oi qw s'éprouve 
comme corps. Et ce que l'image produit en moi n'est jamais 
que le signe d'une opération plus haute. Ainsi les motions sont 
en elles-mêmes des signes. Elles me signifient à moi l'altérité 
qw m'advient par l'image, ou plutôt, elles me disposent à 
cette vérité: que je suis sujet de l'Autre par les effets du désir 
où je me trouve par rapport à lui; bref, qu'entre moi et l'image 
se tient un troisième terme invisible, indicible, mais qw se dit 
pourtant dans le jeu opératoire des signifiants qw me 
garantissent de lui. L'image est élémentaire, mais c'est 
précisément dans cet élément de l'image que la plasticité 
absolue du je, où le sujet se voit pointé, décrit l'effet de la 
représentation comme effet de fantasme. Peu importe donc 
que l'image soit déjà instituée et connue, qu 'elle appartienne 
au catalogue jésuite des images, pwsque c'est à travers 
l'articulation même de la scène que se dessine la présence 
d'un sujet « flottant ». Autrement dit, il s'agit moins de 
comprendre ce que le rêve «signifie » ou ne « signifie pas », 
que ce que l'écriture même du rêve fait fonctionner sur le plan 
de l'image. 

Écrire revient, à un moment ou l'autre, à s'engager sur 
les traces théologales qui relèvent de la capacité mythologique 
du christianisme, d 'un certain lien à Dieu et des « effets» de 
son absence. C'est ce lieu qu'il va s'agir de rencontrer, 

1 Barthes. Sade, FOl/rier, Loyola. Paris : Seuil, 1971, p. 69. 
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d'ouvrir, en se demandant en quoi il constitue un champ, un 
seuil que la parole vient habiter. Il faut bien comprendre qu'au 
lieu même de celui qui parle dans le nom de Jogues, une 
fiction de monde a lieu, où vient se produire une fiction de 
sujet parlant projeté dans l'accomplissement d'une Imitation. 
Jogues se met à parler, soumis au récit d'une Révélation qui 
l'implique lui, sur ce qu'il peut énoncer au nom de la foi, et ce 
qu'il peut éprouver et finalement traduire comme expérience 
du corps. Un corps dont l'image prend sa ressemblance avec 
un autre corps qui est celui du Christ: corps mystique, 
disparu et impossible, mais porté par la vérité de la 
Révélation chrétienne. 

Nous disons donc que le rêve de la cité sainte est mis 
à la place du martyre, il en articule la figure, la scène, tout en 
lui donnant un cadre. Le corps du martyr devient alors le site 
d 'une figurabilité qui le dépasse, mais dont il est cependant le 
lieu, « l'ayant-lieu ». Car le rêve ne fonctionne pas comme une 
simple « figuration », au sens où il s'agirait de représenter 
sous une forme visible le procès du martyre, mais bien de 
faire de l'image un procès, de nouer le corps au sein du 
figurable ou de sa propre « figurabilité », au sens que Freud 
donne à ce mot, c'est-à-dire une élaboration qui vise une 
possibilité de figuration l . Le martyre se figure comme il se 
donne à voir, mais l'image ne se construit qu 'à travers le 
mouvement d'un processus qui est l'écriture même de la 
figure, tout ce que l'écriture peut impliquer et permettre de 
déplacement, condensation, mise à l'épreuve des signifiants 
dans l'espace du figurable . 

Dans le rêve de la cité, Jogues se voit aux portes de la 
Jérusalem décrite par saint Jean dans l'Apocalypse. L'image 
du rêve lui renvoie l'image de son martyre, mais ce n'est qu'en 
passant par la mort du corps qu'il pourra entrer dans 
l'espace de la cité et accéder au Nom qui l'admet, lui, au-delà 
de la chair et de l'image. 

1 Voir, à ce sujet. Freud. ~~ La prise en considération de la figurabilité » . 
L'jnterprétation des rêves. Pans: Presses Universitaires de France, 1967, 
p. 291-300. 
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Jogues, donc, attend. Le martyre et l'isolement où il se 
trouve, son abandon dans l'immanence iroquoise, mais aussi 
dans ce monde désespérément « historique », soumis aux 
exigences de l'efficacité coloniale plus qu'à l'effectuation de la 
parole de Dieu, le maintient dans l'étrangeté de sa posture: 
qui est d 'être séparé. Jogues écrit, « rejeté» par Dieu'. Ainsi le 
« barbare » qu'il devient « par les coutumes et le vêtement' », 
semblable à « l'homme de la campagne », dans la célèbre 
nouvelle de Kafka, se tient à la porte de la loi dont il se voit 
refuser l'accès: « reconduit au seuil, là je fus abandonné et je 
n'entrai pas en cette cité sainte [ ... j Je n'avais pas été admis, 
mais renvoyé, et je croyais du moins ne pas mourir si 
rapidement> ». 

Mais comment saisir à ce moment la fonction de 
l'image si l'on admet qu'elle n'est pas seulement un exercice ou 
un lieu pour voir et se déplacer, mais que cette image du rêve 
rend quelque chose du martyre, qu'elle fonctionne comme 
miroir, un miroir qui ne fait pas ressembler, mais pourtant 
renvoie le sujet à sa condition, di sons, à sa condition 
d'image? 

Le tableau 

J'en viens à la proposi tion qui tient lieu de préface à 
un texte de N icolas de Cues, Le Tableau ou la vision de Dieu'. TI 
ressort de l'exemple un dispositif. 

TI s'agit de placer sur le mur le tableau d'un 
omnivoyant, c'est-à-dire /.//1 v isage dont le regard est peint 
d 'une telle façon qu'il semble voir chacun qui le regarde, 
quelque soi t le lieu qu'il occupe devant lui. Ce sera en 

1 « Lettre du 5 aoOt 1643 " . Op. cil., p. 228.  
2 Ibid., p. 238.  
3 «Un rêve, 1642 ... Op. cil., p. 193.  
4 Le Tableau ou la vision de Dieu. Tr. A. Minazzoli . Paris: La nuit  
surveillée, 1986. 
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comparaison la vision de Dieu: « Fixez-le où vous voulez, par 
exemple au mur nord. Vous frères, placez-vous tout autour, à 
égale distance du tableau et regardez-le: de quelque côté qu'il 
l'examine, chacun de vous fera l'expérience d'être comme le 
seul à être vu par lui' ». 

Qu'une image nous donne de saisir la transcendance 
du regard de Dieu, non pas à partir de ce qu'elle représente 
mais depuis l'expérience même du visuel qu'elle permet, 
ramène la dimension de l'image à sa plus haute portée de réel, 
où voir revimt à être vu'. La surface du tableau devient 
illstance du regard, surface réfléchissante, miroir. D'ailleurs le 
choix du portrait n'a pas d 'importance, que ce soit le 
Sagittaire place de Nuremberg ou la Véronique dans la 
chapelle de Coblence3. Ce qui est en jeu c'est l'effet du regard, 
son omniscience et la possibilité de voir autre chose que 
l'image, d'être soi-même saisi par le braquage de cette vision. 

Et dans ce miroir, qui se regarde voit sa forme dans la forme des 
formes: le miroir. Et il juge que la forme qu'il voit dans ce miroir est 
la figure de sa propre forme, car c'est ainsi qu'il en est dans un miroir 
materiel poli. Mais ici c'est l'inverse qui est vrai, car ce qu'il voit 
dans le miroir de l'éternité n'est pas une figure mais la vérité dont lui 
n'est que la figure. [ ... ] Et cette face est aussi rron image car eUe n'est 
pas la vérité elle-même mais l'image de la vérité absorue. J'enveloppe 
donc en ma conception la vérité et T'image de ma face, et je vois en eTJe 
l'image coïncider avec la vérité de la face, si bien que, dans la mesure 
où elle est image, elle est vraie4. 

Ce reflet est le lieu d'une coïncidence: où, depuis la 
vision imaginaire de la face, la vérité divine coïncide avec 
l'image, se poursuit jusqu'à ce mur où le regard vient se 
heurter s'il ne se voit pas renvoyé. 

1 Ibid., p. 32. 
2 Je passe pour l'instant les questions théologiques que peut soulever le 
texte du cusain. de rrâre que la thèse de la ~~ docte ignorance » qui oriente 
l'expérience visuelle du tableau vers une philosophie de la connaissance 
négative. On peut consulter à ce sujet l'excellent artide de Michel de 
Certeau : « Nioolas de eues: Le secret d'un regard ~). Traverses, no 30 (mars 
1984). Paris: Centre Georges Pompidou, p. 70-85.  
3 Nicolas de Cues. Op. cit ., p. 32.  
4 Ibid., p. 66-67. Je souligne.  
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Ce « mur de la coïncidence » , dont parle le cusain, est 
image-mur, seuil venant tracer en deçà une limite entre le 
monde visible et l'invisible, où s'ouvre au-delà la demeure de 
Dieu qui est Paradis et assomption à la ltunière; fin des 
images et des noms de la connaissance finie: « le mur sépare 
de toi tout ce qui peut être dit et représenté, car tu es détaché 
de tout ce qui tombe sous quelques concepts que ce soit1 » . 

Ainsi le mur marque une distance et renvoie l'homme 
de l'autre côté, à son propre mur qui est le monde, le corps, la 
membrane de l'œil de chair voué à se refléter sur la surface de 
l'image sensible, où la vérité en mouvement se voit « à partir 
du mouvement de l'ombre' ». Devant l'image, l'expérience du 
tableau vise à convertir une manière de voir en une autre -
où « un faire rendra possible un dire' » - de changer, à 
travers l'espace de l'image, l'opération du visuel afin d'ouvrir 
l'image sur un voir qui serait comme l'adresse du regard de 
Dieu. 

Le pouvoir de la peinture serait ainsi de me montrer, 
de me fixer, pour reprendre l'énoncé de Lacan, là où « je suis 
regardé, c'est-à-dire [là où] je suis tableau' ». Quand voir 
revient à donner lieu à l'Autre, en reconnaissant que ce que 
l'on voit fait toujours le procès d'un autre regard où l'on 

1 Ibid., p. 58. 
2 c( Ce mur est la clôture en deçà (cilra) de laquelle on ne voit qu'en fuigme; 
c'est le seuil (ostiwn, terme qui si~nifie aussi «porte») où il faut se tenir pour 
voir la vérité sans voile; c'est le heu dans lequel (in quo) habite Dieu en tant 
qu'il est la coïncidence des opposés; mais c'est su,rtout la limite au-delà 
(ultra) de laqueUe commence le P"aradis, la demeure de Dieu. ~tre dans le ITUl[' 

(in muro) signifie à la fois se tenir da/1S le mur lui-même et à l'intérieur de ses 
limites, c'est-à-dire « de l'autre côté) ou encore au-delà ». Agnès Minazzoli. 
« Glossaire» pour Le Tableau Ol~ la vision de Dieu, p. 102. 
3 De Certeau. Op cit ., p. 73. 
4 « C'est la fonction 'lui se trouve au plus intime de l'institution du sujet 
dans le visible. Ce qUI Ire détermine foncièrement dans le visible, c'est le 
regard qui est au-dehors. C'est par le regard que j'entre dans la lwnière, et 
c'est du regard que j'en reçois J'effet. D'où il ressort que le regard est 
l'instrument par où la lumière s'incarne, et Rar où [...1je suis pltoto-graplzié. » 
Le séminaire, livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psycllallalyse. 
Paris; Seuil, 1973, p. 98. 
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cherche à advenir, nous, hommes-images, icônes de Dieu. 
Ainsi le visage que je vois de moi n'est jamais que la figure de 
la vérité que me renvoie le Miroir de l'éternel. n n'y a pas 
d'image de la transcendance, il n'y a que des images 
transcendantes dès lors qu'elles échappent à la chosification 
du tableau pour prendre la place du Miroir et ouvrir l'homme 
à son mystère. 

Aussi l'image soutient en silence cette parole en ce voir 
réfl échissant: porte-parole. Mais ce qu'il y a de plus grave et 
de plus sublime, là où l'expérience du tableau va au-delà de 
la surface du visage - car il est des visages comme il est des 
tableaux, qui ne sont que surface, « quasi autistiques », pour 
reprendre l'expression de Fédida, c'est-à-dire muets, qui ne 
reflètent ni ne réfléchissent rien! - c'est que l'image comme 
mise en question de la spécularité devient métaphore d 'une 
négativité qui sépare celui qui y porte son regard; là où cette 
face, qui est aussi mon visage, métaphorise l'abîme et 
m'inflige le vide en me maintenant dans l'absence. 

Le théâtre de Dieu 

Le texte de la ci té sainte parle, s'écrit, dans le sens de 
cette image qui vient: une adresse en somme qui sous-viellt 
depuis la scène imaginaire du rêve. 

Comme l'a analysé Fédida, le point nodal de la pensée 
de l'image, chez Freud, c'est que le visible du rêve est toujours 
la surface d 'un fond lisible qui est nuit du langage, silence' . 
Chez Nicolas de Cues ce silence est omnivoyeur, il nous 

1 Voir Pierre Fédida. « Le souffle indistinct de l'image )). Ul part de J'œil, 
no 9, 1993. p. 29-50. 
2 « Les images tirent sans doute leur aspect plastique v isuel d'un matériau 
sensoriel de provenance mnésique et à destination narrative. Mais s'il s'agit 
bien d'un aspect (au sens que le grec donne à ce terme), celui-ci est au fond de 
la gorge du langage sa mlÎt. f:trange techn ique de renversement que 
comporterait ainsi l'image: produire au plus obscur la vue plastique 
éclairante, effectuer une surface du fond. L'image dcvrai t-elle être dite ce 
fond obscur visuel d'un dOIHlé à vo ir? En ce sens, l'image est un 
comportement » . lbid., p. 30. 
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écoute derrière ce « miroir-écran » , et c'est le regard qui parle, 
se donnant comme interpellation par l'œil; là où le jeu du 
regard fait savoir de l'invisible, de cette obscurité de la 
trancendance qui est l'autre nuit qui parle parce qu 'elle Ille voit, 
alors « ton regard parle. Car parler, pour toi, n 'est autre que 
voir1 ». 

En particulier, il s'agit pour Jogues de produire une 
écriture pour voir, ouvrir un lieu, un espace, et advenir à ce 
regard venu de plus loin que la scène du rêve qui met le corps 
du martyr à sa place - en le déplaçant - c'est-à-dire en le 
remettant à l'image. 

j'étais sorti de notre bourgade à mm accoutumée pour gémir plus 
librement devant vous, ô men Dieu, pour VOliS présenter mOIl oraison 
et pOlir lever la bOllde ell votre présence à mes angoisses et à mes 
plaitlles . À mon retour, j'ai trouvé toutes choses nouvelles: ces 
grands pieux qui entouraient notre bourgade rre parurent changés en 
a es tours, en des bo ulevards et en des murailles d'une insigne beauté, 
en sorte néanmoins que je ne voyais rien qui ne fOt nouvellement bâti, 
mais bien une ville to ute vénérable par son antiquitél. 

La cité, immense et belle, se donne littéralement à la 
place du village et le renverse en une figure eschatologique 
plus ancienne que le lieu, comme l'autre lieu à venir de tous 
les lieux du monde. 

Ulentre dans la seconde porte, bâtie de grandes pierres, carrées de 
toutes façons, qui faisaient un grand po rtique ou une entrée enrichie 
d'une voûte admirable. Continuant mon chanin.. j'aperçus, environ au 
milieu de ce portique, un corps de garde tout rempli d'armes et de 
toutes façonsJ, sans voir aurun soldat. Je leur fis une grande 
révérence, rre souvenant qu'on leur devait ce respect. Canrre je les 
saluais, une sentinelle posée vers l'endroit où je marchais, s'écrie: 
« Demeure-.l là 1) . Or SOit que j'eusse la face tournée d'un autre côté, 
ou 9ue la beauté des choses que je voyais occupât fortement rrQl 
espnt, je ne vis et n'entendis rien. Cette sentinelle redouble une autre 
fOlS, cri ant plus fort: « Demeurez là ». Je m'arrête tout court. 
« Comment? me dit ce soldat. Est-ce ainsi que vous obéissez à la voix 
de celui qui est en garde devant le Palais royal? n a donc fallu vous 

1 Nicolas de eues. Op. cit., p. 52. 
2 « Un rêve, 1642 ". Op. cit., p. 189. 
3 « Comme la Tour-de-David est ton cou, bâti JX!ur des trophées : un millier 
de boucliers y est pendu, toutes sortes d'armure de braves » . Cantiques. 4, 4. 
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crier deux fois: « Demeurez là »? Allons, vite, paraissez devant 
notre Juge et devant notre Capitaine (j'entendis ces deux mots de juge 
et de capitaine), Entrez, rre dit-il, dans cette porte pour recevoir le 
châtiment de votre témérité. » « Je vous assure, men cher ami. lui 
répartis-je, que je ne vous avais ni vu ni entendu1 ». 

L'effet de ne pas voir, c'est donc de ne pas entendre: 
puisque la face, tournée, autre part que devant, détourne de 
la Voix; comme s'il n'y avait d'entendu que devant, en un faire 
face qui ignorait la beauté oblique des choses. Jogues raconte 
ensuite comment il est emmené dans une chambre semblable à 
celle « où l'on rend la justice en Europe ». On le conduit 
devant la loi: « mon juge, sans m'entendre [ ... ] me frappa 
longtemps et rudement [...] Enfin comme mon juge eût admiré 
ma patience [ ... ] se jetant à mon col, il m'embrassa' ». Alors 
le juge, « semblable à l'ancien des jours », reconduit Jogues et 
le laisse sur le seuil. 

Jogues n'est donc pas admis dans Jérusalem. Ce qui 
cadre l'image, ce qui produit la coupure, c'est l'impossibilité 
de son admission: on le met à la porte de l'image. Tout 
repose sur une erreur qui est celle du regard qui ne voit ni 
n'entend. Le registre de la vision est cependant récupéré en 
autant que le regard puisse voir au-delà de l'image, c'est-à-
dire en faire une lecture, une interprétation, et entendre ce qui, 
dans l'image, s'adresse, pour le temps qui reste, en ouvrant un 
espace prophétique. 

J'ai donc pensé que cette cité, placée de façon singulière où se trouve 
notre bourgade, était la demeure des bienheureux, où je ne méritais 
pas d'entrer, mais où j'entrerais un jour, si je persévérais avec 
patience et fidélité jusqu'à la fin, et j'espérais que cette bourgade en 
laquelle j'avais tant souffert et souffrais encore, se changerait pour 
moi en cette sainte cité. [ ...] Je pensai que ce corps de garde (où Je ne 
vis personne) était celui des anges qUI veillaient sur ce lieu, céleste 
plus que terrestre. Enfin, ce tribunal et ce jugement auquel je fus li vré 
et où/e reçus des coups, je pensai que c'était le jugement divin dans 
leque sont purifiés ceux qui doivent être admis à cette cité sainte, ou 
grace auquel, taillées par le cisea u. qui sauve et frappées de coups 

1 " Un rêve, 1642 ». Op. cit., p. 190. 
2 Ibid., p. 191. 
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répétés par le marteau polisseur, les pierres qui la construisent sont 
mises à leur place l . 

Les coups du juge se donnant pour les coups du 
martyr que Jogues a connu, comme s'il était par eux frappé de 
Dieu et vu par lui sur le théâtre des supplices où, écrit-il, 
« nous étions donnés en spectacle à Dieu et aux anges' » . Non 
pas au monde et aux hommes, comme l'écrivait saint Paul', 
mais condamné à mort pour Dieu, comme s'il n'y avait pour 
Jogues d'instance du regard que transcendante. Le corps du 
martyr est donc la matière même qui sert à construire la ci té 
où il demande à entrer, il devient ce corps-mur, muraille: 
Jogues est la cité dont il porte lui-même le manque, mais dont 
le passage par le martyr, et donc par la mise en procès du 
corps, peut lui permettre de s'autoriser l'entrée. Le martyr fai t 
subir au corps un véritable traitement paradigmatique où 
l'image du corps ne sort pas indemne du rêve. En 
l'interprétant Jogues poursuit le traitement jusqu'à produire 
une image qui n'est plus celle d'un corps, mais au-delà du 
corps la figure même de son élection: une image donc pour 
attendre, demander l'accès, mais aussi une image pour être 
vu, c'est-à-dire entendu. 

Si le rêve est au premier plan, c'est comme support, 
canevas de se dire à la recherche de sa fin. Là où le parcours 
de l'écriture s'énonce pour voir, ouvrir sur un lieu, dans lequel 
on entre, pour advenir à ce regard venu de plus loin que la 
scène et qui met le corps du martyr à sa place. La question 
du regard se pose alors dans le texte dans la mesure où 
l'usage qu'il fait de l'image est organisé selon une rhétorique 
orientée qui consiste à faire de l'image un lieu pour se mettre 
en scène dans un projet d 'imitation'. Jogues fait du tissu 

1 Ibid., p. 192.  
2 « Lettre du 5 aoOt 1643 ".Op. cil., p. 215.  
3 « Car je pense que Dieu nous a exposé, nous les apôtres, à la dernière 
place, romme des condamnés à mort; nous avons été donnés en spectacle au 
monde, aux anges et aux hommes » . 1 Corinthiens, 4, 9. 
4lmitation du Christ.. mais aussi du Père fondateur; Loyola ~ on le sai t 
s'est vu refuser le séjour à Jérusalem. Voir le « Réci t », in Loyola. Écrits. 
Paris : Desdée de Brouwer, 1991, p. 1009-1073. 
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rhétorique un espace, une toile, un écran, de façon à fonder 
dans l'image la possibilité d'une trame narrative où le corps 
va pouvoir advenir à son image, à son propre déplacement. 
Et de même que le tableau du cu sain doit révéler au-delà de 
l'image le regard de Dieu, il s'agit d'obtenir dans le temps de 
l'image un signe de Dieu: la confirmation de son regard pour 
authentifier l'image et venir le capter lui, où il s'en fait le sujet, 
là où il se voit par lui adressé. 

Ainsi faut-il ériger ce corps en image, pour être à 
l'image de l'Autre, son tableau, son eikoll, à travers lequel c'est 
moi qll 'il voit. Car ce qui fait la valeur de l'icône, comme l'a 
souligné Lacan, c'est que Dieu aussi la regarde: « Elle est 
censée plaire à Dieu. L'artiste opère à ce niveau sur le plan 
sacrificiel - à jouer sur ce qu'il est des choses, ici des images, 
qui peuvent éveiller le désir de Dieu l » . Jogues se donne donc 
à voir sur une scène qui le consacre au regard de Dieu comme 
martyr, c'est-à-dire à travers le miroir de la figure instituée du 
Fils sacrifié dont il est l'imitation. 

Le langage du martyr revient à se couler dans la figure 
christique, se tellir dalls sa blessure, dans son en-creux, comme 
il est dit que le Christ est dans le sein du père Qean l, 18), 
qu'il se meut dans son ventre, son renfoncement, ou encore 
dans ce que Louis Marin appelle « le pli du père' » . Mais 
comment définir ce qui est au centre de la spiritualité de 
Jogues: l'imitation? On ne pourra commencer à répondre à la 
question qu'à partir du moment où l'on considère que 
l'imitation, au sens de l'imitatio c"risli, doi t être pensée 
depuis le dogme de l'lncarnation qui interdit toute 
appropriation conceptuelle au sens classique de mimèsis. À 
partir de là, c'est tout le champ chrétien de l'image qui doit 
être redéfini' . 

1 Lacan. Op. cil., p. 103. 
2 Louis Marin. Des pouvoirs de l'image: Gloses. Paris: Seuil, 1993, p. 202. 
3 Voir, à ce sujet, Georges Didi-Hubennan. « La couleur de la chair ou Je 
paradoxe de Tertullien .) . Nouvelle Revue dePsycha"nlyse, no 35, printemps 
1987, p. 9-49. 
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Ce qui se produit avec le Christ, c'est la 
reconnaissance de la mise au monde de la transcendance. 
L'image du corps venant se définir au nom d'un au-delà de 
l'image en posant le paradoxe d'un Dieu dont la parole s'est 
faite corps, pour se dire visuellement: puisque cette image est 
aussi un corps qui se donne et qui se définit par une adresse. 
Si l'on s'engage dans l'étude du martyre, autant dans sa 
référence théologique, sa constitution doctrinale, que dans la 
reconnaissance des figures imaginaires qui le définissent 
comme être-pour-Ia-mort, et de la mémoire du mystère dont il 
est la scène, nous sommes entraînés vers le fond obscur de la 
question. Le corps impossible de l'Incarnation ouvre sur 
l'ambiguité du regard en son adresse. Adresse silencieuse 
d'un voir se portant à l'image, se supportant du lieu de la 
représentation où ça montre, ça indique qu'au tournant du 
corps vient le procès du regard de l'Autre. C'est sur la 
pression de ce mystère que le drame du martyr ne constitue 
pas la reproduction d'une semblance, une mimèsis, mais la 
présence historique d'un corps qui s'exprime comme absolue 
donation. Comment alors interpréter le drame du martyr qui 
après le Christ et à son image s'offre à son tour au sacrifice, en 
l'imitant? Quel est le sens de cette mise à l'image du corps? 
Comment l'inscrire, dans la mesure où imiter le Christ revient 
précisément à ne pas en être une simple image, mais à se 
laisser marquer par l'Incarnation et saisir par la vision de 
Dieu, devenir soi-même le tableau par la mise en regard 
duquel l'Autre vient m'adopter en me tirant de l'image, en 
établissant, au-delà, la dimension d'une adresse qui me fait 
sujet de ce regard où je vois parce qu'Il me voit? 

La mimèsis est ordonnée à la vérité. Chez Platon, ou 
bien elle nuit au dévoilement de la chose, en se donnant pour 
la chose même, en un sorte d'imposture ontologique, ou bien 
elle sert la vérité par la ressemblance et la fidélité à ce qui, 
dans la chose, est l'expression d 'un certain bien. « L'imitation 
non-coupable » est alors, par exemple, celle de l'homme qui 
en faisant un récit peut consentir à prendre la parole 
«comme s'il étai t cet homme-là, et il n 'aura pas honte de 
cette imitation, surtout s'il imite cet homme bon dans une 
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action ferme et sensée l » . L'imitation demeure cependant 
toujours menacée du simple fait qu'elle est aux prises avec 
son propre mouvement de duplication' . De sorte que le 
procès platonicien de la mimèsis ne concerne pas seulement 
J'exercice du redoublement, car le redoublement peut aussi 
être condamné en raison du modèle. La mimèsis platonicienne 
joue du comme si, de la possibilité et du risque de la 
différence qu'elle induit. De plus, elle concerne le jugement de 
l'imitateur sur la valeur morale du modèle qu'il reproduit. 

Dans la mesure où le christianisme introduit la vérité 
divine dans le monde visible, le problème de la mimèsis se 
pose autrement, et c'est alors, non seulement en art, mais à 
travers la pratique même de l'imitation du Christ que la 
mimèsis ne vise plus le semblant, mais une vérité qui 
littéralement s'incame à même le procès de la mill1èsis. Comme 
si la chair était traversée par le modèle, comme si la duplicité 
était, en fait, non pas production d'un double, mais pure 
transitivité à même le corps. Ce qui ouvre alors le corps à 
J'image et au mystère de cette vérité, c'est que le corps de 
chacun est appelé à être dans cette image, que J'image est le 
lieu d'une venue qui concerne le sujet dans son temps et 
J'ouvre à son salut. Mais J'homme ne peut être à J'image du 
Christ que s'ils sont J'un et J'autre compris comme image, 
reproduction, répétition de la parole divine dans le Christ et 
du Christ dans l'homme. Or devant le corps du martyr, ce 
n 'est pas tout à fait de ressemblance qu'il s'agit, mais d'une 
ressemblance à J'origine entamée par la différence: une 
différence opératoire qui fonctionne dans les corps et qui les 
travaille eux à la place de J'image, au nom d'une parole qui 
n'a d 'autre moyen de se dire qu'en étant convertie à l'image. Si 
J'on considère la notion d 'imitation dans le cadre de la devotio 
lI1odema, par exemple, on remarque qu'il ne s'agi t pas d'être 
dans J'identique, dans J'identité, mais de faire travailler 
l'imitation comme ouverture à ce qui dans l'image du Christ, 

1 Platon. Ùl Répllbliqlle. Traduction de G. Leroux. Paris; GF Flanunarion, 
2002, p. 180. 
2 Voir, à ce sujet, Derrida. « La double séance ». Ln dissémination. Paris: 
Seuil, 1972, p. 212. 
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et dans l'ensemble du récit évangélique, est l'indice de cette 
vérité plus haute alors qu'elle me COllceme, moi, en temps et 
lieu, alors que je suis sous le regard de l'Autre, devant l'image, 
par exemple, ou en me reconnaissant comme image. 

Ainsi pour Jogues, là où les événements de l'histoire 
devraient lui donner l'appui du regard de Dieu, il n'y a rien, 
pas de témoin: personne ne sait ni ne voit. Il ne reste à Jogues 
que la possibilité d 'écrire, transcrire lui-même la scène pour la 
cadrer, en faire une image et un corps pour l'habiter. Et ce 
corps devient lui-même une écriture, un corps écrit, où ça 
s'inscrit dans l'éclat suraigu de sa brisure; un corps qui se 
feuillette, qui s'exfolie: « ma peau sécha comme dans un four, 
et celle du cou, des épaules et des bras tomba bientôt, 
désséchée l ». Blessures, brûlures, mutilations, ouvertures des 
plaies qui « s'envenimaient et où naissaient même des 
vers'» : le corps se voit envahi par l'immonde pour être 
confirmé comme chair et transformé alors que le martyr se 
voit « frappé de Dieu' ». 

Le corps reçoit ce qui l'excède et le ronge, et à partir 
de là, à partir de ce langage du corps, c'est toute une 
dialectique de la blessure qui se met en place entre intérieur-
extérieur, dedans-dehors, dans la syntaxe des maux du 
Christ: « Alors que chacun portait les siens, les maux de tous 
me pressaient4 ». 

Les coups qui ne furent donnés sur le dos, je les interprétais a::mrœ 
étant tous ces tourments extérieurs que j'avais subis chez les 
barbares; ceux sur le col, arnrœ les mépris, les moqueries et les 

l « Lettre du 5 aoOt 1643 ". Op. cit., p. 211. 
2 Ibid., p. 205. 
3 Comme il est dit du visage de René Goupil qui aocompagne jogues dans le 
martyre: « Et, à la vérité, le visage de chacun de nous était misérable, mais 
surtout celui de René, car, étant peu agile et ne courant pas vite, il avait reçu 
tant de coups non seulement sur tout le corps mais sur le visage que seul 
apparaiSSaIt le blanc des yeux. Pourtant, il était d'autant plus beau qu'il 
étaI t plus semblable à celui que nous avons vu devenir pour nous comme lm 
lépreux et lOI homme frappé de Dieu, en qui il n 'y a plus lIi forme ni beauté 
(Isaïe 53, 2·4) ". « Lettre du 5 aoOt 1643 ... Op. cit., p. 210 
4 Ibid., p. 212. 
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~ures, ainsi que le joug de cet esclavage; ceux sur la tête, a:rnrre les 
haches ou les flammes. la mort elle-même 1...] je les inter'p'rétais aussi 
romme les tortures et les douleurs les plus profondes de 1âmel . 

n s'agit d 'un corps-croix qu'il faut encore trouver, et 
porter à même son cœur; disons dans la chair du cœur, au 
sens que redonne à ce mot Denis Vasse: « Le cœur est le lieu 
où la parole témoigne de sa chair humaine: elle lui donne 
corps en lui donnant un nom' ». 

C'est donc la possibilité de ce témoignage qui est en 
jeu, témoignage qui ne peut que dissimuler une confession qui 
vise la possibilité d'une inscription concernant le sujet non 
seulement dans le champ d'une réalisation éthique, fût-elle 
corrosive dans le cas du martyre, mais aussi dans l'ouverture 
au salut qui est d'advenir à la parole de l'Autre, à être par lui 
nommé, adopté. Car le corps qui est convoqué par l'imitation 
est celui que la parole vient ressaisir dans l'espace du 
fantasme que soutient le Nom du Père' . Tout se passe chez 
Jogues comme si le récit du martyre devait cristalliser le 
fantasme, le faire fonctionner comme une machine désirante 
où l'imitation peut conduire au champ d'une paternité 
aimante qui n'est pas de chair mais de nom. 

C'est pourquoi on ne saurait comprendre le texte de 
Jogues comme l'inscription d'un désir qui serait par exemple le 
désir du martyre. Les protestations sourdes de Jogues 
montrent bien que ce n'est pas le martyre réel qu'il désire, 
mais l'image du martyre qu 'il rencontre dans le réel comme un 
accident de l'histoire; c'est aussi en ce sens qu'à nous 

1 jogues. « Un rêve, 1642 ». Op. cil., p. 192-193. 
2 Denis Vasse. Ln chair ellvisagée: La génération symbolique. Paris: Seuil, 
1988, p. 34.-35. 
3 Comme l'écrit Julia Kristeva : « Que cette mise à mort assumée soit l'apogée 
du narcissisme négatif poussé à son extrême (la mort acceptée), explique sans 
doute qu'un tel mouvement de sati sfaction narcissique (fût-elle négative) ait 
pu ronduire au salut imaginaire. L'anéantissement du corps et de fimage du 
oorps sont cependant hypostasiés dans le Christ, et ce mouvement oonduit à 
l'abolition du Moi (du Moi-rorps) en même temps gu 'à sa relève dans le Sujet 
q~ est le Fils.Adopté I?ar le Nom du Père. ~~ ln « Dieu est agapê » , Histoires 
d amour. ParIs: Denoel, 1983, p. 143. 
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interroger sur la figure du martyr chrétien, on voit bien que ce 
n'est pas immédiatement de souffrance qu'il s'agit, mais d'un 
lieu spécifique de la représentation du corps où fonctionne le 
fantasme d'une coïncidence avec le corps-temps-du-Christ 
dont le rêve de la cité est l'actualisation et l'accomplissement 
mystique. Le martyr est ainsi tout entier tendu vers l'appel 
qui le désigne et qui advient dans le temps du martyre comme 
rappel de la figure christique: temps messianique, donc, et 
temps de la vocation paulinienne, si l'on entend par là ce 
qu'Agamben définit, non pas comme la venue du messie ou la 
mise au monde du Verbe, mais comme « un mouvement 
immanent - ou, si l'on préfère, une zone d'indiscernabilité 
absolue de l'immanence et de la transcendance, de ce monde 
et du monde futur! » . 

Telle rêve de la cité sainte qui, avec Jogues, fonctionne 
comme une lecture de la fin, de la mort, alors que le martyr se 
perçoit comme participant de son corps à la réalisation de la 
prophétie johannique: cette Jérusalem « pour moi » qui vient, 
qui a déjà été annoncée, et dont je suis à mon tour la 
réalisation de l'attente. 

1 Giorgio Agamben. Le lemps qui resle. Paris: Rivages, 2000, p. 46-47. 


