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7 acte d'énonciation s'accomplit parfois au risque et méme
dans la crainte de dériver, de se perdre. Cette
inquiétude se justifie d'ailleurs de l'écart qui est la

condition méme de la parole, le « parlétre » (selon
l'expression de Lacan) se reconnaissant sujet d'une langue,
d'une parole, d'un désir, comme d'une nécessité en partie
étrangere dont la détermination le dépasse. Le mystique est
sans doute celui qui se maintient au plus prés de cette vive
étrangeté, ne parlant, n'écrivant que pour faire résonner I'éclat
de sa propre fracture par la frappe divine d'une Autre voix,
transcendante, qui lui est adressée du lieu d'une extériorité
qui ne l'admet pas, tout en l'agissant paradoxalement de
lintérieur. Son épreuve, on le sait, a inspiré de grandes
ceuvres qui, sans doute, la rendent plus saisissante encore, ne
serait-ce que parce que l'écrivain ou le peintre nous font le
don d'en susciter une vision dans un présent toujours actuel
qui la déplace, I'ordonne autrement. On peut d’ailleurs, cet
écrivain, ce peintre, les supposer dans une position similaire
a celle du mystique, ou du moins dans un rapport d'étrangeté
tout aussi bouleversant avec ce qui, dans I'énonciation méme
du désir qui donne corps a leur ceuvre, les subordonne a une
exigence qui les concerne en propre, en s'imposant pourtant a
eux comme Autre. Sans chercher une explication au
phénomene mystique, voyons ce que I'écriture éclaire du litige
que recouvre l'appel de la transcendance dans La Tentation de
saint Antoine' de Gustave Flaubert — l'un de ses textes les
moins connus dont on n'oublie pourtant jamais la profonde
impression que produit sa dynamique, révélant Il'irréductible

1 Flaubert. La Tentation de saint Antoine. Edition de Claudine
Gothot-Mersch. « Folio Classique ». Paris : Gallimard, 1983.
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étrangeté du lien qui noue 1'étre parlant, dans le présent de sa
parole, 2 un au-dela (du sens) qui le concerne mais dont la
signification lui échappe essentiellement.

La Tentation de saint Antoine est un texte
indéniablement fascinant mais difficile a saisir, a présenter —
bien que I'histoire se résume aisément : on y raconte I'épreuve
d'un ermite qui vécut en Egypte, dans le désert, a la charniere
des III° et IV® siécles, et que tourmentent, I'espace d'une nuit,
toutes sortes de visions tentatricest. C'est que son
organisation, trés éclectique sur le plan structurel, laisse peu
d'emprise, tant aux procédés d'analyses didactiques qu'aux
discours catégoriques qui voudraient ranger ce roman sous
l'étiquette d'une école ou d'un genre. Disons méme que sa
structure évoque, sous certains aspects, le pouvoir réfringent
d'une surface prismatique sur laquelle viendrait se briser
l'idéal de I'unité narrative. Car on entre dans ce roman, sinon
pour se perdre, du moins pour comprendre que l'on ignore
essentiellement d'ott l'on vient (d'ott ¢a part, parle, se
déchaine) et ce que l'on y attend — la fin nous laissant sur le
méme suspens que le début quant a savoir laquelle des
visions qui défilent est bien Ia tentation du texte. Puisque tout
ce monde s'éclaire de I'absence (sinon de l'effraction, comme
on le verra) d'un repére — le signifié du proces qu'on y suit
—, qui ne cesse de se dérober et de se faire remarquer, a
l'instar de Dieu, pourrait-on dire, ou encore du défaut d'une
indication qui en signifierait la présence. Rapprochement qu'il
convient d'établir, puisque c'est sur le constat de cette
absence que porte justement la question que saint Antoine
adresse au vide qui en tient lieu :

Autrefois pourtant, je n'étais pas si misérable! [...] A des heures
réglées je quittais mon ouvrage; et priant les deux bras étendus je

1 On peut lire une hagiographie de saint Antoine: Vie et conduite de notre
pere saint Antoine, rédigée par saint Athanase, Pére de I'Eg]ise (vers 296-373)
et disciple d'Antoine — hagiographie que Flaubert connaissait bien. Mais il
faut savoir que de nombreuses sources livresques et picturales, dont le
célebre tableau de Brueghel La tentation de samt Antoine, nourrissent le
roman.
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sentais comme une fontaine de miséricorde qui s'‘épanchait du haut du
ciel dans mon cceur. Elle est tarie, maintenant. Pourquoi! ?...

Disparition ou défaillance qu'aucune faute apparemment ne
justifie :
J'ai repoussé le monstrueux anachordte qui m'offrait, en riant, des
petits pains chauds, le centaure qui tichait de me prendre sur sa

croupe, — et cet enfant noir alpparu au milieu des sables, qui était
trés beau, et qui m'a dit s'appeler I'esprit de fornication?2.

Mais la défaillance le (et nous) situe tout de méme
dans un rapport d'exclusion par rapport a une autre scéne, a
une dimension Autre du temps pointée en cet « autrefois »
perdu de symbiose et de parfaite adéquation ot le jeu,
I'espace, 1'écart qui I'oppose et nous oppose a un au-dela
désormais reconnu n'existait pas. C'est d'ailleurs ainsi, on le
constate, que se fait remarquer |'absence de ce repére auquel
je faisais allusion. On ne saurait ['éviter de toute fagon, son
role de disparu n'étant que trop clairement cerné sur le plan
de I'énoncé: c'est a cette «source de miséricorde »
nourriciere, quasiment maternelle, qu'il faut penser. Il s'agira
de voir que cet effet de perte s'impose aussi autrement. Mais
on retiendra pour le moment que l'origine ou le point de
départ du parcours dont s'élabore la fiction n'est pas tant
cette primitive plénitude de laquelle le personnage prétend
avoir joui, que le « pourquoi » proféré par la voix torturée du
saint qui fait justement I'effet d'un hiatus assurant la suite du
texte. Car c'est précisément par la félure de ce « pourquoi »
qui rompt la continuité de cet exposé monotone, que la suite
de cette « petite apocalypse » trouve a s'introduire. Puisque
cette litanie funébre, sensée marquer la chute d'un age d'or, se
module précisément sur la saillie d'une voix qui, loin de
s'éteindre, peine au contraire a contenir les clameurs sourdes
d'un « outre-monde3 » dont elle ne pourra bientdt parer ni la

1 Flaubert. Op. cit., p. 52.
2 Ibid., p. 60.
3 Par «outre-monde » jentends le monde d'oi pulsent les tentations

infantiles qui tourmentent saint Antoine. Un monde a la fois intime et
étranger, comme tout ce qui reste inconscient, sans image, sans repére.
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percée ni les débordements. Clameurs dont cette sainte voix
du texte devient du reste l'auxiliaire, se mélant littéralement
au tohu-bohu qui vient a l'aspirer comme un en dega qui la
pousserait vers ce « pourquoi » elle patit précisément : toute
la violence des désirs interdits dont elle étouffe et qui exigent
satisfaction. Et il n'est pas question de le déduire ou de le
deviner, mais bien de voir cette voix volant en éclat se re-
présenter sous les différents aspects des visions fantastiques
et fanatiques qui viennent a tour de role se disputer I'avant-
scéne de 1'énonciation pour ne répéter qu'une chose: ce que
veut tout ce qui n'a pas acces a la parole :

APOLLONIUS
Quel est ton désir ? ton réve ? Le temps seulement d'y songer...

ANTOINE
Jésus, Jésus, a mon aide!

APOLLONIUS
Veux-tu que je le fasse apparaitre, Jésus! ?

Parce que ce texte en est un du désir; plus précisément du
désir en tant qu'il peut étre fou et faire mal de rouvrir
continuellement la plaie dont la subjectivité s'élabore, et
encore de tendre a excéder sa mesure, comme c'est ici le cas.
Puisqu'il s'agit de céder a l'insistance irrationnelle du
pulsionnel, notamment repérable dans le précipité des
effractions (apparitions/disparitions) qui non seulement
rythment I'écoulement du phrasé flaubertien, mais scandent
la frappe d'une altérité que I'on ne saurait entendre autrement
que comme un appel a jouir jusqu'a la mort. C'est qu'il ne
s'agit pas simplement de voir et de comprendre ce qu'il peut
advenir d'un homme de Dieu qui s'éloigne des voies du salut,
mais d'en passer par une mise en scéne, a la fois visuelle et
sonore, suivant laquelle se donne a lire le ravissement d'un
sujet, ou plut6t d'une voix subjective littéralement entrainée
dans le circuit d'une demande qui I'emporte et s'emporte.
Demande apparemment liée a un besoin :

1 Flaubert. Op. cit., p. 158.
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Mon manteau est usé. Je n'ai pas de sandales, pas méme une écuelle!
[...] Ne serait-ce que pour avoir des outils indispensables a mon
travail, il me faudrait un ped d'argent. Oh! pas beaucoup! une petite
sommel... je la ménagerais!.

et qui se retourne comme un gant pour apparaitre dans la
forme de la pure avidité qui justement se distingue du besoin
du fait de ne jamais connaitre la satiété.

Le vent qui passe dans les intervalles des roches fait des
modulations; et dans leurs sonorités confuses, il [saint Antoine]
distingue DES VOIX comme si l'air parlait. Elles sont basses, et
insinuantes, sifflantes.

LA PREMIERE
Veux~tu des femmes ?

LA SECONDE
De grands tas d'argent, plutot !

LA TROISIEME
Une épée qui reluit? ?

Cette avidité se profeére et se montre également sous
I'apparence de figures bibliques, allégoriques, encyclo-
ﬁédiques: la sulfureuse reine de Saba, les orgiaques
érétiques, les dieux paiens, la Luxure, la Mort, le Diable, etc.
Figures qui donnent d'ailleurs une idée de l'érudition de ce
texte — et des tentations que dut sans doute éprouver
Flaubert face aux ceuvres dont il s'est inspiré.

Dédaléen, ce texte l'est donc pour de multiples
raisons qui ne sauraient évidemment étre toutes éclairées
dans le présent contexte. On retiendra seulement que La
Tentation génere la vision kaléidoscopique d'un «au-dela »
sans unité en fonction duquel I'énonciation se trouve
perpétuellement maintenue dans la division entre un idéal de
perfection qui tire vers une élévation, et l'insistance d'un en
dega qui pousse a l'interdit, a la transgression. Tout se passe
d'ailleurs comme si le sujet de cette mise en scéne n'était pas

1 Ibid., p. 61.
2 Ibid., p. 63.
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tant le personnage qui subit ce tiraillement, que la division
méme par laquelle se trouve a jaillir le tumulte des
revendications (voix et visions) qui participent a construire ce
théatre de la subjectivité. Sujet protéiforme et problématique,
dong, parce que partout repérable (sous toutes les formes de
la tentation) quoique nulle part saisissable.

Sujet de la perte

En précisant que l'organisation du texte pouvait
rappeler, sous certains aspects, le pouvoir réfringent d'une
surface prismatique, j'entendais bien sir signaler que sa
disposition, mouvante, rend l'appréhension de son sujet
plutét difficile. Il y a bien effet de sujet mais tout se déploie
néanmoins comme si le repére qui permettrait de le discerner
s'y imposait comme manque. Reste donc 2 montrer comment
cette «vision» s'élabore, a défaut de s'expliquer, deés
l'ouverture du texte : « C'est dans la Thébaide, au haut d'une
montagne, sur une plate—forme arrondie en demi-lune, et
qu'enferment de grosses pierres! ». Dés lincipit, donc, se
précise une approche qui suscite en soi l'effet d'un
fractionnement. On entre dans le texte par le truchement
d'une sorte d'objectif, de dispositif optique, si 1'on veut, qui
opere seul. On ne sait pas qui observe, partage ce point de
vue, dirige le mouvement de ce regard. Il n'y a pas de
narrateur, aucune notice explicative ni note marginale,
seulement le franchissement d'un abime temporel donnant sur
la vision d'un présent invariable: « La cabane de I'Ermite
occupe le fond. Elle est faite de boue et de roseaux, a toit
plat, sans portez... » Une vision qui met d'ailleurs a découvert
ce qui ne se saisit pas, ce qu'on ne saurait voir — un pur
regard se subjectivant du trajet que suscite le repérage des
éléments constitutifs du champ de I'inscription :

1 Ibid,, p. 51.
2 Ibid.



47

On distingue dans l'intérieur une cruche avec un pain noir; au milieu,
sur une stele de bois, un gros livre; par terre, ¢a et 13, des filaments de
sparterie, deux ou trois nattes, une corbeille, un couteau’.

Ce regard, que personne ne pose et qui pourtant
devient sujet d'un parcours orienté selon la disposition des
objets qui en représentent la mouvance et la direction dans le
tableau, génere en outre une assez curieuse impression
d'immixtion et d'exclusion, puisqu'on pénetre un espace par
la voie d'un courant (le visuel) qui se détourne et nous coupe
de sa provenance. Curieuse impression, donc, si l'on tient
compte du fait que cette procédure produit, a I'évidence,
l'effet d'une césure, alors que c'est justement ce a quoi le
retrait de Dieu devait confronter saint Antoine. Comme si ce
regard avait pour fonction d'exposer la séparation mise en
cause par les voix du lisible, depuis la scéne de 1'énonciation
ol1 « on » ne renvoie justement qu'a ce qui, du sujet désigné
par cette forme pronominale, reste indéterminé, voué a la
perdition. C'est ce qui se trouve, en un sens, éclairé dans le
tableau, en fonction de cette constellation de débris
signifiants : « une cruche », « un pain noir », « des filaments
de sparterie », valant-pour le reflet de cette fragmentation
selon laquelle « on » (sujet de l'écriture) se configure. Ce
proces descriptif s'accomplit, du reste, suivant un
déplacement, une sorte de transfert par lequel les pdles
sujet/ désirant et objet/désirable se recoupent littéralement.
Car ce décor pétrifié, qu'lil s'agit tout d'abord d'explorer
comme il en serait d'un site en ruine, en vient presque
subséquemment a nous avaler. Le spectacle du désert sur
lequel donne la plate-forme en offre un exemple saisissant :

Mais du c6té du désert, comme des plaﬁes qui se succéderaient,
dimmenses ondulations paralleles d'un blond cendré s'étirent les
unes derriére les autres, en montant toujours; — puis au-dela des
sables, tout au loin, la chaine libyque forme un mur couleur de craie,
estompé légerement par des vapeurs violettes. En face, le soleil
s'abaisse. ciel, dans le nord, est d'une teinte gris perle, tandis
gu'au zénith des nuages de a;iaourpres, disposés cmme les flocons
‘une criniere gigantesque, s'allongent sur la voQte bleue. Ces rais de
se rembrunissent, les parties d'azur prennent une paleur
nacrée; les buissons, les cailloux, la terre, tout maintenant parait dur

1 Ibid.
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amme du bronze; et dans 1'espace flotte une poudre d'or tellement
menue qu'elle se confond avec la vibration de la lumiére!.

Cette chose que l'on est appelé a regarder, ce désert tout
minéral en fait, semble effectivement prendre vie, commencer
a bouger, ou plutét a s'«étirer» dans les lueurs du
crépuscule, tel un grand corps « blond » que le texte présente
coiffé de « nuages de pourpre, disposés comme les flocons
d'une criniere gigantesque» qui «s'allongent sur la vote
bleue». On comprend évidemment que cette vision procéde
d'un montage et que ce désert ne se montre séducteur que
parce que le regard I'érotise en le détaillant. Mais tout se
passe néanmoins comme si c'était avant tout cette chose qui
nous regardait, attirait sur elle notre attention, accentuant, du
coup, l'effet de vertige, la confusion. Justement parce
qu' «on» se trouve radicalement renvoyé «du coté» du
néant d'oti le mort nous fixe en tant qu'objet de tentation.
L'expérience n'a d'ailleurs de cesse de se reproduire; la
logique du texte voulant que I'on y vacille entre deux champs
qui s'opposent et nous opposent a leur altérité. Comment du
reste se retrouver devant ce désert qui finit par n'étre plus
désert mais bien vision de cet outre-monde du désir et de la
confusion qui menace d'absorption quiconque le fixe?

La Tentation nous oppose a cette extériorité
constitutive de bien d'autres fagons encore. Au moyen de ce
qui se donne a lire comme parole, notamment, car cette
derniere occupe un réle tout aussi prépondérant que le regard
au sein du texte. Elle y délimite un espace, une mesure ol
s'opére un recoupage de l'énonciation en différents foyers
d'émission qui s'opposent tous. Comme si le sujet n'était
finalement que l'effet d'une polyphonie qui nous le rendait
toujours plus étranger, comme a lui-méme sa propre voix.

« Qu'est-ce donc que le Verbe ?... Qu'était Jésus?... » se
demande saint Antoine. Et les voix de lui répondre?:

1 Ibid., p.51-52.

2 Pour en savoir davantage sur ces différents groupes sectaires, on peut
consulter les notes et le lexique, réunis dans I'édition citée.



49

LES VALENTINIENS
C'était I'époux d'Acharamoth repentie!

LES SETHIANIENS
C'était Sem, fils de Noé !

LES THEODOTIENS
C'était Melchisédech !

LES MERINTHIENS
Ce n'était rien qu'un homme !

LES APOLLINARISTES
Il en a pris I'apparence ! il a simulé la Passion.

MARCEL D'ANCYRE
Clest un développement du Pére !

LE PAPE CALIXTE
Pere et Fils sont les deux modes d'un seul Dieu ! !

Qu'entend-t-on, en l'occurrence, sinon que d'une vision a
l'autre s'actualise une dérive, la dérive d'une énonciation en
quéte de sens, qui justement cherche son sujet, tdche de
discerner la consistance de son origine: « Qu'est-ce que le
Verbe? », pour n'aboutir a rien de précis. On le pergoit, la
question demeure bel et bien en suspens — le cheeur des
visions (des voix du lisible) n'enchainant que sur les noms de
cette causalité barrée. C'est d'ailleurs pour cette raison qu'on
peut parler de La Tentation comme d'un texte de la perdition.
Sa traversée est le parcours d'un pur écart — pur parce que
I'on n'arrive jamais a saisir de quoi on s'écarte vraiment.
Puisque la ou ga parle (depuis partout, c'est-a-dire nulle
part en particulier), tous les reperes — sujet/objet,
intériorité/ixtériorité — s'anéantissent en s'interpénétrant.
Comme si chaque vision ne représentait que cette dispersion
aupres d'une autre vision.

Enfin, reste a montrer que I'étrangeté de ce texte tient
aussi a ce dont il se fait I'écran : une exigence qui n'a point de
mesure, contre laquelle la volonté et la raison sont de peu de

! Ibid., p. 114.
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recours : «regarde-les, mes yeux!!», ordonne la reine de
Saba. « Adore-moi donc! et maudis le fantéme que tu
nommes Dieu?! », crie le diable, alors qu'il tient le saint a bout
de bras «la gueule ouverte, prét a le dévorer ». « Gorge ta
chair de ce qu'elle demandes », clament d'une méme voix les
Nicolaites « assemblés autour d'un mets qui fume ». « Entre
chez nous pour t'unir & 'Esprit! Entre chez nous pour boire
I'immortalité!! », d'enchainer les Marcosiens. On aura sans
doute déja saisi qu'il ne s'agit pas de faire allusion aux forces
de Dieu mais aux puissances de cet « affameur » aux mille et
un visages que l'on nomme Eros que l'on peut dire sans
visage, puisqu'il n'y a pas vraiment de représentation qui
puisse déterminer la source de cette litigieuse tension. On en
percoit seulement les effets dans la succession des injonctions
les plus violemment scandées : « regarde! », « adore-moi! »,
«viens t'unir!» (fusionne! en somme ), qui alternent d'une
facon obsédante, démontrant ainsi en quoi le désir n'est pas
le besoin. Or si cette tension se révele litigieuse, c'est qu'elle
est démesure. Le personnage du saint n'est effectivement pas
tenté de simplement prendre du plaisir a2 voir ce que lui
offrent les visions: nourritures, richesses, savoirs. Bien au
contraire, il n'est tenté que de jouir a mort. C'est-a-dire de
s'assimiler absolument a tout ce qui captive son attention:
scénes d'orgies, massacres, profanations. Car ce qu'il voit, ou
ce que font plutdt voir et entendre les visions du texte, c'est
ce que revendique le pulsionnel. Tant6t haut et fort, comme
cette injonction des Circoncellions: «Ecrasez le fruit!
troublez la source! noyez I'enfants ! » Tantét dans un refrain,
tel celui qu'entonnent la Luxure et la Mort, s'enlagant sous les
yeux de saint Antoine :

— Je hate la dissolution de la matiere!

— Je facilite I'éparpillement des germes!
— Tu détruis, pour mes renouvellements!
— Tu engendres, pour mes destructions!

1 Ibid., p. 84.
2 Ivid., p. 215.
3 Ibid., p. 105.
4 Ibid.

3 Ibid., p. 112.
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— Active ma puissance!
— Féconde ma pourriture!!

Enfin par la bouche méme du saint :

Je voudrais me battre, ou plutét m'arracher de mon corps! Il y a tr(ég
longtemps que je me contiens! J'ai besoin de me venger, de frapper,

tuer! C'est comme si j'avais dans I'dme des troupeaux de bétes féroces.
Je voudrais, & coup de hache, au milieu d'une foule... Ah! un

poignard?!

Tout cela pour dire que lI'on ne cesse d'y lire ce que veut
Iimmonde du refoulé: « descendre jusqu'au fond de la
matiére, — étre la matiéres ».

C'est donc sur la vision d'une transcendance
essentiellement impure que nous laisse La Tentation de saint
Antoine. Impure parce qu'altérée par le perpétuel brassage des
exigences, des accusations, des exhortations, qui l'intro-
duisent sur la scéne du lisible par la forme de revenants
insatisfaits. Impure, enfin, parce que ce monde des tentations
ouvre sur un au—dela qui n'a point d'unité — qui est a la fois
conscience de 1'Autre et point de perspective de l'irrationnel.
A la fois source d'une extraordinaire érudition livresque et
vue sur la profonde méconnaissance que le sujet a de lui-
méme : de son fondement que I'on nomme le pulsionnel et de
ce qui, d'un désir qu'il ignore, le détermine.

1 Ibid., p. 223-224.
2 Ibid., p. 70.
3 Ihid., p. 237.



