Je frapperais le soleil...

Achab et le cercle vicieux

Jean-Pierre VIDAL

blouie par sa dimension allégorique et la multiplicité des

référents symboliques qui s'y propose, la critique n'a guere

prété attention au foisonnement littéral qui fait de Moby
Dick la fable du signe et de sa monstruosité bien plus qu'un
texte simplement codé, aussi multiples soient ces codes et
incertain leur déchiffrement. Lire avec délectation ce qui
informe, plus ou moins secrétement, ce texte, n'est certes pas
la méme chose, loin s'en faut, que d'accepter de se perdre
dans le véritable engloutissement sémiotique que son écriture
risque elle-méme avant de le proposer, comme un défi, a sa
lecture. Il y va d'une dynamique du signifiant qu'aucune grille
ne peut filtrer, aucune clé arréter. Le roman de Melville, en
effet, ne met en scéne, comme on l'a trop souvent dit, une
quéte métaphysique que dans la mesure ot celle-ci s'enleve
moins sur la chasse a la baleine blanche que sur
I'indépassable mélancolie dont s'initie toute écriture digne de
ce nom. Dans Moby Dick, le signe est toujours a la fois
insaisissable et surexposé, il est fait d'une absence
constitutive et d'une surcharge inextricable; c'est aussi bien
l'aveuglement d'un silence nécessaire (et religieux) qu'un
palimpseste au discours multiplicateur.

Il suffit pour s'en convaincre de rendre toute son
ampleur au véritable cérémonial mortuaire qui ouvre le roman
(et que I'on escamote généralement) sous la forme de deux
textes en forme de préambule quasi péritextuel,
« Etymology » et « Extracts » ou s'énonce quelque chose
comme l'archéologie, au sens foucaldien, de la fiction et
surtout du projet d'écriture en partie autofictionnel qui la
sous-tend.



80

Ce que ces deux étonnants morceaux d'écriture, en
partie collective ou a tout le moins intersubjective puisqu'ils
sont faits essentiellement d'entrées de dictionnaires pour le
premier et de citations de divers ouvrages pour le second,
mettent en jeu, c'est la double question de l'origine et de
l'identité. Avec I'absence qui, paradoxalement, les fonde. Et
le foisonnement qui nécessairement les prolonge.

Mieux, la responsabilité des matériaux qui composent
les deux textes est attribuée a deux figures paralleles, deux
gardiens de l'écrit, « a late consumptive usher to a grammar
school' » pour le premier et « a sub-sub librarian » pour le
second. Il est particuliérement intéressant de s'attarder un
peu a la présence de cette double figure introductive qui n'est
pas sans évoquer le personnage classique de 1'« éditeur » ou
de l'inventeur (au sens légal) de I'ceuvre, qu'affectionnait tant
le XVIII® siecle littéraire. L'effacement dont sont atteints les
deux personnages — physique pour le premier, mort
tuberculeux, social pour le second, qualifié un peu plus loin
de « grubworm of a poor devil of a Sub-Sub », sa dégradation
constitutive se répercutant en une sorte de surenchere en
forme de spectre sémantique syntaxiquement travaillé,

1 Herman Melville. Moby-Dick or the Whale. London : Penguin Books, 1986,
p- 75. Toutes les références au texte seront données dans cette édition.

2 Ce travail prend la forme ici d'un rythme ternaire dans lequel la présence
phatique du narrateur (« poor devil ») se marque sur le deuxiéme le
gremier étant fait d'une formule quasi tautologiqlue (puisque « ﬁrub » désigne
la fois un ?ge de ver — « larve, asticot, ver blanc » dit le Harrap's) mais
sauvée du pléonasme par une nuance qui insiste sur la fonction particuliére
de ce ver : 1l fouit la terre (« to grub »). Le grubworm 1a ol I'on attendrait le
proverbial « bookworm » a incontestablement une dimension mortifere. Ce
premier temps est incontestablement exclamatif lui aussi, c'est-a-dire que la
modélisation métaphorique qui le constitue fait affleurer le narrateur au
texte, mais c'est de fagon beaucoup moins marquée que le deuxieme temps,
proche de l'interjection et du langage oral. Si bien que lorsque apparait le
« titre », & vrai dire fort imp able, de ce personnage, sa dimension
justement improbable, exclamative, affective, s'en trouve en quelque sorte
soul(iFnée ou plutét révélée ; comme d'un révélateur chimique car le travail
est, d'un point de vue sémantique, organique. Chez Melville, la successivité
syntaxique est presque toujours un travail du paradigmatique et, pour
rendre les termes du « principe poétique » de Jakobson, le principe
d'équivalence qui préside a la constitution de l'axe paradigmatique se
trouve visiblement projeté sur l'axe syntagmatique mais en ceci qu'il le
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caractéristique de I'écriture de Melville et sur lequel je
reviendrai lorsqu'il sera question d'Achab — cet effacement
détermine, et c'est révélateur, la place du narrateur, qui sera,
comme on sait, lui-méme marqué du sceau de I'absence
constitutive et de l'origine indéfiniment renvoyée puisque son
« Call me Ishmaél » le désigne d'entrée comme a la fois caché
et révélé dans le pseudonyme qu'il propose. Ici, en effet, le
pseudonyme devient aussitét une antonomase, le narrateur
«un » Ismaél, comme on dit un Don Quichotte ou un Don
Juan; un Ismaél, c'est-a-dire un proscrit, un fils abandonné, un
homme au désert. Le narrateur propose donc un
modalisateur qui permet de le saisir a partir non pas d'une
bibliothéque, comme c'est le cas des deux « personnages »
introducteurs, mais du Livre, la Bible d'ot il tient son nom!,
comme Achab et un certain nombre d'autres personnages du
roman de Melville.

Mais la place du narrateur est, d'entrée de jeu, variable
et avant méme qu'il ne se trouve un nom qui n'est en fait qu'un
renvoi intertextuel, un index ouvrant un véritable horizon de
lecture sous la forme de cette référence biblique — comme si,
donc, il se mettait lui-méme, dans son anonymat
fondamental, sur le méme plan que ces deux pales
bibliothécaires — avant méme ce baptéme & combien ambigu,
il négocie son lieu diversement selon la figure grace a laquelle
il détermine, comme par un sextant, sa position. C'est ainsi
que le « pale usher » fournisseur fictif d'étymologies fait 1'objet
d'une description mélancolique :

The pale Usher — threadbare in coat, heart, body, and brain; I see him
now. He was ever dusting his old lexicons and grammars with a queer

constitue, alors que la formulation de Jakobson le pose comme antérieur et
indépendant.

I A vrai dire, il ne le « tient » pas mais le « prend », ce qui n'est évidemment
pas la méme chose. C'est ainsi, par exemple, que, pour sen tenir au systéme
onomastique, c'est la mére d'Achab qui a eu la « folie », soulignée par le
texte, de lui donner ce nom maudit. Achab est Achab par legs et baptéme; ce
nom dit la lignée, la parole d'une mére se trouvant — et c'est sa folie — prise
au mot cE)a.r la transcendance méme de toute lignée, qu'on appelle cette
transcendance Histoire ou mythe. Ismaél est, au contraire, Ismaél par choix,
et le pacte qu'il passe ainsi avec son narrataire insiste au contraire sur la
contingence de la synchronie.
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handkerchief, mockingly embellished with all the gay flags of all the
known nations of the world. He loved to dust his old grammars; it
somehow mildly reminded him of his mortality!.

Le narrateur est ici tout entier dans I'ambiguité d'un
regard dont le texte souligne la ponctualité (« I see him now »
ott I'on s'attendrait plutét a « I still see him ») et méme, dirait-
on, l'inchoativité, si l'on fait porter l'accent sur ce «now »
pergu comme l'expression d'une conquéte et donc susceptible
de se traduire par un « je le vois enfin », ou insistant sur
l'intermittence comme dans I'expression idiomatique « now
you see it, now you don’t ». Le souvenir se confond avec sa
remémoration qui, a la limite, est présentée comme un
événement pur. Legon proustienne avant la lettre, le
« maintenant » dont il est question ici n'est plus que le
présent suspendu de la description.

Et ce rapport visuel difficultueux, ou au moins
progressivement noué, entre le narrateur et le « pion », le
« surveillant? », s'enléve sur l'usure « jusqu'a la corde » des
vétements et du corps de ce personnage décidément bien
falot, et sur la poussiere a laquelle, « ashes to ashes, dust to
dust », comme le dit la formule rituelle, il est déja retourné, lui
qui, paradoxalement, « époussetait » ses vieux lexiques et ses
vieilles grammaires. Il est ici particulierement remarquable
qu'entre tous les types de livres qu'il pourrait débarrasser de
leur poussiere, ce soient ceux qui permettent d'écrire (lexiques
et grammaires) qui se trouvent identifiés : l'introducteur mort
revient, souvenir visuel, rafraichir les instruments de

1 Melville. Op. cit., p. 75.

2 Les deux traductions frangaises les plus courantes, celle de Henriette
Guex-Rolle (Garnier-Flammarion) et celle de Lucien Jacques, Joan Smith et
Jean Giono (Folio), établissent toutes deux une différence entre le sous-titre
(« supplied by a late consumptive usher to a §»mmmar school ») ou elles
traduisent toutes deux « usher » par « pion », et le corps du texte (« The pale
Usher... ») ot le méme mot se traduit alors par « surveillant », c'est-a-dire
un synonyme moins familier. L'accent se déplace ici un peu indfiment
puisqu'en anglais s'il s'agit, certes, dans le vocabulaire scolaire, de
« surveillant » ou de « pion », le premier sens du mot renvoie plutét a une
personne dont la fonction est d'« introduire », de « guider », de « précéder »,
comme un huissier, un placier, une ouvreuse. Ce qui, on s'en doute, prend une
tout autre résonance en ce début de Moby Dick, et s'agissant d'etymology.
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l'écriture. Mieux, il le fait avec un « queer handkerchief,
mockingly embellished with all the gay flags of all the known
nations of the world ». C'est-a-dire que lui, la triste poussiere
retournée en poussiere, il pense a son caractére mortel en
époussetant ses livres avec un tissu fait des... tissus
représentant « gaiement », vivement, joyeusement, les
nations. Ot I'on voit le redoublement en forme de variation
sémantique qui affecte le signifiant « poussiere » s'articuler
« mockingly » a celui que matérialise la quasi équivalence
entre « handkerchief » et « flag », dans un contexte ot c'est au
fond « threadbare », « usé jusqu'a la corde » qui les réunit,
puisque cette expression métaphorique appartient en propre
au vocabulaire du textile. Et du coup l'on remarque que le
passage du propre au figuré est visiblement représenté dans le
texte, puisque cet adjectif est montré « glissant » en quelque
sorte de « coal » a « brain », en passant par « heart » et
« body ».

Ainsi dong, l'ouverture méme de Moby Dick est formée
par un morceau d'écriture qui offre en miniature le principe
méme qui anime le travail de Melville sur le signifiant : cette
fagon particuliere de rendre visible, de surexposer, méme,
l'incessant parcours qui va de la redondance a I'écart
métaphorique, du méme a I'Autre, ou, au niveau de la fiction,
de New York aux immensités anonymes du Pacifique ou du
«bosom friend » qu'est Queequeg pour Ismaél a cet
inconcevable absolu qu'est la baleine blanche, en passant par
lincernable humain qu'est Achab, dans une véritable
initiation cérémonieuse a l'altérité. Mais si l'on m'a suivi
jusqu'ici, on reconnaitra déja I'étonnante imbrication, la
congruence extréme que ce texte présente entre le travail des
signifiants et les figures de fiction qui s'en produisent.

Car cet « ouvreur » de pion n'introduit pas a n'importe
quoi, il fait signe vers les mysteres insondables de l'origine et
de la vérité. Et les morceaux choisis par lui commencent par
I'énonciation de la vérité incertaine ou faillible de Ia
désignation, dans un rigorisme orthographique qui isole,
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comme par hasard, la lettre du souffle!, celle qui, aspirée ou
muette, négocie son apparition sonore selon les mots et les
circonstances de leur combinaison :

While you take in hand to school others, and to teach them by what
name a whale-fish is to be called in our tongue, leaving out, through
ignorance, the letter H, which almost alone maketh up the signification
of the word, you deliver that which is not true?. (Hackluyt)

Nommer est toujours une forme d'impatience. Et Moby Dick
dit bien, tout du long, que ce n'est jamais, face a la
fondamentale inconnaissabilitt du monde, qu'un leurre
pressé. Tous les noms propres du roman sont, a des degrés
divers, des étiquettes visiblement décollées et qui font voir le
vide sous le signe, faisant du méme coup apparaitre 1'absence
constitutive sans laquelle le signifiant, tout signifiant, ne
serait qu'une chose, et qui plus est, non échangeable. Ce
systéme onomastique qui semble marqué au coin du suspens
(de toute connaissance et notamment de la nomination, cet
orgueil) dont la phénoménologie fera, prés d'un siécle plus
tard, sous la désignation d'époché, I'une des conditions de ses
avancées théoriques, on doit considérer qu'il commence ici,
dans cet anonymat usé du pion et ce nom commun ou la
lettre est dotée d'une dimension quasi hébraique, comme s'il
s'agissait de ne pas jouer avec le nom d'une divinité,
révérence sacrée que le langage archaisant de ce Hackluyt’, et
sa fagon de marquer d'un « th » la terminaison du verbe a la
troisitme personne qui sort tout droit de quelque bible
puritaine, ne fait que souligner.

1 « Lettre qui note encore actuellement un souffle dans les Iangues
germaniques ». Petit Robert. Paris : Dictionnaires Le Robert, 1994, p.1063.

2 Melville. Op. cit., p. 75

3 L'ouvrage de Richard Hackluyt auquel est empruntée la citation s'intitule
The Principal Navigations et date 1598, date a laqtuelle déa le « h »
terminal était un archaisme réservé au style noble et sentencieux. Melville a
trouvé la citation dans le New Dictionary of the English Language de
Charles Richardson (Philadelphie 1848),  l'un ges innombrables
dictionnaires et traités que, véritable « ver » de bibliothéques mais aussi
prototype de l'écrivain américain toujours soucieux, avant d'écrire, de
documenter sa fiction, il a compulsés .
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Si l'essentiel, donc, du mot qui désigne la baleine tient
au souffle d'une lettre qui pourtant, ici, ne se prononce pas,
c'est que la baleine participe, a sa fagon, du tétragramme! et
que, comme lui, elle désigne une apparition (« there she blows »
égréenent les vigies comme un chapelet de veilles) qui ne se
peut contempler et ne peut se dire que de fagon détournée.
Dans le nom anglais d'’Achab — « Ahab » — au contraire,
cette lettre se prononce: c'est elle qui sert de pivot a la
modulation du « a ». Elle fend manifestement ce nom en deux
et dit ainsi, & son niveau, qu'Achab est un signifiant
littéralement clivé par la baleine, cette ouverture d'infini, et
trempé par une sidération ignée qui reste, quelle que soit la
tradition religieuse o1 on I'inscrive — et Dieu sait si Melville a
joué l'une contre l'autre la mythologie chrétienne et la
mythologie grecque — la marque de la divinité. Achab est en
effet 'homme que sa marque, « a slender rod-like mark? », dont
nul ne sait si elle est native ou vient de quelque terrible
accident, fend verticalement en deux, comme un arbre frappé
par la foudre, dit le texte, mais qui s'en trouve, en quelque
sorte, trempé, affermi et méme réanimé, vivant par dela la
mort.

Mais revenons a notre narrateur, ici expressément pur
regard et pur souvenir. Il dévoile par le fait méme, mais
secrétement, comme in petto, ou plutdt tongue in cheek, son
ancrage biographique tout en installant, en forme d'adresse,
et des ce texte qui ne lui appartient pas mais qu'il s'est
approprié, ce qui sera le « style » méme du roman, c'est-a-
dire ce mélange si caractéristique de dérision et d'épopée, de
bonhomie et d'exaltation, de farce et de tragédie qui compose
Moby Dick. Melville, ce descendant de deux familles de héros
de la révolution américaine, fut contraint lui-méme, on le sait,
ruiné par les extravagances d'un peére, de devenir un de ces
«pions », un de ces instituteurs occupés d'orthographe qui
transforment, comme c'est le lot de l'école, du moins quand

1 11 est pratiquement avéré que, tout au long de I'écriture de Moby Dick,
Melville a consulté un ou plusieurs hébraisants, ce qui ne l'em pas,
d‘ailleurs... de faire des erreurs.

2 Melville. Op. cit., p. 219.
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elle a encore quelque ambition, les mysteéres de I'univers et de
I'histoire, en reégles tonitruées. L'effacement intermittent
d'Ismaél tout au long du texte qui papillonne sans cesse, c'est
une évidence, entre une narration homodiégetique et une
narration hétérodiégetique, obéira ainsi a un rythme qui doit
autant a la private joke qu'a des nécessités plus structurelles.
Le sujet de cette écriture est lui aussi pris avec cette nécessité,
qui sera celle de ses personnages, et singulierement d'Achab
face a Moby Dick, de négocier sa présence au texte et en
regard de lui. Lorsque dans le célebre chapitre 32,
« Cetology », Melville entreprendra d'établir une classification
des baleines en les comparant a des formats de livre et quiil
fera parler une voix qui ne peut pas étre celle d'Ismaél, le
texte dira que cette nécessité de toute écriture digne de ce
nom est une véritable terreur sacrée :

What am | that | should essay to hook the nose of this leviathan! The
awful tauntings in Job might well appeal me. « Will he (the leviathan)
make a covenant with thee? Behola the hope of him is vain! » But |
have swam through libraries and sailed through océans!|...]

La citation du Livre de Job, dans la traduction de la
Bible du Roi Georges, si importante, aux plans scriptural et
stylistique, pour toute la littérature américaine, et en
particulier pour Melville et, plus tard, Faulkner, se trouve ici
encore travaillée par un jeu littéral qui est une fagon, pour
l'auteur de Pierre or The Ambiguities, de laisser capturer sa
signature par le tracé de son écriture et ainsi de jouer le
drame de sa création, par devers son propre jugement, sur le
théatre de son corps tel qu'en lui-méme enfin cette écriture le
change. On notera en effet de quelle fagon « essay to hook the
nose of this leviathan » fait affleurer jusque dans le gramme du
texte l'entreprise de ce livre (book au prix du simple
déplacement du h), ce livre-baleine, dont I'essai qu'ic il
contient fait de la métaphore des baleines-livres 1'essentiel de
son crible a cerner I'incommensurable. Et lorsqu'il est question
de ce « covenant » qui désigne spécifiquement, en anglais,
l'alliance de YHWH et de son peuple, la simple précision de
la parenthése que la citation, coupée de son contexte, rend

1 Ibid., p. 230.
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nécessaire, souligne ce qui contextuellement, justement, était
déja manifeste dans le texte biblique : I'ironique substitution
du léviathan a ce Dieu qui l'envoie. Le livre avec lequel se
débat Melville est un léviathan de cette trempe-13, c'est-a-dire
un lieu sacré ot le référent se suture visiblement au signifiant
qui le vise et l'absente, la suture ou l'inclusion réciproque et
invaginée de 1'un dans l'autre se disant expressément par la
métaphore océane qui conjoint monde du livre et monde
«réel », I'auteur, marin et écrivain, baleinier et pion, offrant
dans sa propre personne le sas (« I have swam... and
sailed...») qui va de I'un a l'autre.

Mais, on Il'a dit, cette figure en quelque sorte
biographématique admet deux incarnations, en forme de
variation. Si la premiere, on l'a vu, fait signe vers l'origine
inatteignable et met en exergue le jeu de la lettre dans son
rapport a la nomination tout en inscrivant la pléthore
vivante, sous la forme des drapeaux de tous les pays
« connus » ironiquement voués a 1'époussetage, et celle de la
Babel des langues représentée par la traduction qui suit du
«nom » de la baleine, de I'hébreu, langue fondatrice, aux
langues exotiques et synchrones des peuplades « sauvages »
du Pacifique!, la seconde de ces incarnations s'articule
d'abord a elle par un jeu sur le verbe voir :

It will be seen that this mere painstaking burrower and grubworm of a
poor devil of a Sub-Sub appears to have gone through the long Vaticans
and street-stalls of the earth, picking up whatever random allusion to
whales he could anyways find in any book whatsoever, sacred or
profane.

1 Ce qui, on en conviendra, est une autre forme d'introduction puisque
l'ordre chronologique des langues (hébreu, grec, latin, anglo-saxon) qui
commence la série 3&5 noms de la baleine simmobilise dans une synchronie
qui part des langues vivantes euro es (des plus proches, les langues
ermani?ua, aux plus lointaines, les langues latines ur toucher aux
angues les plus exotiques et les moins parlées, comme si la disposition des
vocables mimait, dans sa progression, le périple diéLgétique ‘Ismaél. Un
processus semblable sera a I'ceuvre dans l'ordre des « Extracts » qui suivent.

2 Melville. Op. cit., p. 77.
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On ne saurait imaginer opposition plus forte au
péremptoire « I see him now » ou, fat-elle, comme on l'a dit,
difficultueuse et progressive, la vision ne s'en impose pas
moins, quel que soit son temps, comme une évidence. Ici, au
contraire, « on » (et non plus « je ») pourra voir, annonce le
texte, que le pauvre bougre de bibliothécaire « semble » avoir
traversé non pas, comme le narrateur anonyme, les
bibliothéques ef la mer, mais littéralement « les longs Vaticans
et étalages de rues de la terre », c'est-a-dire les divers lieux,
officiels et impromptus, institutionnels et parfaitement
profanes, d'entreposage pieux et d'occasion, ol gisent et
circulent ce qui ici reste longtemps implicite avant de finir par
clore la phrase, comme une apparition: le livre. Nous
sommes donc passés, avec cette deuxieme figure de
fournisseur de livres qui ouvre « Extracts » du cbté du
collectif de la lecture et de I'objectalité du texte que quiconque
désormais parcourt peut voir indubitablement constitué d'un
bric a brac assemblé empiriquement, au fil du temps, par un
pauvre here. Aprés l'insigne, 1'élection, l'arché de 1'étymologie
ol tout, de l'intimité, aussi allusive soit-elle, du narrateur, a
I'hapax absolu de la lettre indépassable, converge vers le
point zéro de I'apparition du langage, nous voici dans le lieu
de la diffusion, de I'éclatement, de la multiplication centrifuge
des témoignages hétéroclites (Shakespeare et Rabelais y
cotoient de simples chansons de marins) sur le léviathan pris
sous la forme visible de cette baleine « commune » et diverse
dont Moby Dick, en tant que personnage, sera
incontestablement le propre absolu et l'essence, autant dire la
transcendance incarnée mais inatteignable.

Le dispositif introductif que j'espere avoir ici mis a jour
se reproduira dans le parcours du premier chapitre,
Loomings, qui va de ce célebre « Call me Ishmaél », déja
évoqué, a cette phrase finale sur laquelle il vaut la peine de
s'attarder un peu :

The great flood-gates of the wonder-world swung open, and in the wild
conceits that swayed me to my purpose, two and two there floated into
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my inmost soul, endless processions of the whale, and, mid most of
them all, one grand-hoodef phantom, like a snow-hill in the air!.

Cette phrase magnifique qui cl6t le premier chapitre et
ouvre enfin la diégese de cette catastrophe indéfiniment
ralentie qu'est Moby Dick, mériterait bien sfir, a elle seule, tout
un article, mais je me contenterai ici de faire remarquer
l'éclatante invagination qui fait envahir, dans l'ouverture des
écluses du monde des merveilles, ponctuée de véritables
embruns de « w » qui aboutiront a « whale? », le lieu du sujet,
déployé depuis sa périphérie projective (« in the wild
conceits », littéralement « dans les folles prétentions ») ot il se
balance (c'est le sens du verbe « to sway »), accroché a son
but, comme s'il y était a I'ancre, jusqu'a son réduit le plus
inaliénable (« my inmost soul »), 1'éclatante invagination, dis-
je, qui fait envahir le lieu du sujet par.. la contemplation
véritablement épiphanique de ce « fantéme » qui viendra
désormais littéralement hanter, insaisissable comme « une
colline de neige dans l'air », c'est-a-dire, au fond, pour parler
bétement réaliste, un nuage, le roman tout entier. Il s'agit, on
le voit, dans la fluidité d'une interpénétration réciproque de
la conscience et du monde, de s'ouvrir & l'insaisissable comme
a la forme la plus immédiate de la transcendance, si l'on peut
se permettre ce quasi oxymore. Et l'attitude n'est pas sans
évoquer celle de Flaubert, dont I'écriture est, & mon sens,
singulierement proche de celle de Melville, j'espére en avoir
donné quelques indices dans les analyses qui précedent, ce
Flaubert qui, sensiblement a la méme époque, déclarait a
propos de Salammbé : « J'ai voulu fixer un mirage ».

Mais il est temps, maintenant, d'apostropher celui qui
donne son titre a cet article et de montrer comment il est
I'aboutissement le plus éclatant de la stratégie du signifiant
« spectral » (parce qu'a la fois fantomatique et variationnel)
qui travaille toute I'ceuvre.

! Ibid., p. 98.

2 Et l'on remarquera le « of the whale » la o, sans doute, « uj whales »
aurait pu, enanarence du moins, suffire. La procession de baleines qui ici
envahit l'esprit du narrateur est déja, en quelque sorte, au dela du nombre et
de l'individualité qu'il met en scéne, une abstraction : 1a baleine en soi.
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Cette présentation, trop rapide elle aussi, se
distribuera sur deux modalités signifiantes: ce qu'on dit de
lui et ce qu'l dit de lui, les éloges ambigus par lesquels on
I'annonce et la proclamation qu'il fait lui-méme de son ubris.
Les dimensions de cet article m'y contraignant, je m'en
tiendrai a deux occurrences textuelles, une seulement pour
chacune des modalités. Mais on pourrait, tout lecteur un peu
attentif de Moby Dick en conviendra aisément, les multiplier.

La premiere se situe au Chapitre 16, The Ship, au
moment ot Ismaél, enr6lé sur le Péquod, questionne le
truculent Peleg sur la personne de ce mystérieux capitaine, et,
ayant affirmé son désir de le voir, se fait répondre ceci :

But I don’t think thou wilt be able to at present. | don’t know exactly
what's the matter with him; but he keeps close inside the house; a sort
of sick, and yet he don't look so. In [acf, he ain't sick; but no, he isn't
well either. Any how, young man, he won't always see me, so I don’t
suppose he will thee. He's a queer man, Captain Ahab — so some think
— but a good one. Oh thou'lt like him well enou%h; no fear, no fear.
He's a grand, ungodly, god-like man, Captain Ahab'.

La description de Peleg commence par l'accident,
c'est-a-dire I'état actuel du personnage, un état dont le moins
qu'on puisse dire est qu'il n'est pas définissable : une sorte de
malade mais qui n'en a pas l'air et qui, « en fait », tout bien
considéré, ne l'est pas, tout en n'allant pas, non plus, tres
bien. C'est-a-dire que I'affirmation de I'étrangeté de son état
actuel s'enléve sur une négativité modulée et que la certitude
en fin de compte qu'il n'est pas malade ne fait que souligner le
fait que Peleg ne sait pas ce qu'il a mais dit, du méme souffle,
qu'il a assurément quelque chose qui le fait ne pas aller bien.
Puis, « quoi qu'il en soit », cet accident, ce cas particulier du
temps et de la santé d'Achab, une santé dont on ne peut, des
lors, savoir si elle est physique ou morale, ce moment
Earticu]ier de sa vie est mis en rapport avec un temps plus

abituel, fréquentatif en quelque sorte, caractérisé par

1 Melville. Op. cit., p.176.



91

l'intermittence de ses apparitions!, ou plutét des audiences
qu'il accorde, comme si le fait qu'il soit présentement invisible
se redoublait du fait qu'il n'est, de toute facon, pas toujours
accessible a quelqu'un de l'importance de Peleg et que, donc,
les chances qu'il le soit pour un simple Ismaél sont encore
plus minces. Avec un tel préambule, c'est un astre ou un dieu,
une comete ou une catastrophe, que I'on pressent dans cette
absence. Et notre héros s'en trouve, comme de juste, saisi
d'une terreur sacrée, tout en se retrouvant, et doublement, en
porte a faux : il tombe au mauvais moment mais, aussi bien,
ce sera toujours le mauvais moment pour lui.

L'état indéfinissable dit par une fluctuation quasi
infinie du diagnostic, joint a lintermittence aux allures
d'écliptique de qui n'est pas visible présentement, ne I'est de
toute fagon que rarement pour ceux qui sont dignes de le
voir, et pratiquement jamais pour les autres, tout cela
dessine de cet homme, avant méme qu'il n'apparaisse, une
image stroboscopique ou spectrale. Achab ou le signifiant
moiré.

Puis  viennent les jugements tranchés, et
contradictoires : « étrange », du moins c'est ce que pensent
certains (sous-entendu, certains dont je ne suis pas, moi
Peleg), étrange mais « bon ». La fagon dont est gérée,
syntaxiquement, la considération diverse qu'on peut avoir
pour Achab poursuit la stratégie de 1'exception en donnant a
Peleg le dernier mot : en effet, si certains, superficiellement,
peuvent le juger étrange, Peleg qui le connait, sait, lui, que,
quoi qu'il en soit de cette étrangeté, c'est-a-dire méme si Peleg
est prét a la concéder aux ignorants, l'insaisissable capitaine

! La premidre aﬁparition d'Achab aux yeux d'Ismaél, celle qui nous vaudra
sa description p !sique est précédée, dans le chapitre qui porte son nom, par
la mise en place d'un dispositif équivalent : le navire, parti a Noél, descend
vers le Sud et semble ainsi, gagnant des climats de plus en plus sereins,
progressivement remonter le temps, et, par ailleurs, la seule chose qui
trahisse la présence d'Achab, cest les ements de cap subits que le
navire adopte quand les seconds remontent, certains jours, de la cabine du
capitaine. Continuité paradoxale et intermittence manifeste constituent, a
tous les niveaux, l'orbite en forme de parabole de ce véritable corps céleste
qu'est Achab.
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n'en est pas moins un homme « bien ». Mais c'est comme si,
donnant donnant, le fait pour Peleg de concéder |'étrangeté
forgait a lui concéder, en retour, la bonté d'Achab.

Il y a du sophiste, assurément, dans ce prophete d'un
dieu a venir. Car c'est bien, au fait, de cela qu'il s'agit: une
fois circonvenu, en effet, le néophyte Ismaé’l%tu y viendras,
n‘aie crainte), Peleg proclame la formule « sacrée », une
formule furieusement spectroscopique, en ce sens qu'elle
balaie littéralement l'aire incernable du signifiant « god » :
« He's a grand, ungodly, god-like man, Captain Ahab. » Ou la
grandeur du capitaine se distribue de chaque c6té d'un
tourbillon sémantique dont '« ceil » inaccessible est ce dieu
qui sert de référence, de ligne de fuite, plutét, a cet homme
«sans dieu semblable 2 un dieu », cet homme dont le
paradigme, rendu visible, s'inscrit dans I'entour, la parenthése
en quelque sorte que font a « god » préfixe (« un ») et suffixe
(« like »). On pourrait presque dire qu'Achab prend ainsi la
divinité « avec des pincettes ».

Ce qui est sfir, en tout cas, c'est que son image en reste
irrémédiablement « tremblée », infixable et fluide, sinon floue.

Mais la divinité, justement — la citation qui me sert
de titre et sur laquelle je vais maintenant conclure le dit
expressément — la divinité n'est que le lieu d'une relation
excédée.

La transcendance d'Achab est foncierement
relationnelle, ce qui est, certes, peut-étre le cas de toutes les
formes de transcendance, mais celle-ci a ceci de particulier
qu'elle n'a pas de fin et va, si I'on peut dire, dans les deux
sens, ramenant le sujet a lui-méme tout autant qu'elle le
projette vers ses confins, cercle vicieux parce que
transcendance interne en quelque sorte.

La transcendance, sur le Péquod, clest aussi
I'enfermement de I'obsession. C'est ainsi, par exemple, qu'il y
a une évidente réduction de la focalisation, comme un plan
cinématographique qui se « resserre » quand, dans
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lI'immensité de l'océan, oli, comme le disait un passage du
chapitre qui porte le nom du navire (celui o1 justement Ismaél
entend pour la premiere fois parler d'Achab) il n'y a rien a
voir, les regards de tout 1'équipage se trouvent rivés au mat,
vers ce doublon cloué qui mene a la vue de la baleine blanche,
comme s'il était la lentille de la lunette d'approche que chacun
doit s'efforcer d'étre. Il s'agit, au fond, de fixer un mirage,
comme dirait Flaubert, et, ce faisant, d'en étre soi-méme
établi dans son étre. C'est pourquoi le conditionnel est la
réaction, foncierement éthique, de I'homme Achab a
l'insaisissable substantif dont Moby Dick n'est jamais que
l'incarnation. Le sursaut prométhéen d'Achab, son impératif
catégorique est toujours de l'ordre de la violence, de la
traversée, de la visée agonique ou duelle :

That inscrutable thing is chiefly what I hate; and be the white whale
agent, or be the white whale principal, I will wreak that hate upon him.

alk not to me of blasphemy, man; 1'd strike the sun if it insulted me.
For could the sun do that, then could I do the other!.

Au fond ce contre quoi Achab veut déchainer sa
haine, c'est cet « Un » dont parlait Lacan, reprenant
Parménide, c'est-a-dire la totalité insupportable et éternelle
du monde ou de I'Etre, cette totalité dont cependant le sujet,
en émergeant et s'y abimant, tire, dans la distance et le
contrecoup, son ex-sistence, comme dirait Heidegger. Et le
cercle vicieux ott Achab est pris se dit fort bien dans ce
conditionnel de la relation d'impossible et inévitable égalité :
si le soleil pouvait venir 2 mon niveau pour m'insulter, soit
qulil shumanise, soit qu'il me déifie, alors je répondrais en
homme. L'homme, dit Achab, n'est jamais qu'un projet insensé
dressé dans la colere et I'exaltation. Et, ajouterait
Gainsbourg, « l'homme a créé les dieux. L'inverse? Tu
rigoles2! »

Mais Achab n'entend pas a rire.

1 Melville. Op.cit., p.262.
2 « Negusa Nagast », disque « Mauvaises nouvelles des étoiles ».
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Car pour lui, au fond, l'insulte tient peut-étre moins
au coup monstrueux porté par la brute insensible ou I'astre
arrogant qu'a la blancheur insaisissable des aubes et des
lointains ot s'inscrit, dans le déchirement et la joie, notre
orbite orgueilleuse et vacillante.



