
Je frapperais le soleil... 
Achab et le cercle vicieux 

Jean-Pierre VIDAL 

Eblouie par sa dimension allégorique et la multiplicité des 
référents symboliques qui s'y propose, la critique n'a guère 
prêté attention au foisonnement littéral qui fait de Moby 

Dick la fable du signe et de sa monstruosité bien plus qu'un 
texte simplement codé, aussi multiples soient ces codes et 
incertain leur déchiffrement. Lire avec délectation ce qui 
informe, plus ou moins secrètement, ce texte, n'est certes pas 
la même chose, loin s'en faut, que d'accepter de se perdre 
dans le véritable engloutissement sémiotique que son écriture 
risque elle-même avant de le proposer, comme un défi, à sa 
lecture. Il y va d'une dynamique du signifiant qu'aucune grille 
ne peut filtrer, aucune clé arrêter. Le roman de Melville, en 
effet, ne met en scène, comme on l'a trop souvent di t, une 
quête métaphysique que dans la mesure où celle-ci s'enlève 
moins sur la chasse à la baleine blanche que sur 
l'indépassable mélancolie dont s'initie toute écriture digne de 
ce nom. Dans Moby Dick, le signe est toujours à la fois 
insaisissable et surexposé, il est fait d'une absence 
constitutive et d'une surcharge inextricable; c'est aussi bien 
l'aveuglement d'un silence nécessaire (et religieux) qu'un 
palimpseste au discours multiplicateur. 

Il suffit pour s'en convaincre de rendre toute son 
ampleur au véritable cérémonial mortuaire qui ouvre le roman 
(et que l'on escamote généralement) sous la forme de deux 
textes en forme de préambule quasi péri textuel, 
« Etymology» et « Extracts » où s'énonce quelque chose 
comme l'archéologie, au sens foucaldien, de la fiction et 
surtout du projet d'écriture en partie autofictionnel qui la 
sous-tend. 
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Ce que ces deux étonnants morceaux d'écriture, en 
partie collective ou à tout le moins intersubjective puisqu'ils 
sont faits essentiellement d 'entrées de dictionnaires pour le 
premier et de citations de divers ouvrages pour le second, 
mettent en jeu, c'est la double question de l'origine et de 
l'identité. Avec l'absence qui, paradoxalement, les fonde. Et 
le foisonnement qui nécessairement les prolonge. 

Mieux, la responsabilité des matériaux qui composent 
les deux textes est attribuée à deux figures parallèles, deux 
gardiens de l'écrit, « a late COllslllllptive Ilslzer ta a grammar 
sc/wall » pour le premier et « a Sllb-Sllb librarian » pour le 
second. n est particulièrement intéressant de s'attarder un 
peu à la présence de cette double figure introductive qui n'est 
pas sans évoquer le personnage classique de 1'« éditeur» ou 
de l'inventeur (au sens légal) de l'œuvre, qu'affectionnait tant 
le xvm' siècle littéraire. L'effacement dont sont atteints les 
deux personnages - physique pour le premier, mort 
tuberculeux, socia l pour le second, qualifié un peu plus loin 
de « grllbworm of a poor devil of a Sub-Sllb », sa dégradation 
constitutive se répercutant en une sorte de surenchère en 
forme de spectre sémantique syntaxiquement travaillé', 

1 Herman Melville. Moby-Dick or the Wllnle. London: Penguin Books, 1986, 
p. 75. Toutes les références au texte seront données dans cette édition. 
2 Cc travail prend la forme id d'un rythme ternaire dans lequel la presence 
phatique du narrateur (<< poor devil ») se marque sur le deuxième ten~ le 
premier étant fai t d'une formule quasi tautologique (puisque « gmb " déSigne 
à la fois un type de ver - « larve, asticot, ver blanc » dit le Harrap 's ) mais 
sauvée du p'réOnasmc par une nuance qui insiste sur la fonction particulière 
de ce ver : il fouit la terre «(( la grJlb ~.) . Le gmbworm là où l'on attendrait le 
proverbial « bookwo,,,, » a incontestablement une dimension mortifère. Ce 
premier temps est incontestablement exclamatif lui aussi, c'est-à-dire que la 
mod~lisation m~taphorique qui le constitue fait affleurer le narrateu r au 
texte, mais c'est de façon beaucoup moins m~ée que le deuxième tanps. 
proche de l'inte~ection et du langage oral. Si bien que lorsque apparait le 
(( titre », à vrai dire fort improbable, de ce personnage, sa dimension 
justement improbable, exclamative, affective, s'en trouve en quelque sorte 
soulignée ou plutôt révélée; a:rnrrc d'un révélateur chimique car le travail 
est, d'un point de vue sémantique, organique. Chez MelvilJe, la successivité 
syntaxi que est presque toujours un trava.il du paradigmatique et, pour 
reprendre les termes du « prindpe poétique » de Jakobson, le prindpe 
d 'équivalence qui préside à la constitution de l'axe paradigmatique se 
trouve vis iblemellt projeté sur l'axe syntagmatique malS en cee qu'il le 
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caractéristique de l'écriture de Melville et sur lequel je 
reviendrai lorsqu'il sera question d'Achab - cet effacement 
détermine, et c'est révélateur, la place du narrateur, qui sera, 
comme on sait, lui-même marqué du sceau de l'absence 
constitutive et de l'origine indéfiniment renvoyée puisque son 
« CalI Ille lsllmnël » le désigne d'entrée comme à la fois caché 
et révélé dans le pseudonyme qu'il propose, Ici, en effet, le 
pseudonyme devient aussitôt une antonomase, le narrateur 
« un » Ismaël, comme on dit un Don Quichotte ou un Don 
Juan; un Ismaël, c'est-à-dire un proscrit, un fils abandonné, un 
homme au désert. Le narrateur propose donc un 
modalisateur qui permet de le saisir à partir non pas d'une 
bibliothèque, comme c'est le cas des deux « personnages » 
introducteurs, mais du Livre, la Bible d'où il tient son nom', 
comme Achab et un certain nombre d'autres personnages du 
roman de Melville. 

Mais la place du narrateur est, d 'entrée de jeu, variable 
et avant même qu'il ne se trouve un nom qui n'est en fait qu'un 
renvoi intertextuel, un index ouvrant un véritable horizon de 
lecture sous la forme de cette référence biblique - comme si, 
donc, il se mettai t lui-même, dans son anonymat 
fondamental, sur le même plan que ces deux pâles 
bibliothécaires - avant même ce baptême ô combien ambigu, 
il négocie son lieu diversement selon la figure grâce à laquelle 
il détermine, comme par un sextant, sa position. C'est ainsi 
que le «pale /.Isller» fournisseur fictif d 'étymologies fait l'objet 
d'une descri ption mélancolique : 

The pale Usher - threadbare ;n coat, lIeart, body, and brai,,; 1 see him 
'IOW. He was ever dl/sling lIis ald lexicons mld grammars with a qlleer 

constit ue, alors que la formulation de Jakobson le pose ([J'l'll1""e antérieur et 
indépendant. 
1 À vrai dire, il ne le « tient » pas mais le « prend », ce qui n'est évidemment 
pas la rrâre chose. C'est ainSI, par exemple, que, p<?ur 5 en tenir au système 
onomastique, c'est la mère d'Achab qui a eu la « folie », soulignée par Je 
texte, de lui donner cc rom maudit. AChab est Achab par legs et baptême; œ 
nom dit la Iigr:tée, la parole d'une mère se trouvant - et c'est sa folie - prise 
au mrt par la transcendance même de toute lignée, qu'on appelle oette 
transcendance Histoire ou mythe. Ismaël est, au contraire, Ismaël par choix, 
et le pacte qu'il passe ainsi avec son narrataire insiste au contraire sur la 
contingence de la synchronie. 



82 

IIalldkercilief, mockillgly embellislled willl ail Ille say flags of ail Ille 
klloWlI natlons of tlle world. He /oved to dusl lus o(d gram mars; il 
somelzow mi/dly reminded hi11l of lIis mortalityl , 

Le narrateur est ici tout entier dans l'ambiguïté d'un 
regard dont le texte souligne la ponctualité «< l see Izim ItoW » 
où l'on s'attendrait plutôt à « 1 still see him ») et même, dirait-
on, l'inchoativité, si l'on fait porter l'accent sur ce « ltoW » 

perçu comme l'expression d 'une conquête et donc susceptible 
de se traduire par un « je le vois enfin », ou insistant sur 
l'intermittence comme dans l'expression idiomatique « now 
yOIl see it, I/OW yOll dOI/ ' t ». Le souvenir se confond avec sa 
remémoration qui, à la limite, est présentée comme un 
événement pur. Leçon proustienne avant la lettre, le 
« maintenant » dont il est question ici n'est plus que le 
présent suspendu de la description. 

Et ce rapport visuel difficultueux, ou au moins 
progressivement noué, entre le narrateur et le « pion », le 
« surveillant> », s'eruève sur l'usure « jusqu'à la corde » des 
vêtements et du corps de ce personnage décidément bien 
falot, et sur la poussière à laquelle, « asileS ta aslzes, dust ta 
dust », comme le dit la formule rituelle, il est déjà retourné, lui 
qui, paradoxalement, « époussetait » ses vieux lexiques et ses 
vieilles grarrunaires. TI est ici particulièrement remarquable 
qu'entre tous les types de livres qu'il pourrait débarrasser de 
leur poussière, ce soient ceux qui permettent d'écrire (lexiques 
et grammaires) qui se trouvent identi fiés: l'introducteur mort 
revient, souvenir visuel, rafraichir les instruments de 

1 Melville. Op. cil., p. 75. 
2 Les deux traductions françaises les plus courantes, celle de Henriette 
Guex-Rolle (Garnier-Flammarion) et celle de Lucien Jacques, Joan Smith et 
Jean Giono (Folio), établissent toutes deux une différence entre le sous-titre 
(<< slIpplied by a laie cO lisumptive !lsller to a grammar scllool ,,) où elles 
tradui sent toutes deux « /l sller» par (~ pion »), et l e corps du texte (<< Tite pale 
Usller ... ») où le rrêre rrd: se traduit aJors par « surveillant », c'est-à-dire 
un synonyme moins familier. L'accent se déplace ici un peu indûment 
puisqu'en anglais s'il s'agit, certes, dans le vocabulaire scolaire, de 
« su rvei ll ant » ou de « pion », le premier sens du rrd: renvoie plutôt à une 
personne dont la fonction est d ' ~( introduire », de « guider », de « précéder n, 
comme un huissier, un placier, une ouvreuse. Ce qui, on s'en doute, prend une 
tout autre résonance en ce début de Moby Dick, et s'agissant d'etymology. 
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l'écriture. Mieux, il le fait avec un « queer Ilandkerchief, 
mockirlgly embellished Witll ail t/le gay jlags of ail tlIe kllOWIl 
nations of the world ». C'est-à-dire que lui, la triste poussière 
retournée en poussière, il pense à son caractère mortel en 
époussetant ses livres avec un tissu fait des. .. tissus 
représentant « gaiement » , vivement, joyeusement, les 
nations. Où l'on voit le redoublement en forme de variation 
sémantique qui affecte le signifiant « poussière » s'articuler 
« lllockingly » à celui que matérialise la quasi équivalence 
entre « lumdkercllief » et « jlag », dans un contexte où c'est au 
fond « threadbare », « usé jusqu'à la corde » qui les réunit, 
puisque cette expression métaphorique appartient en propre 
au vocabulaire du textile. Et du coup l'on remarque que le 
passage du propre au figuré est visiblement représenté dans le 
texte, puisque cet adjectif est montré « glissant » en quelque 
sorte de « coat » à « brailt » , en passant par « heart » et 
« body ». 

Ainsi donc, l'ouverture même de Moby Dick est formée 
par un morceau d'écriture qui offre en miniature le principe 
même qui anime le travail de Melville sur le signifiant: cette 
façon particulière de rendre visible, de surexposer, même, 
l'incessant parcours qui va de la redondance à l'écart 
métaphorique, du même à l'Autre, ou, au niveau de la fiction, 
de New York aux immensités anonymes du Pacifique ou du 
« bosom friend » qu 'est Queequeg pour Ismaël à cet 
inconcevable absolu qu'est la baleine blanche, en passant par 
l'incernable humain qu'est Achab, dans une véritable 
initiation cérémonieuse à l'altérité. Mais si l'on m'a suivi 
jusqu'ici, on reconnaîtra déjà l'étonnante imbrication, la 
congruence extrême que ce texte présente entre le travail des 
signifiants et les figures de fiction qui s'en produisent. 

Car cet « ouvreur » de pion n'introduit pas à n'importe 
quoi, il fait signe vers les mystères insondables de l'origine et 
de la vérité. Et les morceaux choisis par lui commencent par 
l'énonciation de la vérité incertaine ou faillible de la 
désignation, dans un rigorisme orthographique qui isole, 
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comme par hasard, la lettre du souffle', celle qui, aspirée ou 
muette, négocie son apparition sonore selon les mots et les 
circonstances de leur combinaison: 

While you take in hond to school ailiers, and to tench them by wlral 
name n whnle-fislr is to be caUed in our tongue, leaving out, 11trOIl.811 
ignorance, tlle letter H, which aimas! alont maket1E up tlie significalton 
tif tire ward, yOIl deliver that which is 110t trlle'. (Hackluyt) 

Nommer est toujours une forme d'impatience. Et Moby Dick 
dit bien, tout du long, que ce n'est jamais, face à la 
fondamentale inconnaissabilité du monde, qu'un leurre 
pressé. Tous les noms propres du roman sont, à des degrés 
divers, des étiquettes visiblement décollées et qui font voir le 
vide sous le signe, faisant du même coup apparaftre l'absence 
constitutive sans laquelle le signifiant, tout signifiant, ne 
serait qu'une chose, et qui plus est, non échangeable. Ce 
système onomastique qui semble marqué au coin du suspens 
(de toute connaissance et notamment de la nomination, cet 
orgueil) dont la phénoménologie fera, près d 'un siècle plus 
tard, sous la désignation d'époclzé, l'une des conditions de ses 
avancées théoriques, on doit considérer qu'il commence ici, 
dans cet anonymat usé du pion et ce nom commun où la 
lettre est dotée d'une dimension quasi hébraïque, comme s'il 
s'agissai t de ne pas jouer avec le nom d'une divinité, 
révérence sacrée que le langage archaïsant de ce HackIuyt', et 
sa façon de marquer d 'un « th » la terminaison du verbe à la 
troisième personne qui sort tout droit de quelque bible 
puritaine, ne fait que souligner. 

1 « Lettre qui note encore actuellement un souffle dmrs les langues 
germaniques ». Petit Robert. Paris : Dictionnaires Le Robert, 1994, p.l063. 
2 Melville. Op. cit., p. 75 
3 L'ouvrage de Richard HackJuyt auquel est empruntée la citation s'intitule 
The P,;"crpnl Navigations et date de 1598, date à laquelle déjà le h »Co( 

terminal était un arèhaïsme réservé au style noble et sentencieux. Melville a 
trouvé la citation dans le New Dictionary of the English Language de 
Charles Richardson (Philadelphie 1848), l'un des innombrables 
dictionnaires et traités que, véritable cc ver » de bibliothèques mais aussi 
prototype de l'écrivain américain toujours soucieux, avant d'écrire, de 
documenter sa fiction, il a compulsés . 



85 

Si l'essentiel, donc, du mot qui désigne la baleine tient 
au souffle d'une lettre qui pourtant, ici, ne se prononce pas, 
c'est que la baleine participe, à sa façon, du tétragramme l et 
que, comme lui, elle désigne une apparition «< there site blows » 
égrènent les vigies comme un chapelet de veilles) qui ne se 
peut contempler et ne peut se dire que de façon détournée. 
Dans le nom anglais d'Achab - « Ahab » - au contraire, 
cette lettre se prononce: c'est elle qui sert de pivot à la 
modulation du « a ». Elle fend manifestement ce nom en deux 
et dit ainsi, à son niveau, qu'Achab est un signifiant 
littéralement clivé par la baleine, cette ouverture d'infini, et 
trempé par une sidération ignée qui reste, quelle que soit la 
tradition religieuse où on l'inscrive - et Dieu sait si Melville a 
joué l'une contre l'autre la mythologie chrétienne et la 
mythologie grecque -la marque de la divinité. Achab est en 
effet l'homme que sa marque, « a slender rod-like mar/c2 », dont 
nul ne sait si elle est native ou vient de quelque terrible 
accident, fend verticalement en deux, comme un arbre frappé 
par la foudre, dit le texte, mais qui s'en trouve, en quelque 
sorte, trempé, affermi et même réanimé, vivant par delà la 
mort. 

Mais revenons à notre narrateur, ici expressément pur 
regard et pur souvenir. n dévoile par le fait même, mais 
secrètement, comme in petto, ou plutôt tangue in cheek, son 
ancrage biographique tout en installant, en forme d'adresse, 
et dès ce texte qui ne lui appartient pas mais qu'il s'est 
approprié, ce qui sera le « style » même du roman, c'est-à-
dire ce mélange si caractéristique de dérision et d 'épopée, de 
bonhomie et d'exaltation, de farce et de tragédie qui compose 
Moby Dick. Melville, ce descendant de deux familles de héros 
de la révolution américaine, fut contraint lui-même, on le sait, 
ruiné par les extravagances d'un père, de devenir un de ces 
« pions », un de ces instituteurs occupés d'orthographe qui 
transforment, comme c'est le lot de l'école, du moins quand 

1 LI est pratiquement avéré que, tout au long de récriture de M~by Dick, 
Melville a consulté W1 ou plusieurs hébraïsants, ce qui ne l'empecne pas, 
d'ailleurs ... de faire des erreurs. 
2 Melville. Op. cit., p. 219. 
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elle a encore quelque ambition, les mystères de l'univers et de 
l'histoire, en règles tonitruées. L'effacement intermittent 
d 'Ismaël tout au long du texte qui papillonne sans cesse, c'est 
une évidence, entre une narration homodiégètique et une 
narration hétérodiégètique, obéira ainsi à un rythme qui doit 
autant à la privnle joke qu'à des nécessi tés plus structurelles. 
Le sujet de cette écriture est lui aussi pris avec cette nécessité, 
qui sera celle de ses personnages, et singulièrement d 'Achab 
face à Moby Dick, de négocier sa présence au texte et eH 
regard de lui. Lorsque dans le célèbre chapitre 32, 
« Celology », Melville entreprendra d 'étabUr une classification 
des baleines en les comparant à des formats de Uvre et qu'il 
fera parler une voix qui ne peu t pas être celle d 'Ismaël, le 
texte dira que cette nécessité de toute écriture digne de ce 
nom est une véritable terreur sacrée : 

Whal alll 1 Ihal 1shollld essay 10 hook Ihe 1I0se of Ihis levialhall ! Tire 
awlul tnuntings in Job Iniglrt well "!peal me. f( Will he (the leviathnu)
make a covellQnt wi/Ir tltee? Beltol the hope of Iii", is wi,t! » But J 
have swmn through libraries and sniled IlIrollgl, océmls1[ . .. 1 

La citation du Livre de Job, dans la traduction de la 
Bible du Roi Georges, si importante, aux plans scriptural e t 
stylistique, pour toute la littérature américaine, et en 
particulier pour Melville et, plus tard, Faulkner, se trouve ici 
encore travaillée par un jeu littéral qui est une façon, pour 
l'auteur de Pierre or TIle Ambiguities, de laisser capturer sa 
signature par le tracé de son écriture et ainsi de jouer le 
drame de sa création, par devers son propre jugement, sur le 
théâtre de son corps tel qu'en lui-même enfin cette écriture le 
change. On notera en effet de quelle façon « essay la Ilook tlle 
lIose of t/zis levinlhall » faü affleurer jusque dans le gramme du 
texte l'entreprise de ce Uvre (book au prix du simple 
déplacement du hl, ce livre-baleine, dont l'essai qu'ici il 
contient fait de la métaphore des baleines-Uvres l'essentiel de 
son crible à cerner l'incommensurable. Et lorsqu'il est question 
de ce « covenallt » qui désigne spécifiquement, en anglais, 
l'alliance de YHWH et de son peuple, la simple précision de 
la parenthèse que la citation, coupée de son contexte, rend 

1 Ibid. , p. 230. 
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nécessaire, souligne ce qui contextuellement, justement, était 
déjà manifeste dans le texte biblique: l'ironique substitution 
du léviathan à ce Dieu qui l'envoie. Le livre avec lequel se 
débat Melville est un léviathan de cette trempe-là, c'est-à-dire 
un lieu sacré où le référent se suture visiblement au signifiant 
qui le vise et l'absente, la suture ou l'inclusion réciproque et 
invaginée de l'un dans l'autre se disant expressément par la 
métaphore océane qui conjoint monde du livre et monde 
« réel », l'auteur, marin et écrivain, baleinier et pion, offrant 
dans sa propre personne le sas «( l 1lave swam... a/Id 
sai/ed ... ») qui va de l'un à l'autre. 

Mais, on l'a dit, cette figure en quelque sorte 
biographématique admet deux incarnations, en forme de 
variation. Si la première, on l'a vu, fait signe vers l'origine 
inatteignable et met en exergue le jeu de la lettre dans son 
rapport à la nomination tout en inscrivant la pléthore 
vivante, sous la forme des drapeaux de tous les pays 
« connus » ironiquement voués à l'époussetage, et celle de la 
Babel des langues représentée par la traduction qui suit du 
« nom » de la baleine, de l'hébreu, langue fondatrice, aux 
langues exotiques et synchrones des peuplades « sauvages » 
du Pacifique', la seconde de ces incarnations s'articule 
d 'abord à elle par un jeu sur le verbe voir: 

11 will be seen tha! t/lis mere pai1/stakillg bllrrower and gmbworm of a 
poor devil of a Sub-Sub nppears to have gont througlz the 101lg Vaticalls 
and street-stalls of the carth, pickillg up wltatever rm,dom allusioll to 
wha/es he cou/d Qnyways find in Qny book whatsaever, sncred or 
profalle2. 

1 Ce qui, on en conviendra, est une autre Conne d'introduction puisque 
l'ordre chronologique des langues (hébreu, grec. latin, anglo-saxon) qui 
commence la série des noms de la baleine s'immobilise dans une synchronie 
qui part des langues vivantes européennes (des plus rroches, les langues 
gennaniques, aux plus lointaines, les langues latines pour toucher aux 
rangues res plus exotiques et les moins parlées, amme si la disposition des 
vocables numai~ dans sa progression, le périple diés';ètique d·Ismaël. Un 
processus semblable sera à l'œuvre dans l'ordre des« rxtracts » qui suivent. 
2 Melville. Op. cit., p. 77. 
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On ne saurait imaginer opposition plus for te au 
péremptoire « l see Il im 110W » où, fût-elle, comme on l'a dit, 
difficultueuse et progressive, la vision ne s'en impose pas 
moins, quel que soi t son temps, comme une évidence. Ici, au 
contraire, « on » {et non plus « je ») pourra voir, annonce le 
texte, que le pauvre bougre de bibliothécaire « semble » avoir 
traversé non pas, comme le narrateur anonyme, les 
bibliothèques et la mer, mais littéralement « les longs Vaticans 
et étalages de rues de la terre », c'est-à-dire les divers lieux, 
officiels et impromptus, institutionnels et parfaitement 
profanes, d 'entreposage pieux et d'occasion, où gisent et 
circulent ce qui ici reste longtemps implicite avant de finir par 
clore la phrase, comme une apparition: le livre. Nous 
sommes donc passés, avec cette deuxième figure de 
fournisseur de livres qui ouvre « Extracts » du côté du 
collectif de la lecture et de l'objectalité du texte que quiconque 
désormais parcourt peut voir indubitablement constitué d'un 
bric à brac assemblé empiriquement, au fil du temps, par un 
pauvre hère. Après l'insigne, l'élection, l'arcJlé de l'étymologie 
où tout, de l'intimité, aussi allusive soit-elle, du narrateur, à 
l'hapax absolu de la lettre indépassable, converge vers le 
point zéro de l'apparition du langage, nous voici dans le lieu 
de la diffusion, de l'éclatement, de la multiplication centrifuge 
des témoignages hétéroclites (Shakespeare et Rabelais y 
côtoient de simples chansons de marins) sur le léviathan pris 
sous la forme visible de cette baleine « commune » et diverse 
dont Moby Dick, en tant que personnage, sera 
incontestablement le propre absolu et l'essence, autant dire la 
transcendance incarnée mais inatteignable. 

Le dispositif introductif que j'espère avoir ici mis à jour 
se reproduira dans le parcours du premier chapitre, 
Loomillgs, qui va de ce célèbre « Cali me Isllmaël », d éjà 
évoqué, à cette phrase finale sur laquelle il vaut la peine de 
s'a ttarder un peu: 

The grea t flood-gates of the wol1der-world SWJwg ope", QI/d ;11 the wi/d 
cO ll ceits filai swayed me to my purpose, two a1l{f two fllere flonted ;1Ito 
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my illft/ost 5011/, endless /rocessions Of IIze whale, and, ",id most of 
tltem aU, olle gralld-hoode pllantam, like a sMw-hill in the airl. 

Cette phrase magnifique qui clôt le premier chapitre et 
ouvre enfin la diégèse de cette catastrophe indéfiniment 
ralentie qu'est Mobtj Dick, mériterait bien sUr, à elle seule, tout 
un article, mais je me contenterai ici de faire remarquer 
l'éclatante invagination qui fait envahir, dans l'ouverture des 
écluses du monde des merveilles, ponctuée de véritables 
embruns de « w » qui aboutiront à « wltale' », le lieu du sujet, 
déployé depuis sa périphérie projective «< ill tlte wild 
cOllceits » , littéralement « dans les folles prétentions») où il se 
balance (c'est le sens du verbe « to 5way »), accroché à son 
but, comme s'il y était à l'ancre, jusqu'à son réduit le plus 
inaliénable «< my illmost soul »), l'éclatante invagination, dis-
je, qui fait envahir le lieu du sujet par... la contemplation 
véritablement épiphanique de ce « fantôme» qui viendra 
désormais littéralement hanter, insaisissable comme « une 
colline de neige dans l'air », c'est-à-dire, au fond, pour parler 
bêtement réaliste, un nuage, le roman tout entier. TI s'agit, on 
le voit, dans la fluidité d 'une interpénétration réciproque de 
la conscience et du monde, de s'ouvrir à l'insaisissable comme 
à la forme la plus immédiate de la transcendance, si l'on peut 
se permettre ce quasi oxymore. Et l'attitude n'est pas sans 
évoquer celle de Flaubert, dont l'écri ture est, à mon sens, 
singulièrement proche de celle de Melville, j'espère en avoir 
donné quelques indices dans les analyses qui précèdent, ce 
Flaubert qui, sensiblement à la même époque, déclarait à 
propos de Salalll/llbâ : « J'ai voulu fixer un mirage ». 

Mais il est temps, maintenant, d'apostropher celui qui 
donne son titre à cet article et de montrer comment il est 
l'aboutissement le plus éclatant de la stratégie du signifiant 
«spectral » (parce qu'à la fois fantomatique et variationnel) 
qui travaille toute l'œuvre. 

1 Ibid., p. 98. 
2 Et l'on remarquera le « of the rolla le » là où, sans doute, « of whales » 
aurait pu, en apparence du moins, suffire. La procession de baleines qui ici 
envahit l'esprit au narrateur est déjà, en quelque sorte, au delà du nombre et 
de l'individualité qu'il met en scène, une abstraction: la baleine en soi. 
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Cette présentation, trop rapide elle aussi, se 
distribuera sur deux modalités signifiantes: ce qu'on dit de 
lui et ce qu'il dit de lui, les éloges ambigus par lesquels on 
l'annonce et la proclamation qu'il fait lui-même de son ubris. 
Les dimensions de cet article m'y contraignant, je m'en 
tiendrai à deux occurrences textuelles, une seulement pour 
chacune des modalités. Mais on pourrait, tout lecteur un peu 
attentif de Moby Dick en conviendra aisément, les multiplier. 

La première se situe au Chapitre 16, The Ship, au 
moment où Ismaël, enrôlé sur le Péquod, questionne le 
truculent Peleg sur la personne de ce mystérieux capitaine, et, 
ayant affirmé son désir de le voir, se fait répondre ceci : 

Bull d01l '! think thou will be able to at presel/t. 1do,, ', /rnow exact ly 
what's the matter with Itim; bllt he keeps close ùlside the IlO use; a sort 
of s;ek, and yel he don 't look 50. ln (oct, he ain 't siek; but ,W, he isn' t 
weil ei/her. A'lY haw, young mali, I,e WOll ' t always see me, 50 J don '! 
suppose he will fllee. He's a qI/eer mali, Captait, Ahab - 50 some thillk 
- but il gaod one. Oh tlIOU ' lt like him well enou~h; "0 fear, 110 fear. 
He 's a grand, IlIIgodly, god-like mali, Captain Altabl. 

La description de Peleg commence par l'accident, 
c'est-à-dire l'état actuel du personnage, un état dont le moins 
qu'on puisse dire est qu'il n'est pas définissable: une sorte de 
malade mais qui n'en a pas l'air et qui, « en fait » , tout bien 
considéré, ne l'est pas, tout en n'allant pas, 11011 plus, très 
bien. C'est-à-dire que l'affirmation de l'étrangeté de son état 
actuel s'enlève sur une négativité modulée et que la certitude 
ell fill de cO/llpte qu'il n'est pas malade ne fait que souligner le 
fait que Peleg ne sait pas ce qu'il a mais dit, du même souffle, 
qu'il a assurément quelque chose qui le fait ne pas aller bien. 
Puis, « quoi qu'il en soit » , cet accident, ce cas particulier du 
temps et de la santé d'Achab, une santé dont on ne peut, dès 
lors, savoir si elle est physique ou morale, ce moment 
particulier de sa vie est mis en rapport avec un temps plus 
habituel, fréquentatif en quelque sorte, caractérisé par 

1 Melville. Op. cil ., p.176. 
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l'intermittence de ses apparitions', ou plutôt des audiences 
qu'il accorde, comme si le fait qu'il soit présentement invisible 
se redoublait du fait qu'il n'est, de toute façon, pas toujours 
accessible à quelqu'un de l'importance de Peleg et que, donc, 
les chances qu'il le soit pour un simple Ismaël sont encore 
plus minces. Avec un tel préambule, c'est un astre ou un dieu, 
une comète ou une catastrophe, que l'on pressent dans cette 
absence. Et notre héros s'en trouve, comme de juste, saisi 
d'une terreur sacrée, tout en se retrouvant, et doublement, en 
porte à faux: il tombe au mauvais moment mais, aussi bien, 
ce sera toujours le mauvais moment pour lui. 

L'état indéfinissable dit par une fluctuation quasi 
infinie du diagnostic, joint à l'intermittence aux allures 
d'écliptique de qui n'est pas visible présentement, ne l'est de 
toute façon que rarement pour ceux qui sont dignes de le 
voir, et pratiquement jamais pour les autres, tout cela 
dessine de cet homme, avant même qu'il n'apparaisse, une 
image stroboscopique ou spectrale. Achab ou le signifiant 
moiré. 

Puis viennent les jugements tranchés, et 
contradictoires: " étrange », du moins c'est ce que pensent 
certains (sous-entendu, certains dont je ne suis pas, moi 
Peleg), étrange mais « bon ». La façon dont est gérée, 
syntaxiquement, la considération diverse qu'on peut avoir 
pour Achab poursuit la stratégie de l'exception en donnant à 
Peleg le dernier mot: en effet, si certains, superficieUement, 
peuvent le juger étrange, Peleg qui le connaft, sait, lui, que, 
quoi qu'il en soit de cette étrangeté, c'est-à-dire même si Peleg 
est prêt à la concéder aux ignorants, l'insaisissable capitaine 

1 La première apparition d'Achab aux yeux d'lsmaël, celle qui nous vaudra 
sa description physique est précédée, dans le chapitre qui porte son nom, par 
la mise en place d~un dispositif équivaJent: le navire, parti à Noël, descend 
vers le Sud et semble ams i, gagnant des climats de plus ft! plus sereins, 
progressivement remonter le temps, et, par ailleurs, la seule chose qui 
trarusse la présence d'Achab, c'est les changements de cap SI/bits que le 
navire adopte quand les seconds remontent, certains jours, de la cabine du 
capitaine. Continuité paradoxale et intermittence manifeste constituent, à 
tous les niveaux, l'orbite en fonne de parabole de ce véritable corps céleste 
qu'est Achab. 
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n'en est pas moins un homme « bien ». Mais c'est comme si, 
donnant donnant, le fait pour Peleg de concéder J'étrangeté 
forçait à lui concéder, en retour, la bonté d'Achab. 

Il y a du sophiste, assurément, dans ce prophète d'un 
dieu à venir. Car c'est bien, au fait, de cela qu'il s'agit: une 
fois circonvenu, en effet, le néophyte Ismaël (tu y viendras, 
n'aie crainte), Peleg proclame la formule « sacrée », une 
formule furieusement spectroscopique, en ce sens qu'elle 
balaie littéralement J'aire incernable du signifiant « god » : 
« He's a gralld, 1lI1godly, god-like mail, Captaill Allab. » Où la 
grandeur du capitaine se distribue de chaque côté d'un 
tourbillon sémantique dont 1'« œil» inaccessible est ce dieu 
qui sert de référence, de ligne de fuite, plutôt, à cet homme 
« sans dieu semblable à un dieu », cet homme dont le 
paradigme, rendu visible, s'inscrit dans J'entour, la parenthèse 
en quelque sorte que font à « god » préfixe ( ( 111/ ») et suffixe 
( ( like »J. On pourrait presque dire qu'Achab prend ainsi la 
divinité « avec des pincettes ». 

Ce qui est sOr, en tout cas, c'est que son image en reste 
irrémédiablement « tremblée », infixable et fluide, sinon floue. 

Mais la divinité, justement - la citation qui me sert 
de titre et sur laquelle je vais maintenant conclure le dit 
expressément - la divinité n'est que le lieu d'une relation 
excédée. 

La transcendance d'Achab est foncièrement 
relationnelle, ce qui est, certes, peut-être le cas de toutes les 
formes de transcendance, mais celle-ci a ceci de particulier 
qu'elle n'a pas de fin et va, si J'on peut dire, dans les deux 
sens, ramenant le sujet à lui-même tout autant qu'elle le 
projette vers ses confins, cercle vicieux parce que 
transcendance interne en quelque sorte. 

La transcendance, sur le Péquod, c'est aussi 
J'enfermement de J'obsession. C'est ainsi, par exemple, qu'il y 
a une évidente réduction de la focalisation, comme un plan 
cinématographique qui se « resserre », quand, dans 
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l'immensité de l'océan, où, comme le disait un passage du 
chapitre qui porte le nom du navire (celui où justement Ismaël 
entend pour la première fois parler d'Achab) il n'y a rien à 
voir, les regards de tout l'équipage se trouvent rivés au mât, 
vers ce doublon cloué qui mène à la vue de la baleine blanche, 
comme s'il était la lentille de la lunette d'approche que chacun 
doit s'efforcer d'être. il s'agit, au fond, de fi xer un mirage, 
comme dirait Flaubert, et, ce faisant, d'en être soi-même 
établi dans son être. C'est pourquoi le conditionnel est la 
réaction, foncièrement éthique, de l'homme Achab à 
l'insaisissable substantif dont Moby Dick n'est jamais que 
l'incarnation. Le sursaut prométhéen d'Achab, son impératif 
catégorique est toujours de l'ordre de la violence, de la 
traversée, de la visée agonique ou duelle : 

Thal Î1f scrutnble thing is chiej1y what J hate; and be the white whale 
ageu!. or be the white whnle principal, 1 will wreak litai hale upon him. 
Talk 1101 to me of blnsphemy, man; J'd slrike the SWl if if ;'lsulted me. 
For could the SUI! do IlInt, the1l could 1 do the other l , 

Au fond ce contre quoi Achab veut déchaîner sa 
haine, c'est cet " Un » dont parlait Lacan, reprenant 
Parménide, c'est-à-dire la totalité insupportable et éternelle 
du monde ou de l'.Éltre, cette totalité dont cependant le sujet, 
en émergeant et s'y abîmant, tire, dans la distance et le 
contrecoup, son ex-sistence, comme dirait Heidegger. Et le 
cercle vicieux où Achab est pris se dit fort bien dans ce 
conditionnel de la relation d'impossible et inévitable égalité : 
si le soleil pouvait venir à mon niveau pour m'insulter, soit 
qu'il s'humanise, soit qu'il me déifie, alors je répondrais ell 
homme. L'homme, dit Achab, n'est jamais qu'un projet insensé 
dressé dans la colère et l'exaltation. Et, ajouterait 
Gainsbourg, " l'homme a créé les dieux. L'inverse? Tu 
rigoles'! » 

Mais Achab n'entend pas à rire. 

1 Melville. Op.cil., p.262. 
2 ( Negusa Nagast », disque « Mauvaises nouvelles des étoiles »). 
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Car pour lui, au fond, l'insulte tient peut-être moins 
au coup monstrueux porté par la brute insensible ou l'astre 
arrogant qu'à la blancheur insaisissable des aubes et des 
lointains où s'inscrit, dans le déchirement et la joie, notre 
orbite orgueilleuse et vacillante. 


