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silence tel que ce qui fut

avant jamais ne sera plus

par le murmure déchiré

d'une parole sans passé

d’avoir trop dit n’en pouvant plus
jurant de ne se taire plus

*

d’oit

la voix qui dit
vis

d'une autre vie

Samuel Beckett, Mirlitonnades

epuis Platon, tout discours politique se voit assujetti a

une forme quelconque de transcendance. Aussi bien

l'exercice d'une parole que la pratique collective d'une
langue ne sauraient se priver du fondement qu'elle instaure.
Aujourd'hui, du moins en Occident, le politique n'existe plus.
Il a fait place, comme on sait, a un simulacret du modele
démocratique ot la liberté d'expression garantie par le 5°
amendement n'est plus qu'une parodie, une parole — toujours
la méme — qui n'appartient plus qu'illusoirement a celui qui
I'énonce. C'est ce modele, visant a l'identité absolue de ses
constituantes, que nous exportons partout. Puisque Ila

1 Au sens de Platon, toujours, tel qu'il le définit dans La République. On se
souviendra que cette notion du simulacre, imitation de l'apparence, donc
éloigné de trois degrés de la vérité de la « forme », constitue l'argument
cmtoloFique qui conduit Platon a exclure le te de la cité idéale (Voir La
République, X, 597a-598d et 603c-607e). Au fondement politique de la
transcendance existe déja a sa limite la présence menagante d'une voix.
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transcendance platonicienne ne s'applique plus que comme
une forme vide sur le politique, une transcendance exsangue,
privée du savoir de la « forme » chargée de légitimer toute
Politeia, peut-étre le salut du politique réside-t-il dans une
pratique qui en ferait I'économie. C'était du moins le projet
initial de Foucault dans son Histoire de la sexualité, lorsqu'il
affirmait péremptoirement sa derniere conception du
pouvoir : « Penser a la fois le sexe sans la loi, et le pouvoir
sans le roi! ». Parce que cette intrication du discours politique
et de la transcendance repose sur une mise a I'écart d'une
voix cherchant & indiquer sa propre présence, c'est-a-dire son
rapport a l'étre, plutét qu'a le signifier, il faut sans doute
retourner a la pureté de cette voix pour en rendre compte.
Certains romans de Samuel Beckett nous en donne les
moyens. Non seulement cherchent-ils & définir la voix, mais
ils travaillent parfois a en produire I'exclusion. Celle de la
transcendance, justement, chassée du temple de I'écriture
pour faire place a la puissance relative et souvent désespérée
d'un murmure.

« Comment dire ». Toute l'ceuvre de Beckett, comme
on sait, tient dans cette ultime question qui le laisse haletant
et bégayant, menacé par un silence qu'il a pourtant cherché a
dire toute sa vie. Une autre démonstration du fait que le dire

! Michel Foucault. La Volonté de savoir. « Bibliotheque des histoires ».
Paris : Gallimard, 1976, p. 120. Alors que Foucault entreprend I'analyse du
pouvoir comme « multiplicité des rapports de force », c'est-a-dire dans son
immanence, Hannah Arendt s'applique au contraire a mesurer la perte
d'efficacité de la transcendance pour la théorie politique en reconstituant
son histoire sous la forme du concept d'« autorité », désormais impensé:
« Un aspect de notre concept d'autorité est d'origine platonicienne, et quand
Platon commenga d'envisager d'introduire l'autorité dans le maniement des
affaires publiques de la polis, il savait qu'il cherchait une solution de
rechange aussi bien a la méthode grecque originaire en matiere de politique
intérieure, qui était la persuasion, qu'a la maniere courante de régler les
affaires étrangeres, gui était la force et la violence. Historiquement, nous
pouvons dire que la disparition de l'autorité est simplement la phase finale,
quoique décisive, dune évolution qui, &endant des siécles, a sapé
principalement la religion et la tradition. » La Crise de la culture. « Folio /
essais ». Paris : Gallimard, 1989, p. 123-124. A lire ce constat, on se croirait
[Jresque de retour a cette période préplatonicienne, a condition de remplacer
a persuasion par l'aliénation, et de prendre la mesure de l'absence
redoublée de la religion et de la tradition...
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ne s'aurait s'entendre sans un rapport au visible, serait-il
inaperqu. Car « vouloir croire entrevoir — », quoi ? on ne le
sait jamais. « [T]out ce ceci-ci — [...] loin 1a la-bas a peine
quoi — [...] quoi — comment dire — 1 ». Cette question,
répétée tout au long du poéme, vient rappeler que ce qui est
dit, dans ce dire, c'est d'abord le geste d'une voix qui cherche
a dire. Et que l'atteinte de cette voix signifie d'en offrir
Iimage. On connait l'importance de cette question tout au
long de I'ceuvre beckettienne : « c'est uniquement une question
de voix, lit-on dans L’Imnommable, tout autre image est a
écarter> ». Elle est ce lieu problématique qui permet
d'interroger la langue, de remonter a sa source — la nature, la
mere — afin de la tarirs. Car L'Innommable, ce n'est peut-étre
rien d'autre qu'une voix qui se reconnait comme le fait d'une
autre voix, un sujet qui ne parvient jamais a se saisir en tant
que sujet, une langue dont on cherche désespérément a se
défaire. Aussi il me semble impératif de prendre a revers
cette question de la voix. En extraire une notion qui travaille
I'énonciation de l'intérieur, souterraine et invisible, et s'oppose
a la transcendance explicite de la Voix. La voix contre la
Voix, en somme, ce qui ne peut manquer de mettre en jeu ces
notions de transcendance et d'immanence qui dans
I'imaginaire beckettien accumulent les noms propres.

1 samuel Beckett. « Comment dire ». Poémes suivi de Mirlitonnades. Paris :
Minuit, 1978, augmenté en 1992, p. 26-27. Ce potme, écrit quelques mois
avant sa mort alors que Beckett est hospitalisé, est le dernier texte qu'il ait
destiné a la publication. En ce sens, il s'agit bel et bien de son testament
poétique.

2 samuel Beckett. L Innommable. Paris : Minuit, 1953, p- 100.

31 s'agit pour moi de soutenir que dans ce roman centré sur I'énonciation, le
désir du matricide, affirmé a son terme, y trouve toute sa cohérence: « je
cherche ma mére, pour la tuer, il fallait y penser plus tét, avant de naitre
[...]», ibid., p. 175. Voir également Edigl Fournier pour une observation
analogue, mais au niveau linguistique : « Beckett brise I'os qu'il faut, ni la
phrase ni le mot, mais leur flot; sa grandeur est d'avoir su le tarir... »,
« Samuel Beckett : 1'art de I'évidence ». Samuel Beckett, Revue d’esthétique,
hors série, 1990, p. 24.
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Etre, dans I'absence du monde

C'est dans Molloy que la transcendance revét pour la
premiere fois le masque de la Voix. « Elle ne se servait pas
des mots qu'on avait appris au petit Moran, que lui a son
tour avait appris a son petit. De sorte que je ne savais pas
d'abord ce qu'elle voulait. Mais j'ai fini par comprendre ce
langage [...] C'est elle qui m'a dit de faire le rapport ». I faut
noter que dés son apparition, la Voix marque son éloignement
avec la langue. Et pourtant, il suffira de faire disparaitre les
« histoires » pour que la Voix se retrouve chargée d'un trop-
plein de sens, « comme des chiens crevés », qu'elle impose au
sujet comme principe d'identité. A exhiber I'énonciation,
L’Innommable met bien en scéne le multiple (les voix), mais
pris au piege de la langue. Et alors que s'impose la nécessité
de parler de soi, apparait au méme moment I'impossibilité de
le faire au moyen de sa propre voix2. Le silence, dans ces
conditions, est a la fois nécessaire et rigoureusement
impossible. 11 occupe ainsi une fonction transcendantale
puisqu'il semble le seul moyen de mettre fin a cette
mascarade de la voix : « Ne plus entendre cette voix, c'est ¢a
que j'appelle me taire. C'est-a-dire que je I'entendrai encore,
en écoutant bien. [...] L'entendre toujours, sans entendre ce
qu'elle dit, c'est ¢a que j'appelle me taire? ». Le silence s'avere
en premier lieu l'expérience d'une mise a mort du senst. Et
méme si cette mise a mort ne saurait atteindre le but qu'elle
s'est fixé, elle est au passage le moment préalable a
l'invention du murmure. En ce sens, le silence se voit toujours
subordonné au probléme de la langue. Comment échapper a
la langue maternelle et a ses significations préétablies,

! Samuel Beckett. Molloy. « Double ». Paris : Minuit, 1994, p. 238.
2 Voir L'Innommable, p. 25.
3 Ibid., p. 177-178.

4 Sur cette question du silence et du sens, dans toute sa complexité, voir les
trés belles pages de Marc Le Bot : « L'expérience poétique est 1'expérience de
lectures sonores dont les sonorités provoquent des effets de silence : le sens
se tait, que les sonorités dévorent. 1l fait silence [...] Un silence autre veut se
creuser dans le silence. Il se creuserait, absolu, dans le silence bruissant. On
n'entend pas ce silence-1a. On I'attend. On ne l'atteint pas malgré l'attente. »,
Le Réel inviolé. Paris : Fata morgana, 1988, p. 13-14.
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comment étre slir que c’est moi qui m'exprime a travers les
mots, et non pas eux « qui s'expriment a travers vous »,
comme l'écrit avec justesse Réjean Ducharme. Cette question,
le roman 1'épouse a un point tel qu'il en fait la matiére méme
de I'énonciation, dépossédant le sujet de sa parole qui se
trouve a délirer sur une multiplicité qui n'existe pas. Le sujet
peut bien se terrer dans la profondeur du créne, « abri dernier
/ pris dans le dehors! », sa parole — c'est-a-dire la langue —
n'a de cesse de l'y débusquer pour lui enfoncer de nouveau
douloureusement des mots a méme la bouche : « Cependant
j'ai peur, peur de ce que mes mots vont faire de moi, de ma
cachette, encore une fois? ». Mais c'est 1a tout le paradoxe
des textes de Beckett. Ils ne cessent d'opposer dedans et
dehors, de représenter inlassablement la tentative de se
retrancher dans une téte, un crane, voire le « trou noir? » de
l'orbite, mais ce dedans n'est jamais que la répétition du
dehors. La frontiere n'est soulignée que pour mieux se révéler
poreuse comme une éponge. De méme, le personnage
beckettien ne cesse de se construire un monde — Molloy dans
la chambre de sa mere, Malone avec ses objets, Winnie avec
son réveille-matin et sa chanson —, mais ce monde ne vaut
toujours que comme absence de monde, désert, pitoyable
farce.

Et puis, qu'est-ce qu'un monde, et quelle est la nature
de sa relation avec la pluralité des voix? En quoi la
dichotomie du dedans et du dehors ne suffit pas a faire un
monde de l'imaginaire de L’Innommable? Précisément parce
que la multiplicité des voix, dans laquelle le « je » n'arrive
pas a s'inscrire, exclut a priori la possibilité du dialogue. La
structure du monde est celle du désir. Il n'y a monde qu'a
partir du moment ot le sujet, dans le temps, désire un autre

1 poemes, p. 25.
2 L'Innommable, p. 27.

3 Dans Worstward Ho, le crane est la seule image qui ne disparait pas, mais
avec quelle justification : « So skull not go. What ?eﬂ of skuﬁ not go. Into it
still the hole. Into what left of soft. From out what little left ». Wortward Ho,
Nohow on. New York : Grove Press, 1996, p. 116. Il faut pouvoir mettre le
«trou ». Un point de vue sur ce « petit reste » qui articule la négativité
essentielle a I'écriture de Beckett.
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qui n'est pas lui. On pourrait croire que c'est le sujet qui fait
défaut, dans L'Innommable, puisque tout est extériorité, voix
parlant le sujet d'énonciation sans qu'il ne parvienne jamais a
s'y opposer. C'est pourquoi il arrive que les voix soient
identifiées a cette langue dont il faut se déprendre: «je ne
dis rien, je ne sais rien, ces voix ne sont pas de moi, ni ces
pensées, mais des ennemis qui m'habitent' ». Pour autant,
par leur accumulation, succession et contradiction, ce ne sont
pas les voix qui imposent I'aliénation du sujet. Au contraire,
elles ne proliférent ainsi que parce qu'elles tentent d'échapper
a leur assujettissement a la langue. Mais elles peuvent bien se
multiplier, elles n'en demeurent pas moins liées a la puissance
unique qui les anime.

Ce qui conduit a la disparition d'un monde, selon
Arendt, c'est I'absence de pluralité, la tyrannie du consensus :
«il ne peut y avoir d'hommes au sens propre que la ot il y a
un monde, et il ne peut y avoir de monde au sens propre que
1a ot1 la pluralité du genre humain ne se réduit pas a la simple
multiplication des exemplaires d'une especez ». A ce titre,
l'aporie fondamentale du roman n'est pas tant l'impossibilité
du sujet a s'inscrire dans le concert des voix afin d'y mettre
fin dans le silence, que son impossibilité, au moyen de ces
voix, d'échapper a la langue, et a I'effet qui s'en suit.

1 L' Innommable, p. 101.

2 Hannah Arendt. Qu est-ce que la politique? Texte établi par Ursula Ludz.
« Points / Essais ». Paris: Seuil, 2001, p. 154. Arendt, en 1955, écrit ce
Fassage en évoquant 'hypothése catastr(iE:l'lique d'une guerre nucléaire ne
aissant subsister qu'un seul ple. Une telle guerre n'aura pas été
nécessaire pour arriver a ce resultat et il est peut-étre pertinent de se
demander, aprés Foucault, ce qu'il en est de notre espece a partir d'une telle
définition. D'ailleurs, Arendt ne se montre pas toujours aussi optimiste, cela
dit sans ironie. Le beau et sombre fragment « Du désert et des oasis » se
charge d'énoncer ce qu'il en est du temps de maintenant: « A partir des
conditions du monde moderne, ot la menace n'est plus simplement qu'il n'y
ait plus aucune chose, mais également qu'il n'y ait plus personne, on peut
poser la question: pourquoi y a-t-il quelqu'un plutdt que personne? Ces
questions peuvent paraitre nihilistes. Dans la condition objective du
nihilisme, oit le qu'il-n'y-ait-aucune-chose et le qu'il-n'y-ait-personne
menacent de détruire le monde, elles sont les questions antinihilistes ». Ibid.,
p. 191.
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On connait l'aversion de Beckett pour la langue
maternelle. C'est tout I'enjeu de sa célebre lettre a Axel Kaun,
des 1937, ot il affirme son désir de « déchirer en deux » le
voile de sa propre langue: « J'ai seulement de temps en
temps, comme maintenant, la consolation de mettre a mal,
involontairement, une langue étrangere, comme j'aimerais
mettre & mal, sciemment et délibérément, la mienne — et
comme je le ferai' ». Qu'on se garde d'en voir la réalisation
dans I'usage du frangais a partir de Mercier et Camier. Beckett
n'a jamais véritablement cessé d'écrire en anglais. Non
seulement a-t-il traduit chacune de ses ceuvres, mais l'anglais
était souvent, surtout vers la fin de sa vie, la langue initiale
de ses textes. D'ailleurs, la lettre exprime la méme
consolation a « mettre 2 mal » une langue étrangere que celle
qui lui est propre. Le refus est plus profond. Il ne recouvre
pas seulement une langue, mais la langue.

On pourrait dire, en exagérant a peine, que ce qui est
visé par Beckett c'est la langue en tant que langue nationale,
collective, familiale, c'est-a-dire en tant que fonction de
cohésion et de communication. Car ce que L’Innommable
refuse catégoriquement, en dernier ressort, et c'est en cela qu'il
exprime une méfiance absolue envers le politique, c'est de
faire partie du corps des voix, de leur « tribu » : « M'avoir
collé un langage dont ils s'imaginent que je ne pourrai jamais
me servir sans m ‘avouer de leur tribu, la belle astuce. Je vais le
leur arranger, leur charabiaz ». Mais si faire violence au
langage, a l'aide de « cris déchirants » et de « murmures
inarticulés’ », semble en effet le moyen le plus sfir de se créer
une voix, rien n'indique qu'elle ne sera pas récupérée a son
tour par la cohésion du corteége. La prolifération des voix et
des identités, tout au long de L'Innommable — de Basile a
Worm, en passant par Mahood —, constitue au contraire la

! Samuel Beckett. « German letter of 1937 ». Disjecta. Ed. by Ruby Cohn.
New York: Grove Press, 1984, p. 172-173. La traduction frangaise que
jutilise ici est I'ceuvre d'Isabelle Mitrovitsa, citée dans Bruno Clément.
L'e@uvres sans qualités. Rhétorique de Samuel Beckett. « Poétique » Paris :
Seuil, 1994, p. 239.

2 L'Innommable, p. 63. Je souligne.
3 Ibid., p. 202.
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démonstration sans cesse répétée de I'impossibilité
d'échapper a la puissance de la langue. Et cette prolifération
ne peut que s'interrompre — sans avoir de fin.

Cette impossibilité et le mouvement des voix qu'elle
entraine ont amené la forme du roman a exhiber 'énonciation
elle-méme. Littéralement séparer I'énoncé de sa production, et
faire de 1'écriture le souci méme de I'écriture. La décision de
L'Innommable de se priver « des histoires », c'est-a-dire de
tout recours a la représentation, ne peut se comprendre que
par le projet de faire de I'énonciation la matiére méme du
discours du sujet. Mais cet accent mis sur l'acte d'énonciation
révele du méme coup un effet plutét inattendu : il dévoile ce
qu'on pourrait appeler, avec Agamben, le pur « geste » de
I'écriture. S'il faut entendre par geste I'exhibition d'une
médialité, c'est-a-dire « a rendre visible le moyen comme tel »
mais dépourvu de toute fin, alors L’Innommable, comme
I'ceuvre de Beckett en général, fait du geste la forme par
excellence de son écriture, faisant coincider énoncé et
énonciation, puissance et acte.

Si l'on considere la parole comme le moyen de la communication,
montrer une parole ne revient pas a disposer d'un plan plus élevé a
artir ducl:‘,uel faire de celle-ci un objet de communication, mais a
‘'exposer, hors de toute transcendance, dans sa propre médialité,
dans son propre étre-moyen — et c'est 13, justement, la tache la plus
difficile. Le geste est en ce sens communication d'une
communicabilité!.

Un tel accés a la nature du langage, qui est aussi un
retour a l'origine, peut permettre de déjouer les ressorts de la
langue maternelle et donner lieu a la création d'une voix
singuliere. Mais ce dévoilement de la médialité, comme
L'Innommable et sa logique aporétique en est 'exemple le plus
éclatant, non seulement désigne cet acceés sans en permettre
l'usage, il peut aussi a tout moment mener a la réversibilité du
vrai et du faux qui est le ressort de toute aliénation. En ce
sens, n'est-il pas possible de concevoir une utilisation de la
voix qui, sans renoncer a I'évidence du geste, pourrait éviter le

! Giorgio Agamben. Moyens sans fins. Notes sur la politique. Paris:
Bibliotheque Rivages, 1995, p. 70.
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piege de cette réversibilité? Ou qui ferait de cette médialité et
de la voix qui I'accompagne un enjeu souterrain et pour ainsi
dire parallele a I'évidence du donné? Le passage d'une voix
prise dans la multiplicité vers une Voix qui au contraire
impose images et mémoire au sujet nous permet peut-étre
d'envisager une opération qui ferait I'économie de cette
logique de la langue et de 1'aliénation qu'elle appelle.

La Voix la-haut

Pres de dix ans séparent I'écriture de Comment c’est de
L’Innommable. Entre ces deux romans, comme l'a souligné la
critique, c'est toute la forme de la prose de Beckett qui a
changél. On passe ainsi d'un univers peuplé d'histoires, vite
épuisées par la mise a nue de I'énonciation, vers un autre
univers tissé d'images. On accéde surtout a un statut de plus
en plus clair de la Voix, toujours voix de 'autre, ce « pas des
notres ressasseur fou » qui asséne ses images au sujet.

Cette logique de la voix, l'ouverture du roman I'établit
des le départ dans son opposition avec un murmure qui
affirme en recueillir les bribes : « voix d'abord dehors quaqua
de toutes parts puis en moi quand c¢a cesse de
haleter [...]/instants passés vieux songes qui reviennent ou
frais comme ceux qui passent ou chose chose toujours et
souvenirs je les dis comme je les entends les murmure dans la
boue? ». Si la prose a changé, on voit que la structure de
I'énonciation semble toutefois se maintenir depuis
L’Innommable. Une voix surgit pour le sujet qui la répete tant

1 Entre 1950 et 1959, Beckett n'a écrit que du théatre, mis & part Les fextes
pour rien écrits immédiatement aprés L [nnommable et qui en sont presque les
variations. Lorsqu'il reprend I'écriture de la prose, Beckett a bien
conscience de reprendre un projet laissé inachevé, comme le laisse entendre
une lettre de février 1959 a A. J. Leventhal : « Je me bats pour me battre avec
ce sur %uoi L’Innommable m'a laissé, soit avec ce gui est au plus prés du
rien. » Lettre citée par James Knowlson. Beckett. Paris: Solin/Actes sud,
1999, p. 586.

2 Samuel Beckett. Comment c'est. Paris : Minuit, 1961, p. 9.
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bien que mal en espérant la faire sienne!. Ce qui change, c'est
la possibilité pour le sujet de faire des phrases, bribes par
bribes, dans le peu qu'il entend. Un sujet représenté dans un
espace bien défini rampant dans le noir et la boue. Par
contre, la question de la voix est de nouveau intégrée dans
toute une série d'apories qui rend son statut perpétuellement
incertain. Elle est a la fois singuliere, puisque toujours
ressaisie par une instance extérieure, et a la fois multiple
dans le trajet qu'elle met en place pour y parvenir. Aussi, il
semble nécessaire de repérer ses diverses stations afin de voir
comment se construit cette transcendance de la Voix a
laquelle s'oppose le murmure.

On l'a vu, elle se donne d'entrée de jeu comme cette
« voix du dehors quaqua de toutes parts ». C'est la Voix de
la premiére partie d'ot1 jaillissent quelques images d'un couple
main dans la main dont on ignore la provenance. Celle-ci est
ensuite attribuée a Pim, autre corps rampant dans la boue,
qui répond ainsi aux questions que le narrateur lui grave a
méme la chair, aprés un long et douloureux dressage afin
d'établir une forme de communication. Les images de la Voix,
celle de Pim, répondent alors a l'injonction « TA VIE LA-
HAUT » gravée par le sujet. Il faudrait réfléchir sur la nature
de ces images dites « pas pour les yeux faite[s] avec des
mots pas pour les oreilles? », mais dont I’origine de trace dans
le corps se donne ici littéralement. Une part importante des
textes ultérieurs feront de cette intrication de la voix et de
l'image I'enjeu permettant a la fiction de se perpétrer, jusqu'a
culminer dans cet énoncé programmatique de Worstward Ho :
« Try better worse another stare when with words than when
not. [...] Less seen and seeing when with words than when nots ».

L'important n'est pas du tout de faire Iimage, mais de
permettre une part d'invention, aussi réduite soit-elle, dans la

! Ibid., p. 54 : « besoin voyage quand dirai-je assez faible plus tard plus tard
un jour faible comme moi une voix i moi ». Je souligne.

2 Ibid., p. 70.
3 Worstward Ho, p. 110-111.
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description de cette image. Alain Badiou saisit bien ce
phénomene lorsqu'il le désigne du nom d'événement :

Il n'est pas question, flit-ce sous le prétexte du sens, de ramener la
nouveauté formelle de I'événement a ces significations ellessmémes
charriées par la langue ordinaire. Au « mal vu » de l'événement doit
correspondre une invention verbale, une nomination inconnue, et par
conséquent un « mal dire », si l'on se rapporte aux lois usuelles du
langage!.

Si cette description du rapport a I'image rend bien compte de
la logique qui anime les derniers textes de Beckett, de Mal vu
mal dit 3 « Comment dire », il n'est pas str que les images de
Comment c'est, dictées par la Voix du dehors, répondent a ce
critetre de «Il'événement ». D'un stricte point de vue formel,
ces images appellent bien une syntaxe in-ouie, toujours sur le
point de disparaitre dans le blanc qui leur sert de cadre.
Mais la représentation fait de ces images le fruit d'une
répétiion qui semble aussi inamovible que dans
L'Innommable. En d'autres mots, quel impératif impose a la
représentation d'assujettir ses images a la transcendance
d'une Voix? Car c'est bien de cela qu'il s'agit dans les images
de Pim. Une voix tributaire de cette Voix du dehors qui de
tout temps décrit les mémes images : « quaqua notre voix a
tous quels tous tous ceux ici avant moi et a venir solitaires
dans cette souille ou collés les uns aux autres tous les Pim
bourreaux promus victimes [...]/d’elle que je tiens que je tenais
le peu qui reste de comment c'était avant Pim aprés Pim et
jusque comment c'est pour ¢a aussi elle trouvait des mots? ».
Si bien que ce qui apparaissait comme invention de la part de
Pim devient au contraire la reprise infinie de la Voix qui dicte
a tous les bourreaux devenus victimes le méme discours et les
mémes images. Si I'emprise de la langue ne semble plus étre
un enjeu, il faut voir quelle « forme » assume une place qui
pour autant n’a pas disparu.

C'est lorsque le roman cherche a s'enfoncer dans une
nouvelle aporie qu'intervient le probléme de Il'immanence

1 Alain Badiou. Beckett. L'increvable désir. Paris : Hachette, 1995, p. 43-44.
2 Comment c'est, p. 167. Je souligne.
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incarnée par l'idée de justice. S'il est convenu pour le sujet que
Pim est pour lui ce que lui était et sera pour un autre, le seul
impératif dans ce monde possible est que chaque bourreau ait
sa victime et chaque victime son bourreau. Par conséquent, il
faut logiquement soit qu'ils existent en nombre infini, soit
qu'ils tournent en rond : « ni dix millions ni vingt millions ni
aucun nombre fini pair ou impair si élevé fat-il & cause de
notre justice qui veut que personne fussions-nous vingt
millions que pas un seul d'entre nous ne soit
défavorisé ? ..]/on n'y peut rien en tout cas on est dans la justice
je n'ai jamais entendu dire le contraire! ». Ce qui importe, idi,
ce n'est pas le contenu de la loi, mais que l'idée méme de
justice soit respectée. Le roman construit donc une logique qui
lui permette de l'incarner, c'est-a-dire d'exclure tout état
d'exception. Un véritable principe d'immanence. Ou bien le
sujet est seul, ou bien ils sont en nombre infini : « du moment
que c'est quelqu'un chacun a son tour comme le veut notre
justice et que ¢a ne finit jamais elle veut ¢a aussi tous morts
ou personne? ». L'important, c'est que ce monde créé ne
manque de rien, qu'il soit immanent a lui-méme. Tout ce qu'il
contient a sa propre fonction pour le maintien du plan: la
boue, le sac avec les boites de thon pour la route, la victime
et son bourreau, la Voix, les images. Dans le dernier texte
quil a publié, Gilles Deleuze revient sur cette notion
d'immanence afin de la définir comme « une vie... ». En quoi,
selon le modele de la substance chez Spinoza, limmanence
est cause de soi, et ne répond a rien d'autre qu'a elle-méme:
« L'immanence ne se rapporte pas a un Quelque chose comme
unité supérieure a toute chose, ni & un Sujet comme acte qui
opeére la synthése des choses : c'est quand I'immancence n'est
plus immanence a autre chose que soi qu'on peut parler d'un
plan d'immanences. » S'il est vrai qu'une telle définition

1 Ibid., p. 191 et p. 193. Je souligne.
2 Ibid., p. 205.

3 Gilles Deleuze. « L'immanence : une vie... ». Philosophie, no 47, septembre
1995, p. 4. Dans un long commentaire sur ce texte, qui e toute la
philosophie é;l::lolitique a venir et qui inclut, dans sa conclusion, une
importante :f éalosie de la pensée contemporaine en fonction des principes
de ance et d'immanence, Agamben démontre comment la philosophie
se voit transformée par le déréglement actuel du politique et son
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corresponde a ce qui se passe dans Comment c’est, ce

pour moi ne fait aucun doute, la transcendance factice de la
Voix ne pourra se maintenir au c6té de I'énoncé du principe
de justice. Et de fait, dans un renversement qui résout le
probléme posé dans L’Innommable, Beckett fait de la Voix
non pas l'origine de cette histoire de boue, mais une fonction
de cette histoire. Parvenue a ce point, la séparation de la
Voix et du murmure n’a plus aucun sens; et si elle est
attribuée a un « pas des nétres » nécessaire au maintien de la
justice, celui-ci n'est plus qu'une «intelligence » extérieure
convoquée pour la distribution des sacs, donc par pure
nécessité logique si ce n'est logistique. On lui attribue donc
aussi la Voix, en pleine confusion avec le murmure: « le voila
donc ce pas des nétres nous y voila enfin qui s'écoute soi-
méme et en prétant l'oreille 2 notre murmure ne fait que la
préter a une histoire de son cru mal inspirée mal dite et
chaque fois si ancienne si oubliée que peut lui paraitre
conforme celle qu'a la boue nous lui murmurons! ». On le voit,
le roman atteint ici un point de confusion extréme, faisant de
la Voix non plus l'origine du murmure, telle que définie dés le
départ, mais sa simple répétition. Qui parle? C'est en
définitive par cette question que se termine le roman. La Voix
et le murmure. Ne reste plus alors qu'a exclure la Voix: « ¢a
s'est passé autrement oui tout a fait oui mais comment pas
de réponse comment ga s'est passé pas de réponse QU'EST-
CE QUI S'EST PASS]g hurlements bon/il s'est passé quelque
chose oui mais rien de tout ¢a non de la foutaise d'un bout a
l'autre oui cette voix quaqua oui de la foutaise oui qu'une voix
ici oui la mienne oui? ». La Voix ne répond plus. Le murmure
peut bien se changer en hurlements, il n'y a plus d'instance

« asservissement au biopouvoir » : « La theoria et la vie contemplative, que
la tradition pl’\ilosol])a ique a identifi¢es pendant des sidcles comme
l'expression de son but le plus haut, devront étre démantelées sur un
nouveau plan di dans lequel il n'est pas sQir que la philosophie
politique et I'épistémologie pourront conserver leur as; actuel et leur
différence par rapport a l'ontologie. » Voir Giorgio Agamben.
« L'immanence absolue ». Gilles Deleuze. Une vie philosophique. Sous la dir.
d'Eric Alliez. Le Plessis-Robinson : Les empécheurs de penser en rond, 1998,
p. 188.

L Comment ¢’est, p. 215.
2 Ibid., p. 224.
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pour lui répondre. La transcendance, dans un renversement
du mythe platonicien, a été expulsée de l'imaginaire du
poetel. Il nous reste maintenant a en tirer les conséquences
politiques. Quant aux conséquences théologiques, il y a
longtemps qu'elles ont été assumées par Beckett, né, on s'en
souvient peut-étre, le vendredi de la Passion : « oui aplati sur
le ventre oui dans la boue oui le noir oui la rien a corriger non
les bras en croix pas de réponse LES BRAS EN CROIX pas
de réponse OUI OU NON oui? ».

Il me semble que c'est a partir de cette conclusion,
symbolique a bien des égards, qu'il faudrait lire les courtes
fictions qui suivent. Compagnie, par exemple, se charge pour
sa part de mettre en scéne ce nouveau rapport entre une Voix
du dehors maintenue, mais dont on connait désormais
I'origine pour la représentation, et cette autre voix qui se fond
entiérement dans le registre de I'image. C'est sur ce dernier
texte que je voudrais terminer ce parcours généalogique de la
voix. Un texte oli Beckett expose pour la derniere fois ce qu'il
en est de cette figure qui I'a poursuivi pendant prés de 40
ans.

Le murmure de I'image

« Une voix parvient a quelqu'un dans le noir.
Imaginers. » C'est dans cette forme dépouillée, d'une tout
autre syntaxe, que la question se pose dorénavant. Une voix
dont la seule fonction est ici de faire convenir au corps-
personnage d'un passé qu'elle lui décline sous forme d'images.

I Voir Jean-Pol Madou qui arrive a des conclusions similaires dans sa
lecture de la dernitre trilogie: « Défaisant la trame de la fable
métaphysique, l'ceuvre de Beckett rend a la voix ce pouvoir effrayant que lui
avait enlevé le Logos platonicien, celui d'une parole qui, méme en l'absence
de mots, se poursuit en nous sans relache, inarticulée, monotone, murmure
infini auquel I'écriture se devrait d'im r le silence, cette voix du neutre

ue Blanchot entend murmurer dans la parole sacrée et dans la chose
crite ». « La voix et la lumiére ». Samuel Beckett Today | Aujourd'hui, 1,
1992, p. 56.

2 Comment c’est, p- 227.
3 Samuel Beckett. Compagnie. Paris : Minuit, 1985, p. 7.
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Cette mémoire, que l'on pourrait croire aussi factice que la
Voix, participe au contraire a la reconstruction d'un monde,
constamment mesuré en fonction de la « contribution a la
compagnie! ». Cette Voix, donc, se voit quant a elle
circonscrite par une autre, une narration impersonnelle qui
dans ce texte prend la place du murmure: « L'emploi de la
deuxiéme personne est le fait de la voix. Celui de la troisieme
celui de l'autre. Si lui pouvait parler a qui et de qui parle la
voix il y aurait une premiere. Mais il ne le peut pas. Il ne le
fera pas. Tu ne le peux pas. Tu ne le feras pas? ». Dans ce
passage, plus redoutable qu'il n'y parait, on retrouve en
germe tout le systéme de la voix que je tente de mettre au
jour. Il y a d'abord cette référence a la Voix qui occupe ici
explicitement une fonction transcendantale. C'est la Voix qui
impose au corps-personnage les images qu'il est sommé de
reconnaitre pour siennes. Des images qui doivent investir sa
mémoire et lui soutirer ses premiéres paroles. Quant a la
troisieme personne, elle occupe une double fonction. Une de
désignation et une autre d'énonciation. Elle désigne celui qui
n'a pas de voix et qui est dans l'impossibilité de dire « Je ».
Mais parce qu'elle parle et désigne les conditions de la voix et
de l'autre, elle est a la fois cette pure énonciation du geste, et
la voix ou le murmure s'opposant a la Voix.

Ainsi, on distingue deux types d'images, dans
Compagnie. Les images de la Voix, supposées rendre compte
de la vie passée du corps, de méme que I'image de cette Voix,
qui émet une faible lueur lorsqu'elle parle a « quelqu'un sur le
dos dans le noir ». Une image du geste de la Voix. Méme si la
critique s'est beaucoup étonnée du lyrisme de Compagnie, il
me semble qu'il s'explique en partie par les conditions

1 Les deux « contributions » essentielles méritent d'ailleurs d'étre
soulignées : le sujet lui-méme, dont l'ensemble du texte cherche a rendre
compte, et les « possibilités de rencontre ». Par exemple: « Un rat mort.
Quelle contribution a la compagnie ce serait. Un rat depuis longtemps
mort. » (p. 36) Un monde.

2 Ibid., p. 8-9.
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d'énonciation exposées par le texte!. La transcendance de la
Voix ne représente plus, dans Compagnie, une instance
d'aliénation, mais au contraire cette part d'invention qui
échoit a l'image. La puissance de l'image est indissociable,
chez Beckett, d'une voix qui en prépare le surgissement. Cette
voix de la troisieme personne qui inclut la transcendance de
cette autre Voix qu'elle met en scéne.

Clest dire qu'a partir de Compagnie, il n'y a plus de
sujet d'énonciation proprement dit. La voix semble surgir
d'un non-lieu, d'une absence du corps cherchant a en recueillir
les derniéres traces. Dans Le langage et la mort, Agamben
cherche a définir cette intrication de I'énonciation et de la
négativité, qu'il repére dans un « avoir-lieu du langage ». 1l
situe cet « avoir-lieu » « entre la suppression de la voix (de
son oralité), et I'avénement de signification »; entre un non-
plus et un non-encore. Ainsi, écrit-il, « ce qui articule la voix
humaine en langage est une pure négativitéz». I s'agit
précisément de l'espace de l'écriture. Dans Compagnie, et
peut-étre dans tout autre texte de Beckett, cette négativité
s'exprime par un processus de désubjectivation qui conduit a
l'impossibilité de dire « Je »: « Et qui le demande? Et qui
demande, Qui le demande? [...] L'impensable ultime.
Innommable. Toute derniére personne. Je. Vite motuss. » Il y a
la une limite que le texte refuse absolument de franchir. En ce
sens, la voix ne se confond pas avec l'acte d'énonciation qui
est dans son voisinage immédiat. La voix, comme ['image
(Beckett écrit qu'il faut « la faire »), est quelque chose qu'il
faut produire. Pour Beckett, cela signifie d'en passer par une
autre Voix, faire le parcours de la transcendance avant de
l'exclure du champ de la voix.

1 Cette phrase, par exemple, qui fait écho a l'image finale de Comment c’est :
« Tu vis le jour au soir du jour ol sous le ciel noir a la neuvieme heure le
Christ cria et mourut. » Ibid., p. 76.

2 Giorgio A%a;nbm. Le langage et la mort. « Détroits ». Paris: Christian
Bourgois, 1997, p. 74-75.

3 Compagnie, p. 31.
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A la fin de Compagnie, a l'instar du retournement final
de Comment c’est, la deuxiéme et la troisiéme personne, c'est-
a-dire la Voix et la voix, se fondent en une seule. Un dernier
murmure ot viennent coincider dans un acceés privilégié au
travail de la fiction toutes ces figures de la voix que nous
avons parcourues : « Jusqu'a ce qu'enfin tu entendes comme
quoi les mots touchent a leur fin. Avec chaque mot inane plus
prés du dernier. Et avec eux la fable. La fable d'un autre avec
toi dans le noir. La fable de toi fabulant d'un autre avec toi
dans le noir. Et comme quoi mieux vaut tout compte fait
peine perdue et toi tel que toujours/Seul! ». Cette insistance
sur le dire, le « mal dire » ou le « Comment dire », de méme
que ce retranchement dans une solitude forcenée, ne signifient
pas cet aveu de l'impossibilité d'user du langage qu'on veut
souvent y voir, mais au contraire sa puissance ultime, et une
des tiches politiques qui nous incombent. Peut-étre que ce
lien du politique et de la voix est désormais plus obscur que
jamais. Mais comment parler du politique quand on est
précisément sans voix? Il faut se taire. Ou murmurer jusqu'a
ce que l'image de la langue ne soit plus qu'un fantéme se
tenant derriere la voix.

1 Compagnie, p. 87-88.



