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d'une autre v ie 

Samuel Beckett, Mi,litonllades 

Depuis Platon, tout discours politique se voit assujetti à 
une forme quelconque de transcendance. Aussi bien 
l'exercice d 'une parole que la pratique collective d'une 

langue ne sauraient se priver du fondement qu'elle instaure. 
Aujourd'hui, du moins en Occident, le politique n'existe plus. 
n a fait place, comme on sait, à un simulacre' du modèle 
démocratique où la liberté d'expression garantie par le 5' 
amendement n'est p lus qu'une parodie, une parole - toujours 
la même - qui n'appartient plus qu'illusoirement à celui qui 
l'énonce. C'est ce modèle, visant à l'identité absolue de ses 
consti tuantes, que nous exportons partout. Puisque la 

1 Au sens de Platon, toujours, tel qu'il le défuUt dans lA Répllbliqlle. On se 
souviendra que cette notion du simulacre, imitation de l'apparence, donc 
éloigné de trois degrés de la vérité de la {( forme », constitue l'argument 
ontologique qui conâuit Platon à exclure le poète de la cité idéale (Voir lA 
Répllbliqlle, X, 597a-598d et 603c-607e). Au fondement politique de la 
transcendance existe déjà à sa limite la présence menaçante d'une voix. 
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transcendance platonicienne ne s'applique plus que comme 
une fonne vide sur le politique, une transcendance exsangue, 
privée du savoir de la « forme» chargée de légitimer toute 
Politez'a, peut-être le salut du politique réside-t-il dans une 
pratique qui en ferait l'économie. C'était du moins le projet 
initial de Foucault dans son Histoire de la sexualité, lorsqu'il 
affirmait péremptoirement sa dernière conception du 
pouvoir: « Penser à la fois le sexe sans la loi, et le pouvoir 
sans le roi l ». Parce que cette intrication du discours politique 
et de la transcendance repose sur une mise à l'écart d 'une 
voix cherchant à indiquer sa propre présence, c'est-à-dire son 
rapport à l'être, plutôt qu 'à le signifier, il faut sans doute 
retourner à la pureté de cette voix pour en rendre compte. 
Certains romans de Samuel Beckett nous en donne les 
moyens. Non seulement cherchent-ils à définir la voix, mais 
ils travaillent parfois à en produire l'exclusion. Celle de la 
transcendance, justement, chassée du temple de l'écriture 
pour faire place à la puissance relative et souvent désespérée 
d'un munnure. 

« Comment dire ». Toute l'œuvre de Beckett, comme 
on sai t, tient dans cette ultime question qui le laisse haletant 
et bégayant, menacé par un silence qu'il a pourtant cherché à 
dire toute sa vie. Une autre démonstration du fait que le dire 

1 Michel Foucault. !.JI Volollté de savoir . « Bibliothèque des histoires ». 
Paris : Gallimard, 1976, p. 120. Alors que Foucault entreprend l'analyse du 
pouvoir a:r:nrre C( multipljdté des rapports de force », c'est-à-dire dans son 
unmanenœ, Hannah Arendt s'applIque au contraire à mesurer la perte 
d'efficacité de la transcendance pour la théorie I?'0litique en reconstituant 
son histoire sous la forme du concept d'~< autonté ~), désormais impensé: 
« Un aspect de notre concept d'autorité est d'origine platonicienne, et quand 
Platon commença d'envisager d'introduire l'autorité dans le maniement des 
affaires publiques de la polis, il savait qu'il cherchait une solution de 
rechange aussi bien à la méthode grec(},ue originaire en matière de pol itique 
intérieure, qui était la persuasion, qu à la manière courante de régler les 
affaires étrangères, qui était la force et la violence. Historiquement, nous 
pouvons dire CJ.ue la disparition de l'autorité est simplement la phase finale, 
quoique décisive, d'une évolution qui, pendant des siècfes, a sapé 
prinopalement la reJjg'Ïon et la tradition. )) LA Crise de la culture. « Folio / 
essais». Paris : Gallimard, 1989, p. 123-124. À lire ce constat, on se croi rait 
presque de retour à cette période préplatonicienne, à condition de remplacer 
la persuasion par l'aliénation, et de prendre la mesure de J'absence 
redoublée de la religion et de la tradition ... 



97 

ne s'aurait s'entendre sans un rapport au visible, serait-il 
inaperçu. Car « vouloir croire entrevoir - », quoi ? on ne le 
sait jamais. « [T]out ce ceci-ci - [ ... ] loin là là-bas à peine 
quoi - [ ... ] quoi - comment dire - » . Cette question, 1 

répétée tout au long du poème, vient rappeler que ce qui est 
dit, dans ce dire, c'est d'abord le geste d'une voix qui cherche 
à dire. Et que l'atteinte de cette voix signifie d'en offrir 
l'image. On connaît l'importance de cette question tout au 
long de l'œuvre beckettienne : « c'est uniquement une question 
de voix, lit-on dans L'Innommable, tout autre image est à 
écarter' ». Elle est ce lieu problématique qui permet 
d'interroger la langue, de remonter à sa source - la nature, la 
mère - afin de la tarir'. Car L'Innommable, ce n'est peut-être 
rien d'autre qu'une voix qui se reconnaît comme le fait d'une 
autre voix, un sujet qui ne parvient jamais à se saisir en tant 
que sujet, une langue dont on cherche désespérément à se 
défaire. Aussi il me semble impératif de prendre à revers 
cette question de la voix. En extraire une notion qui travaille 
l'énonciation de l'intérieur, sou terraine et invisible, et s'oppose 
à la transcendance explicite de la Voix. La voix contre la 
Voix, en somme, ce qui ne peut manquer de mettre en jeu ces 
notions de transcendance et d'immanence qui dans 
l'imaginaire beckettien accumulent les noms propres. 

1 Samue1 Beckett. « Canment dire » . Poèmes suivi de Mirlito1Hwdes . Paris: 
Minuit, 1978, augmenté en 1992, p. 26-27. Ce poème, écrit quelques mois 
avant sa mort alors que Beckett est hospitalisé, est le dernier texte qu'il ai t 
destiné à la publication. En ce sens, il s'agit bel et bien de son testament 
poétique. 
2 Samuel Beckett. L'Innommable. Paris: Minuit, 1953, p. 100. 
3 U s'agit pour moi de soutenir que dans ce roman centré sur l'énonciation, le 
désir du matricide, affirmé à son terme, y trouve toute sa cohérence: « je
cherche ma mère, pour la tuer, il fallait y penser plus tôt, avant de naître 
I...J», ibid., p. 175. Voir éJ;aIcment Edith Fournier pour une observation 
analogue, mais au niveau linguistique: « Beckett brise )'os qu'il faut, ni la 
phrase ni le mot, mais leur flot; sa grandeur est d 'avoir su le tarir... ~), 
cc Samuel Beckett: l'art de l'évidence ») . Samuel Beckett, Revue d'esthétique, 
hors séri e, 1990, p. 24. 
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!ltre, dans l'absence du monde 

C'est dans Mollay que la transcendance revêt pour la 
première fois le masque de la Voix. « Elle ne se servait pas 
des mots qu'on avait appris au petit Moran, que lui à son 
tour avait appris à son petit. De sorte que je ne savais pas 
d'abord ce qu'elle voulait. Mais j'ai fini par comprendre ce 
langage [ ... ) C'est elle qui m'a dit de faire le rapport' ». n faut 
noter que dès son apparition, la Voix marque son éloignement 
avec la langue. Et pourtant, il suffira de faire disparaître les 
« histoires » pour que la Voix se retrouve chargée d'un trop-
plein de sens, « comme des chiens crevés », qu'elle impose au 
sujet comme principe d'identité. À exhiber J'énonciation, 
L'Innommable met bien en scène le multiple (les voix), mais 
pris au piège de la langue. Et alors que s'impose la nécessité 
de parler de soi, apparaît au même moment l'impossibilité de 
le faire au moyen de sa propre voix'. Le silence, dans ces 
conditions, est à la fois nécessaire et rigoureusement 
impossible. n occupe ainsi une fonction transcendantale 
puisqu'il semble le seul moyen de mettre fin à cette 
mascarade de la voix: « Ne plus entendre cette voix, c'est ça 
que j'appelle me taire. C'est-à-dire que je J'entendrai encore, 
en écoutant bien. [ ... ) L'entendre toujours, sans entendre ce 
qu'eUe dit, c'est ça que j'appelle me taire'». Le silence s'avère 
en premier lieu J'expérience d'une mise à mort du sens'. Et 
même si cette mise à mort ne saurait atteindre le but qu'eUe 
s'est fixé, eUe est au passage le moment préalable à 
l'invention du murmure. En ce sens, le silence se voit toujours 
subordonné au problème de la langue. Comment échapper à 
la langue matemeUe et à ses significations préétablies, 

1 Samuel Beckett. Mol/oy. « Double ". Paris: Minuit, 1994, p. 238. 
2 Voir L'Innommable, p. 25. 
3 Ibid., p. 177-178. 
4 Sur cette question du silence et du sens, dans toute sa complexité, voir les 
très beUes pages de Marc Le Bot: « L'expérience poéti'lue est l'expérience de 
lectures sonores dont les sonorités provoquent cfes effets de silence: le sens 
se tait, que les sonorités dévorent. nfait silence [ ... ] Un silence autre veut se 
creuser dans le silence. Il se creuserait, absolu, dans le silence bruissant. On 
n'entend pas ce silence-là. On l'attend. On ne J'atteint pas ma1gré l'attente. », 
Le Réel illviolé. Paris: Fata morgana, 1988, p. 13-14. 
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comment être sûr que c'est moi qui m'exprime à travers les 
mots, et non pas eux « qui s'expriment à travers vous », 
comme l'écrit avec justesse Réjean Ducharme. Cette question, 
le roman l'épouse à un point tel qu'il en fait la matière même 
de l'énonciation, dépossédant le sujet de sa parole qui se 
trouve à délirer sur une multiplicité qui n'existe pas. Le sujet 
peut bien se terrer dans la profondeur du crâne, « abri dernier 
/ pris dans le dehors' », sa parole - c'est-à-dire la langue -
n 'a de cesse de l'y débusquer pour lui enfoncer de nouveau 
douloureusement des mots à même la bouche: « Cependant 
j'ai peur, peur de ce que mes mots vont faire de moi, de ma 
cachette, encore une fois' ». Mais c'est là tout le paradoxe 
des textes de Beckett. Ils ne cessent d'opposer dedans et 
dehors, de représenter inlassablement la tentative de se 
retrancher dans une tête, un crâne, voire le « trou noir3 » de 
l'orbite, mais ce dedans n'est jamais que la répétition du 
dehors. La frontière n'est soulignée que pour mieux se révéler 
poreuse comme une éponge. De même, le personnage 
beckettien ne cesse de se construire un monde - Molloy dans 
la chambre de sa mère, Malone avec ses objets, Winnie avec 
son réveille-matin et sa chanson -, mais ce monde ne vaut 
toujours que comme absence de monde, désert, pitoyable 
farce. 

Et puis, qu'est-ce qu'un monde, et quelle est la nature 
de sa relation avec la pluralité des voix? En quoi la 
dichotomie du dedans et du dehors ne suffit pas à faire un 
monde de l'imaginaire de L'Innommable? Précisément parce 
que la multiplicité des voix, dans laquelle le « je » n'arrive 
pas à s'inscrire, exclut a priori la possibilité du dialogue. La 
structure du monde est celle du désir. Il n'y a monde qu'à 
partir du moment où le sujet, dans le temps, désire un autre 

1 Poèmes, p. 25. 
2 L'Innommable, p. 27. 
3 Dans Worstward Ho, le crâne est la seule image qui ne disparaît pas, mais 
avec queUe justification: « 50 skzlll not go. Wl1at rift of skull 1Iot go. 111to il 
still the hale. 1nto w/tat lert of soft. From out what /lttle lell n . Wortward Ho, 
NoilOW on. New York: Crove l>ress, 1996, p. 116. li faut pouvoir mettre le 
« trou », Un p'oint de vue sur ce « petit reste» qui articule la négativité 
essentielle à 1 écriture de Beckett. 
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qui n'est pas lui. On pourrait croire que c'est le sujet qui fait 
défaut, dans L' Innolllmable, puisque tout est extériorité, voix 
parlant le sujet d 'énonciation sans qu'il ne parvienne jamais à 
s'y opposer. C'est pourquoi il arrive que les voix soient 
identifiées à cette langue dont il faut se déprendre: « je ne 
dis rien, je ne sais rien, ces voix ne sont pas de moi, ni ces 
pensées, mais des ennemis qui m'habitent' » . Pour autant, 
par leur accumulation, succession et contradiction, ce ne sont 
pas les voix qui imposent J'aliénation du sujet. Au contraire, 
elles ne prolifèrent ainsi que parce qu'elles tentent d'échapper 
à leur assujettissement à la langue. Mais elles peuvent bien se 
multiplier, elles n'en demeurent pas moins liées à la puissance 
unique qui les anime. 

Ce qui conduit à la disparition d 'un monde, selon 
Arendt, c'est J'absence de pluralité, la tyrannie du consensus: 
« il ne peut y avoir d'hommes au sens propre que là où il y a 
un monde, et il ne peut y avoir de monde au sens propre que 
là où la pluralité du genre humain ne se réduit pas à la simple 
multiplication des exemplaires d 'une espèce' » . À ce titre, 
J'aporie fondamentale du roman n'est pas tant J'impossibilité 
du sujet à s'inscrire dans le concert des voix afin d'y mettre 
fin dans le silence, que son impossibilité, au moyen de ces 
voix, d'échapper à la langue, et à J'effet qui s'en suit. 

1 L'i1H1ommable, p. lOlo  
2 Hannah Arendt. Qu'est-ce que la politique? Texte établi par Ursula Ludz.  
" Points / Essais .. . Paris: Seuil, 2001, p. 154. Arend~ en 1955, écri t ce 
passage en évoquant l'hypothèse catastrophique d'une guerre nucléaire ne 
laissant subsister qu'un seul peuple. Une telle guerre n'aura pas été 
nécessaire pour arriver à ce résu ltat et il est peut-être pertinent de se 
demander, après Foucault, ce qu'iI en est de notre espèce à partir d'une telle 
définition. 0 ailleurs, Arendt ne se montre pas toujours aussi optimiste, cela 
dit sans ironie. Le beau et sombre fragment « Du désert et des oasis » se 
charge d'énoncer ce qu'il en est du temps de maintenant : « À partir des 
conditions du monde mooeme, où la menace n'est plus simplement qu'il n'y 
ait plus aucune chose, mais égaiement qu'il n'y ait plus personne, on peut 
poser la question: pour9uoi y a-t-il quelqu'un plutôt gue personne? Ces 
questions peuvent paraltre nihili stes. Dans la condition objective du 
nihilisme, où le quïl-n'y-ait-aucune-chose et le qu'i1-n'y-ait-personne 
menacent de détruire le monde, eUes sont les questions antinilUlistes » . Ibid., 
p.191. 
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On connaît l'aversion de Beckett pour la langue 
maternelle. C'est tout l'enjeu de sa célèbre lettre à Axel Kaun, 
dès 1937, où il affirme son désir de « déchirer en deux » le 
voile de sa propre langue: « J'ai seulement de temps en 
temps, COmme maintenant, la consolation de mettre à mal, 
involontairement, une langue étrangère, comme j'aimerais 
mettre à mal, sciemment et délibérément, la mienne - et 
comme je le ferai ' ». Qu'on se garde d 'en voir la réalisation 
dans l'usage du français à partir de Mercier et Camier. Beckett 
n'a jamais véritablement cessé d'écrire en anglais. Non 
seulement a-t-il traduit chacune de ses œuvres, mais l'anglais 
était souvent, surtout vers la fin de sa vie, la langue initiale 
de ses textes. D'ailleurs, la lettre exprime la même 
consolation à « mettre à mal » une langue étrangère que celle 
qui lui est propre. Le refus est plus profond. li ne recouvre 
pas seulement une langue, mais la langue. 

On pourrait d ire, en exagérant à peine, que ce qui est 
visé par Beckett c'est la langue en tant que langue nationale, 
collective, familiale, c'est-à-dire en tant que fonction de 
cohésion et de communication. Car ce que L'lIl11ommable 
refuse catégoriquement, en dernier ressort, et c'est en cela qu'il 
exprime une méfiance absolue envers le politique, c'est de 
faire partie du corps des voix, de leur « tribu » : « M'avoir 
collé un langage dont ils s'imaginent que je ne pourrai jamais 
me servir sans m'avouer de leur tribu, la belle astuce. Je vais le 
leur arranger, leur charabia' ». Mais si faire violence au 
langage, à l'aide de « cris déchirants » et de « murmures 
inarticulés' », semble en effet le moyen le plus sûr de se créer 
une voix, rien n'indique qu'elle ne sera pas récupérée à son 
tour par la cohésion du cortège. La prolifération des voix et 
des identités, tout au long de L'llmollllllable - de Basile à 
Worm, en passant par Mahood -, constitue au contraire la 

1 Samuel Beckett. « German lel/er of 1937 » . Disjectn. Ed. bl' Ruby Cohn. 
New York: Grove Press, 1984, p. 172-173. La traduction française que 
j'uti lise ici est J'œuvre d 'Isabelle Mitrovi tsa, citée dans Bruno Oément. 
L'œuvres Sn11S qualités. Rhétorique de Samuel Beckett. ( Poétique ~) Paris: 
Seuil, 1994, p. 239. 
2 L'lmlOmmable, p. 63. Je souligne. 
3 Ibid., p. 202. 
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démonstration sans cesse répétée de J'impossibilité 
d'échapper à la puissance de la langue. Et cette prolifération 
ne peut que s'interrompre - sans avoir de fin. 

Cette impossibilité et le mouvement des voix qu'elle 
entraîne ont amené la forme du roman à exhiber l'énonciation 
elle-même. Littéralement séparer l'énoncé de sa production, et 
fnil'e de l'écritllre le souci même de l'écrihm. La décision de 
L' llll/Ommnble de se priver « des histoires ", c'est-à-dire de 
tout recours à la représentation, ne peut se comprendre que 
par le projet de faire de l'énonciation la matière même du 
discours du sujet. Mais cet accent mis sur l'acte d'énonciation 
révèle du même coup un effet plutôt inattendu: il dévoile ce 
qu'on pourrait appeler, avec Agamben, le pur « geste •• de 
l'écriture. S'il faut entendre par geste l'exhibition d'une 
médialité, c'est-à-dire « à rendre visible le moyen comme tel •• 
mais dépourvu de toute fin, alors L'IIlILOmmable, comme 
l'œuvre de Beckett en général, fait du geste la forme par 
excellence de son écriture, faisant coïncider énoncé et 
énoncia tion, puissance et acte. 

Si l'on considère la parole a:mme le moyen de la communication, 
montrer une parole ne revient pas à disposer d'un plan plus élevé à 
partir duquel faire de celle-ci un objet de communication, mais à 
l'exposer, hors de toute transcendance, dans sa propre médialité, 
dans son propre être-moyen - et c'est là, justemen~ la tache la plus 
difficile. Le ~este est en œ sens communication d'une 
communicabill téT. 

Un tel accès à la nature du langage, qui est aussi un 
retour à l'origine, peut permettre de déjouer les ressorts de la 
langue maternelle et donner lieu à la création d'une voix 
singulière. Mais ce dévoilement de la médialité, comme 
L ' I/l/lommable et sa logique aporétique en est l'exemple le plus 
éclatant, non seulement désigne cet accès sans en permettre 
l'usage, il peut aussi à tout moment mener à la réversibilité du 
vrai et du faux qui est le ressort de toute aliénation. En ce 
sens, n'est-il pas possible de concevoir une utilisation de la 
voix qui, sans renoncer à l'évidence du geste, pourrait éviter le 

'1 Giorgio Agamben. Moyens sans fous. Noies sm ln politique. Paris: 
Bibliothèque Rivages, 1995, p. 70. 



103 

piège de cette réversibilité? Ou qui ferait de cette médialité et 
de la voix qw l'accompagne un enjeu souterrain et pour ainsi 
dire parallèle à l'évidence du donné? Le passage d'une voix 
prise dans la multiplicité vers une Voix qw au contraire 
impose images et mémoire au sujet nous permet peut-être 
d'envisager une opération qui ferait l'économie de cette 
logique de la langue et de l'aliénation qu'elle appelle. 

La Voix là-haut 

Près de dix ans séparent l'écriture de Comment c'est de 
L'Innommable. Entre ces deux romans, comme l'a souligné la 
critique, c'est toute la forme de la prose de Beckett qui a 
changé'. On passe ainsi d'un univers peuplé d'histoires, vite 
épuisées par la mise à nue de l'énonciation, vers un autre 
univers tissé d'images. On accède surtout à un statut de plus 
en plus clair de la Voix, toujours voix de l'autre, ce « pas des 
nôtres ressasseur fou » qui assène ses images au sujet. 

Cette logique de la voix, l'ouverture du roman l'établit 
dès le départ dans son opposition avec un murmure qw 
affirme en recueillir les bribes: « voix d'abord dehors quaqua 
de toutes parts puis en moi quand ça cesse de 
haleter [ .. .ll instants passés vieux songes qui reviennent ou 
frais comme ceux qw passent ou chose chose toujours et 
souvenirs je les dis comme je les entends les murmure dans la 
boue' ». Si la prose a changé, on voit que la structure de 
l'énonciation semble toutefois se maintenir depuis 
L'Innommable. Une voix surgit pour le sujet qui la répète tant 

1 Entre 1950 et 1959, Beckett n'a écrit que du théâtre, mis à part Les lexies 
pcmr rien écrits immédiatement après L'Innommable et qui en sont presque les 
variations. Lorsqu'il reprend J'écriture de la prose, Beckett a bien 
conscience de reprendre un projet laissé inachevé, a::mrœ le laisse entendre 
une lettre de février 1959 à A. J. Leventhal : (~ Je me bats pour rre battre avec 
ce sur quoi L'Innommable m'a laissé, soi t avec ce qui est au plus près du 
rien. » Lettre citée par James Knowlson. Beckett. Paris: Solin/ Actes sud, 
1999, p. 586. 
2 Samuel Beckett. Comment ,'est. Paris: Minuit, 1961, p. 9. 
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bien que mal en espérant la faire sienne'. Ce qui change, c'est 
la possibilité pour le sujet de faire des phrases, bribes par 
bribes, dans le peu qu'il entend. Un sujet représenté dans un 
espace bien défini rampant dans le noir et la boue. Par 
contre, la question de la voix est de nouveau intégrée dans 
toute une série d'apories qui rend son statut perpétuellement 
incertain. Elle est à la fois singulière, puisque toujours 
ressaisie par une instance extérieure, et à la fois multiple 
dans le trajet qu'elle met en place pour y parvenir. Aussi, il 
semble nécessaire de repérer ses diverses stations afin de voir 
comment se construit cette transcendance de la Voix à 
laquelle s'oppose le murmure. 

On l'a vu, elle se donne d'entrée de jeu comme cette 
« voix du dehors quaqua de toutes parts ». C'est la Voix de 
la première partie d 'où jaillissent quelques images d'un couple 
main dans la main dont on ignore la provenance. Celle-ci est 
ensuite attribuée à Pim, autre corps rampant dans la boue, 
qui répond ainsi aux questions que le narrateur lui grave à 
même la chair, après un long et douloureux dressage afin 
d 'établir une forme de communication. Les images de la Voix, 
celle de Pim, répondent alors à l'injonction «TA VIE LÀ-
HAUT » gravée par le sujet. n faudrait réfléchir sur la nature 
de ces images dites « pas pour les yeux faite[s) avec des 
mots pas pour les oreilles' », mais dont l'origine de trace dans 
le corps se donne ici littéralement. Une part importante des 
textes ultérieurs feront de cette intrication de la voix et de 
l'image l'enjeu permettant à la fiction de se perpétrer, jusqu'à 
culminer dans cet énoncé prograrnrnatique de Worstward Ho : 
« Try better worse another stare when with words than whm 
ltot. { . .. ] Less sem and seeing when with words tllIln when Ilot' ». 

L'important n'est pas du tout de faire l'image, mais de 
permettre une part d'invention, aussi réduite soit-elle, dans la 

1 Ibid ., p. 54 : « besoin voyage quand dirai-je assez faible plus tard plus tard  
un jour faible comme moi une voix à moi ». Je souligne.  
2 Ibid., p. 70.  
3 Wors/ward Ho, p. 110-111.  
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description de cette image. Alain Badiou saisit bien ce 
phénomène lorsqu'il le désigne du nom d'événement: 

Il n'est pas question, fût-ce sous le prétexte du sens, de ramener 1 a 
nouveauté formelle de l'événement à ces significations elles-mêmes 
charriées par la langue ordinaire. Au « mal vu » de l'événement doit 
corresponâre une invention verbale, une nomination inoonnue, et par 
conséquent un « mal dire », si l'on se rapporte aux lois usuelles du 
langage l . 

Si cette description du rapport à l'image rend bien compte de 
la logique qui anime les derniers textes de Beckett, de Mal vu 
mal dit à « Comment dire », il n'est pas sûr que les images de 
Comment c'est, dictées par la Voix du dehors, répondent à ce 
critère de « l'événement ». D'un stricte point de vue formel, 
ces images appellent bien une syntaxe in-ouïe, toujours sur le 
point de disparaftre dans le blanc qui leur sert de cadre. 
Mais la représentation fait de ces images le fruit d'une 
répétition qui semble aussi inamovible que dans 
L'Innommable. En d'autres mots, quel impératif impose à la 
représentation d'assujettir ses images à la transcendance 
d'une Voix? Car c'est bien de cela qu'il s'agit dans les images 
de Pim. Une voix tributaire de cette Voix du dehors qui de 
tout temps décrit les mêmes images : « quaqua notre voix à 
tous quels tous tous ceux ici avant moi et à venir solitaires 
dans cette souille ou collés les uns aux autres tous les Pim 
bourreaux promus victimes [ ... ] / d'elle que je tiens que je tmais 
le peu qui reste de comment c'était avant Pim après Pim et 
jusque comment c'est pour ça aussi elle trouvait des mots' ». 
Si bien que ce qui apparaissait comme invention de la part de 
Pim devient au contraire la reprise infinie de la Voix qui dicte 
à tous les bourreaux devenus victimes le même discours et les 
mêmes images. Si l'emprise de la langue ne semble plus être 
un enjeu, il faut voir quelle « forme » assume une place qui 
pour autant n'a pas disparu. 

C'est lorsque le roman cherche à s'enfoncer dans une 
nouvelle aporie qu'intervient le problème de l'immanence 

1 Alain Badiou. Beckett. L'illcrevable désir. Paris: Hachette, 1995, p. 43-44. 
2 Commellt c'est, p. 167. Je souligne. 



106 

incarnée par l'idée de justice. S'il est convenu pour le sujet que 
Pim est pour lui ce que lui était et sera pour un autre, le seul 
impératif dans ce monde possible est que chaque bourreau ait 
sa victime et chaque victime son bourreau. Par conséquent, il 
faut logiquement soit qu'ils existent en nombre infini, soit 
qu'ils tournent en rond: « ni dix millions ni vingt millions ni 
aucun nombre fini pair ou impair si élevé filt-il à cause de 
notre justice qui veut que personne fussions-nous vingt 
millions que pas un seul d 'entre nous ne soit 
défavorisé [ ... ]1 on n'y peut rien en tout cas on est dans la justice 
je n'ai jamais entendu dire le contraire l » . Ce qui importe, ici, 
ce n'est pas le contenu de la loi, mais que l'idée même de 
justice soit respectée. Le roman construit donc une logique qui 
lui permette de l'incarner, c'est-à-dire d'exclure tout état 
d 'exception. Un véritable principe d 'immanence. Ou bien le 
sujet est seul, ou bien ils sont en nombre infini: « du moment 
que c'est quelqu'un chacun à son tour comme le veut notre 
justice et que ça ne finit jamais elle veut ça aussi tous morts 
ou personne' » . L'important, c'est que ce monde créé ne 
manque de rien, qu'il soit immanent à lui-même. Tout ce qu'il 
contient a sa propre fonction pour le maintien du plan: la 
boue, le sac avec les boîtes de thon pour la route, la victime 
et son bourreau, la Voix, les images. Dans le dernier texte 
qu'il a publié, Gilles Deleuze revient sur cette notion 
d'immanence afin de la définir comme « une vie ... » . En quoi, 
selon le modèle de la substance chez Spinoza, l'immanence 
est cause de soi, et ne répond à rien d'autre qu'à elle-même: 
« L'immanence ne se rapporte pas à un Quelque chose comme 
unité supérieure à toute chose, ni à un Sujet comme acte qui 
opère la synthèse des choses: c'est quand l'immancence n'est 
plus immanence à autre chose que soi qu'on peut parler d'un 
plan d 'immanence' . » S'il est vrai qu'une telle définition 

1 Ibid., p. 191 et p. 193. Je souligne. 
2 Ibid., p. 205. 
3 Gilles Deleuze. « L'immanence: une vie .. . ~> . Philosophie, no 47, septembre 
1995, p. 4. Dans un long oommentaire sur ce texte, qui engage toute la 
philosophie politique à venir et qui indut, dans sa conclusion, une 
Importante généalogie de la pensée contemporaine en fonction des p'rincipes 
de transcencfance et a'immanence, Agamben démontre oomment la plùlosophie 
se voi t transformée par le dérèglement actuel du politique et son 
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corresponde à ce qui se passe dans Commellt c'est, ce qui 
pour moi ne fait aucun doute, la transcendance factice de la 
Voix ne pourra se maintenir au côté de l'énoncé du principe 
de justice. Et de fait, dans un renversement qui résout le 
problème posé dans L'IlIlIommable, Beckett fait de la Voix 
non pas l'origine de cette histoire de boue, mais une fonction 
de cette histoire. Parvenue à ce point, la séparation de la 
Voix et du murmure n'a plus aucun sens; et si elle est 
attribuée à un « pas des nôtres » nécessaire au maintien de la 
justice, celui-ci n'est plus qu'une «intelligence » extérieure 
convoquée pour la distribution des sacs, donc par pure 
nécessité logique si ce n'est logistique. On lui attribue donc 
aussi la Voix, en pleine confusion avec le murmure: « le voilà 
donc ce pas des nôtres nous y voilà enfin qui s'écoute soi-
même et en prêtant l'oreille à notre murmure ne fait que la 
prêter à une histoire de son cru mal inspirée mal dite et 
chaque fois si ancienne si oubliée que peut lui paraftre 
conforme celle qu'à la boue nous lui murmurons' ». On le voit, 
le roman atteint ici un point de confusion extrême, faisant de 
la Voix non plus l'origine du murmure, telle que définie dès le 
départ, mais sa simple répétition. Qui parle? C'est en 
définitive par cette question que se termine le roman. La Voix 
et le murmure. Ne reste plus alors qu'à exclure la Voix: « ça 
s'est passé autrement oui tout à fait oui mais comment pas 
de réponse comment ça s'est passé pas de réponse QU'EST-
CE QUI S'EST PASSE hurlements bon/il s'est passé quelque 
chose oui mais rien de tout ça non de la foutaise d'un bout à 
l'autre oui cette voix quaqua oui de la foutaise oui qu'une voix 
ici oui la mienne oui' ». La Voix ne répond plus. Le murmure 
peut bien se changer en hurlements, il n'y a plus d'instance 

« asservissement au biopouvoir » : « La theoria et la vie contemplative, que 
la tradition philosophique a identifiées pendant des siècles <IrI1!re 
l'expression de son Dut le plus haut, devront être démantelées sur un 
nouveau plan d-munanenœ dans lequel il n'est pas sOr que la philosophie 
politique et l'épistémologie pourront conserver leur aspect actuel et l eur 
différence par rapport à l'ontologie. » Voir Giorgio Agamben. 
~~ L'immanence absolue ». Gilles Deleuze. Une vie philosophique. Sous la dit. 
d 'Eric Alliez. Le Plessis-Robinson: Les empêcheurs de penser en rond, 1998, 
p.188. 
1 Comment c'es t, p. 215. 
2 ibid., p. 224. 
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pour lui répondre. La transcendance, dans un renversement 
du mythe platonicien, a été expulsée de l'imaginaire du 
poète'. n nous reste maintenant à en tirer les conséquences 
politiques. Quant aux conséquences théologiques, il y a 
longtemps qu'elles ont été assumées par Beckett, né, on s'en 
souvient peut-être, le vendredi de la Passion: « oui aplati sur 
le ventre oui dans la boue oui le noir oui là rien à corriger non 
les bras en croix pas de réponse LES BRAS EN CROIX pas 
de réponse OUI OU NON oui' ». 

n me semble que c'est à partir de cette conclusion, 
symbolique à bien des égards, qu'il faudrait lire les courtes 
fictions qui suivent. Compagnie, par exemple, se charge pour 
sa part de mettre en scène ce nouveau rapport entre une Voix 
du dehors maintenue, mais dont on connaît désormais 
l'origine pour la représentation, et cette autre voix qui se fond 
entièrement dans le registre de l'image. C'est sur ce dernier 
texte que je voudrais terminer ce parcours généalogique de la 
voix. Un texte où Beckett expose pour la dernière fois ce qu'il 
en est de cette figure qui l'a poursuivi pendant près de 40 
ans. 

Le murmure de l'image 

« Une voix parvient à quelqu'un dans le noir. 
Imaginer' . » C'est dans cette forme dépouillée, d'une tout 
autre syntaxe, que la question se pose dorénavant. Une voix 
dont la seule fonction est ici de faire convenir au corps-
personnage d'un passé qu'elle lui décline sous forme d'images. 

1 Voir Jean-Pol Madou qui arrive à des conclusions similaires dans sa 
lecture de la demière trilogie: " Défaisant la trame de la fable 
métaphysique, l'œuvre de Beckett rend à la voix ce pouvoir effrayant que lui 
avait enlev~ le Logos platonicien, cel ui d'une parole qui, rrêr'e en l'absence 
de m~ se poursuit en nous sans relâche, inarticulée, monotone, munnure 
infini auquel l'écriture se devrait d'imposer le silence. œtte voix du neutre 
que Blanchot entend murmurer dans la parole sacrée et dans la chose 
écrite ». « La voix et la lumière ». Samuel Beckett Today 1 Aujourd'/ulÏ, l, 
1992, p. 56. 
2 Comment c'est, p. 227.  
3 Samuel Beckett. Compagnie. Paris: Minuit, 1985, p. 7.  
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Cette mémoire, que l'on pourrait croire aussi factice que la 
Voix, participe au contraire à la reconstruction d'un monde, 
constamment mesuré en fonction de la « contribution à la 
compagnie' ». Cette Voix, donc, se voit quant à elle 
circonscrite par une autre, une narration impersonnelle qui 
dans ce texte prend la place du murmure: « L'emploi de la 
deuxième personne est le fait de la voix. Celui de la troisième 
celui de l'autre. Si lui pouvait parler à qui et de qui parle la 
voix il y aurait une première. Mais il ne le peut pas. Il ne le 
fera pas. Tu ne le peux pas. Tu ne le feras pas' ». Dans ce 
passage, plus redoutable qu'il n'y paraît, on retrouve en 
germe tout le système de la voix que je tente de mettre au 
jour. Il y a d'abord cette référence à la Voix qui occupe ici 
explicitement une fonction transcendantale. C'est la Voix qui 
impose au corps-personnage les images qu'il est sommé de 
reconnaître pour siennes. Des images qui doivent investir sa 
mémoire et lui soutirer ses premières paroles. Quant à la 
troisième personne, elle occupe une double fonction. Une de 
désignation et une autre d'énonciation. Elle désigne celui qui 
n'a pas de voix et qui est dans l'impossibilité de dire « Je » . 
Mais parce qu'elle parle et désigne les conditions de la voix et 
de l'autre, elle est à la fois cette pure énonciation du geste, et 
la voix ou le murmure s'opposant à la Voix. 

Ainsi, on distingue deux types d'images, dans 
Compagnie. Les images de la Voix, supposées rendre compte 
de la vie passée du corps, de même que l'image de cette Voix, 
qui émet une faible lueur lorsqu'elle parle à « quelqu'un sur le 
dos dans le noir ». Une image du geste de la Voix. Méme si la 
critique s'est beaucoup étonnée du lyrisme de Compagnie, il 
me semble qu'il s'explique en partie par les conditions 

1 Les deux « contributions » essentielles méritent d'ailleurs d'être 
soulignées: le sujet lui-même, dont l'ensemble du texte cherche à rendre 
compte, et les « possibilités de rencontre » . Par exemple: « Un rat mort. 
Quelle contribution à la compagnie ce serait. Un rat depuis longtemps 
mort. » (p. 36) Un monde. 
2 Ibid., p. 8-9. 
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d'énonciation exposées par le texte!. La transcendance de la 
Voix ne représente plus, dans Compagnie, une instance 
d'aliénation, mais au contraire cette part d'invention qui 
échoit à l'image. La puissance de l'image est indissociable, 
chez Beckett, d'une voix qui en prépare le surgissement. Cette 
voix de la troisième personne qui ille/ut la transcendance de 
cette autre Voix qu'elle met en scène. 

C'est dire qu'à partir de Compagllie, il n'y a plus de 
sujet d'énonciation proprement dit. La voix semble surgir 
d 'un non-lieu, d'une absence du corps cherchant à en recueillir 
les dernières traces. Dans Le langage et la mort, Agamben 
cherche à définir cette intrication de l'énonciation et de la 
négativité, qu'il repère dans un « avoir-lieu du langage » . TI 
situe cet « avoir-lieu » « entre la suppression de la voix (de 
son oralité), et l'avènement de signification »; entre un 11011-

plus et un nOIt-encore. Ainsi, écrit-il, « ce qui articule la voix 
humaine en langage est une pure négativité' ». il s'agit 
précisément de l'espace de l'écriture. Dans Compagnie, et 
peut-être dans tout autre texte de Beckett, cette négativité 
s'exprime par un processus de désubjectivation qui conduit à 
l'impossibilité de dire « Je » : « Et qui le demande? Et qui 
demande, Qui le demande? [ ... ] L'impensable ultime. 
Innommable. Toute dernière personne. Je. Vite motuS'. » il y a 
là une limite que le texte refuse absolument de franchir. En ce 
sens, la voix ne se confond pas avec l'acte d 'énonciation qui 
est dans son voisinage immédiat. La voix, comme l'image 
(Beckett écrit qu'il faut « la faire »), est quelque chose qu'il 
faut produire. Pour Beckett, cela signifie d'en passer par une 
autre Voix, faire le parcours de la transcendance avant de 
l'exclure du champ de la voix. 

1 Cette phrase, par exemple, qui fait écho à J'image finale de Comment c'est : 
« Tu vis le jour au soir du jour où sous le ciel noir à la neuvième heure le 
Christ cria et mourut. » Ibid., p. 76. 
2 Giorgio Agamben. Le la1lgage et la mort. « Détroits ). ParÎs: Christian 
Bourgois, 1997, p. 74-75. 
3 Compagnie, p. 31. 
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À la fin de Compagnie, à l'instar du retournement final 
de Comment c'est, la deuxième et la troisième personne, c'est-
à-dire la Voix et la voix, se fondent en une seule. Un dernier 
murmure où viennent coïncider dans un accès privilégié au 
travail de la fiction toutes ces figures de la voix que nous 
avons parcourues: « Jusqu'à ce qu'enfin tu entendes comme 
quoi les mots touchent à leur fin. Avec chaque mot inane plus 
près du dernier. Et avec eux la fable. La fable d'un autre avec 
toi dans le noir. La fable de toi fabulant d'un autre avec toi 
dans le noir. Et comme quoi mieux vaut tout compte fait 
peine perdue et toi tel que toujours/Seuil ». Cette insistance 
sur le dire, le « mal dire » ou le « Comment dire », de même 
que ce retranchement dans une solitude forcenée, ne signifient 
pas cet aveu de l'impossibilité d'user du langage qu'on veut 
souvent y voir, mais au contraire sa puissance ultime, et une 
des tâches politiques qui nous incombent. Peut-être que ce 
lien du politique et de la voix est désormais plus obscur que 
jamais. Mais comment parler du politique quand on est 
précisément sans voix? n faut se taire. Ou murmurer jusqu'à 
ce que l'image de la langue ne soit plus qu'un fantôme se 
tenant derrière la voix. 

1 Compagllie, p. 87-88. 


