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Liminaire
Anne Elaine CLICHE et Alexis LUSSIER

Certes, les expériences spirites pas plus
que les dogmes religieux n’apportent de
preuve que 'dme subsiste. Ce qu’on peut
dire, c’est que tout se passe dans notre
vie commie st nous y entrions avec le faix
d’obligations contractées dans une vie
antérieure; il n'y a aucune raison dans
nos conditions de vie sur cette terre pour
gue nous nous croyions obligés a faire le
ien, a étre délicats, méme a étre polis, ni
pour lartiste athée a ce qu’il se croie
obligé de recommencer vingt fois un
morceau dont I'admiration qu'il excitera
importera peu a son corps mangé par les
vers, comme le pan de mur jaune que
peignit avec tant de science et de
raffinement un artiste a jamais inconnu, a
eine identifié sous le nom de Ver Meer.
outes ces obligations qui n'ont pas leur
sanction dans la vie présente semblent
appartenir a un monde différent, fondé
sur la bonté, le scrupule, le sacrifice, un
monde extrémement différent de celui-ci,
et dont nous sortons pour naitre @ cette
terre, avant peut-étre d’y retourner,
revivre  sous l'empire de ces lois
auxquelles nous avons obéi parce que
nous en portions l'enseignement en nous,
sans savoir qui les y avait fracées, ces
lois  dont tout travail profond de
I'intelligence mous rapproche et qui sont
invisibles seulement — et encore! —
pour les sots.

Marcel Proust

La question de la transcendance s'impose sans doute des
lors que l'imaginaire est envisagé, qui ouvre une scéne a la
représentation de ce qui n'a pas de lieu. Une scéne pour la
figuration (art, réve, métaphore), et pour la parole.

Car la transcendance ne désigne pas seulement le
«divin », il va sans dire, qui laisse entendre que nous serions
appelés ou non a croire, a faire acte d’adhésion ou



d’indépendance. Nous dirons plutdt que la transcendance
participe de la possibilité méme du sujet, qu'elle est inhérente a
ce qui le constitue en tant qu'il est traversé par le sens, qu'il parle,
agit, participe au théitre, intime et politique, des représentations;
alors que la scéne n'est possible comme scéne qu'a partir du
moment ol I'Autre la regarde, bref ou le sens tient a3 méme
l'espace qui le fait naitre. De sorte que ce n'est surtout pas la
transcendance qui est imaginaire, mais l'imaginaire qui est
transcendance dés lors qu'il devient I'occasion pour 1'étre
parlant de reconnaitre la coupure, la séparation qui le fonde.
C’est en ce sens que I'humain se tient dans le drame de son désir.

Le colloque [maginaire et transcendance qui s'est
déroulé le 19 avril 2002 a I'Université du Québec a Montréal, a
donné lieu aux textes que nous réunissons ici. Ils posent
justement la question religieuse, politique, littéraire et esthétique
de la transcendance, dés lors qu'elle se donne comme enjeu de la
vérité, que ce soit a travers la possibilité pour le sujet de se tenir
dans une filiation symbolique ou a travers le dispositif
imaginaire du regard tel que le proposent les textes de Marc-
Léopold Lévy (sur I'dme et le kamikaze), Patrick Cady (sur le
rituel freudien de la cure) et Alexis Lussier (sur l'adresse de
I'image a travers la dimension du corps martyr).

La dimension mythologique et religieuse est travaillée
par Isabelle Lemelin (sur la mystique soufie) qui retrace la
dialectique de I'immanence et de la transcendance dans la
spiritualité des derviches tourneurs, et par Renaud Lussier (sur
Dionysos) qui souléve la question de l'identité et de l'altérité a
travers une lecture de la politique du sacrifice dans Les
Bachantes d'Euripide.

Les textes d'Emmanuelle Jalbert (sur Flaubert), Jean-
Pierre Vidal (sur Melville), et Stéphane Inkel (sur Beckett),
proposent respectivement de définir une « transcendance
impure » dans la Tentation de saint Antoine, une transcendance
du « silence » dans la parole beckettienne, et la mise a l'exces de
la relation entre I'homme et la divinité a travers le personnage
d'Achab dans Moby Dick.

Carolina Ferrer (sur Piglia) aborde quant a elle
I'imaginaire de la littérature sud-américaine comme espace
subversif en réponse & un pouvoir politique qui se donne pour



transcendance, Martine Drapeau (sur les réactions allemandes
depuis la Shoah) pose la question de la culpabilité et de la dette,
et enfin, Anne Elaine Cliche (sur Céline) raméne dans le champ
de l'écriture la destitution des pouvoirs de la morale et de la
bonne conscience.

La transcendance, on le comprendra, est une place
ouverte pour la pensée. Et si toute transcendance est d'une
certaine fagon fondamentalement relationelle, la pensée qui la
vise ne peut étre elle-méme mobilis€e que de maniére non-
univoque.

En dernier lieu, nous tenons & remercier Marc-Léopold
Lévy pour sa collaboration spéciale a ce numéro.






L'ame et le kamikaze

Marc-Léopold LEVY

Qui veut sauver sa vie la perdra, qui
donne sa vie pour moi la sauvera.

Mathieu 10,39

Pour un sujet, le fait que quelque chose le concernant, qui le
dépasse et l'excede, vaille plus que lui-méme, puisqu'il

peut pour cela aller jusqu'a donner sa vie, ne va pas sans
interroger le psychanalyste. Ce dépassement s'appelle
transcendance et dans le registre des passions se nomme
amour. Amour d'un autre ou des autres réels, amour des
autres en devenir ou amour de ce a quoi idéalement
I'humanité devrait parvenir.

Amour au pire d'une idéologie qui pourtant n'est
qu'une légitimation de la jouissance des maitres ou de ceux
qui esperent les remplacer. Au mieux, d'une éthique : balance
problématisée entre la glorification des forces de vie, de soi
ou des siens, de son groupe ou de son peuple et la
reconnaissance des droits de l'autre ou des autres. Car
comme le dit le PIRQUE ABBOT (le traité des peres!) : « si je
ne suis pas pour moi, qui le sera? Et si je ne suis que pour
moi, que suis-je? Et si je n'étudie pas maintenant, quand? »

Cette préoccupation des droits de l'autre et des
devoirs que I'on a envers lui va de pair avec le postulat d'un
grand Autre transcendant : terre, cosmos ou Dieu. Dieu qui a
minima existe mais ne consiste pas, pur étre sans étant, lieu du
sens avant la signification, car les petits infans pergoivent que
la parole a du sens et une adresse avant de comprendre ce
que cela signifie, tout comme un adulte devant une langue

1 1 existe une traduction frangaise du Pirque Abbot sous le titre Les
maximes des Péres. « Judaica-poche ». Paris: Editions Colbo, 1992. Voir
chapitre 1, maxime 14.
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étrangere qu'il ne connait pas. Cette perception premiere de
la langue, propre a tous les étres parlants, mais que tout le
monde oublie nécessairement (refoulement originaire) fonde le
sentiment religieux comme inhérent au fait de parole.

Mourir pour une cause. Comment cette mise a mal de
l'instinct de vie est-elle possible, sachant que l'on ne peut
réduire entitrement au triomphe des pulsions de mort ce
renoncement a la vie; pulsions de mort entendues comme
homéostasie pulsionnelle totale, retour a I'abaissement
radical des tensions, retour a la mort premiére, mort d'avant
la naissance. Il s'agit bien ici de mourir, mais pour
« persévérer dans I'étre », comme le dirait Spinoza, ou pour
sauver son ame si l'on adhere au discours religieux.

Aller jusqu'a accepter de perdre notre existence pour
préserver notre essence ou celle de 'humanité, ce paradoxe se
trouve inscrit au cceur des pulsions de vie, car il peut y avoir
une contradiction entre la survie de l'individu et celle de
l'espeéce. L'espece percue non seulement comme notre
descendance ou la vie des futures générations de « vivants-
parlants » (expression du MAHARAL DE PRAGUE) mais
aussi comme la préservation ou l'amélioration des qualités
qui la spécifient2,

Que l'étre excéde l'individu proceéde de la langue et
préside a linvention de I'dme. En effet, I'dme permet a
l'individu d'espérer survivre a sa mort biologique, mais de ce
fait peut libérer I'expression déchainée de la pulsion de mort.
La supposition de I'dme permet de dénier le réel de la pulsion
de mort comme désir inconscient de fusion dans le grand tout
indifférencié dont la mere primordiale, ou dame nature, ne
sont que des représentants. Baigné dans la plénitude du
sentiment océanique, débarassé de la pénibilité de notre

1 Sur cette question, voir Marc Léopold Lévy. « De l'origine de Dieu ». Che
vuoi 7, nouvelle série, no 8, 1997, p. 31-48.

2 Les textes du Maharal de Prag'ue n‘ont pas tous été traduits en frangais.
On trouvera la traduction de Edouard Gourévitch : Rabbi Yehudah Loew
(Maharal de Prague). Le puits de I'exil. Paris : Berg international, 1982.



11

condition de sujet, toute de manques et de responsabilités,
nous pouvons grace a I'ame éviter I'anéantissement de notre
spécificité, fusionner sans perdre notre individualité, car
munis de notre essence comme seule identité, nous espérons
que notre soi profond restera a jamais préservé dans sa
distinction.

Ceci explique pourquoi il n'est pas tres difficile
d'obtenir des martyrs préts a mourir pour une cause, toujours
transcendante. Le kamikaze qui se sacrifie volontairement
pour la victoire de son peuple ne peut le faire que parce qu'il
espére au minimum que son nom, mais surtout l'essence de
son étre, son ame, non seulement survivra a la mort
organique, mais qu'elle y gagnera un supplément d'étre.

Le sentiment d'un soi profond que ni l'autre, ni
lindividu lui-méme n'arrivent a cerner, qui serait pourtant
notre identité la plus intime, résulte du fait que dans la
langue aucun signifiant ne peut a lui seul rendre compte de
cette identité, car comme 1'énonce la célebre formule de
Lacan: « un signifiant représente le sujet pour un autre
signifiant », que jillustrerais ainsi: « une cigarette ne
représente le sujet que pour une autre cigarette » — et non
pour lui-méme. Aucun signifiant ne peut répondre du sujet, le
nom propre ne représentant que l'individu, qui il est et non ce
qu'il est, son existence et non son essence, ceci redoublé par ce
constat, 'image que le sujet a de lui dans le miroir, son image
spéculaire, si elle reflete son identité corporelle ne réféchit pas
tout son investissement libidinal, en particulier son rapport
au phallus comme représentant de ce qui vient 2 manquer et
qui cause son désir.

Son essence particuliere qui lui apparait si précieuse
s'avere inénarrable, irreprésentable (ce qui n'est pas sans
évoquer la conception juive de Dieu comme non nommable
qui, selon moi, n'est que la réponse inversée et
transcendantale de ce trou dans la langue et dans le
spéculaire).
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Ce qui caractérise réellement un sujet, ce qui cause son
désir et sa jouissance singuliere lui restera a jamais
énigmatique.

Souvent, seule sa cure analytique permet, au-dela des
identifications revendiquées, de dégager pour un individu ce
qui le motive au-dela de sa prise dans la jouissance
parentale, en dégageant ce qu'il s'est inventé comme rapport
au monde et a la loi et qui n'appartient qua lui. Cette
trouvaille plus ou moins importante, qui peut prendre les
formes les plus diverses selon les individus, constitue la dette
symbolique, dette qui se transmet et se conserve au-dela de
l'inscription du vivant dans le transgénérationnel, dette qui
fonde notre humanité et la dépasse : on peut mourir pour une
ceuvre.

Cette dette ne se régle qu'en se transmettant mais se
concrétise aussi dans le présent, sous la forme d'une
transcendance immanente, ainsi dans la religion juive, le
monde d'en haut, le monde a venir, doit s'actualiser dans l'ici
et le maintenant du monde d'en bas.



Le cérémonial freudien
et la passion de voir

Patrick CADY

éfinissant la religion comme une pratique rituelle, Freud

en fait la névrose obsessionnelle universelle. Cette

universalité pose le religieux comme constituant du
psychisme humain. En toute cohérence freudienne, on ne peut
donc prétendre se débarrasser de ce qui nous constitue et le
religieux ne peut faire I'objet que d'un refoulement et tenter
sans cesse, comme tout refoulé, de faire retour sous d'autres
formes de rituel. Le dispositif de la séance et le cadre de la
cure sont travaillés par de tels retours d'une ritualité refoulée.
Comme au cceur de tout rituel, une régle d'abstinence s'y
observe et une zone tabou s'y dessine. Voila ce que je vais
tenter de déployer a propos de l'abstinence de regard dans la
cure et du visage comme son objet tabou.

C'est deux ans apres avoir codifié pour la premiére
fois par écrit I'ordonnance de son « cérémonial de la séance »
que Freud, dans Observations sur l'amour de transfert', énonce
ce qu'il en est de la régle d'abstinence.

Freud ne considére pas le passage a l'acte sexuel entre
analyste et patient comme l'objet d'un interdit évident en
regard de la morale, mais comme faisant partie de ce dont il
convient de prouver la contre-indication par rapport a une
nécessité de la technique analytique. Ce souci de faire
dépendre I'analyse, non pas d'une morale extérieure, mais de
sa seule cohérence interne, donne ainsi encore une preuve du
courage de pensée habituel a Freud. Mais faire ainsi de
l'abstinence une pure nécessité technique comporte une
opération de refoulement culturel des pratiques religieuses qui

! Dans La technique psychanalytique. Paris: Presses Universitaires de
France, 1953, p. 116-130.
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l'ont élaborée. La psychanalyse, toute laique qu'elle se veuille,
ne peut pas ne pas en réactualiser quelque chose en
I'employant.

Le dispositif de la séance, un « cérémonial »

La veille de l'enterrement de son pére, Freud voit en
réve une affiche, « quelque chose comme le Défense de
fumer des salles d'attente des gares. On y lisait: on est prié
de fermer les yeux [...]» Freud pense que son réve exprime
ainsi le désir d'imposer a son entourage une indulgence a son
égard pour le « cérémonial » simple qu'il a choisi pour son
pere. Tout cérémonial de deuil commence toujours par le
geste de fermer les yeux du mort, geste par lequel on se
protege des effets de captation de I'eil du mort. C'est du
pére mort que le fils réclame |'indulgence et méme davantage.

Le mot « cérémonial » revient a nouveau sous la
plume de Freud, dans Totem et tabou, a propos des rituels par
lesquels les primitifs se protégent d'un retour possible de
l'esprit du mort. Dans son article sur Le début du traitement, le
« cérémonial » désigne enfin le dispositif de la cure :

Un mot au sujet du cérémonial imposé pendant les séances. Je tiens a
ce que le malade s'étende sur un divan et que le médedn soit assis
derriere lui de fagon a ne pouvoir étre regardé. Cet usage a une
signification historique, il représente le vestige de la méthode
h{pnotique d'oll est sortie la psychana?se. Mais cest pour
plusieurs raisons qu'il mérite d'étre conservé. Parlons d'abord d'un
motif personnel, mais probablement valable pour d'autres que moi: je
ne supporte Eas qu'on me regarde pendant huit heures par jour (ou
davantage). je me laisse aller au cours des séances a mes
pensées inconscientes, je ne veux pas que l'expression de mon visage

uisse fournir au patient certaines indications qu'il pourrait
interpréter ou qui influeraient sur ses dires. En général, I'analysé
considére l'obligation d'étre allongé comme une dure épreuve et

1 Freud. L'interprétation des réves. Paris: Presses Universitaires de France,
1967, p. 273-274.
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sinsurge la-contre, surtout quand le voyeurisme joue, dans sa
névrose, un role important!.

A sa difficulté a laisser voir son visage, Freud ajoute,
sans préciser s'il pense a un lien de causalité, que sur le visage
affleurent des signes de pensées inconscientes, des signes qui
peuvent informer mais aussi influencer celui qui les regarde;
pour cette raison, le visage de I'analyste doit étre dérobé au
regard du patient. Nul ne peut voir ma face et vivre son
analyse, pense Freud.

Visage-miroir, visage-écran

Malgré 1'évitement du face a face ordonné par son
cérémonial, Freud maintient la présence du visage dans la
métaphore du miroir par laquelle il pose la regle de la
neutralité. Dans ses Conseils aux médecins, il affirme que dans
la cure, l'analyste « doit demeurer impénétrable et a la
maniére d'un miroir ne faire que refléter ce qu'on lui montre? ».
Une mere qui ne tend a son enfant qu'un visage aussi lisse et
vide qu'un miroir est une mere gravement mortifére. Une telle
conception de la neutralité participe de Iidéalisation de la
rupture d'avec la mere chez Freud, mise en évidence par
Monique Schneider:. C'est aussi une « épreuve » pour le
patient de se passer de l'illusion anticipatrice et unificatrice
de son moi dans un regard et dans un visage donnant a lire la
partition d'une écoute, alors méme qu'il s'aventure dans une
parole associative qui, a force de rompre avec les structures
socio-culturelles du discours, méne a la dissociation.

Si la neutralité nécessite de « demeurer
impénétrable », elle relie le visage, I'écoute et la parole de
I'analyste avec ce qui fait énigme. Le visage se fait énigme de

I Freud. « Le début du traitement » [1913]. La technique psychanalytique,
p- 93.

< Freud. « Conseils aux médecins sur le traitement psychanalytique »
[1912]. Ibid., p. 61-71.

3 Monique Schneider. « Le silence d'un regard ». Le silence en psychanalyse.
Paris : Rivages, 1987.
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deux fagons : en se retirant du champ visuel ou en I'occupant
entierement, ce que remarque Deleuze avec le gros plan qui,
au cinéma, peut détailler les visages jusqu'a les priver de
toute individuation!. Or, dans la toute premiére expérience
du nourrisson, le visage de la mére est d'abord un gros plan et
ce n'est que peu a peu que ce visage émergera de
l'indifférenciation et de l'anonymat en étant associé a une
odeur et a une voix.

Le miroir vide que I'analyste présenterait au patient
ne serait donc pas étranger malgré tout a ce gros-plan
originaire ; aurait-il du méme coup une fonction équivalente a
celle de I'écran du réve?

Le spectateur, tout comme le cinéaste, est d'abord un
réveur; or sur quel fond projetons-nous les films de nos réves,
si ce n'est sur ce qui a constitué notre premiere perception
indistincte d'une lumiére par laquelle nous nous sentions
portés avec plus ou moins de bonheur. Dans notre attente,
cette lumiere a pris la forme d'un visage et ce visage, quand il
était disponible a I'amour, se remplissait de notre présence.
Plus ce visage se vidait de nous par l'absence, absorbé dans
une souffrance qui le déportait de notre vie, plus s'imposerait
un jour de nous réinscrire sur ce visage, invisible parce que
trop proche de nous, de réinscrire la vie sur le visage déserté
devenu page, toile, écran.

Si nous pleurons si facilement, comme des enfants, au
cinéma, n'est-ce pas parce que les émotions que les
personnages expriment, nous les percevons sur le fond de ce
visage, et que si nous ressentons si fort ces joies et ces
chagrins fictifs, c'est qu'ils réveillent en nous ces joies et ces
chagrins que nous voulions croire émaner de nous sur le
visage de notre mere et qui nous rassemblaient dans une
anticipation de nous-mémes vers laquelle nous nous
précipitions.

1 Gilles Deleuze. Cinéma 1I: L’image-mouvement. Paris: Minuit, 1983,
p- 142,
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Les larmes qui nous viennent au cinéma, parfois plus
facilement que dans la vie, ne sont-elles pas le signe que nous
nous sentons vus, reconnus par le film? Quand, dans les
lumieres multipliées de la sortie, nous déclarons
laconiquement avoir aimé le film, n'avouons-nous pas que
nous nous sommes sentis aimés par ce film, que quelque
chose nous regardait 1, et si nous n'en disons pas plus, n'est-
ce pas pour qu'encore « ¢a nous regarde » ?

Ce que nous enfermons en nous-mémes, par une cécité
hystérique, le refoulement d'un réve, la dénégation de la
passion de voir qui nous anime, ou tout simplement par notre
silence a la sortie d'une séance de cinéma, c'est peut-étre le
visible de notre désir, mais plus encore ce qui, du fond de ce
visible, nous regarde.

Faut-il toujours réver cet écran pour que réver soit
possible, comme Mondrian cherchant a peindre 1'espace blanc
de la toile? Si derriere tous les films qui la voilent, I'écran
contient la présence méme que nous cherchons a recréer,
I'écran sur lequel nous projetons nos réves n'est-il pas I'objet
méme du réve? Le cinéma serait-il au plus prés du réve par la
possibilité de s'approcher du visage humain, ce qui est, selon
Bergman, son originalité premiére et sa qualité distinctive? Ce
qui ferait que tout gros plan réactive cette omniprésence
onirique du visage et que tout objet ainsi filmé est, comme
l'écrit Deleuze, « visagéifié »?

Si la loi mosaique a non seulement interdit quon
donne a Dieu un visage quelconque, mais qu'on représente
quoi que ce soit de sa création, c'est peut-étre que la moindre
image se déploierait sur un fond qui manifesterait ce visage et
ouvrirait une bréche par ot ferait retour le culte archaique de
la déesse-mere refoulé par le monothéisme juif.

Le visage en gros plan forme un espace du toucher
auquel la vue se trouve subordonnée. Peut-étre que la force,
l'existence méme, des tabous concernant le regard sont liées
au fait que le toucher est indissociable du voir dans le
pulsionnel. Si on a beaucoup parlé du renoncement au regard
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comme constitutif de la psychanalyse, le renoncement au
toucher en est un également qui marque une rupture tout aussi
grande avec la pratique médicale. C'est a juste titre que
certains ont considéré le « tact » freudien comme une
formation substitutive de ce toucher.

S'abstenir de voir

Pour s'abstenir de voir, il ne suffit pas de renoncer a
se regarder en séance. Il suppose aussi pour l'analyste une
fagon d'écouter, d'accepter d'étre I'aveugle du réve de l'autre.
Mais nous ne pouvons nous empécher de visualiser ce qu'on
nous décrit ; or de cela, les psychanalystes ne parlent pas.

« Comportez-vous donc a la manieére d'un voyageur
qui, assis pres de la fenétre de son compartiment, décrirait le
paysage tel quiil se déroule a une personne placée derriére
luil. » C'est par cette analogie que Freud conseille aux
analystes de présenter 1'association libre aux patients.

Apparemment, dans cette analogie, c'est I'analyste qui
s'abstient de voir : il pourrait voir ce que voit son patient,
mais il y renonce pour en écouter la description, I'association
libre s'énongant ici comme une technique du dire visant a
transformer le visible en audible. La comparaison implique
que l'association d'idées est d'abord une association
d'images, un équivalent d'une production onirique. Mais de la
méme maniere, comment le flottement dans ['écoute de
l'analyste ne passerait-il pas par cette visualisation
associative?

Nasio rapproche le voir refoulé du psychanalyste de
celui de la cécité hystérique: dans l'inconscient, il voit.
Regardant ce qu'il écoute, I'analyste regarde ce que le patient
désire; le regard mental de I'analyste est donc le retour en lui

! Freud. « Le début du traitement ». La technique psychanalytique, p. 94.

2 Nasio. L'hystérie ou I'enfant magnifique de la psychanalyse. Paris:
Rivages, 1990.
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du refoulé du patient. La proposition de Freud se trouve
ainsi renversée : c'est I'analyste qui voit ce sur quoi le patient
s'aveugle.

Nasio ne semble reconnaitre cette écoute visuelle de
I'analyste que dans les limites d'un « état de vision transitoire
et fugace » d'ot serait issue l'interprétation. Mais
l'interprétation elle-méme est prise dans la passion de voir.
Le contraste est saisissant entre le mouvement d'un dire
associatif que Freud projette sur le déroulement illusoire d'un
paysage déja la et la pétrification interprétative projetée
dans une statue déja prise dans la pierre, interprétation per
levare de 'analyste sculpteur. Plus tard, Freud comparera le
psychanalyste a un peintre devant tout sacrifier a son art;
parlant du souci du détail, il appellera a un devoir
d'indiscrétion comme étant le crime nécessaire a la
psychanalyse!. Le sacrificiel de l'interprétation analytique se
trouve lié, dans la pensée de Freud, a la mise en jeu de la
passion de voir dans une transgression de l'interdit judaique
de représentation, comme si transgresser l'interdit constituant
du judaisme renvoyait Freud et la psychanalyse a l'archaique
sacrificiel enfoui au cceur du monothéisme.

Le transfert, une « réincarnation »

« On ne s'étonne pas assez du phénomene du
transfert », se plaignait Freud, ajoutant dans son Abrégé de
psychanalyse : « c'est une chose bien étrange que l'analysé
réincarne dans son analyste un personnage du passé? ». Ce
n'est donc pas le transfert dans son ensemble que Freud
propose comme objet privilégié a I'étonnement de l'analyste,
mais cette activité transférante qu'il appelle « Reinkarnation ».
Que nous dit I'emploi de ce terme de « réincarnation »? Sans
doute peut-on y entendre, tant il résonne a travers les
cultures, du culte primitif des ancétres au bouddhisme, le

! Freud. Correspondance avec Oskar Pfister. Paris : Gallimard, 1991.

2 Freud. Abrégé de psychanalyse. Paris : Presses Universitaires de France,
1970, p. 42.
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rappel de cette autre plainte de Freud: «c'est une lourde
tache que d'avoir pour patient le genre humain tout entier! ».
Au cceur du transfert, se répete cette élaboration
fantasmatique par laquelle I'humanité n'a pas cessé de
négocier avec la mort. Par le choix du mot d'origine latine —
Reinkarnation — et non celui d'origine germanique, Freud
n'indique-t-il pas qu'il ne peut saisir cette notion en en
contournant la figure chrétienne, celle de « l'incarnation »
engendrant la réincarnation du divin dans le « prochain »?
Or, reconnaitre Dieu incarné, méme par fils interposé, n'est-ce
pas le comble de la transgression de l'interdit absolu de la
religion judaique, représenter Dieu?

Alors, « la lettre ou la chair? Tradition juive ou
héritage chrétien? Privilégier I'instance de la lettre — Lacan et
dans une certaine mesure Freud — ou interroger le paradoxe
inoui, le mystere (je n'ai pas peur du mot), reconnaitre la
nécessité de Il'incarnationz ». C'est avec une résonance
évangélique que Pontalis, dans une de ses « fenétres »,
rappelle alors son refus de « n'étre attentif qu'au texte du
récit du réve, quitte a oublier qu'un réve, cette apparition
venue d'ailleurs, cette annonciation, fut d'abord révées ». A la
lettre, il oppose « lincarnation », faisant explicitement
référence a celle de Dieu dans le Christ : « entre le culte de la
lettre et I'étrangeté de l'incarnation, je choisis la seconde pour
tout ce que porte en lui ce mot qui est plus qu'un mott ». La,
presque arrivé a la fin de son fragment, il déclare : « Non, je
ne choisis pas ; je me refuse a les disjoindre. Que le verbe se
fasse chairs! » Veut-il dire quil assume la conflictualité
culturelle constituante de la psychanalyse? Il ajoute aussitét :
« serais-je plus imprégné de christianisme que je ne le crois? »
Et de s'étonner lui-méme: « pourtant mon instruction
religieuse fut aussi sommaire que brével...]», comme si la

1 Freud. « Résistances a la gsychanalyse ». Résultats, idées, problémes.
Paris : Presses Universitaires de France, 1985, p. 133.

2 ].B. Pontalis. Fenétres. Paris : Gallimard, 2000, p. 75.
3 Ibid.

4 Ibid., p. 76.

5 Ihid.
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transmission d'une culture religieuse se concevait en termes
d'instruction et se mesurait ainsi pour un psychanalyste,
alors qu'elle est une expérience inséparable du sexuel, incluse
dans l'infantile et tout autant objet de refoulement. Dans ses
lignes de conclusion, il évoque la résonance religieuse de la
découverte freudienne chez ses praticiens, se demandant:
«l'inconscient serait-il pour les psychanalystes la version
laique d'un dieu caché qu'on ne peut palper, voir — lui,
l'irreprésentable — que lorsqu'il prend corps, qu'il est 1a, aussi
présent qu'inaccessible en soi'? »

1 id., p.77.






L’Autre du miroir

Alexis LUSSIER

Toujours, devant I'image, nous sommes
devant du temps. Comme le pauvre
illettré du récit de Kafka, nous sommes
devant 1'image comme Devant la loi:
comme devant le cadre d'une porte
ouverte. Elle ne mnous cache rien, il
suffirait  d'entrer, sa lumiére nous
aveugle presque, nous tient en respect.
Son ouverture méme — et je ne parle pas
du gardien — nous arréte: la regarder,
c’est désirer, c'est attendre, c'est étre
devant du temps.

Georges Didi-Huberman, Devant le temps

u n texte d’Isaac Jogues sera commenté sous un certain
angle': celui de la détermination d'un regard qui

fonctionne comme miroir et adresse: une destination de
I'image qui vient au corps pour en dire l'incarnation. Mais le corps
du martyr n'est sans doute vrai qu'a son image, l'image en
détient la vérité, elle tire I'eeil au-dela de lui-méme, dans le creuset
du visible, la béance de la blessure, vers les régions obscures de
l'imaginaire et du fantasme.

Isaac Jogues s’est fait 1'écrivain de son martyre dans le
temps d'une mort différée. Parce que son supplice ne lui a
pas donné la mort, la mort est encore a venir et « Isaac
Jogues » demeure en reste. Entre le temps du martyre et
I'événement de la mort s'ouvre donc un intervalle, un peu de
durée que Jogues interpréte comme un retard et une erreur,

1 Ce texte a été traduit et publié intégralement dans 1'édition de Frangois
Roustang, a laquelle je renvoie : « Un réve, 1642 ». [ésuites de la Nouvelle-
France. Paris : Desclée de Brouwer, 1961, p. 189-193. Rappelons que Jogues
a été fait prisonnier par les Iroquois en aott 1642. Torturé puis adopté par
le clan du loup a Ossernenon (dans 1'état actuel de New YorE), qui I'a gardé
en otage gendan;{presque un an, il s'enfuit et réussit a retourner en Europe
avec l'aide des Hollandais. En 1646, il accepte de retourner a Ossernenon
afin d'ouvrir une mission diplomatique, ot il sera assassiné le 18 octobre de
la méme année.
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mais qui est aussi un temps d'écriture; un montage, un
agencement ol la position du sujet est entrainée par la
conscience d'une énonciation spécifique qui achemine dans le
texte le proces du corps incarné.

Le réve de la cité sainte ouvre sur une scéne, il est au
seuil d'une étrangeté intime ol pointe la possibilité de la mort
comme fin de I'obéissance, fin du sacrifice. La mise a mort du
corps est alors au service d'une idéalisation triomphante ot
l'écriture vient naftre. Ce n'est donc qu'en tenant compte de la
trame dont le dire se supporte, c'est-a-dire en jouant le jeu du
texte qui se donne comme le récit du déploiement de la
volonté de 1'Autre, que 1'on s'apercoit que loin de n'étre qu'un
simple assemblage de visions, le récit du réve fonctionne
comme demande, confession, recherche d'un corps et d’une
figure pour en signer le sens a I'horizon de la fin.

Ainsi, faut-il redonner au réve de la cité sainte son
statut de texte mystique, non pas en ce qu'il releve de
I'expérience de la présence de Dieu, mais en ce qu'il se donne
plus précisément pour une expérience qui ne vient pas, quiil
faut peut-étre monter, construire, pour en indiquer le déficit,
et signifier secrétement I'abandon de Dieu au sujet. Car ce qui
est en question dans le récit de Jogues, ce que ses biographes
n'ont d'ailleurs pas relevé pour des raisons évidentes, c'est
précisément cette valeur d'abandon, ce manquement de Dieu
au monde, dont le martyr rejoue hystériquement la perte : « je
suis, écrit Jogues, presque sans mon Dieu dans une vie si
agitée, cependant je veux mourir comme j'ai toujours vécu, en
fils de la trés sainte Eglise romaine et de la Compagnie! ».

Devant l'image du réve, comme dans la pratique des
exercices spirituels définis et structurés par Loyola, ce qui est
en question, ce qui opere pour le sujet comme interrogation de
sa présence a l'image, c'est moins la puissance allégorique de
ce qu'il voit, que le déplacement du regard et ce qui advient, a
partir de 13, du corps alors qu'il est saisi par l'image. L'idée,

1 Jogues. « Lettre du 5 aofit ». Op. cit., p. 238.
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selon Barthes, que dans les exercices spirituels limage
correspond a une « unité d'imitation » fait du lieu de la
contemplation la possibilité d'une articulation de ces unités,
une syntaxe, en somme, des différents moments du regard.
Selon quoi, Barthes reconnait que le « matériel anecdotique
du fantasme » — c'est-a-dire fondé historiquement et
dogmatiquement — est toutefois investi par la présence
actuelle du sujet qui se voit « prendre sa place et son role
dans la scéne » ot le je apparait : « Ce je profite de tous les
arguments fournis par le canevas évangélique, pour accomplir
les mouvements symboliques du désir: humiliation, jubi-
lation, crainte, effusion! ».

Car noué a ce « je », c'est toujours moi qui s'éprouve
comme corps. Et ce que I'image produit en moi n'est jamais
que le signe d'une opération plus haute. Ainsi les motions sont
en elles-mémes des signes. Elles me signifient a moi 1'altérité
qui m'advient par limage, ou plutot, elles me disposent a
cette vérité : que je suis sujet de I'Autre par les effets du désir
ou je me trouve par rapport a lui; bref, qu'entre moi et I'image
se tient un troisieme terme invisible, indicible, mais qui se dit
pourtant dans le jeu opératoire des signifiants qui me
garantissent de lui. L'image est élémentaire, mais c'est
précisément dans cet élément de l'image que la plasticité
absolue du je, ol le sujet se voit pointé, décrit l'effet de la
représentation comme effet de fantasme. Peu importe donc
que l'image soit déja instituée et connue, qu'elle appartienne
au catalogue jésuite des images, puisque c'est a travers
l'articulation méme de la scéne que se dessine la présence
d'un sujet « flottant ». Autrement dit, il s'agit moins de
comprendre ce que le réve «signifie » ou ne « signifie pas »,
que ce que I'écriture méme du réve fait fonctionner sur le plan
de l'image.

Ecrire revient, 2 un moment ou l'autre, 2 s'engager sur
les traces théologales qui relévent de la capacité mythologique
du christianisme, d'un certain lien & Dieu et des « effets » de
son absence. C'est ce lieu qu'il va s'agir de rencontrer,

1 Barthes. Sade, Fourier, Loyola. Paris : Seuil, 1971, p. 69.
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d'ouvrir, en se demandant en quoi il constitue un champ, un
seuil que la parole vient habiter. Il faut bien comprendre qu'au
lieu méme de celui qui parle dans le nom de Jogues, une
fiction de monde a lieu, ol1 vient se produire une fiction de
sujet parlant projeté dans 1'accomplissement d'une Imitation.
Jogues se met a parler, soumis au récit d'une Révélation qui
I'implique lui, sur ce qu'il peut énoncer au nom de la foi, et ce
qu'il peut éprouver et finalement traduire comme expérience
du corps. Un corps dont I'image prend sa ressemblance avec
un autre corps qui est celui du Christ: corps mystique,
disparu et impossible, mais porté par la vérité de la
Révélation chrétienne.

Nous disons donc que le réve de la cité sainte est mis
a la place du martyre, il en articule la figure, la scéne, tout en
lui donnant un cadre. Le corps du martyr devient alors le site
d'une figurabilité qui le dépasse, mais dont il est cependant le
lieu, « I'ayant-lieu ». Car le réve ne fonctionne pas comme une
simple « figuration », au sens ou il s'agirait de représenter
sous une forme visible le procés du martyre, mais bien de
faire de l'image un proces, de nouer le corps au sein du
figurable ou de sa propre « figurabilité », au sens que Freud
donne a ce mot, c'est-a-dire une élaboration qui vise une
possibilité de figuration!. Le martyre se figure comme il se
donne a voir, mais limage ne se construit qu'a travers le
mouvement d'un processus qui est I'écriture méme de la
figure, tout ce que I'écriture peut impliquer et permettre de
déplacement, condensation, mise a l'épreuve des signifiants
dans I'espace du figurable.

Dans le réve de la cité, Jogues se voit aux portes de la
Jérusalem décrite par saint Jean dans 1I'Apocalypse. L'image
du réve lui renvoie I'image de son martyre, mais ce n'est qu'en
passant par la mort du corps qu'il pourra entrer dans
l'espace de la cité et accéder au Nom qui I'admet, lui, au-dela
de la chair et de I'image.

1 Voir, a ce sujet, Freud. « La prise en considération de la figurabilité ».
L’interprétation des réves. Paris: Presses Universitaires de France, 1967,
p- 291-300.
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Jogues, donc, attend. Le martyre et l'isolement ot il se
trouve, son abandon dans I'immanence iroquoise, mais aussi
dans ce monde désespérément « historique », soumis aux
exigences de |'efficacité coloniale plus qu'a l'effectuation de la
parole de Dieu, le maintient dans I'étrangeté de sa posture:
qui est d'étre séparé. Jogues écrit, « rejeté » par Dieu!. Ainsi le
« barbare » qu'il devient « par les coutumes et le vétement?»,
semblable 2 « 'homme de la campagne », dans la célebre
nouvelle de Kafka, se tient a la porte de la loi dont il se voit
refuser l'accés : « reconduit au seuil, la je fus abandonné et je
n'entrai pas en cette cité sainte [...] Je n'avais pas été admis,
mais renvoyé, et je croyais du moins ne pas mourir si
rapidement? ».

Mais comment saisir a ce moment la fonction de
l'image si I'on admet qu'elle n'est pas seulement un exercice ou
un lieu pour voir et se déplacer, mais que cette image du réve
rend quelque chose du martyre, qu'elle fonctionne comme
miroir, un miroir qui ne fait pas ressembler, mais pourtant
renvoie le sujet a sa condition, disons, a sa condition
d'image?

Le tableau

J'en viens a la proposition qui tient lieu de préface a
un texte de Nicolas de Cues, Le Tableau ou la vision de Dieus. 11
ressort de I'exemple un dispositif.

Il s'agit de placer sur le mur le tableau d'un
omnivoyant, c'est-a-dire un visage dont le regard est peint
d'une telle fagon qu'il semble voir chacun qui le regarde,
quelque soit le lieu qu'il occupe devant lui. Ce sera en

1 « Lettre du 5 aotit 1643 ». Op. cit., p. 228.
2 Ibid., p. 238.
3 « Unréve, 1642 ». Op. cit., p. 193.

4 Le Tableau ou la vision de Dieu. Tr. A. Minazzoli. Paris: La nuit
surveillée, 1986.
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comparaison la vision de Dieu : « Fixez-le ot vous voulez, par
exemple au mur nord. Vous fréres, placez-vous tout autour, a
égale distance du tableau et regardez-le : de quelque c6té quiil
I'examine, chacun de vous fera l'expérience d'étre comme le
seul a étre vu par luit ».

Qu'une image nous donne de saisir la transcendance
du regard de Dieu, non pas a partir de ce qu'elle représente
mais depuis l'expérience méme du visuel qu'elle permet,
ramene la dimension de I'image a sa plus haute portée de réel,
ot voir revient a étre vur. La surface du tableau devient
instance du regard, surface réfléchissante, miroir. D'ailleurs le
choix du portrait n'a pas d'importance, que ce soit le
Sagittaire place de Nuremberg ou la Véronique dans la
chapelle de Coblence?. Ce qui est en jeu c'est 1'effet du regard,
son omniscience et la possibilité de voir autre chose que
l'image, d'étre soi-méme saisi par le braquage de cette vision.

Et dans ce miroir, qui se regarde voit sa forme dans la forme des
formes : le miroir. Etil juge que la forme qu'il voit dans ce miroir est
la figure de sa propre forme, car c'est ainsi qu'il en est dans un miroir
matériel poli. Mais ici c'est I'inverse qui est vrai, car ce qu'il voit
dans le miroir de I'éternité n'est fpas une figure mais la vérité dont lui
n'est que la figure. [...] Et cette face est aussi mon i car elle n'est
pas la vérité elleméme mais l'image de la vérité absolue. J'envelop
done en ma conception la vérité et I'image de ma face, et je vois en elle
I'image coincider avec la vérité de la face, si bien que, dans la mesure
ot elle est image, elle est vraiet.

Ce reflet est le lieu d'une coincidence : oli, depuis la
vision imaginaire de la face, la vérité divine coincide avec
limage, se poursuit jusqu'a ce mur ou le regard vient se
heurter s'il ne se voit pas renvoyé.

1 Ibid., p. 32.

2 Je passe pour l'instant les questions théologiques que peut soulever le
texte du cusain, de méme que la thése de la « docte ignorance » qui oriente
'expérience visuelle du tableau vers une philosophie de la connaissance
négative. On peut consulter a ce sujet 'excellent article de Michel de
Certeau : « Nicolas de Cues : Le secret d'un regard ». Traverses, no 30 (mars
1984). Paris : Centre Georges Pompidou, p. 70-85.

3 Nicolas de Cues. Op. cit., p. 32.
4 Ibid., p. 66-67. Je souligne.
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Ce « mur de la coincidence », dont parle le cusain, est
image-mur, seuil venant tracer en deca une limite entre le
monde visible et l'invisible, oli s'ouvre au-dela la demeure de
Dieu qui est Paradis et assomption a la lumiere; fin des
images et des noms de la connaissance finie : « le mur sépare
de toi tout ce qui peut étre dit et représenté, car tu es détaché
de tout ce qui tombe sous quelques concepts que ce soit! ».

Ainsi le mur marque une distance et renvoie 'homme
de 'autre c6té, a son propre mur qui est le monde, le corps, la
membrane de 1'ceil de chair voué a se refléter sur la surface de
l'image sensible, ot la vérité en mouvement se voit « a partir
du mouvement de l'ombre? ». Devant l'image, I'expérience du
tableau vise a convertir une maniere de voir en une autre —
ol « un faire rendra possible un dire’ » — de changer, a
travers l'espace de I'image, I'opération du visuel afin d'ouvrir
limage sur un voir qui serait comme l'adresse du regard de
Dieu.

Le pouvoir de la peinture serait ainsi de me montrer,
de me fixer, pour reprendre I'énoncé de Lacan, la ol « je suis
regardé, c'est-a-dire [la ou] je suis tableau* ». Quand voir
revient a donner lieu a I'Autre, en reconnaissant que ce que
I'on voit fait toujours le proces d'un autre regard ot l'on

1 Ibid., p. 58.
2 « Cemurest la cloture en deca (citra) de laquelle on ne voit qu'en énigme;
c'est le seuil (ostium, terme qui signiﬁe aussi «porte») ol il faut se tenir pour
voir la vérité sans voile; c'est le lieu dans lequel (in quo) habite Dieu en tant
u'il est la coincidence des o;l)’posés; mais c'est surtout la limite au-dela
ultra) de laquelle commence le Paradis, la demeure de Dieu. Etre dans le mur
(in muro) signifie a la fois se tenir dans le mur lui-méme et a I'intérieur de ses
limites, c'est-a-dire « de |'autre cOté » ou encore au-dela ». Agnés Minazzoli.
« Glossaire » pour Le Tableau ou la vision de Dieu, p. 102.
3 De Certeau. Op cit., p. 73.
4 « Cest la fonction qui se trouve au plus intime de l'institution du sujet
dans le visible. Ce qui me détermine foncierement dans le visible, c'est le
regard qui est au-dehors. C'est par le regard q]ue jentre dans la lumiere, et
c'est du regard que j'en recois l'effet. D'olt il ressort que le regard est
l'instrument par ot la lumiére s'incarne, et par ot [...] je suis photo-graphié. »
Le séminaire, livre X1, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse.
Paris ; Seuil, 1973, p. 98.
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cherche a advenir, nous, hommes-images, icones de Dieu.
Ainsi le visage que je vois de moi n'est jamais que la figure de
la vérité que me renvoie le Miroir de I'éternel. Il n'y a pas
dimage de la transcendance, il n'y a que des images
transcendantes dés lors qu'elles échappent a la chosification
du tableau pour prendre la place du Miroir et ouvrir I'homme
a son mystere.

Aussi I'image soutient en silence cette parole en ce voir
réfléchissant : porte-parole. Mais ce qu'il y a de plus grave et
de plus sublime, 1a ot I'expérience du tableau va au-dela de
la surface du visage — car il est des visages comme il est des
tableaux, qui ne sont que surface, « quasi autistiques », pour
reprendre l'expression de Fédida, c'est-a-dire muets, qui ne
reflétent ni ne réfléchissent rient — c'est que l'image comme
mise en question de la spécularité devient métaphore d'une
négativité qui sépare celui qui y porte son regard; la ot cette
face, qui est aussi mon visage, métaphorise l'abime et
m'inflige le vide en me maintenant dans I'absence.

Le théitre de Dieu

Le texte de la cité sainte parle, s'écrit, dans le sens de
cette image qui vient: une adresse en somme qui sous-vient
depuis la scéne imaginaire du réve.

Comme 1'a analysé Fédida, le point nodal de la pensée
de l'image, chez Freud, c'est que le visible du réve est toujours
la surface d'un fond lisible qui est nuit du langage, silencez.
Chez Nicolas de Cues ce silence est omnivoyeur, il nous

! Voir Pierre Fédida. « Le souffle indistinct de l'image ». La part de I'eil,
no 9, 1993, p. 29-50.

2 « Les images tirent sans doute leur aspect plastique visuel d'un matériau
sensoriel de provenance mnésique et a destination narrative. Mais s'il s'agit
bien d'un aspect (au sens que le grec donne a ce terme), celui-ci est au fond de
la gorge du langage sa nuit. Etrange technique de renversement que
comporterait ainsi limage: produire au plus obscur la vue plastique
éclairante, effectuer une surface du fond. L'image devrait-elle étre dite ce
fond obscur visuel dun donmé a wvoir? En ce sens, limage est un
comportement ». Ibid., p. 30.
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écoute derriére ce « miroir-écran », et c'est le regard qui parle,
se donnant comme interpellation par l'ceil; 1a ol le jeu du
regard fait savoir de l'invisible, de cette obscurité de la
trancendance qui est l'autre nuit qui parle parce qu‘elle me voit,
alors « ton regard parle. Car parler, pour toi, n'est autre que
voir! ».

En particulier, il s'agit pour Jogues de produire une
écriture pour voir, ouvrir un lieu, un espace, et advenir a ce
regard venu de plus loin que la scéne du réve qui met le corps
du martyr a sa place — en le déplagant — c'est-a-dire en le
remettant a I'image.

J'étais sorti de notre bourgade & mon accoutumée pour gémir plus
librement devant vous, 6 mon Dieu, pour vous présenter mon oraison
et pour lever la bonde en votre présence a mes angoisses et @ mes
plaintes. mon retour, j'ai trouvé toutes choses nouvelles: ces
grands pieux qui entouraient notre bourgade me parurent changés en

es tours, en des boulevards et en des murailles d'une insigne beauté,
en sorte néanmoins que je ne voyais rien qui ne fit nouvellement bati,
mais bien une ville toute vénéra{ile par son antiquité2.

La cité, immense et belle, se donne littéralement a la
place du village et le renverse en une figure eschatologique
plus ancienne que le lieu, comme l'autre lieu a venir de tous
les lieux du monde.

[Jlentre dans la seconde porte, batie de grandes pierres, carrées de
toutes fagons, qui faisaient un grand portique ou une entrée enrichie
d’une vofite admirable. Continuant mon chemin, j'apergus, environ au
milieu de ce portique, un corps de garde tout rempli d'armes et de
toutes fagons?, sans voir aucun soldat. Je leur fis une grande
révérence, me souvenant qu'on leur devait ce respect. Comme je les
saluais, une sentinelle vers l'endroit ol je marchais, s'écrie:
« Demeurez la ». Or soit que jeusse la face tournée d'un autre cté,
ou que la beauté des choses que je voyais occupét fortement mon
esprit, je ne vis et n'entendis rien. Cette sentinelle redouble une autre
fois, criant plus fort: « Demeurez la ». Je m'arréte tout court.
« Comment? me dit ce soldat. Est-ce ainsi que vous obéissez a la voix
de celui qui est en garde devant le Palais royal? 1l a donc fallu vous

1 Nicolas de Cues. Op. cit., p. 52.
2« Unréve, 1642 ». Op. cit,, p. 189.

3 « Comme la Tour-de-David est ton cou, bati pour des trophées : un millier
de boucliers y est pendu, toutes sortes d'armure de braves ». Cantiques. 4, 4.
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crier deux fois: « Demeurez 1a »? Allons, vite, paraissez devant
notre Juge et devant notre Capitaine (j'entendis ces deux mots de §e
et de capitaine). Entrez, me dit-il, dans cette porte pour recevoir le
chatiment de votre témérité. » « Je vous assure, mon cher ami, lui
répartis-je, que je ne vous avais ni vu ni entendu’ ».

L'effet de ne pas voir, c'est donc de ne pas entendre :
puisque la face, tournée, autre part que devant, détourne de
la Voix; comme s'il n'y avait d'entendu que devant, en un faire
face qui ignorait la beauté oblique des choses. Jogues raconte
ensuite comment il est emmené dans une chambre semblable a
celle « o1 I'on rend la justice en Europe ». On le conduit
devant la loi: « mon juge, sans m'entendre [...] me frappa
longtemps et rudement [...] Enfin comme mon juge eit admiré
ma patience [...] se jetant 2 mon col, il m'embrassaz ». Alors
le juge, « semblable a I'ancien des jours », reconduit Jogues et
le laisse sur le seuil.

Jogues n'est donc pas admis dans Jérusalem. Ce qui
cadre I'image, ce qui produit la coupure, c'est 1'impossibilité
de son admission: on le met a la porte de l'image. Tout
repose sur une erreur qui est celle du regard qui ne voit ni
n'entend. Le registre de la vision est cependant récupéré en
autant que le regard puisse voir au-dela de l'image, c'est-a-
dire en faire une lecture, une interprétation, et entendre ce qui,
dans l'image, s'adresse, pour le temps qui reste, en ouvrant un
espace prophétique.

J'ai donc pensé que cette cité, placée de facon singuliére ol se trouve
notre bourgade, était la demeure des bienheureux, oil je ne méritais
pas d'entrer, mais ol j'entrerais un jour, si je persévérais avec

atience et fidélité jusqu'a la fin, et F];:'Tespérais que cette bourgade en
aquelle j'avais tant souffert et souffrais encore, se changerait pour
moi en cette sainte cité. [...] Je pensai que ce corps de garge (ol je ne
vis personne) était celui des anges qui veillaient sur ce liey, Cé]leste
plus que terrestre. Enfin, ce tribunal et ce g’ugement auquel je fus livré
et ol I]e requs des coups, je pensai que c'était le jugement divin dans
lequel sont purifiés ceux qui doivent étre admis a cette cité sainte, ou
grace auquel, taillées par le ciseau qui sauve et frappées de coups

1 « Un réve, 1642 ». Op. cit., p. 190.
2 Ibid., p. 191.
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répétés par le marteau polisseur, les pierres qui la construisent sont
mises a leur placel.

Les coups du juge se donnant pour les coups du
martyr que Jogues a connu, comme s'il était par eux frappé de
Dieu et vu par lui sur le théatre des supplices oui, écrit-il,
« nous étions donnés en spectacle a Dieu et aux anges? ». Non
pas au monde et aux hommes, comme 1'écrivait saint Pauls,
mais condamné & mort pour Dieu, comme s'il n'y avait pour
Jogues d'instance du regard que transcendante. Le corps du
martyr est donc la matiére méme qui sert a construire la cité
ot il demande a entrer, il devient ce corps-mur, muraille :
Jogues est la cité dont il porte lui-méme le manque, mais dont
le passage par le martyr, et donc par la mise en proces du
corps, peut lui permettre de s'autoriser I'entrée. Le martyr fait
subir au corps un véritable traitement paradigmatique ot
limage du corps ne sort pas indemne du réve. En
l'interprétant Jogues poursuit le traitement jusqu'a produire
une image qui n'est plus celle d'un corps, mais au-dela du
corps la figure méme de son élection : une image donc pour
attendre, demander I'accés, mais aussi une image pour étre
vu, c'est-a-dire entendu.

Si le réve est au premier plan, c'est comme support,
canevas de se dire a la recherche de sa fin. La ou le parcours
de I'écriture s'énonce pour voir, ouvrir sur un lieu, dans lequel
on entre, pour advenir a ce regard venu de plus loin que la
scéne et qui met le corps du martyr a sa place. La question
du regard se pose alors dans le texte dans la mesure oi1
l'usage qu'il fait de l'image est organisé selon une rhétorique
orientée qui consiste a faire de l'image un lieu pour se mettre
en scéne dans un projet d'imitation. Jogues fait du tissu

! Ibid., p. 192.

2 « Lettre du 5 aoQt 1643 ».0p. cit., p. 215.

3 « Car je pense que Dieu nous a exposé, nous les apOtres, a la dernidre
place, comme des condamnés a mort: nous avons ¢été donnés en spectacle au
monde, aux anges et aux hommes ». 1 Corinthiens, 4, 9.

4mitation du Christ, mais aussi du Pere fondateur : Loyola comme on le sait
s'est vu refuser le séjour a Jérusalem. Voir le « Récit », in Loyola. Ecrits.
Paris : Desclée de Brouwer, 1991, p. 1009-1073.
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rhétorique un espace, une toile, un écran, de facon a fonder
dans l'image la possibilité d'une trame narrative ol le corps
va pouvoir advenir a son image, a son propre déplacement.
Et de méme que le tableau du cusain doit révéler au-dela de
I'image le regard de Dieu, il s'agit d'obtenir dans le temps de
l'image un signe de Dieu : la confirmation de son regard pour
authentifier I'image et venir le capter lui, ol il s'en fait le sujet,
la ot1 il se voit par lui adressé.

Ainsi faut-il ériger ce corps en image, pour étre a
I'image de I'Autre, son tableau, son eikon, a travers lequel c’est
moi qu’il voit. Car ce qui fait la valeur de l'icbne, comme I'a
souligné Lacan, c'est que Dieu aussi la regarde: « Elle est
censée plaire a Dieu. L'artiste opére a ce niveau sur le plan
sacrificiel — a jouer sur ce qu'il est des choses, ici des images,
qui peuvent éveiller le désir de Dieu' ». Jogues se donne donc
a voir sur une scéne qui le consacre au regard de Dieu comme
martyr, c'est-a-dire a travers le miroir de la figure instituée du
Fils sacrifié dont il est I'imitation.

Le langage du martyr revient a se couler dans la figure
christique, se tenir dans sa blessure, dans son en-creux, comme
il est dit que le Christ est dans le sein du pere (Jean 1, 18),
qu'il se meut dans son ventre, son renfoncement, ou encore
dans ce que Louis Marin appelle « le pli du peére? ». Mais
comment définir ce qui est au centre de la spiritualité de
Jogues : ['imitation? On ne pourra commencer a répondre a la
question qu'a partir du moment ol l'on considére que
l'imitation, au sens de ['imitatio christi, doit étre pensée
depuis le dogme de IIncarnation qui interdit toute
appropriation conceptuelle au sens classique de mimesis. A
partir de 13, c'est tout le champ chrétien de I'image qui doit
étre redéfinis.

1 Lacan. Op. cit., p. 103.
2 Louis Marin. Des pouvoirs de I'image : Gloses. Paris : Seuil, 1993, p. 202.
3 Voir, a ce sujet, Georges Didi-Huberman. « La couleur de la chair ou le

?aradoxe de Tertullien ». Nouvelle Revue dePsychanalyse, no 35, printemps
987, p. 9-49.
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Ce qui se produit avec le Christ, clest la
reconnaissance de la mise au monde de la transcendance.
L'image du corps venant se définir au nom d'un au-dela de
limage en posant le paradoxe d'un Dieu dont la parole s'est
faite corps, pour se dire visuellement : puisque cette image est
aussi un corps qui se donne et qui se définit par une adresse.
Si I'on s'engage dans l'étude du martyre, autant dans sa
référence théologique, sa constitution doctrinale, que dans la
reconnaissance des figures imaginaires qui le définissent
comme étre-pour-la-mort, et de la mémoire du mystére dont il
est la scéne, nous sommes entrainés vers le fond obscur de la
question. Le corps impossible de l'Incarnation ouvre sur
I'ambiguité du regard en son adresse. Adresse silencieuse
d'un voir se portant a 1image, se supportant du lieu de la
représentation ot ¢a montre, ¢a indique qu'au tournant du
corps vient le proces du regard de 1'Autre. C'est sur la
pression de ce mystere que le drame du martyr ne constitue
pas la reproduction d'une semblance, une mimesis, mais la
présence historique d'un corps qui s'exprime comme absolue
donation. Comment alors interpréter le drame du martyr qui
apres le Christ et a son image s'offre a son tour au sacrifice, en
l'imitant? Quel est le sens de cette mise a I'image du corps?
Comment l'inscrire, dans la mesure ot imiter le Christ revient
précisément a ne pas en étre une simple image, mais a se
laisser marquer par I'Incarnation et saisir par la vision de
Dieu, devenir soi-méme le tableau par la mise en regard
duquel I’Autre vient m'adopter en me tirant de l'image, en
établissant, au-dela, la dimension d'une adresse qui me fait
sujet de ce regard o1 je vois parce qu’Il me voit?

La mimesis est ordonnée a la vérité. Chez Platon, ou
bien elle nuit au dévoilement de la chose, en se donnant pour
la chose méme, en un sorte d'imposture ontologique, ou bien
elle sert la vérité par la ressemblance et la fidélité a ce qui,
dans la chose, est I'expression d'un certain bien. « L'imitation
non-coupable » est alors, par exemple, celle de I'homme qui
en faisant un récit peut consentir a prendre la parole
« comme s'il était cet homme-1a, et il n'aura pas honte de
cette imitation, surtout s'il imite cet homme bon dans une
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action ferme et sensée! ». L'imitation demeure cependant
toujours menacée du simple fait qu'elle est aux prises avec
son propre mouvement de duplication2. De sorte que le
proces platonicien de la mimeésis ne concerne pas seulement
l'exercice du redoublement, car le redoublement peut aussi
étre condamné en raison du modele. La mimeésis platonicienne
joue du comme si, de la possibilité et du risque de la
différence qu'elle induit. De plus, elle concerne le jugement de
l'imitateur sur la valeur morale du modele qu'il reproduit.

Dans la mesure ol le christianisme introduit la vérité
divine dans le monde visible, le probleme de la mimésis se
pose autrement, et c'est alors, non seulement en art, mais a
travers la pratique méme de l'imitation du Christ que la
mimesis ne vise plus le semblant, mais une vérité qui
littéralement s ‘incarne 2 méme le proces de la mimesis. Comme
si la chair était traversée par le modele, comme si la duplicité
était, en fait, non pas production d'un double, mais pure
transitivité & méme le corps. Ce qui ouvre alors le corps a
limage et au mystere de cette vérité, c'est que le corps de
chacun est appelé a étre dans cette image, que l'image est le
lieu d'une venue qui concerne le sujet dans son temps et
l'ouvre a son salut. Mais I'homme ne peut étre a l'image du
Christ que s'ils sont 1'un et l'autre compris comme image,
reproduction, répétition de la parole divine dans le Christ et
du Christ dans 'homme. Or devant le corps du martyr, ce
n'est pas tout a fait de ressemblance qu'il s'agit, mais d'une
ressemblance a l'origine entamée par la différence: une
différence opératoire qui fonctionne dans les corps et qui les
travaille eux a la place de l'image, au nom d'une parole qui
n'a d'autre moyen de se dire qu'en étant convertie a 1'image. Si
I'on consideére la notion d'imitation dans le cadre de la devotio
moderna, par exemple, on remarque qu'il ne s'agit pas d'étre
dans lidentique, dans l'identité, mais de faire travailler
I'imitation comme ouverture a ce qui dans l'image du Christ,

1 Platon. La République. Traduction de G. Leroux. Paris: GF Flammarion,
2002, p. 180.

2 Voir, a ce suéet, Derrida. « La double séance ». La dissémination. Paris :
Seuil, 1972, p. 212.
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et dans l'ensemble du récit évangélique, est I'indice de cette
vérité plus haute alors qu'elle me concerne, moi, en temps et
lieu, alors que je suis sous le regard de I'Autre, devant I'image,
par exemple, ou en me reconnaissant comme image.

Ainsi pour Jogues, la ou les événements de I'histoire
devraient lui donner I'appui du regard de Dieu, il n'y a rien,
pas de témoin : personne ne sait ni ne voit. Il ne reste a Jogues
que la possibilité d'écrire, transcrire lui-méme la scéne pour la
cadrer, en faire une image et un corps pour l'habiter. Et ce
corps devient lui-méme une écriture, un corps écrit, olt ¢a
s'inscrit dans 1'éclat suraigu de sa brisure; un corps qui se
feuillette, qui s'exfolie : « ma peau sécha comme dans un four,
et celle du cou, des épaules et des bras tomba bientét,
désséchée! ». Blessures, brilures, mutilations, ouvertures des
plaies qui « s'envenimaient et oli naissaient méme des
vers2» : le corps se voit envahi par limmonde pour étre
confirmé comme chair et transformé alors que le martyr se
voit « frappé de Dieus ».

Le corps regoit ce qui I'excéde et le ronge, et a partir
de la, a partir de ce langage du corps, c'est toute une
dialectique de la blessure qui se met en place entre intérieur-
extérieur, dedans-dehors, dans la syntaxe des maux du
Christ : « Alors que chacun portait les siens, les maux de tous
me pressaient* ».

Les coups qui me furent donnés sur le dos, je les interprétais comme
étant tous ces tourments extérieurs que j'avais subis chez les
barbares; ceux sur le col, cmme les mépris, les moqueries et les

1 « Lettre du 5 aoQit 1643 ». Op. cit., p. 211.
2 Ibid., p. 205.

3 Commeil est dit du visage de René Goupil qui accompagne Jogues dans le
martyre : « Et, a la vérité, le visage de chacun de nous était misérable, mais
surtout celui de René, car, étant peu agile et ne courant pas vite, il avait requ
tant de coups non seulement sur tout le cozips mais sur le visage que seul
apparaissait le blanc des yeux. Pourtant, il était d'autant plus beau qu'il
était plus semblable a celui que nous avons vu devenir pour nous comme un
lépreux et un homme frappé de Dieu, en qui il n'y a plus ni forme ni beauté
(Isaie 53, 2-4) ». « Lettre cfu 5 aofit 1643 ». Op. cit., p. 210

4 Ibid., p. 212.



38

injures, ainsi que le joug de cet esclavage; ceux sur la téte, comme les
haches ou les flammes, la mort elleméme [...] je les interprétais aussi
comme les tortures et les douleurs les plus profondes de 1'ame!.

Il s'agit d'un corps-croix qu'il faut encore trouver, et
porter 8 méme son cceur; disons dans la chair du cceur, au
sens que redonne a ce mot Denis Vasse : « Le cceur est le lieu
ot la parole témoigne de sa chair humaine: elle lui donne
corps en lui donnant un nom? ».

C'est donc la possibilité de ce témoignage qui est en
jeu, témoignage qui ne peut que dissimuler une confession qui
vise la possibilité d'une inscription concernant le sujet non
seulement dans le champ d'une réalisation éthique, fit-elle
corrosive dans le cas du martyre, mais aussi dans l'ouverture
au salut qui est d'advenir a la parole de 1'Autre, a étre par lui
nommé, adopté. Car le corps qui est convoqué par l'imitation
est celui que la parole vient ressaisir dans l'espace du
fantasme que soutient le Nom du Péres. Tout se passe chez
Jogues comme si le récit du martyre devait cristalliser le
fantasme, le faire fonctionner comme une machine désirante
ou l'imitation peut conduire au champ d'une paternité
aimante qui n'est pas de chair mais de nom.

C'est pourquoi on ne saurait comprendre le texte de
Jogues comme l'inscription d'un désir qui serait par exemple le
désir du martyre. Les protestations sourdes de Jogues
montrent bien que ce n'est pas le martyre réel qu'il désire,
mais l'image du martyre qu'il rencontre dans le réel comme un
accident de l'histoire; c'est aussi en ce sens qu'a nous

1 Jogues. « Un réve, 1642 ». Op. cit., p. 192-193.

2 Denis Vasse. La chair envisagée : La génération symbolique. Paris : Seuil,
1988, p. 34.-35.

3 Comme I'écrit Julia Kristeva : « Que cette mise 3 mort assumée soit I'apogée

du narcissisme négatif poussé a son extréme (la mort acceptée), explique sans

doute qu'un tel mouvement de satisfaction narcissique (fat-elle négative) ait

pu conduire au salut imaginaire. L'anéantissement du corps et de I'image du

corps sont cependant hypostasiés dans le Christ, et ce mouvement conduit a

I'abolition du Moi (du Moi-corps) en méme temps qu'a sa reléve dans le Sujet
ui est le Fils Adopté par le Nom du Pére. » In « Dieu est agapé ». Histoires
‘amour. Paris : Denoél, 1983, p. 143.
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interroger sur la figure du martyr chrétien, on voit bien que ce
n'est pas immédiatement de souffrance qu'il s'agit, mais d'un
lieu spécifique de la représentation du corps ot fonctionne le
fantasme d'une coincidence avec le corps-temps-du-Christ
dont le réve de la cité est I'actualisation et ’accomplissement
mystique. Le martyr est ainsi tout entier tendu vers I'appel
qui le désigne et qui advient dans le temps du martyre comme
rappel de la figure christique : temps messianique, donc, et
temps de la vocation paulinienne, si I'on entend par la ce
qu'Agamben définit, non pas comme la venue du messie ou la
mise au monde du Verbe, mais comme « un mouvement
immanent — ou, si I'on préfére, une zone d'indiscernabilité
absolue de l'immanence et de la transcendance, de ce monde
et du monde futur? ».

Tel le réve de la cité sainte qui, avec Jogues, fonctionne
comme une lecture de la fin, de la mort, alors que le martyr se
percoit comme participant de son corps a la réalisation de la
prophétie johannique : cette Jérusalem « pour moi » qui vient,
qui a déja été annoncée, et dont je suis 2 mon tour la
réalisation de I'attente.

1 Giorgio Agamben. Le temps qui reste. Paris : Rivages, 2000, p. 46-47.






La tentation du désir
Une lecture de La Tentation de saint Antoine
de Gustave Flaubert

Emmanuelle JALBERT

7 acte d'énonciation s'accomplit parfois au risque et méme
dans la crainte de dériver, de se perdre. Cette
inquiétude se justifie d'ailleurs de l'écart qui est la

condition méme de la parole, le « parlétre » (selon
l'expression de Lacan) se reconnaissant sujet d'une langue,
d'une parole, d'un désir, comme d'une nécessité en partie
étrangere dont la détermination le dépasse. Le mystique est
sans doute celui qui se maintient au plus prés de cette vive
étrangeté, ne parlant, n'écrivant que pour faire résonner I'éclat
de sa propre fracture par la frappe divine d'une Autre voix,
transcendante, qui lui est adressée du lieu d'une extériorité
qui ne l'admet pas, tout en l'agissant paradoxalement de
lintérieur. Son épreuve, on le sait, a inspiré de grandes
ceuvres qui, sans doute, la rendent plus saisissante encore, ne
serait-ce que parce que l'écrivain ou le peintre nous font le
don d'en susciter une vision dans un présent toujours actuel
qui la déplace, I'ordonne autrement. On peut d’ailleurs, cet
écrivain, ce peintre, les supposer dans une position similaire
a celle du mystique, ou du moins dans un rapport d'étrangeté
tout aussi bouleversant avec ce qui, dans I'énonciation méme
du désir qui donne corps a leur ceuvre, les subordonne a une
exigence qui les concerne en propre, en s'imposant pourtant a
eux comme Autre. Sans chercher une explication au
phénomene mystique, voyons ce que I'écriture éclaire du litige
que recouvre l'appel de la transcendance dans La Tentation de
saint Antoine' de Gustave Flaubert — l'un de ses textes les
moins connus dont on n'oublie pourtant jamais la profonde
impression que produit sa dynamique, révélant Il'irréductible

1 Flaubert. La Tentation de saint Antoine. Edition de Claudine
Gothot-Mersch. « Folio Classique ». Paris : Gallimard, 1983.
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étrangeté du lien qui noue 1'étre parlant, dans le présent de sa
parole, 2 un au-dela (du sens) qui le concerne mais dont la
signification lui échappe essentiellement.

La Tentation de saint Antoine est un texte
indéniablement fascinant mais difficile a saisir, a présenter —
bien que I'histoire se résume aisément : on y raconte I'épreuve
d'un ermite qui vécut en Egypte, dans le désert, a la charniere
des III° et IV® siécles, et que tourmentent, I'espace d'une nuit,
toutes sortes de visions tentatricest. C'est que son
organisation, trés éclectique sur le plan structurel, laisse peu
d'emprise, tant aux procédés d'analyses didactiques qu'aux
discours catégoriques qui voudraient ranger ce roman sous
l'étiquette d'une école ou d'un genre. Disons méme que sa
structure évoque, sous certains aspects, le pouvoir réfringent
d'une surface prismatique sur laquelle viendrait se briser
l'idéal de I'unité narrative. Car on entre dans ce roman, sinon
pour se perdre, du moins pour comprendre que l'on ignore
essentiellement d'ott l'on vient (d'ott ¢a part, parle, se
déchaine) et ce que l'on y attend — la fin nous laissant sur le
méme suspens que le début quant a savoir laquelle des
visions qui défilent est bien Ia tentation du texte. Puisque tout
ce monde s'éclaire de I'absence (sinon de l'effraction, comme
on le verra) d'un repére — le signifié du proces qu'on y suit
—, qui ne cesse de se dérober et de se faire remarquer, a
l'instar de Dieu, pourrait-on dire, ou encore du défaut d'une
indication qui en signifierait la présence. Rapprochement qu'il
convient d'établir, puisque c'est sur le constat de cette
absence que porte justement la question que saint Antoine
adresse au vide qui en tient lieu :

Autrefois pourtant, je n'étais pas si misérable! [...] A des heures
réglées je quittais mon ouvrage; et priant les deux bras étendus je

1 On peut lire une hagiographie de saint Antoine: Vie et conduite de notre
pere saint Antoine, rédigée par saint Athanase, Pére de I'Eg]ise (vers 296-373)
et disciple d'Antoine — hagiographie que Flaubert connaissait bien. Mais il
faut savoir que de nombreuses sources livresques et picturales, dont le
célebre tableau de Brueghel La tentation de samt Antoine, nourrissent le
roman.
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sentais comme une fontaine de miséricorde qui s'‘épanchait du haut du
ciel dans mon cceur. Elle est tarie, maintenant. Pourquoi! ?...

Disparition ou défaillance qu'aucune faute apparemment ne
justifie :
J'ai repoussé le monstrueux anachordte qui m'offrait, en riant, des
petits pains chauds, le centaure qui tichait de me prendre sur sa

croupe, — et cet enfant noir alpparu au milieu des sables, qui était
trés beau, et qui m'a dit s'appeler I'esprit de fornication?2.

Mais la défaillance le (et nous) situe tout de méme
dans un rapport d'exclusion par rapport a une autre scéne, a
une dimension Autre du temps pointée en cet « autrefois »
perdu de symbiose et de parfaite adéquation ot le jeu,
I'espace, 1'écart qui I'oppose et nous oppose a un au-dela
désormais reconnu n'existait pas. C'est d'ailleurs ainsi, on le
constate, que se fait remarquer |'absence de ce repére auquel
je faisais allusion. On ne saurait ['éviter de toute fagon, son
role de disparu n'étant que trop clairement cerné sur le plan
de I'énoncé: c'est a cette «source de miséricorde »
nourriciere, quasiment maternelle, qu'il faut penser. Il s'agira
de voir que cet effet de perte s'impose aussi autrement. Mais
on retiendra pour le moment que l'origine ou le point de
départ du parcours dont s'élabore la fiction n'est pas tant
cette primitive plénitude de laquelle le personnage prétend
avoir joui, que le « pourquoi » proféré par la voix torturée du
saint qui fait justement I'effet d'un hiatus assurant la suite du
texte. Car c'est précisément par la félure de ce « pourquoi »
qui rompt la continuité de cet exposé monotone, que la suite
de cette « petite apocalypse » trouve a s'introduire. Puisque
cette litanie funébre, sensée marquer la chute d'un age d'or, se
module précisément sur la saillie d'une voix qui, loin de
s'éteindre, peine au contraire a contenir les clameurs sourdes
d'un « outre-monde3 » dont elle ne pourra bientdt parer ni la

1 Flaubert. Op. cit., p. 52.
2 Ibid., p. 60.
3 Par «outre-monde » jentends le monde d'oi pulsent les tentations

infantiles qui tourmentent saint Antoine. Un monde a la fois intime et
étranger, comme tout ce qui reste inconscient, sans image, sans repére.
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percée ni les débordements. Clameurs dont cette sainte voix
du texte devient du reste l'auxiliaire, se mélant littéralement
au tohu-bohu qui vient a l'aspirer comme un en dega qui la
pousserait vers ce « pourquoi » elle patit précisément : toute
la violence des désirs interdits dont elle étouffe et qui exigent
satisfaction. Et il n'est pas question de le déduire ou de le
deviner, mais bien de voir cette voix volant en éclat se re-
présenter sous les différents aspects des visions fantastiques
et fanatiques qui viennent a tour de role se disputer I'avant-
scéne de 1'énonciation pour ne répéter qu'une chose: ce que
veut tout ce qui n'a pas acces a la parole :

APOLLONIUS
Quel est ton désir ? ton réve ? Le temps seulement d'y songer...

ANTOINE
Jésus, Jésus, a mon aide!

APOLLONIUS
Veux-tu que je le fasse apparaitre, Jésus! ?

Parce que ce texte en est un du désir; plus précisément du
désir en tant qu'il peut étre fou et faire mal de rouvrir
continuellement la plaie dont la subjectivité s'élabore, et
encore de tendre a excéder sa mesure, comme c'est ici le cas.
Puisqu'il s'agit de céder a l'insistance irrationnelle du
pulsionnel, notamment repérable dans le précipité des
effractions (apparitions/disparitions) qui non seulement
rythment I'écoulement du phrasé flaubertien, mais scandent
la frappe d'une altérité que I'on ne saurait entendre autrement
que comme un appel a jouir jusqu'a la mort. C'est qu'il ne
s'agit pas simplement de voir et de comprendre ce qu'il peut
advenir d'un homme de Dieu qui s'éloigne des voies du salut,
mais d'en passer par une mise en scéne, a la fois visuelle et
sonore, suivant laquelle se donne a lire le ravissement d'un
sujet, ou plut6t d'une voix subjective littéralement entrainée
dans le circuit d'une demande qui I'emporte et s'emporte.
Demande apparemment liée a un besoin :

1 Flaubert. Op. cit., p. 158.
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Mon manteau est usé. Je n'ai pas de sandales, pas méme une écuelle!
[...] Ne serait-ce que pour avoir des outils indispensables a mon
travail, il me faudrait un ped d'argent. Oh! pas beaucoup! une petite
sommel... je la ménagerais!.

et qui se retourne comme un gant pour apparaitre dans la
forme de la pure avidité qui justement se distingue du besoin
du fait de ne jamais connaitre la satiété.

Le vent qui passe dans les intervalles des roches fait des
modulations; et dans leurs sonorités confuses, il [saint Antoine]
distingue DES VOIX comme si l'air parlait. Elles sont basses, et
insinuantes, sifflantes.

LA PREMIERE
Veux~tu des femmes ?

LA SECONDE
De grands tas d'argent, plutot !

LA TROISIEME
Une épée qui reluit? ?

Cette avidité se profeére et se montre également sous
I'apparence de figures bibliques, allégoriques, encyclo-
ﬁédiques: la sulfureuse reine de Saba, les orgiaques
érétiques, les dieux paiens, la Luxure, la Mort, le Diable, etc.
Figures qui donnent d'ailleurs une idée de l'érudition de ce
texte — et des tentations que dut sans doute éprouver
Flaubert face aux ceuvres dont il s'est inspiré.

Dédaléen, ce texte l'est donc pour de multiples
raisons qui ne sauraient évidemment étre toutes éclairées
dans le présent contexte. On retiendra seulement que La
Tentation génere la vision kaléidoscopique d'un «au-dela »
sans unité en fonction duquel I'énonciation se trouve
perpétuellement maintenue dans la division entre un idéal de
perfection qui tire vers une élévation, et l'insistance d'un en
dega qui pousse a l'interdit, a la transgression. Tout se passe
d'ailleurs comme si le sujet de cette mise en scéne n'était pas

1 Ibid., p. 61.
2 Ibid., p. 63.



46

tant le personnage qui subit ce tiraillement, que la division
méme par laquelle se trouve a jaillir le tumulte des
revendications (voix et visions) qui participent a construire ce
théatre de la subjectivité. Sujet protéiforme et problématique,
dong, parce que partout repérable (sous toutes les formes de
la tentation) quoique nulle part saisissable.

Sujet de la perte

En précisant que l'organisation du texte pouvait
rappeler, sous certains aspects, le pouvoir réfringent d'une
surface prismatique, j'entendais bien sir signaler que sa
disposition, mouvante, rend l'appréhension de son sujet
plutét difficile. Il y a bien effet de sujet mais tout se déploie
néanmoins comme si le repére qui permettrait de le discerner
s'y imposait comme manque. Reste donc 2 montrer comment
cette «vision» s'élabore, a défaut de s'expliquer, deés
l'ouverture du texte : « C'est dans la Thébaide, au haut d'une
montagne, sur une plate—forme arrondie en demi-lune, et
qu'enferment de grosses pierres! ». Dés lincipit, donc, se
précise une approche qui suscite en soi l'effet d'un
fractionnement. On entre dans le texte par le truchement
d'une sorte d'objectif, de dispositif optique, si 1'on veut, qui
opere seul. On ne sait pas qui observe, partage ce point de
vue, dirige le mouvement de ce regard. Il n'y a pas de
narrateur, aucune notice explicative ni note marginale,
seulement le franchissement d'un abime temporel donnant sur
la vision d'un présent invariable: « La cabane de I'Ermite
occupe le fond. Elle est faite de boue et de roseaux, a toit
plat, sans portez... » Une vision qui met d'ailleurs a découvert
ce qui ne se saisit pas, ce qu'on ne saurait voir — un pur
regard se subjectivant du trajet que suscite le repérage des
éléments constitutifs du champ de I'inscription :

1 Ibid,, p. 51.
2 Ibid.
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On distingue dans l'intérieur une cruche avec un pain noir; au milieu,
sur une stele de bois, un gros livre; par terre, ¢a et 13, des filaments de
sparterie, deux ou trois nattes, une corbeille, un couteau’.

Ce regard, que personne ne pose et qui pourtant
devient sujet d'un parcours orienté selon la disposition des
objets qui en représentent la mouvance et la direction dans le
tableau, génere en outre une assez curieuse impression
d'immixtion et d'exclusion, puisqu'on pénetre un espace par
la voie d'un courant (le visuel) qui se détourne et nous coupe
de sa provenance. Curieuse impression, donc, si l'on tient
compte du fait que cette procédure produit, a I'évidence,
l'effet d'une césure, alors que c'est justement ce a quoi le
retrait de Dieu devait confronter saint Antoine. Comme si ce
regard avait pour fonction d'exposer la séparation mise en
cause par les voix du lisible, depuis la scéne de 1'énonciation
ol1 « on » ne renvoie justement qu'a ce qui, du sujet désigné
par cette forme pronominale, reste indéterminé, voué a la
perdition. C'est ce qui se trouve, en un sens, éclairé dans le
tableau, en fonction de cette constellation de débris
signifiants : « une cruche », « un pain noir », « des filaments
de sparterie », valant-pour le reflet de cette fragmentation
selon laquelle « on » (sujet de l'écriture) se configure. Ce
proces descriptif s'accomplit, du reste, suivant un
déplacement, une sorte de transfert par lequel les pdles
sujet/ désirant et objet/désirable se recoupent littéralement.
Car ce décor pétrifié, qu'lil s'agit tout d'abord d'explorer
comme il en serait d'un site en ruine, en vient presque
subséquemment a nous avaler. Le spectacle du désert sur
lequel donne la plate-forme en offre un exemple saisissant :

Mais du c6té du désert, comme des plaﬁes qui se succéderaient,
dimmenses ondulations paralleles d'un blond cendré s'étirent les
unes derriére les autres, en montant toujours; — puis au-dela des
sables, tout au loin, la chaine libyque forme un mur couleur de craie,
estompé légerement par des vapeurs violettes. En face, le soleil
s'abaisse. ciel, dans le nord, est d'une teinte gris perle, tandis
gu'au zénith des nuages de a;iaourpres, disposés cmme les flocons
‘une criniere gigantesque, s'allongent sur la voQte bleue. Ces rais de
se rembrunissent, les parties d'azur prennent une paleur
nacrée; les buissons, les cailloux, la terre, tout maintenant parait dur

1 Ibid.
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amme du bronze; et dans 1'espace flotte une poudre d'or tellement
menue qu'elle se confond avec la vibration de la lumiére!.

Cette chose que l'on est appelé a regarder, ce désert tout
minéral en fait, semble effectivement prendre vie, commencer
a bouger, ou plutét a s'«étirer» dans les lueurs du
crépuscule, tel un grand corps « blond » que le texte présente
coiffé de « nuages de pourpre, disposés comme les flocons
d'une criniere gigantesque» qui «s'allongent sur la vote
bleue». On comprend évidemment que cette vision procéde
d'un montage et que ce désert ne se montre séducteur que
parce que le regard I'érotise en le détaillant. Mais tout se
passe néanmoins comme si c'était avant tout cette chose qui
nous regardait, attirait sur elle notre attention, accentuant, du
coup, l'effet de vertige, la confusion. Justement parce
qu' «on» se trouve radicalement renvoyé «du coté» du
néant d'oti le mort nous fixe en tant qu'objet de tentation.
L'expérience n'a d'ailleurs de cesse de se reproduire; la
logique du texte voulant que I'on y vacille entre deux champs
qui s'opposent et nous opposent a leur altérité. Comment du
reste se retrouver devant ce désert qui finit par n'étre plus
désert mais bien vision de cet outre-monde du désir et de la
confusion qui menace d'absorption quiconque le fixe?

La Tentation nous oppose a cette extériorité
constitutive de bien d'autres fagons encore. Au moyen de ce
qui se donne a lire comme parole, notamment, car cette
derniere occupe un réle tout aussi prépondérant que le regard
au sein du texte. Elle y délimite un espace, une mesure ol
s'opére un recoupage de l'énonciation en différents foyers
d'émission qui s'opposent tous. Comme si le sujet n'était
finalement que l'effet d'une polyphonie qui nous le rendait
toujours plus étranger, comme a lui-méme sa propre voix.

« Qu'est-ce donc que le Verbe ?... Qu'était Jésus?... » se
demande saint Antoine. Et les voix de lui répondre?:

1 Ibid., p.51-52.

2 Pour en savoir davantage sur ces différents groupes sectaires, on peut
consulter les notes et le lexique, réunis dans I'édition citée.
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LES VALENTINIENS
C'était I'époux d'Acharamoth repentie!

LES SETHIANIENS
C'était Sem, fils de Noé !

LES THEODOTIENS
C'était Melchisédech !

LES MERINTHIENS
Ce n'était rien qu'un homme !

LES APOLLINARISTES
Il en a pris I'apparence ! il a simulé la Passion.

MARCEL D'ANCYRE
Clest un développement du Pére !

LE PAPE CALIXTE
Pere et Fils sont les deux modes d'un seul Dieu ! !

Qu'entend-t-on, en l'occurrence, sinon que d'une vision a
l'autre s'actualise une dérive, la dérive d'une énonciation en
quéte de sens, qui justement cherche son sujet, tdche de
discerner la consistance de son origine: « Qu'est-ce que le
Verbe? », pour n'aboutir a rien de précis. On le pergoit, la
question demeure bel et bien en suspens — le cheeur des
visions (des voix du lisible) n'enchainant que sur les noms de
cette causalité barrée. C'est d'ailleurs pour cette raison qu'on
peut parler de La Tentation comme d'un texte de la perdition.
Sa traversée est le parcours d'un pur écart — pur parce que
I'on n'arrive jamais a saisir de quoi on s'écarte vraiment.
Puisque la ou ga parle (depuis partout, c'est-a-dire nulle
part en particulier), tous les reperes — sujet/objet,
intériorité/ixtériorité — s'anéantissent en s'interpénétrant.
Comme si chaque vision ne représentait que cette dispersion
aupres d'une autre vision.

Enfin, reste a montrer que I'étrangeté de ce texte tient
aussi a ce dont il se fait I'écran : une exigence qui n'a point de
mesure, contre laquelle la volonté et la raison sont de peu de

! Ibid., p. 114.
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recours : «regarde-les, mes yeux!!», ordonne la reine de
Saba. « Adore-moi donc! et maudis le fantéme que tu
nommes Dieu?! », crie le diable, alors qu'il tient le saint a bout
de bras «la gueule ouverte, prét a le dévorer ». « Gorge ta
chair de ce qu'elle demandes », clament d'une méme voix les
Nicolaites « assemblés autour d'un mets qui fume ». « Entre
chez nous pour t'unir & 'Esprit! Entre chez nous pour boire
I'immortalité!! », d'enchainer les Marcosiens. On aura sans
doute déja saisi qu'il ne s'agit pas de faire allusion aux forces
de Dieu mais aux puissances de cet « affameur » aux mille et
un visages que l'on nomme Eros que l'on peut dire sans
visage, puisqu'il n'y a pas vraiment de représentation qui
puisse déterminer la source de cette litigieuse tension. On en
percoit seulement les effets dans la succession des injonctions
les plus violemment scandées : « regarde! », « adore-moi! »,
«viens t'unir!» (fusionne! en somme ), qui alternent d'une
facon obsédante, démontrant ainsi en quoi le désir n'est pas
le besoin. Or si cette tension se révele litigieuse, c'est qu'elle
est démesure. Le personnage du saint n'est effectivement pas
tenté de simplement prendre du plaisir a2 voir ce que lui
offrent les visions: nourritures, richesses, savoirs. Bien au
contraire, il n'est tenté que de jouir a mort. C'est-a-dire de
s'assimiler absolument a tout ce qui captive son attention:
scénes d'orgies, massacres, profanations. Car ce qu'il voit, ou
ce que font plutdt voir et entendre les visions du texte, c'est
ce que revendique le pulsionnel. Tant6t haut et fort, comme
cette injonction des Circoncellions: «Ecrasez le fruit!
troublez la source! noyez I'enfants ! » Tantét dans un refrain,
tel celui qu'entonnent la Luxure et la Mort, s'enlagant sous les
yeux de saint Antoine :

— Je hate la dissolution de la matiere!

— Je facilite I'éparpillement des germes!
— Tu détruis, pour mes renouvellements!
— Tu engendres, pour mes destructions!

1 Ibid., p. 84.
2 Ivid., p. 215.
3 Ibid., p. 105.
4 Ibid.

3 Ibid., p. 112.
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— Active ma puissance!
— Féconde ma pourriture!!

Enfin par la bouche méme du saint :

Je voudrais me battre, ou plutét m'arracher de mon corps! Il y a tr(ég
longtemps que je me contiens! J'ai besoin de me venger, de frapper,

tuer! C'est comme si j'avais dans I'dme des troupeaux de bétes féroces.
Je voudrais, & coup de hache, au milieu d'une foule... Ah! un

poignard?!

Tout cela pour dire que lI'on ne cesse d'y lire ce que veut
Iimmonde du refoulé: « descendre jusqu'au fond de la
matiére, — étre la matiéres ».

C'est donc sur la vision d'une transcendance
essentiellement impure que nous laisse La Tentation de saint
Antoine. Impure parce qu'altérée par le perpétuel brassage des
exigences, des accusations, des exhortations, qui l'intro-
duisent sur la scéne du lisible par la forme de revenants
insatisfaits. Impure, enfin, parce que ce monde des tentations
ouvre sur un au—dela qui n'a point d'unité — qui est a la fois
conscience de 1'Autre et point de perspective de l'irrationnel.
A la fois source d'une extraordinaire érudition livresque et
vue sur la profonde méconnaissance que le sujet a de lui-
méme : de son fondement que I'on nomme le pulsionnel et de
ce qui, d'un désir qu'il ignore, le détermine.

1 Ibid., p. 223-224.
2 Ibid., p. 70.
3 Ihid., p. 237.






Quand transcendance rime avec danse

Isabelle LEMELIN

Le voyage vers Dieu s'effectue dans un
univers de symboles ou le fidele est
constamment conscient de la réalité plus
haute présente au ceeur des choses.

Laleh Bakhtiar,
Le soufisme, expression de la quéte
mystique

otre rapport au sens, méme si ce dernier se veut

transcendant, s'élabore et s'inscrit nécessairement a

partir des sens. Nos différents savoirs reposent sur la
matérialisation de nos esprits et, malgré la volonté fréquente
de sortir de la dichotomie, par l'extase, la dissolution du soi
et la fin de la multiplicité, les mystiques doivent
perpétuellement s'appuyer sur des techniques du corps. Pour
le présent contexte, il s'agit d'illustrer comment certains
mystiques de l'Islam usent de la fonction symbolique, dans
les limites du respect de la sharia’, pour transcender les
réalités matérielles, dont le corps.

C'est plus particulierement de soufisme qu'il sera
question. Il représente la branche de la mystique musulmane
qui parvient a la transcendance, bien que cette derniere ne
puisse étre completement et définitivement atteinte, par le
passage obligé de limmanence. En effet, quelques-uns des
principes fondamentaux de 1Tslam insistent sur l'importance
de descendre dans la matiere pour remonter dans
limmatériel. Ces principes nous permettent d'éclairer
quelques expressions de la quéte mystique ainsi que les
enseignements de Muhammad Djalal-od-Din Mawlana Rami,
philosophe et fondateur de la confrérie soufie des Mawlanis.

1 Corpus des textes religieux et 1égislatifs concernant I'observance des rites
et les actes de dévotion.
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Tasawwuf

Le soufisme, bien qu'il se soit de plus en plus
popularisé en Occident, ne dévoile pas toute sa complexité
dans les cérémonies publiques de derviches tourneurs ayant
lieu a2 Montréal, a Istanbul ou au Caire. D'ailleurs, selon le
temps, le lieu et la confrérie, les significations de ces danses
tournoyantes vont diverger. Vaste mouvement spirituel, il
n'est pas facile d'en donner une synthése, car la diversité des
confréries, des doctrines et des méthodes — le plus souvent
présentées par des allégories énigmatiques afin de préserver
le secret (sirr) de la connaissance — a induit maints
orientalistes en erreur. Une des principales confusions,
devenue institution suite aux travaux de Louis Massignon,
concerne 'aspect synonymique des termes « mystique » (‘arif)
et « soufi » (sifi). Bien que le soufi pratique la mystique
musulmane (tasawwuf), c'est-a-dire la pensée ontologique de
I'unité de I'existence (wahdat al-wandjiid), il s'en distingue sur
différents points.

D'abord, il faut dire que le soufisme, parce qu'il
concerne plus spécifiquement l'incorporation de la pensée de
I'Unité, est principalement axé sur l'aspect ésotérique de
I'Unité, mentionné dans le Coran (LVII, 3) : «Il est le premier
et le dernier. Celui qui est manifeste (zdhir) et celui qui est
caché (bdatin). Il connait parfaitement toutes choses», ce
pourquoi, contrairement a I'ensemble de la mystique, il
accorde une grande importance a la gnose (‘irfan) et ne releve
pas uniquement des écrits islamiques. En effet, et c'est la une
autre de ces particularités, le soufisme est, en quelque sorte,
une synthése des conceptions coraniques et judéo-
chrétiennes, des philosophies aristotéliciennes et néo-

platoniciennes, du zoroastrisme, du bouddhisme et de
I'hindouisme.

Outre l'importance accordée au secret et aux allégories
énigmatiques pour le préserver, les multiples étymologies du
mot « soufisme » ajoutent a la difficulté de trouver son
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origine et sa définition. Généralement, les auteurs proposent
les vocables siif, signifiant « laine », dont les soufis se
revétent, et safa, signifiant « pureté ». Plus rarement est
suggéré saff-i du terme « ligne » qui correspond a la filiation
des maitres soufis en lien avec le Prophete, suffa faisant
allusion aux gens du banc qui occupaient les premieres places
dans la mosquée de Médine, sophia, du grec, désignant la
sagesse ou encore soilfiya, de la purification alchimique du
soufre rouge. Quant aux principaux intéressés, ils demeurent
évasifs en disant que « Le soufi est le fils de l'instant' » ou
encore qu'« Un soufi ne demande pas ce qu'est un soufi ». Or,
la complexité demeure étant donné la diffusion de 1'Islam en
divers territoires allant de 1'Occident (Andalousie, Maghreb
et Afrique noire) a 1'Orient (I'Arabie, I'Iraq et la Syrie, puis
ITran, la Turquie et le Pakistan), de sa division en deux
allégeances (sunnisme et shiisme), de la diversité des
tendances mystiques privilégiées, sobriété (al-sahw) et ivresse
(al-sukr) et de I'évolution du mouvement soufi.

Aux origines
L’ascension (mir'aj), c’est 1'étre méme de
1"homme.

Rimi

Muhammad ibn Abdallah de la tribu de Qoraych
(570-633) regu la premieére révélation: « Lis, au nom de ton
seigneur qui créa tout (Iqra! Bismi rabbika alladi-khalaq). Qui
créa 'homme de son sang coagulé (Khalaga I-Issana min-alaq).
Lis, car ton seigneur est le plus généreux (Iqra ‘wa-Rabbaka I-
akram). 1l t'a appris l'usage de la plume (Alladiallama bi
I'Qalam). 11 a appris a I'homme ce qu'il ignorait (Allam I-
Insana mala ya'lam) » par l'entremise de 1'ange Gabriel en 610
alors qu'l était en retraite a la montagne. Cette inspiration
mystique, comme certains se plaisent a dire, concernait
I'importance de la connaissance, car il fallait au préalable

1 Faouzi Skali. Traces de lumiére, paroles initiatiques soufies. Paris : Albin
Michel, 1996, p. 17.
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sortir le peuple d'Arabie de la période d'ignorance (djahiliyya)
pour que le sceau prophétique soit entendu et répandu. I
fallait également que I'Appel (Quran) d'Allah vers cette voie
spirituelle particuliére soit pragmatique pour permettre
d'instaurer effectivement un ordre nouveau, réduire le
multiple a I'Un, ce qui n'était pourtant pas inédit.

Ainsi, le Coran introduit deux principes sur lesquelles
il insiste grandement: la connaissance et la soumission. La
connaissance importe pour les raisons précédemment
évoquées mais également parce que 1'Unique est 1'Absolu de
celle-ci et que c'est grace a elle qu'advient la Création. En
effet, selon les interprétations de la mystique musulmane, la
connaissance implique tacitement le connaissant, la
connaissance et le connu, c'est-a-dire les trois aspects qui
prennent forme dans la Création par la connaissance du Soi
qui fait surgir les Archétypes, ses Noms et ses Qualités, par
la Volonté qui conduit les Archétypes non-existants a
I'existence phénoménale et par I'Injonction qui se résume a un
mot: «sois» (kun')! Ainsi, on voit que la langue dans
laquelle la connaissance s'offre — « Alif. Lam. Ra. Voici les
Versets du Livre clair : nous les avons fait descendre sur toi
en un Coran arabe. — Peut-étre comprendrez-vous! » (Coran,
XII, 1-2) — est fondamentale pour I'Islam, et donc pour la
mystique musulmane. Bien que la langue arabe possede déja
un grand pouvoir de proclamation et d'interpellation en
raison de I'importance de la tradition orale dans la Péninsule
Arabique, elle s'est dotée d'un pouvoir de transformation et
de transmutation avec I'écriture qui est, comme ['hébraique,
exclusivement consonantique. L'exemple de la racine SLM
pouvant désigner islam (soumission), istislam (se soumettre,
mettre fin a |'état de guerre) et salam (paix) démontre bien ses
possibilités herméneutiques. Il permet aussi d'introduire la
spécificité d'un monothéisme qui est le seul a ne pas référer
explicitement a son fondateur mais plutét a une relation, celle
de la soumission. Elle s'exprime dans les cinq piliers de
I'Islam, que sont la profession de foi (shahada), la priere

I Pour en savoir plus sur la cosmogonie soufie, voir Laleh Bakhtiar. Le
soufisme, expression de la quéte mystique. Paris : Seuil, 1977.
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canonique (saldt), le jetne (sawm), l'auméne (zakat) et le
pelerinage a la Mecque (hajj), et plus partlcuherement dans le
témoignage qui consiste a reconnaitre I'Unité de I'étre (La ildha
illa alldh) et l'aspect du logos universel en Mahomet
(Mohamadoun rassoul-allah). Dans le soufisme, ce témoignage
devient «l'unité dans la multiplicité » et «la multiplicité
dans ['unité ».

Les premiers grands maitres, ascetes et solitaires
apparurent des les I, II' et III" siecles de I'Hégire, époque de
I'immigration du prophete et de ses adeptes a Médine, ce qui
correspond a 623 de notre calendrier. Les premiers grands
soufis apparaissent des les premiers siécles de 'Hégire. C'est
néanmoins du IV® au IX® siecle (10° au 15°) qu'apparaissent
les confréries et les pratiques collectives menant a 1'extase (ou
instase selon les auteurs) grace a maintes précisions
doctrinales et méthodologiques'. Le pilier oriental de cette
période d'épanouissement et de grandeur du soufisme est
Muhammad Djalél-od-Din Mawlana (notre maitre) Rami (de
I'Anatolie), fondateur de la confrérie des derviches tourneurs
en Turquie (1207-1273). Fils de Bahéd-od-Din Walad (1148-
1231), un théologien sunnite et un maftre soufi, il rencontre au
cours de son enfance deux grands maitres, Ibn Arabi (1165-
1240) et Attar (1140-1230), qui voient en lui un étre
exceptionnel. Enseignant la loi coranique et s'occupant de
direction spirituelle a Konya, il abandonne en 1244 en raison
de sa rencontre avec le derviche errant Shams de Tabriz. Ce
dernier lui fait alors découvrir que toute dualité peut étre
transcendée, puisque l'étre posséde une autre dimension et
tend vers sa disparition, ce qui représente le véritable
bouleversement spirituel de Rimi.

Apres cette rencontre, il écrit des chants d'amour et
de deuil dans lesquels on peut d'ailleurs lire: « J'étais cru,
puis j'ai été cuit, et je suis consumé? », comme si Rami jouait

! Jean Chevalier. Le soufisme. Paris: Presses Universitaires de France,
1996, p. 6

2 Ram, c:té par Eva de Vitray-Meyerovitch In Riimi et le soufisme. Paris :
Seuil, 1977, p. 13.
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avec le prénom de son maitre qui signifie soleil en arabe (ce
qui est fort intéressant étant donné que l'astre de lumigre,
situé au centre du systéeme des planetes et intermédiaire par
excellence entre le ciel et la terre, est hautement symbolique
dans le soufisme). Puis, il fonde la confrérie des derviches
tourneurs afin de transmettre sa connaissance, soit la
primauté de I'amour et la nécessité de réunir les dualités par
la poésie, le chant et la musique. Démontrant ainsi son
opposition a l'ascétisme et a la mortification, ce maitre
(sheikh) soufi, qu'on nomme également parfois péle (giith),
enseigne que la conversion est en fait une transformation du
soi qui se réalise par le passage obligé de la corporéité.

De plus, l'ensemble de son ceuvre constitue l'une des
plus importantes sommes doctrinales du soufisme. Le
Mathnawi, ce long poéme de 25 000 vers, guide initiatique et
commentaire métaphorique sur la Révélation et la Création,
demeure 'écrit le plus étudié dans le monde musulman apreés
le Coran, sur lequel il s'appuie évidemment. En exploitant la
langue pour trouver le secret de la Parole divine, Rimi expose
également ses beautés dans ce qui reste un des meilleurs
exemples d'allégorie lyrique présentant les fruits de la sagesse
ésotérique, soit «la dialectique subtile de 1'Unité de
l'existence », I'idée du mouvement perpétuel et le principe du
devenir.

Théoria

Si la connaissance ne t'enléve pas a toi-
méme, mieux vaut l'ignorance qu'une
telle connaissance.

ROmi

Etant donné que le Verbe a créé l'univers, c'est aussi
par Lui que I'univers retourne a Dieu, ce pourquoi il importe
tant de le connaitre et de s'y soumettre. Or, comme nous
I'avons vu, le Verbe recele la possibilité de se transformer. Le
soufi, en se basant sur la notion coranique du mystere,
considere donc que toute les formes créées par son souffle,
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qui en sont le symbole et la manifestation, sont également
dichotomiques, rendant ainsi l'interprétation (idjihad)
nécessaire a la connaissance. Rimi, en bon docteur de la loi,
avait un grand savoir sur les obligations, qu'il raffina gréce a
I'héritage de divers mystiques qui considerent que I'obéissance
supréme consiste a faire bon usage de sa raison (‘aql). En
effet, pour ces derniers, la Révélation étant la glorification de
celle-ci, elle est, par extension, une invitation a la liberté de
l'interprétation. Or RGmi se distingue des mystiques en
situant plutét cette liberté (hurriya) dans 1'imaginaire (khayal),
qui est l'aspect transcendant de I'étre et le lieu de son
évanouissement, donc de sa véritable soumission. Pour lui, la
sagesse ésotérique (ma'rifa), également appelée sagesse du
cceur, connaissance mystique, connaissance illuminative ou
gnose, est supérieure a la science discursive (‘ilm). Il considére
que la premiere, parce qu'elle s'appuie sur le symbolisme,
ouvre sur l'au-dela de toutes dualités, alors que la seconde se
fonde sur les données trompeuses des sens externes en se
réduisant a la compréhension du monde phénoménal. C'est
donc plutét par les symboles, lieu de rencontre des
Archétypes ou des intelligibles, et le monde sensible des
phénomenes comme reflet de la transcendance et de
Iimmanence divine, que le soufi s'éveille, se transforme et
s'exprime.

Le cosmos, qui est constamment mentionné dans la
Révélation, est un symbole fondamental pour comprendre
l'ontologie des multiples formes parvenues a I'Existence, car il
est un des miroirs de 1'Absolu. Etant Dieu et n'étant pas
Dieu, donc en constant mouvement entre l'ombre et la
lumiere, il permet d'élaborer maints principes de la doctrine
soufie. Sa forme circulaire, dont le centre est 1'Unité (al-
Tahwid), représente la forme exemplaire sur laquelle s'appuie
toutes les autres créées par le souffle de I'Unique.

C'est pour cette raison qu'il importe de connaitre 1'au-
dela de la surface, ou circonférence, qui est toujours I'ombrage
du centre lumineux, I'élément spirituel, le logos, I'esprit ou le
cceur, selon les auteurs. A partir de la vision symbolique du
cosmos et de ce qull contient, le soufi considére que les
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Réalités (haqigd) les plus hautes sont au cceur des choses.
Ainsi préoccupé par la vision intérieure de la Puissance
divine, il voit la nécessité de dépasser la soumission aveugle
a la Loi sacrée (sharia), qui représente la voie large et
manifeste de la science et de la pratique islamique, pour
prendre la voie plus étroite et cachée de la sagesse. Et c'est
exactement ce que Rmi professe en écrivant : « Eloigne de ta
pensée |'extérieur des mots; recherche l'intérieur jusqu'a ce que
tu comprennes! ». C'est donc d'abord par l'interprétation des
symboles contenus dans la Révélation et la Création que le
soufi peut connaitre la Vérité (hagq) et prendre conscience de
l'exil du monde divin.

C'est parce que le soufisme se fonde sur la notion
coranique du mystere et met I'accent sur la nécessité de croire
en une autre dimension, qu'il peut actualiser le théme
fondamental de la pensée islamique, qui consiste a se
rappeler sa nature théomorphique, 2 « se rendre capable de
Dieu ».

C'est en percevant la nostalgie de son esprit (ruh)
pour le Trés-Haut que le secret (sirr) de 1'Existence est mis en
lumiere: que I'Un a créé le monde par la conjonction de la
connaissance, de la volonté et du souffle afin d'étre connu
mais surtout aimé. Si la doctrine est un moyen de connaitre la
Vérité, la méthode consiste plut6t en une maniére de 1'étre qui
répond a l'appel d'amour, ce qu'exprime la descente de la
Révélation coranique, par l'ascension (mi‘raj) jusqu'a sa
source. Le soufi vise donc la libération de I'ici-bas en tentant
de devenir 'Homme universel, c'est-a-dire le logos, I'aspect
incréé, la lumiere, I'agent actif créateur et la forme humaine a
I'image de Dieu. C'est par un combat (djihad) spirituel contre
I'ame charnelle et matérielle, donc contre le soi pris dans la
multiplicité, qu'il peut transcender sa dualité et réintégrer
I'Unité, comme le propose la doctrine, c'est-a-dire que le
Créateur et la créature, le Connaissant et le connu, I'Amant et
I'aimé soient Un.

1 Voir Bakhtiar. Op. cit., p.19.



61

Tariga

C’est dans le royaume de I'dme que se
trouvent les cieux qui gouvernent les
cieux de ce monde [...].

Rami

L'ascension vers le lieu de I'union avec I'Essence divine
implique qu'il faille se souvenir de Dieu au point de s'oublier,
et ce, pour pouvoir sannihiler ou sortir de soi, c'est-a-dire
atteindre le plus grand degré mystique qu'est le fana.
Paradoxalement, la doctrine prend forme dans un voyage
(asfir) spirituel vers les profondeurs, car c'est le retour au
centre qui fait retrouver au soufi les cieux qui sont en lui et
qui lui permettent de mourir a soi-méme pour renaitre au Soi.
Le soufi se transforme dans la tarigd (voie), qui signifie, tout
comme shari‘a, chemin ou voie, et qui est a la fois I'ensemble
des rites d'entrainement spirituel préconisés pour atteindre
l'annihilation du soi, la contemplation du Soi, ainsi que la
confrérie. La voie de I'illumination est constituée de différents
états provisoires et spontanés (ahwal), a travers lesquels le
soufi atteint des stations (maqdmdt) ot s'opere la
transmutation de I'étre en Vérité (Haqq). Il importe de préciser
que la quantité et la qualité des états et des stations different
selon les confréries. Par exemple, I'attention, la proximité, la
crainte, l'espoir, l'extase ou le ravissement, la nostalgie,
l'intimité et la certitude constituent des états, alors que le
repentir, I'abstinence, I'ascétisme, le détachement, la patience,
la confiance, le contentement et l'annihilation sont des
stations.

Devant soulever les voiles de lignorance que sont le
corps, I'ame (nafs) et la raison (‘agl), le soufi doit d'abord
trouver un maitre pour l'initier et le guider a travers le
manifeste, les méthodes et les pratiques, ainsi qu'a travers le
caché, et qui correspondent en langage ésotérique a la
connaissance de la certitude, a l'ceil de la certitude et 4 la
Vérité de la certitude. En premier lieu, afin de dépasser la
condition humaine ordinaire de celui qui se conforme a la Loi
musulmane (nasiit) et retrouver sa nature originelle (fitra), il
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purifie son corps. Dans la confrérie des derviches tourneurs,
bien que le corps demeure nécessaire a la réalisation du projet
divin, car il est un instrument de la jouissance dans I'union
avec Dieu, il n'en demeure pas moins que le combat contre le
soi et contre la multiplicité et la matérialité commence par le
renoncement, synonyme de retraite (khalwd) de 1001 jours et
de don de soi. Ayant ainsi acquis les vertus spirituelles
d'humilité (Khushii’), de charité (Ihklds) ou de générosité
(karam), en prenant conscience que Dieu est tout et qu'il n'est
rien et que Dieu posseéde tout et qu'il ne posséde rien, le soufi
continue sa route jusqu'a « voir les choses dans leur état de
transparence », c'est-a-dire arriver a voir Dieu partout pour
pouvoir s'y unir et le réfléchir.

C'est en acquérant la vertu de la sincérité ou de la
Véracité (Sidq) que le soufi s'annihile pour se transformer en
miroir de Dieu, imitant ainsi la nature du cosmos, et ne
connaftre que I'amour, seule Réalité unifiante. On raconte que
c'est lorsque RGmi atteignait cet état qu'il tournait
spontanément sur lui-méme, étendant ses bras comme des
ailes, la main droite tournée vers le ciel pour y recueillir la
gréce, la main gauche vers la terre pour y répandre cette grace
ayant traversée le cceur, et qu'il la redonnait au monde apres
l'avoir réchauffée de son amour.

Sama

O jour, léve-toi! Des atomes dansent, Les
ames, éperdues d’extase, dansent;
l'oreille, je te dirai on entraine la danse.
Tous les atomes dans l'air et le désert,
Sache-le bien sont tels des insensés.
Chaque atome, heureux ou misérable, Est
épris de ce Soleil dont rien ne peut étre
it.

ROmf
Les méthodes du soufisme sont la représentation de

la quéte mais également sa réalisation, car elles produisent
généralement l'extase unificatrice. C'est par la mise en
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pratique de ces moyens efficaces de purification, de
concentration et de connaissance par la réminiscence que le
soufi peut réaliser la doctrine. Encore ici, c'est I'au-dela de
l'intellection, de 'incorporation et de la verbalisation qui rend
possible la transformation de la forme humaine.

L'invocation (dhikr), c'est-a-dire la répétition des
paroles coraniques et/ou des Noms de Dieu, au nombre de
99 répartis en diverses catégories — Noms de l'essence,
Noms des Activités divines, Noms qualitatifs, Noms de
beauté (mouvement ascendant) et Noms de majesté
(mouvement de descente). Ce type de priere est pratiqué
dans I'ensemble des confréries et méme chez certains fervents
Musulmans. Quant a la danse circulaire (samd) qui est la
continuité de l'invocation, car le soufi devient lui-méme
priere, elle est propre a certaines confréries, dont celle des
Mawlanis. Ces deux pratiques sont basées sur la
remémoration et s'élaborent a partir d'une discipline du
souffle et de la hauteur des sons qui prennent racine dans le
Verbe divin. Le souffle représente «l'acte primordial de la
métaphysique de l'amour' » et est l'essence méme de
I'Injonction a étre (le «soit» (kun) créateur). Ce dernier
contient la Présence divine, et les différentes hauteurs des
sons correspondent a des Réalités naturelles et a des Paroles
coraniques. C'est bien parce que la fusion avec Dieu passe
par celle de son Verbe que l'invocation et le samd sont des
moyens de connaissance illuminative. La musique, vocale
et/ou instrumentale, produite lors des deux rituels, éveille
I'ame au souvenir de la patrie oubliée qu'est le monde divin.
La concentration sur la musique et sur les mouvements,
symboles liant le monde matériel et le monde spirituel,
permet d'endormir la résistance de 1'esprit pour que le corps
se fasse le temple de Dieu. En effet, il est dit: « A 1'écoute du
chant, le corps s'oublie et en s'oubliant, il danse2 ». A travers
ces pratiques il est donc possible de voir la complémentarité
des dualités se réaliser, et plus particulierement dans le

1 Ibid., p.17.

2 Abdelssamad Dialmy. Féminisme, islamisme et soufisme. Paris : Publisud,
1997, p. 230.



mouvement rotatif du corps qui est toujours le reflet d'une
demeure de I'esprit ou au moins d'un état de I'esprit.

Dans la danse, chacun est comme un point tournant
sur lui-méme pour indiquer comment 1'esprit encercle le cycle
des choses existantes, évoluant le long d'un cercle imaginaire
divisé en deux pour symboliser l'arc de descente ou
d'involution des dmes dans la matiere et 'arc de remontée
des ames vers Dieu. Revenu a l'origine, atteignant donc le
centre, chaque point disparait dans I'Essence et se tient enfin
avec Dieu dans son secret. Les tours qu'ils effectuent autour
de la salle symbolisent la loi de l'univers, les planétes
tournant autour du soleil et autour d'elles-mémes. La
cérémonie des derviches tourneurs commence par l'entrée des
danseurs, enveloppés d'un ample manteau noir (symbole de
la tombe) et coiffés d'une haute toque de feutre (symbole de
la pierre tombale), suivis du maitre qui représente
l'intermédiaire entre le ciel et la terre et le centre du cosmos,
c’est-a-dire le soleil. Tous saluent et le chanteur récite
lentement, solennellement et sans instrument, le célebre
prologue du Mathnawf qui prend la fliite (ney) pour embléme
de I'ame du mystique se lamentant d'étre éloigné du monde
divin.

Ecoute la flQte de roseau raconter une histoire et se lamenter de la
séparation : Depuis qu'on ma coupée de la jonchaie, ma plainte fait
gémir 'homme et la femme. Je veux un cceur déchiré par la séparation
pour y verser la douleur du désir. Quiconque demeure loin de sa
source aspire a cet instant ol il lui sera réuni. Moi, je me suis plaint
en toute compagnie, m'associant a ceux qui se réjouissent comme a
ceux qui pleurent. Chacun m'a compris selon son cceur; mais nul n'a
cherché mes secrets. Mon secret, pourtant, n'est pas loin de ma
plainte, mais l'oreille et I'ceil ne savent le percevoir. Le corps n'est
as voilé a I'dme, ni 'dme au corps; cependant nul ne peut voir I'ame.
‘est du feu, non du vent, le son de la fliite : que s'anéantisse celui a
i manque cette flamme! Le feu de I'Amour est le roseau, l'ardeur de

I'Amour fait bouillonner le vin. La flGte est la confidente de celui qui
est séparé de I'Ami; ses accents déchirent nos voiles!.

1 Romi, cité par Vitray-Meyerovitch. Anthologie du soufisme. Paris : Albin
Michel 1995, p. 183.
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Puis, les joueurs de fltite et de timbales improvisent
jusqu'a ce que le maitre frappe le sol. Les derviches avancent
lentement et font trois fois le tour du cercle, représentant
ainsi les trois étapes qui rapprochent de Dieu et qu'ils
exprimeront dans leurs rotations. Laissant tomber leur
manteau noir afin de symboliser la libération de leur
enveloppe charnelle, ils jaillissent vétus de blanc et sollicitent
alors la permission de danser, qu'ils regoivent du maitre par
le dévoilement d'un Nom divin. Le premier tour est
purificateur et représente la connaissance de la Certitude,
alors que le deuxiéme tour est invocateur, car les derviches y
atteignent la vision du centre et des splendeurs de la
Création. Ils poursuivent leurs rotations jusqu'a la disparition
du soi et a I'union, ou a la Vérité de la Certitude. C'est lors du
troisieme tour que les derviches vivent la transformation de
l'extase en amour, de la soumission et de I'annihilation
complete du soi. Au quatriéme tour, le maitre entre au centre
de la danse et le joueur de flite improvise a nouveau,
symbolisant le moment supréme de l'union réalisée. Puis, le
sama s'arréte et le chanteur psalmodie le verset 115 de la
deuxiéme sourate, « La vache ou la génisse » qui se donne
comme la réponse de Dieu aux derviches: «L'Orient et
I'Occident appartiennent a Dieu. Quel que soit le c6té vers
lequel vous vous tournez, la face de Dieu est 1a. — Dieu est
présent partout et il sait! »

Fana

[...] la voie des sens se ferme, la voie de
l'invisible s'entr’ouvre.

Rami

La danse a donc une fin. L'anéantissement en Dieu ne
dure pas. Le fana n'est pas le monde des idées pures ou le
Nirvana, malgré les similitudes avec des idées néo-
platoniciennes et bouddhistes. Certes, momentanément
oublié, le soufi ne sort pas, définitivement ou indéfiniment, de
la dialectique de 1'Unité de I'existence et du mouvement
perpétuel. Toujours dans le monde sensible, le corps devient
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ou redevient néanmoins une demeure de Dieu. Il n'est plus la
forteresse irréductible de l'individualité souveraine. Tels des
oiseaux blancs, les ames des danseurs s'élevent en nuée. Les
corps ne sont plus que les traces de leurs mémoires terrestres.

Le soufi oscille, tel le cosmos, entre 'étre et le non-
étre, entre l'imaginaire et la raison, et entre la liberté et la loi;
il devient l'autre, enfin transformé par le secret de I'unique. Ce
dernier, bien qu'il ne faille le divulguer, est I'amour et n'est pas
le propre des Paroles musulmanes. Celles du messie
palestinien semblent dire la méme chose selon la lecture d'un
certain Paul.

La quéte n'est jamais achevée et, pour reprendre un
commentaire sur la kabbale juive :

Lhomme est essor vers, effort, tension et désir. Toujours au-dela de
l'identité. Lhomme se construit, se produit dans le temps. Lhomme,
c'est, a chaque fois, un autre homme une autre vie, une autre
expérience. Lhomme n'est pas, mais devient. Il doit exister comme
émergence de figures nouvelles, du pensable et de 1'agir; c*u'il existe
dans son altération incessante. 1l est I'étre devenu question!...

Sur la voie de la transcendance, qui a la particularité de
pouvoir toujours étre dépassée, la rechercge n'est jamais
vaine. Elle permet d'étre dépassée et de se dépasser. Au-dela
d'informations nouvelles sur 1Islam concernant sa
métaphysique et sa mystique, s'attarder au soufisme donne a
penser, dans un nouveau langage, l'altérité. D'ailleurs, nous
avons vu qu'un retour sur soi peut étre un retour sur 1'Autre.
Que cet Autre, en étant tout, n'est pas étranger. En effet, il est
possible de le trouver tapi au fond du soi. Le soufisme
reprend donc le « connais-toi toi-méme » en se concentrant
sur 1'Unité originelle, au point d'en réver comme d'une fin du

1 Marc-Alain Ouaknin. Les mysteres de la Kabbale. Paris : Assouline, 2000,
p. 68.
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monde. Il dit que la connaissance du soi implique la
connaissance de l'autre, que tous deux fassent un.






Dionysos
Regards sur I'hnomme et le dieu

Renaud LUSSIER

[...] les Grecs, aussi longtemps que nous
n'aurons pas de r anse a la question
« qu'est-ce que le  dionysiaque? », nous
resterons, avant comme aprés, totalement
inconnus et irreprésentables.

Nietzsche

La présence de Dionysos dans le monde grec est marquée
par I'ambiguité tant dans son mythe que dans les rituels

qu'il suggere. Il est un dieu a la fois grec et étranger, mis
d’abord a l'écart du panthéon olympien puis intégré aux
cOtés de son frére Apollon. Les rites dionysiaques sont quant
a eux aussi bien pratiqués dans un cadre civique qu’en milieu
naturel dans la plus pure sauvagerie. Cette confusion nous
ameéne a poser la figure de Dionysos en tant que frontiére
entre le Méme et 1’Autre. Elle pose en effet la question de
l'altérité dans le monde grec a travers son «inquiétante
étrangeté », mais également par I'entremise de cette mania
(« folie », « délire ») divine qui rapproche le fidele animalisé
de la transcendance.

Souvenons-nous que dans son analyse de "opposition
entre Apollon et Dionysos, Nietzsche présente, d'un c6té, la
lumiere, I'ordre et la mesure, de I'autre, I'obscurité, I'ivresse et
la violence. Ces deux principes auraient donné naissance a la
tragédie grecque qui présente I'homme créant a partir du
chaos la mesure qui lui permet de prendre place dans le
monde. Le texte des Bacchantes d’Euripide s’insére dans cette
problématique puisque Dionysos y questionne le rapport
entre 'homme et le dieu en transgressant les normes qui
définissent la nature humaine.

La figure de Dionysos remet en question les rapports
que les Grecs entretiennent avec la transcendance a travers la
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pratique sacrificielle. Nous trouvons dans la mythologie
grecque une sceéne mythique qui nous montre l'origine du
premier sacrifice animal, acte civilisateur qui prend part a
"organisation du kosmos dans la Théogonie d"Hésiode :

« C'était aux temgs ou se réglait la querelle des dieux et des hommes
mortels, a Méconé. En ce jour-la Prométhée avait, d'un coeur
empressé, partagé un beeuf énorme [..] Il cherchait a tromper la
penséedegeus: ur 1'un des deux partis, il avait mis sous la peau
chairs et entrailles lourdes de graisse, puis recouvert le tout du
ventre du beeuf; pour l'autre, il avait, par une ruse perfide, disposé
en un tas les os nus de la béte, puis recouvert le tout de graisse
blanche » (Théogonie, 535-5411.)

Prométhée demande a Zeus de choisir sa part. Le fils de
Cronos est conscient de la ruse mais accepte de jouer
puisqu’il connait les maux qui attendent les mortelsz. 1l
choisit alors le paquet trompeur qui sous la graisse luisante
cache les os de la victime et laisse aux hommes la part
composée de la peau et de la viande. Le partage de
Prométhée donne naissance au sacrifice sanglant de type
alimentaire tel que pratiqué par les mortels, car depuis
Mécdné, les hommes briilent sur les autels les graisses et les
os des victimes et se partagent les visceres et les viandes. Le
sacrifice prométhéen vise a distinguer 'univers des bétes, des
hommes et des dieux. L'animal sacrifié par ’homme pour les
dieux sert d'intermédiaire entre le monde des mortels et celui
des immortels?. Il est important de souligner que dans la mise
a mort de I'animal, 'homme dispose d"une techné, d'un savoir
faire, d'un intermédiaire pour parvenir a ses finst. Cet
intermédiaire technique crée une distance entre I'humain
porteur de métis et I'autre qu’est 1'animal sacrifié.

1 Nous utilisons ici la traduction suivante : Hésiode. Théogonie, Les travaux
et les jours, Le bouclier. Texte établi et traduit par Paul Mazon.
Paris :C.U.F.-Budé, Les Belles Lettres, 1964.

2thnsonS ici a Zeus qui prive les hommes du feu nécessaire a la cuisson des
chairs.

3 Sur cette question, voir l'article de Pierre Vidal-NaI%uet. « Bétes, hommes
et dieux chez les Grecs ». La Gréce ancienne, vol. 3: Rites de passage et de
transgressions. Paris : Seuil, 1992, p. 17-33.

4 Le mythe rapp]:orte e c'est Prométhée qui, en redonnant le feu aux
hommes, permet le développement de la techne.
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Dans ce contexte, le genre animal répond a un besoin
ontologique!. Les Grecs ne possedent pas d’équivalent a
notre nom « animal ». Leur concept de zéon comprend les
végétaux, les animaux, les hommes et les dieux. Il n'en
demeure pas moins qu'ils distinguent clairement les deux
natures principales qui enserrent celle de I'homme. D’un c6té,
I'on trouve l'immoralité animale, de l'autre, l'immortalité
divine. Ainsi, 'homme se définit par rapport a ces deux
mondes différents qui font de lui un étre essentiellement
mortel comme I’animal et raisonnable a l'image du dieu. Le
mythe de Dionysos offre des sceénes ot I'humanité se
rapproche de la béte et de la divinité en rompant avec la
définition qu’elle s’est faite de sa propre nature. Chez ce
dieu, nous pouvons observer la réunion dans un méme espace
d’éléments empruntés au monde animal, humain et divinz.

L’existence de Dionysos commence par une double
naissance qui marque profondément sa nature. Né de I"'union
entre Zeus et Sémélé, une mortelle, Dionysos a ainsi en lui une
demi-part de mortalité. Le fils de Cronos foudroie Sémélé
pour lui enlever I"enfant qu’elle avait en son ventre. Zeus coud
alors son fils dans sa propre cuisse pour lui donner une
deuxiéme naissance. L'identité de I'enfant doit toutefois étre
cachée pour échapper a la colere d'Héra. C'est pour cette
raison que son pere le déguise en femme et, a une autre
occasion, le métamorphose en chevreau. L'épouse principale
de Zeus reconnait I'enfant et le frappe de folie. C'est sous
I'emprise de cette mania que le dieu voyage en Orient jusqu’en
Inde. Le dieu s’habille désormais a I'» orientale » et c6toie un
cortéege composé d’animaux sauvages, de satyres et de

1 A ce sujet, voir l'article de Francis Wolff. « L’animal et le dieu: deux
modeles pour I'homme ». L'animal dans I'Antiquité . Ed. B. Cassin et J.-L.
Labarriere. Paris : Vrin, 1997, p. 157-180.

2 Pour une bonne introduction au mythe de Dionysos, voir I'incontournable
ouvrage de référence de Pierre Grimal. Dictionnaire de la mythologie grecque
et romaine. Paris: Presses Universitaires de France, 1969. Pour des
guestions plus précises voir notamment les études de Marcel Detienne.

ionysos a ciel ouvert. Paris : Hachette, 1986 ; Dionysos mis a mort. Paris :
Gallimard, 1977.
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ménades’. A la suite de ce voyage initiatique en terre
étrangere, il revient en Grece et tente alors d’accéder au rang
des dieux2. Ce retour est cependant marqué par "opposition
de certaines cités grecques qui refusent sa présence. L'épisode
de Penthée s’inscrit, comme nous le verrons, dans ce contexte.

L’orphisme développe le mythe en nous présentant la
mort de Dionysos’. Les croyances orphiques font de ce dieu
un étre persécuté et sacrifié comme une béte. Héra aurait
chargé les Titans de pourchasser Dionysos. Pris au piege, le
dieu mortel est démembré puis mangé en partie aprés que son
corps ait été préalablement bouilli puis réti (par ce double
mode de cuisson les Titans tentent vainement de tuer le dieu).
Son frere Apollon récupere les reliques du festin titanesque
pour les placer dans son temple a Delphes. Cet épisode joue
un role important dans 1’anthropogonie orphique. L’homme
serait né d'un mélange composé de terre et de la suie
solidifiée provenant des corps des Titans foudroyés par
Zeus. L'ame humaine serait ainsi souillée par le meurtre de
Dionysos et, pour cette raison, condamnée a vivre dans un
corps qui doit se purifier pour sortir du cycle des
réincarnations et étre immortelle comme ce dieu dont le mythe
s’inscrit, d'aprés l’orphisme, dans le récit de la genese de
I’humanité.

Le texte des Bacchantes d’Euripide nous permet de
mieux cerner le mythe de Dionysos et sa remise en question
du sacrifice de type prométhéent. Cette tragédie fut écrite a

1 Le cortege dionysiaque mélange, parfois avec confusion, des éléments

empruntés al’homme, & 1'animal et au dieu. Par exemple, les satyres sont des

étres hybrides dont I'animalité, a travers 1’évolution de la représentation

i’(_l::)nograpPﬁque, s'estompe au profit d'une image plus semblable a celle de
omme.

2 L’accession de Dionysos au rang des Olympiens est tardive. Le dieu est
presque absent des récits homériques qui le présentent comme un étre sans
mesure (Iliade, V1, 130-137). A ce sujet, voir I'article de Paul Wathelet.
« Dionysos chez Homeére ou la folie divine ». Kernos, 1991, 4, p. 61-82.

3 A ce sujet: Marcel Detienne. Dionysos mis & mort. Op. cit; W. K. C
Guthrie. Orphée et la religion grecque. Paris : Payot, 1956.

4 Eschyle aurait également mis en scéne Dionysos dans une tétralogie sur
Lycurgue et une tragédie intitulée Penthée.



73

la fin du V°siecle avant J.-C. et présentée a la cour du roi
macédonien Archélaos, puis a Athénes comme oeuvre
posthume. La scéne est a Thebes, lieu de naissance de la mére
de Dionysos, oi1 régne le roi Penthée. Le dieu est présenté en
prétre de son propre culte qui tente de convaincre le roi
d’accepter l'introduction des cultes dionysiaques dans sa
cité. Penthée qui désire en savoir davantage sur le
déroulement des rituels bachiques engage une discussion avec
le dieu. Mais au cours de cet entretien, un bouvier arrive de la
montagne avoisinante de Thebes, le Cithéron, et raconte la
vision effroyable qu’il y eut: tombant sur ses vaches et ses
beeufs les bacchantes prises d'une possession divine
déchirerent les chairs animales dans la plus grande
sauvagerie.

Le sacrifice dionysiaque se déroule en montagne'. Cet
espace est en fait un lieu privilégié pour rencontrer
I'immanence animale par 'entremise de la chasse, mais aussi
et surtout pour se rapprocher de la transcendance divine. Le
récit troublant du bouvier répond au besoin de Dionysos de
transgresser toutes les régles du sacrifice civique. Ici, I’acte est
pratiqué par des femmes qui sont normalement exclues de la
mise a mort de I'animal. Leurs gestes sont commis envers des
animaux domestiqués mais avec la plus grande sauvagerie.
Détail important, les bacchantes tomberent sur le troupeau
du bouvier « sans qu’aucun fer armat leur mains?» (735-736).
I y a donc chasse et sacrifice mais absence de techne.
Finalement, les chairs ne sont pas découpées mais plutot
déchirées (sparagmos) et, ultérieurement, la viande serait
mangée crue (omophagia) au lieu d’étre rdties. Nous nous

1 Sur les différentes symboliques de la montagne dans le monde grec:
Richard G. A. Buxton. « Montagnes mythiques, montagnes magiques ».
Nature et paysage dans la pensée et l'environnement des civilisations
antiques, Acte du colloque de Strasbourg, 11-12 juin 1992, éd. Gérard
Siebert. Paris : de Boccard, 1996, p. 59-68.

2 Nous utilisons ici la traduction suivante : Euripide. Bacchantes. Texte
établi et traduit par Henri Grégoire avec le concours de Jules Meunier.
Paris : C.U.F.-Budé, Les Belles Lettres, 1961.

3 A propos du sacrifice dionysiaque : Maria Daraki. « Aspects du sacrifice
dionysiaque ». Revue d’histoire des religions, 197, no. 2, 1980, p. 131-151.
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trouvons donc en présence d'une scéne ou le sacrifiant
possédé s’animalise pour mieux honorer le dieu.

Le sacrifice du roi Penthée par les bacchantes répond
aux mémes prescriptions rituelles que lors du massacre des
beeufs et des génisses par les Thébaines. Cet épisode apporte
cependant la confusion de Il'objet sacrifié. Curieux de
découvrir le déroulement des rituels bachiques sur le
Cithéron, Penthée désire se rendre en montagne pour épier les
Thébaines. Le roi doit toutefois changer son identité pour ne
pas étre reconnu. Ainsi, déguisé en femme et progressivement
envahi par une douce folie, il se rend sur le Cithéron
accompagné de Dionysos. Les bacchantes se ruent sur leur
propre roi en croyant qu’il s’agit d"un lion et le démembrent a
I'image du dieu sacrifié par les Titans. C'est Agavé, la mere
de Penthée, qui se fait 'honneur de planter la téte de son fils
sur son thyrse. Le déroulement du meurtre correspond au
sacrifice précédent a l'exception prés que l'animal est un
animal-roi. Ici, 'expérience dionysiaque transgresse tous les
interdits relatifs au meurtre dans la pratique du sacrifice car
il implique non seulement la mort d'un homme mais celle
d’une figure politique. Ce qui révele le mépris qui entoure
I'image de Penthée qui, travesti en pseudo-bacchante, devient
la proie, I'objet des Thébaines qui ne voient pas devant elles
le déguisement d’'une femme, mais un roi pour ainsi dire
métaphorisé, I'image d’un roi.

Le texte d’Euripide nous améne a questionner un
rapport particulier entre ’homme et le dieu. Comme l’affirme
Jean-Pierre Vernant: « avec Dionysos, la musique change;
c'est, au coeur méme de la vie, sur cette terre, l'intrusion
soudaine de ce qui nous dépayse de |'existence quotidienne,
du cours normal des choses, de nous-mémes' ». L’ordre
civique dans le monde grec répond a un idéal de metron.
Avec Dionysos, cet idéal de mesure qui consiste a trouver sa
place dans le monde est remis en question. Il mélange les
natures et suggere a ses fideles de faire de méme. Comme

1 Jean-Pierre Vernant. La mort dans les yeux, Figures de I’Autre en Gréce
ancienne. Paris : Hachette, 1998, p. 12.
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nous venons de le constater, I'expérience dionysiaque
transcende les distances qui séparent I’animalité, I’humanité
et la divinité. Chez Euripide, cette transgression se fait par
'entremise d'une distorsion de l'image de la Thébaine et de
celle du roi Penthée.

Georges Bataille rappelle que linterdit dans Ia
pratique du sacrifice vise a séparer 'homme de 1’animal. La
ritualisation dans la mise a mort de la victime force a définir
la fonction de I'étre sacrifié par le sacrifiant. Dans un premier
temps, Bataille reconnait que cette fonction consiste, dans la
plupart des cas, a créer un intermédiaire avec les dieux, ce
qui consacre I’animal et le divinise. Dans un second temps,
Bataille renverse la fonction du rituel, en posant 1’animal
comme espace ol la violence originelle ouvre sur le sacré, ou
la violation de la loi expose I'homme a la divinité. La
position de Bataille doit étre mise en parallele avec son
analyse des représentations d’Eros qui montre comment la
figure de Dionysos se caractérise par la transgression des
interdits, liée a 1'expérience du sacré dans I'érotisme et dans
la mortz. A limage de l'expérience des bacchantes, les
pulsions animales du fidele ne peuvent s’affirmer qu’en niant
la fonction de frontiére que remplit I'animal dans le sacrifice.
L’absence d'intermédiaire suggere plutét une continuité entre
les essences humaine et divine qui sont ici réunies dans un
méme espace. Il y aurait donc, d’aprés les propositions de
Bataille, la possibilité d'une communion que le sacrifice
civique en Grece tente de contourner par une ritualisation bien
définie.

1 « Sacrée, la victime l’était a l'avance étant animale. [...] Dans le
mouvement des interdits, 'homme se séparait de l’animal. Il tentait
d’échapper au jeu excessif de la mort et de la reproduction (de la violence),
dans le pouvoir duquel 'animal est sans réserve. Mais dans le mouvement
secondaire de la transgression, ’homme se rapproche de 1’animal. Il vit dans
I'animal ce qui échappe a la régle de I'interdit, ce qui demeure ouvert a la
violence (a l’excésg qui commande le monde de la mort et de la
reproduction. » Georges Bataille. L'érotisme. Paris : Minuit, 1961, p. 92-93.

2 Voir, a ce sujet, Les Larmes d’Eros. Paris : Pauvert, 1961.
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Dionysos est un dieu libérateur. Il transgresse les
oppositions entre le cru et le cuit, la nature et la culture, la
barbarie et la civilisation, la montagne et la cité, le citoyen et
le non-citoyen. Notons également la confusion entre les
notions d’'immanence et de transcendance puisque Dionysos
est a la fois immanent (nature humaine et animale) et
transcendant (nature divine immortelle) et que ses fideles ont
acces a la transcendance par une animalisation immanente.
Cette nouvelle approche libérée permettrait aux fideles de
vivre l'extasis (« se trouver hors de soi-méme») pour
atteindre "ultime enthousiasmos (étre « remplis par le dieu »),
cet état de fusion des essences humaine et divine.

I est intéressant de constater que le rapport
particulier que l'adepte de Dionysos entretient avec la
transcendance servira de source d’inspiration a Clément
d’Alexandrie au début du III' siecle apres J.-C.i. Dans son
Protreptique, il exhorte ses contemporains & devenir chrétiens
notamment en s’inspirant des rituels bachiques. L’entreprise
consiste a réutiliser les images dionysiaques et a les adapter a
la pensée chrétienne. Voici comment Clément d’Alexandrie y
parvient :

« Voici la montagne aimée de Dieu ; elle ne sert point de théatre aux
tragédies comme le Cithéron, mais elle est consacrée aux drames de la
vérité ; c’est une monta; de sobriété, qu'ombragent les foréts de la
pureté; on n'y voit pas les transports bachiques des soeurs de Sémélé
« la foudroyée », des Ménades qfllli regoivent l'initiation impure dans
le partage des chairs; mais les filles de Dieu, les pures agnelles qui
révelent les vénérables mystéres du Logos, y forment un choeur plein
de sagesse. [...] on poursuit le thiase a la course, les élus s’empressent,
dans leur grand désir de recevoir le Pere [...] Les torches m’éclairent

ur contempler les cieux et Dieu, je deviens saint par l'initiation... »
Protreptique, XII, 119-120)2.

TAce sujet, voir la frésentation de Jean Pépin. « Clément d’Alexandrie et
I'imaginaire grec». Les Grecs les Romains et nous: L'antiquité est-elle
moderne ? Paris : Le Monde, 1991, p. 378-381.

2 Nous nous servons ici de la traduction suivante : Clément d’Alexandrie.
Protreptique. Introduction, traduction et notes de C. Mondésert. Paris:
Sources chrétiennes, 1949.
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Cet extrait nous suggere une certaine continuité entre
lI'imaginaire dionysiaque et I'expérience de la transcendance
chrétienne. On y retrouve les concepts typiques des cultes a
mysteres en Grece : I'initiation, la révélation puis I'époptie.
Cet éblouissement complet rappelle I'expérience dionysiaque
qui en libérant le fidele lui permet de vivre l'extase puis
I'enthousiasme. Clément d’Alexandrie propose une sorte de
transition entre deux imaginaires différents dans lesquels le
fils de Sémélé questionne le rapport que 'homme entretient
avec la transcendance divine.

Dionysos parvient donc a trouver sa place dans
I'univers de la pensée mythique. Perqu d’abord comme un
étranger aux natures multiples, les Grecs finissent par le
domestiquer et lui accordent méme une résidence d’honneur :
le sanctuaire de Delphes. Alors considéré comme le centre du
monde, ce sanctuaire est en fait partagé entre Apollon et
Dionysos. La réconciliation entre les deux fréres nous montre
la possibilité qu’a la civilisation grecque d'intégrer ce qui lui
semble étranger pour mieux se définir sans pour autant verser
dans la sauvagerie. L'image de la nature humaine est donc
fondamentalement altérée. Ce qui répond en quelque sorte a
la maxime delphique gnéthi seauton (« connais-toi toi-
méme »). Gravé dans le pronaos (« vestibule ») du temple
d’Apollon a Delphes, cet impératif pousse 1'étre humain a
définir son existence en tant qu'étre humain. C’est un peu ce
que tente Dionysos. Il pousse 'homme a affirmer cet Autre
qui est nécessaire a sa propre identité. Comme 1'affirme Jean-
Pierre Vernant, le génie grec est d’avoir représenté Dionysos
au théatre, au coeur méme de la cité, pour faire 1'expérience
de cet Autre. En référence aux propositions formulées par
Platon, il affirme que « le Méme ne se congoit et ne se peut
définir que par rapport a I’Autre, a la multiplicité des autres.
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Si le Méme reste refermé sur lui-méme, il n'y a pas de pensée
possible. Il faut ajouter : pas de civilisation non plus ' ».

! Jean-Pierre Vernant. La mort dans les yeux, Figures de I'Autre en Gréce
ancienne, p. 28. On peut ici penser au passage du Timée (34a-40d) on, dans
un ex sur la constitution de I'ame du monde, Platon fait intervenir les
notions de I'Etre du Méme et de I"Autre.



Je frapperais le soleil...

Achab et le cercle vicieux

Jean-Pierre VIDAL

blouie par sa dimension allégorique et la multiplicité des

référents symboliques qui s'y propose, la critique n'a guere

prété attention au foisonnement littéral qui fait de Moby
Dick la fable du signe et de sa monstruosité bien plus qu'un
texte simplement codé, aussi multiples soient ces codes et
incertain leur déchiffrement. Lire avec délectation ce qui
informe, plus ou moins secrétement, ce texte, n'est certes pas
la méme chose, loin s'en faut, que d'accepter de se perdre
dans le véritable engloutissement sémiotique que son écriture
risque elle-méme avant de le proposer, comme un défi, a sa
lecture. Il y va d'une dynamique du signifiant qu'aucune grille
ne peut filtrer, aucune clé arréter. Le roman de Melville, en
effet, ne met en scéne, comme on l'a trop souvent dit, une
quéte métaphysique que dans la mesure ot celle-ci s'enleve
moins sur la chasse a la baleine blanche que sur
I'indépassable mélancolie dont s'initie toute écriture digne de
ce nom. Dans Moby Dick, le signe est toujours a la fois
insaisissable et surexposé, il est fait d'une absence
constitutive et d'une surcharge inextricable; c'est aussi bien
l'aveuglement d'un silence nécessaire (et religieux) qu'un
palimpseste au discours multiplicateur.

Il suffit pour s'en convaincre de rendre toute son
ampleur au véritable cérémonial mortuaire qui ouvre le roman
(et que I'on escamote généralement) sous la forme de deux
textes en forme de préambule quasi péritextuel,
« Etymology » et « Extracts » ou s'énonce quelque chose
comme l'archéologie, au sens foucaldien, de la fiction et
surtout du projet d'écriture en partie autofictionnel qui la
sous-tend.
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Ce que ces deux étonnants morceaux d'écriture, en
partie collective ou a tout le moins intersubjective puisqu'ils
sont faits essentiellement d'entrées de dictionnaires pour le
premier et de citations de divers ouvrages pour le second,
mettent en jeu, c'est la double question de l'origine et de
l'identité. Avec I'absence qui, paradoxalement, les fonde. Et
le foisonnement qui nécessairement les prolonge.

Mieux, la responsabilité des matériaux qui composent
les deux textes est attribuée a deux figures paralleles, deux
gardiens de l'écrit, « a late consumptive usher to a grammar
school' » pour le premier et « a sub-sub librarian » pour le
second. Il est particuliérement intéressant de s'attarder un
peu a la présence de cette double figure introductive qui n'est
pas sans évoquer le personnage classique de 1'« éditeur » ou
de l'inventeur (au sens légal) de I'ceuvre, qu'affectionnait tant
le XVIII® siecle littéraire. L'effacement dont sont atteints les
deux personnages — physique pour le premier, mort
tuberculeux, social pour le second, qualifié un peu plus loin
de « grubworm of a poor devil of a Sub-Sub », sa dégradation
constitutive se répercutant en une sorte de surenchere en
forme de spectre sémantique syntaxiquement travaillé,

1 Herman Melville. Moby-Dick or the Whale. London : Penguin Books, 1986,
p- 75. Toutes les références au texte seront données dans cette édition.

2 Ce travail prend la forme ici d'un rythme ternaire dans lequel la présence
phatique du narrateur (« poor devil ») se marque sur le deuxiéme le
gremier étant fait d'une formule quasi tautologiqlue (puisque « ﬁrub » désigne
la fois un ?ge de ver — « larve, asticot, ver blanc » dit le Harrap's) mais
sauvée du pléonasme par une nuance qui insiste sur la fonction particuliére
de ce ver : 1l fouit la terre (« to grub »). Le grubworm 1a ol I'on attendrait le
proverbial « bookworm » a incontestablement une dimension mortifere. Ce
premier temps est incontestablement exclamatif lui aussi, c'est-a-dire que la
modélisation métaphorique qui le constitue fait affleurer le narrateur au
texte, mais c'est de fagon beaucoup moins marquée que le deuxieme temps,
proche de l'interjection et du langage oral. Si bien que lorsque apparait le
« titre », & vrai dire fort imp able, de ce personnage, sa dimension
justement improbable, exclamative, affective, s'en trouve en quelque sorte
soul(iFnée ou plutét révélée ; comme d'un révélateur chimique car le travail
est, d'un point de vue sémantique, organique. Chez Melville, la successivité
syntaxique est presque toujours un travail du paradigmatique et, pour
rendre les termes du « principe poétique » de Jakobson, le principe
d'équivalence qui préside a la constitution de l'axe paradigmatique se
trouve visiblement projeté sur l'axe syntagmatique mais en ceci qu'il le
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caractéristique de I'écriture de Melville et sur lequel je
reviendrai lorsqu'il sera question d'Achab — cet effacement
détermine, et c'est révélateur, la place du narrateur, qui sera,
comme on sait, lui-méme marqué du sceau de I'absence
constitutive et de l'origine indéfiniment renvoyée puisque son
« Call me Ishmaél » le désigne d'entrée comme a la fois caché
et révélé dans le pseudonyme qu'il propose. Ici, en effet, le
pseudonyme devient aussitét une antonomase, le narrateur
«un » Ismaél, comme on dit un Don Quichotte ou un Don
Juan; un Ismaél, c'est-a-dire un proscrit, un fils abandonné, un
homme au désert. Le narrateur propose donc un
modalisateur qui permet de le saisir a partir non pas d'une
bibliothéque, comme c'est le cas des deux « personnages »
introducteurs, mais du Livre, la Bible d'ot il tient son nom!,
comme Achab et un certain nombre d'autres personnages du
roman de Melville.

Mais la place du narrateur est, d'entrée de jeu, variable
et avant méme qu'il ne se trouve un nom qui n'est en fait qu'un
renvoi intertextuel, un index ouvrant un véritable horizon de
lecture sous la forme de cette référence biblique — comme si,
donc, il se mettait lui-méme, dans son anonymat
fondamental, sur le méme plan que ces deux pales
bibliothécaires — avant méme ce baptéme & combien ambigu,
il négocie son lieu diversement selon la figure grace a laquelle
il détermine, comme par un sextant, sa position. C'est ainsi
que le « pale usher » fournisseur fictif d'étymologies fait 1'objet
d'une description mélancolique :

The pale Usher — threadbare in coat, heart, body, and brain; I see him
now. He was ever dusting his old lexicons and grammars with a queer

constitue, alors que la formulation de Jakobson le pose comme antérieur et
indépendant.

I A vrai dire, il ne le « tient » pas mais le « prend », ce qui n'est évidemment
pas la méme chose. C'est ainsi, par exemple, que, pour sen tenir au systéme
onomastique, c'est la mére d'Achab qui a eu la « folie », soulignée par le
texte, de lui donner ce nom maudit. Achab est Achab par legs et baptéme; ce
nom dit la lignée, la parole d'une mére se trouvant — et c'est sa folie — prise
au mot cE)a.r la transcendance méme de toute lignée, qu'on appelle cette
transcendance Histoire ou mythe. Ismaél est, au contraire, Ismaél par choix,
et le pacte qu'il passe ainsi avec son narrataire insiste au contraire sur la
contingence de la synchronie.
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handkerchief, mockingly embellished with all the gay flags of all the
known nations of the world. He loved to dust his old grammars; it
somehow mildly reminded him of his mortality!.

Le narrateur est ici tout entier dans I'ambiguité d'un
regard dont le texte souligne la ponctualité (« I see him now »
ott I'on s'attendrait plutét a « I still see him ») et méme, dirait-
on, l'inchoativité, si l'on fait porter l'accent sur ce «now »
pergu comme l'expression d'une conquéte et donc susceptible
de se traduire par un « je le vois enfin », ou insistant sur
l'intermittence comme dans I'expression idiomatique « now
you see it, now you don’t ». Le souvenir se confond avec sa
remémoration qui, a la limite, est présentée comme un
événement pur. Legon proustienne avant la lettre, le
« maintenant » dont il est question ici n'est plus que le
présent suspendu de la description.

Et ce rapport visuel difficultueux, ou au moins
progressivement noué, entre le narrateur et le « pion », le
« surveillant? », s'enléve sur l'usure « jusqu'a la corde » des
vétements et du corps de ce personnage décidément bien
falot, et sur la poussiere a laquelle, « ashes to ashes, dust to
dust », comme le dit la formule rituelle, il est déja retourné, lui
qui, paradoxalement, « époussetait » ses vieux lexiques et ses
vieilles grammaires. Il est ici particulierement remarquable
qu'entre tous les types de livres qu'il pourrait débarrasser de
leur poussiere, ce soient ceux qui permettent d'écrire (lexiques
et grammaires) qui se trouvent identifiés : l'introducteur mort
revient, souvenir visuel, rafraichir les instruments de

1 Melville. Op. cit., p. 75.

2 Les deux traductions frangaises les plus courantes, celle de Henriette
Guex-Rolle (Garnier-Flammarion) et celle de Lucien Jacques, Joan Smith et
Jean Giono (Folio), établissent toutes deux une différence entre le sous-titre
(« supplied by a late consumptive usher to a §»mmmar school ») ou elles
traduisent toutes deux « usher » par « pion », et le corps du texte (« The pale
Usher... ») ot le méme mot se traduit alors par « surveillant », c'est-a-dire
un synonyme moins familier. L'accent se déplace ici un peu indfiment
puisqu'en anglais s'il s'agit, certes, dans le vocabulaire scolaire, de
« surveillant » ou de « pion », le premier sens du mot renvoie plutét a une
personne dont la fonction est d'« introduire », de « guider », de « précéder »,
comme un huissier, un placier, une ouvreuse. Ce qui, on s'en doute, prend une
tout autre résonance en ce début de Moby Dick, et s'agissant d'etymology.
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l'écriture. Mieux, il le fait avec un « queer handkerchief,
mockingly embellished with all the gay flags of all the known
nations of the world ». C'est-a-dire que lui, la triste poussiere
retournée en poussiere, il pense a son caractére mortel en
époussetant ses livres avec un tissu fait des... tissus
représentant « gaiement », vivement, joyeusement, les
nations. Ot I'on voit le redoublement en forme de variation
sémantique qui affecte le signifiant « poussiere » s'articuler
« mockingly » a celui que matérialise la quasi équivalence
entre « handkerchief » et « flag », dans un contexte ot c'est au
fond « threadbare », « usé jusqu'a la corde » qui les réunit,
puisque cette expression métaphorique appartient en propre
au vocabulaire du textile. Et du coup l'on remarque que le
passage du propre au figuré est visiblement représenté dans le
texte, puisque cet adjectif est montré « glissant » en quelque
sorte de « coal » a « brain », en passant par « heart » et
« body ».

Ainsi dong, l'ouverture méme de Moby Dick est formée
par un morceau d'écriture qui offre en miniature le principe
méme qui anime le travail de Melville sur le signifiant : cette
fagon particuliere de rendre visible, de surexposer, méme,
l'incessant parcours qui va de la redondance a I'écart
métaphorique, du méme a I'Autre, ou, au niveau de la fiction,
de New York aux immensités anonymes du Pacifique ou du
«bosom friend » qu'est Queequeg pour Ismaél a cet
inconcevable absolu qu'est la baleine blanche, en passant par
lincernable humain qu'est Achab, dans une véritable
initiation cérémonieuse a l'altérité. Mais si l'on m'a suivi
jusqu'ici, on reconnaitra déja I'étonnante imbrication, la
congruence extréme que ce texte présente entre le travail des
signifiants et les figures de fiction qui s'en produisent.

Car cet « ouvreur » de pion n'introduit pas a n'importe
quoi, il fait signe vers les mysteres insondables de l'origine et
de la vérité. Et les morceaux choisis par lui commencent par
I'énonciation de la vérité incertaine ou faillible de Ia
désignation, dans un rigorisme orthographique qui isole,
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comme par hasard, la lettre du souffle!, celle qui, aspirée ou
muette, négocie son apparition sonore selon les mots et les
circonstances de leur combinaison :

While you take in hand to school others, and to teach them by what
name a whale-fish is to be called in our tongue, leaving out, through
ignorance, the letter H, which almost alone maketh up the signification
of the word, you deliver that which is not true?. (Hackluyt)

Nommer est toujours une forme d'impatience. Et Moby Dick
dit bien, tout du long, que ce n'est jamais, face a la
fondamentale inconnaissabilitt du monde, qu'un leurre
pressé. Tous les noms propres du roman sont, a des degrés
divers, des étiquettes visiblement décollées et qui font voir le
vide sous le signe, faisant du méme coup apparaitre 1'absence
constitutive sans laquelle le signifiant, tout signifiant, ne
serait qu'une chose, et qui plus est, non échangeable. Ce
systéme onomastique qui semble marqué au coin du suspens
(de toute connaissance et notamment de la nomination, cet
orgueil) dont la phénoménologie fera, prés d'un siécle plus
tard, sous la désignation d'époché, I'une des conditions de ses
avancées théoriques, on doit considérer qu'il commence ici,
dans cet anonymat usé du pion et ce nom commun ou la
lettre est dotée d'une dimension quasi hébraique, comme s'il
s'agissait de ne pas jouer avec le nom d'une divinité,
révérence sacrée que le langage archaisant de ce Hackluyt’, et
sa fagon de marquer d'un « th » la terminaison du verbe a la
troisitme personne qui sort tout droit de quelque bible
puritaine, ne fait que souligner.

1 « Lettre qui note encore actuellement un souffle dans les Iangues
germaniques ». Petit Robert. Paris : Dictionnaires Le Robert, 1994, p.1063.

2 Melville. Op. cit., p. 75

3 L'ouvrage de Richard Hackluyt auquel est empruntée la citation s'intitule
The Principal Navigations et date 1598, date a laqtuelle déa le « h »
terminal était un archaisme réservé au style noble et sentencieux. Melville a
trouvé la citation dans le New Dictionary of the English Language de
Charles Richardson (Philadelphie 1848),  l'un ges innombrables
dictionnaires et traités que, véritable « ver » de bibliothéques mais aussi
prototype de l'écrivain américain toujours soucieux, avant d'écrire, de
documenter sa fiction, il a compulsés .
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Si l'essentiel, donc, du mot qui désigne la baleine tient
au souffle d'une lettre qui pourtant, ici, ne se prononce pas,
c'est que la baleine participe, a sa fagon, du tétragramme! et
que, comme lui, elle désigne une apparition (« there she blows »
égréenent les vigies comme un chapelet de veilles) qui ne se
peut contempler et ne peut se dire que de fagon détournée.
Dans le nom anglais d'’Achab — « Ahab » — au contraire,
cette lettre se prononce: c'est elle qui sert de pivot a la
modulation du « a ». Elle fend manifestement ce nom en deux
et dit ainsi, & son niveau, qu'Achab est un signifiant
littéralement clivé par la baleine, cette ouverture d'infini, et
trempé par une sidération ignée qui reste, quelle que soit la
tradition religieuse o1 on I'inscrive — et Dieu sait si Melville a
joué l'une contre l'autre la mythologie chrétienne et la
mythologie grecque — la marque de la divinité. Achab est en
effet 'homme que sa marque, « a slender rod-like mark? », dont
nul ne sait si elle est native ou vient de quelque terrible
accident, fend verticalement en deux, comme un arbre frappé
par la foudre, dit le texte, mais qui s'en trouve, en quelque
sorte, trempé, affermi et méme réanimé, vivant par dela la
mort.

Mais revenons a notre narrateur, ici expressément pur
regard et pur souvenir. Il dévoile par le fait méme, mais
secrétement, comme in petto, ou plutdt tongue in cheek, son
ancrage biographique tout en installant, en forme d'adresse,
et des ce texte qui ne lui appartient pas mais qu'il s'est
approprié, ce qui sera le « style » méme du roman, c'est-a-
dire ce mélange si caractéristique de dérision et d'épopée, de
bonhomie et d'exaltation, de farce et de tragédie qui compose
Moby Dick. Melville, ce descendant de deux familles de héros
de la révolution américaine, fut contraint lui-méme, on le sait,
ruiné par les extravagances d'un peére, de devenir un de ces
«pions », un de ces instituteurs occupés d'orthographe qui
transforment, comme c'est le lot de l'école, du moins quand

1 11 est pratiquement avéré que, tout au long de I'écriture de Moby Dick,
Melville a consulté un ou plusieurs hébraisants, ce qui ne l'em pas,
d‘ailleurs... de faire des erreurs.

2 Melville. Op. cit., p. 219.
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elle a encore quelque ambition, les mysteéres de I'univers et de
I'histoire, en reégles tonitruées. L'effacement intermittent
d'Ismaél tout au long du texte qui papillonne sans cesse, c'est
une évidence, entre une narration homodiégetique et une
narration hétérodiégetique, obéira ainsi a un rythme qui doit
autant a la private joke qu'a des nécessités plus structurelles.
Le sujet de cette écriture est lui aussi pris avec cette nécessité,
qui sera celle de ses personnages, et singulierement d'Achab
face a Moby Dick, de négocier sa présence au texte et en
regard de lui. Lorsque dans le célebre chapitre 32,
« Cetology », Melville entreprendra d'établir une classification
des baleines en les comparant a des formats de livre et quiil
fera parler une voix qui ne peut pas étre celle d'Ismaél, le
texte dira que cette nécessité de toute écriture digne de ce
nom est une véritable terreur sacrée :

What am | that | should essay to hook the nose of this leviathan! The
awful tauntings in Job might well appeal me. « Will he (the leviathan)
make a covenant with thee? Behola the hope of him is vain! » But |
have swam through libraries and sailed through océans!|...]

La citation du Livre de Job, dans la traduction de la
Bible du Roi Georges, si importante, aux plans scriptural et
stylistique, pour toute la littérature américaine, et en
particulier pour Melville et, plus tard, Faulkner, se trouve ici
encore travaillée par un jeu littéral qui est une fagon, pour
l'auteur de Pierre or The Ambiguities, de laisser capturer sa
signature par le tracé de son écriture et ainsi de jouer le
drame de sa création, par devers son propre jugement, sur le
théatre de son corps tel qu'en lui-méme enfin cette écriture le
change. On notera en effet de quelle fagon « essay to hook the
nose of this leviathan » fait affleurer jusque dans le gramme du
texte l'entreprise de ce livre (book au prix du simple
déplacement du h), ce livre-baleine, dont I'essai qu'ic il
contient fait de la métaphore des baleines-livres 1'essentiel de
son crible a cerner I'incommensurable. Et lorsqu'il est question
de ce « covenant » qui désigne spécifiquement, en anglais,
l'alliance de YHWH et de son peuple, la simple précision de
la parenthése que la citation, coupée de son contexte, rend

1 Ibid., p. 230.
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nécessaire, souligne ce qui contextuellement, justement, était
déja manifeste dans le texte biblique : I'ironique substitution
du léviathan a ce Dieu qui l'envoie. Le livre avec lequel se
débat Melville est un léviathan de cette trempe-13, c'est-a-dire
un lieu sacré ot le référent se suture visiblement au signifiant
qui le vise et l'absente, la suture ou l'inclusion réciproque et
invaginée de 1'un dans l'autre se disant expressément par la
métaphore océane qui conjoint monde du livre et monde
«réel », I'auteur, marin et écrivain, baleinier et pion, offrant
dans sa propre personne le sas (« I have swam... and
sailed...») qui va de I'un a l'autre.

Mais, on Il'a dit, cette figure en quelque sorte
biographématique admet deux incarnations, en forme de
variation. Si la premiere, on l'a vu, fait signe vers l'origine
inatteignable et met en exergue le jeu de la lettre dans son
rapport a la nomination tout en inscrivant la pléthore
vivante, sous la forme des drapeaux de tous les pays
« connus » ironiquement voués a 1'époussetage, et celle de la
Babel des langues représentée par la traduction qui suit du
«nom » de la baleine, de I'hébreu, langue fondatrice, aux
langues exotiques et synchrones des peuplades « sauvages »
du Pacifique!, la seconde de ces incarnations s'articule
d'abord a elle par un jeu sur le verbe voir :

It will be seen that this mere painstaking burrower and grubworm of a
poor devil of a Sub-Sub appears to have gone through the long Vaticans
and street-stalls of the earth, picking up whatever random allusion to
whales he could anyways find in any book whatsoever, sacred or
profane.

1 Ce qui, on en conviendra, est une autre forme d'introduction puisque
l'ordre chronologique des langues (hébreu, grec, latin, anglo-saxon) qui
commence la série 3&5 noms de la baleine simmobilise dans une synchronie
qui part des langues vivantes euro es (des plus proches, les langues
ermani?ua, aux plus lointaines, les langues latines ur toucher aux
angues les plus exotiques et les moins parlées, comme si la disposition des
vocables mimait, dans sa progression, le périple diéLgétique ‘Ismaél. Un
processus semblable sera a I'ceuvre dans l'ordre des « Extracts » qui suivent.

2 Melville. Op. cit., p. 77.
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On ne saurait imaginer opposition plus forte au
péremptoire « I see him now » ou, fat-elle, comme on l'a dit,
difficultueuse et progressive, la vision ne s'en impose pas
moins, quel que soit son temps, comme une évidence. Ici, au
contraire, « on » (et non plus « je ») pourra voir, annonce le
texte, que le pauvre bougre de bibliothécaire « semble » avoir
traversé non pas, comme le narrateur anonyme, les
bibliothéques ef la mer, mais littéralement « les longs Vaticans
et étalages de rues de la terre », c'est-a-dire les divers lieux,
officiels et impromptus, institutionnels et parfaitement
profanes, d'entreposage pieux et d'occasion, ol gisent et
circulent ce qui ici reste longtemps implicite avant de finir par
clore la phrase, comme une apparition: le livre. Nous
sommes donc passés, avec cette deuxieme figure de
fournisseur de livres qui ouvre « Extracts » du cbté du
collectif de la lecture et de I'objectalité du texte que quiconque
désormais parcourt peut voir indubitablement constitué d'un
bric a brac assemblé empiriquement, au fil du temps, par un
pauvre here. Aprés l'insigne, 1'élection, l'arché de 1'étymologie
ol tout, de l'intimité, aussi allusive soit-elle, du narrateur, a
I'hapax absolu de la lettre indépassable, converge vers le
point zéro de I'apparition du langage, nous voici dans le lieu
de la diffusion, de I'éclatement, de la multiplication centrifuge
des témoignages hétéroclites (Shakespeare et Rabelais y
cotoient de simples chansons de marins) sur le léviathan pris
sous la forme visible de cette baleine « commune » et diverse
dont Moby Dick, en tant que personnage, sera
incontestablement le propre absolu et l'essence, autant dire la
transcendance incarnée mais inatteignable.

Le dispositif introductif que j'espere avoir ici mis a jour
se reproduira dans le parcours du premier chapitre,
Loomings, qui va de ce célebre « Call me Ishmaél », déja
évoqué, a cette phrase finale sur laquelle il vaut la peine de
s'attarder un peu :

The great flood-gates of the wonder-world swung open, and in the wild
conceits that swayed me to my purpose, two and two there floated into
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my inmost soul, endless processions of the whale, and, mid most of
them all, one grand-hoodef phantom, like a snow-hill in the air!.

Cette phrase magnifique qui cl6t le premier chapitre et
ouvre enfin la diégese de cette catastrophe indéfiniment
ralentie qu'est Moby Dick, mériterait bien sfir, a elle seule, tout
un article, mais je me contenterai ici de faire remarquer
l'éclatante invagination qui fait envahir, dans l'ouverture des
écluses du monde des merveilles, ponctuée de véritables
embruns de « w » qui aboutiront a « whale? », le lieu du sujet,
déployé depuis sa périphérie projective (« in the wild
conceits », littéralement « dans les folles prétentions ») ot il se
balance (c'est le sens du verbe « to sway »), accroché a son
but, comme s'il y était a I'ancre, jusqu'a son réduit le plus
inaliénable (« my inmost soul »), 1'éclatante invagination, dis-
je, qui fait envahir le lieu du sujet par.. la contemplation
véritablement épiphanique de ce « fantéme » qui viendra
désormais littéralement hanter, insaisissable comme « une
colline de neige dans l'air », c'est-a-dire, au fond, pour parler
bétement réaliste, un nuage, le roman tout entier. Il s'agit, on
le voit, dans la fluidité d'une interpénétration réciproque de
la conscience et du monde, de s'ouvrir & l'insaisissable comme
a la forme la plus immédiate de la transcendance, si l'on peut
se permettre ce quasi oxymore. Et l'attitude n'est pas sans
évoquer celle de Flaubert, dont I'écriture est, & mon sens,
singulierement proche de celle de Melville, j'espére en avoir
donné quelques indices dans les analyses qui précedent, ce
Flaubert qui, sensiblement a la méme époque, déclarait a
propos de Salammbé : « J'ai voulu fixer un mirage ».

Mais il est temps, maintenant, d'apostropher celui qui
donne son titre a cet article et de montrer comment il est
I'aboutissement le plus éclatant de la stratégie du signifiant
« spectral » (parce qu'a la fois fantomatique et variationnel)
qui travaille toute I'ceuvre.

! Ibid., p. 98.

2 Et l'on remarquera le « of the whale » la o, sans doute, « uj whales »
aurait pu, enanarence du moins, suffire. La procession de baleines qui ici
envahit l'esprit du narrateur est déja, en quelque sorte, au dela du nombre et
de l'individualité qu'il met en scéne, une abstraction : 1a baleine en soi.
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Cette présentation, trop rapide elle aussi, se
distribuera sur deux modalités signifiantes: ce qu'on dit de
lui et ce qu'l dit de lui, les éloges ambigus par lesquels on
I'annonce et la proclamation qu'il fait lui-méme de son ubris.
Les dimensions de cet article m'y contraignant, je m'en
tiendrai a deux occurrences textuelles, une seulement pour
chacune des modalités. Mais on pourrait, tout lecteur un peu
attentif de Moby Dick en conviendra aisément, les multiplier.

La premiere se situe au Chapitre 16, The Ship, au
moment ot Ismaél, enr6lé sur le Péquod, questionne le
truculent Peleg sur la personne de ce mystérieux capitaine, et,
ayant affirmé son désir de le voir, se fait répondre ceci :

But I don’t think thou wilt be able to at present. | don’t know exactly
what's the matter with him; but he keeps close inside the house; a sort
of sick, and yet he don't look so. In [acf, he ain't sick; but no, he isn't
well either. Any how, young man, he won't always see me, so I don’t
suppose he will thee. He's a queer man, Captain Ahab — so some think
— but a good one. Oh thou'lt like him well enou%h; no fear, no fear.
He's a grand, ungodly, god-like man, Captain Ahab'.

La description de Peleg commence par l'accident,
c'est-a-dire I'état actuel du personnage, un état dont le moins
qu'on puisse dire est qu'il n'est pas définissable : une sorte de
malade mais qui n'en a pas l'air et qui, « en fait », tout bien
considéré, ne l'est pas, tout en n'allant pas, non plus, tres
bien. C'est-a-dire que I'affirmation de I'étrangeté de son état
actuel s'enléve sur une négativité modulée et que la certitude
en fin de compte qu'il n'est pas malade ne fait que souligner le
fait que Peleg ne sait pas ce qu'il a mais dit, du méme souffle,
qu'il a assurément quelque chose qui le fait ne pas aller bien.
Puis, « quoi qu'il en soit », cet accident, ce cas particulier du
temps et de la santé d'Achab, une santé dont on ne peut, des
lors, savoir si elle est physique ou morale, ce moment
Earticu]ier de sa vie est mis en rapport avec un temps plus

abituel, fréquentatif en quelque sorte, caractérisé par

1 Melville. Op. cit., p.176.
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l'intermittence de ses apparitions!, ou plutét des audiences
qu'il accorde, comme si le fait qu'il soit présentement invisible
se redoublait du fait qu'il n'est, de toute facon, pas toujours
accessible a quelqu'un de l'importance de Peleg et que, donc,
les chances qu'il le soit pour un simple Ismaél sont encore
plus minces. Avec un tel préambule, c'est un astre ou un dieu,
une comete ou une catastrophe, que I'on pressent dans cette
absence. Et notre héros s'en trouve, comme de juste, saisi
d'une terreur sacrée, tout en se retrouvant, et doublement, en
porte a faux : il tombe au mauvais moment mais, aussi bien,
ce sera toujours le mauvais moment pour lui.

L'état indéfinissable dit par une fluctuation quasi
infinie du diagnostic, joint a lintermittence aux allures
d'écliptique de qui n'est pas visible présentement, ne I'est de
toute fagon que rarement pour ceux qui sont dignes de le
voir, et pratiquement jamais pour les autres, tout cela
dessine de cet homme, avant méme qu'il n'apparaisse, une
image stroboscopique ou spectrale. Achab ou le signifiant
moiré.

Puis  viennent les jugements tranchés, et
contradictoires : « étrange », du moins c'est ce que pensent
certains (sous-entendu, certains dont je ne suis pas, moi
Peleg), étrange mais « bon ». La fagon dont est gérée,
syntaxiquement, la considération diverse qu'on peut avoir
pour Achab poursuit la stratégie de 1'exception en donnant a
Peleg le dernier mot : en effet, si certains, superficiellement,
peuvent le juger étrange, Peleg qui le connait, sait, lui, que,
quoi qu'il en soit de cette étrangeté, c'est-a-dire méme si Peleg
est prét a la concéder aux ignorants, l'insaisissable capitaine

! La premidre aﬁparition d'Achab aux yeux d'Ismaél, celle qui nous vaudra
sa description p !sique est précédée, dans le chapitre qui porte son nom, par
la mise en place d'un dispositif équivalent : le navire, parti a Noél, descend
vers le Sud et semble ainsi, gagnant des climats de plus en plus sereins,
progressivement remonter le temps, et, par ailleurs, la seule chose qui
trahisse la présence d'Achab, cest les ements de cap subits que le
navire adopte quand les seconds remontent, certains jours, de la cabine du
capitaine. Continuité paradoxale et intermittence manifeste constituent, a
tous les niveaux, l'orbite en forme de parabole de ce véritable corps céleste
qu'est Achab.
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n'en est pas moins un homme « bien ». Mais c'est comme si,
donnant donnant, le fait pour Peleg de concéder |'étrangeté
forgait a lui concéder, en retour, la bonté d'Achab.

Il y a du sophiste, assurément, dans ce prophete d'un
dieu a venir. Car c'est bien, au fait, de cela qu'il s'agit: une
fois circonvenu, en effet, le néophyte Ismaé’l%tu y viendras,
n‘aie crainte), Peleg proclame la formule « sacrée », une
formule furieusement spectroscopique, en ce sens qu'elle
balaie littéralement l'aire incernable du signifiant « god » :
« He's a grand, ungodly, god-like man, Captain Ahab. » Ou la
grandeur du capitaine se distribue de chaque c6té d'un
tourbillon sémantique dont '« ceil » inaccessible est ce dieu
qui sert de référence, de ligne de fuite, plutét, a cet homme
«sans dieu semblable 2 un dieu », cet homme dont le
paradigme, rendu visible, s'inscrit dans I'entour, la parenthése
en quelque sorte que font a « god » préfixe (« un ») et suffixe
(« like »). On pourrait presque dire qu'Achab prend ainsi la
divinité « avec des pincettes ».

Ce qui est sfir, en tout cas, c'est que son image en reste
irrémédiablement « tremblée », infixable et fluide, sinon floue.

Mais la divinité, justement — la citation qui me sert
de titre et sur laquelle je vais maintenant conclure le dit
expressément — la divinité n'est que le lieu d'une relation
excédée.

La transcendance d'Achab est foncierement
relationnelle, ce qui est, certes, peut-étre le cas de toutes les
formes de transcendance, mais celle-ci a ceci de particulier
qu'elle n'a pas de fin et va, si I'on peut dire, dans les deux
sens, ramenant le sujet a lui-méme tout autant qu'elle le
projette vers ses confins, cercle vicieux parce que
transcendance interne en quelque sorte.

La transcendance, sur le Péquod, clest aussi
I'enfermement de I'obsession. C'est ainsi, par exemple, qu'il y
a une évidente réduction de la focalisation, comme un plan
cinématographique qui se « resserre » quand, dans
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lI'immensité de l'océan, oli, comme le disait un passage du
chapitre qui porte le nom du navire (celui o1 justement Ismaél
entend pour la premiere fois parler d'Achab) il n'y a rien a
voir, les regards de tout 1'équipage se trouvent rivés au mat,
vers ce doublon cloué qui mene a la vue de la baleine blanche,
comme s'il était la lentille de la lunette d'approche que chacun
doit s'efforcer d'étre. Il s'agit, au fond, de fixer un mirage,
comme dirait Flaubert, et, ce faisant, d'en étre soi-méme
établi dans son étre. C'est pourquoi le conditionnel est la
réaction, foncierement éthique, de I'homme Achab a
l'insaisissable substantif dont Moby Dick n'est jamais que
l'incarnation. Le sursaut prométhéen d'Achab, son impératif
catégorique est toujours de l'ordre de la violence, de la
traversée, de la visée agonique ou duelle :

That inscrutable thing is chiefly what I hate; and be the white whale
agent, or be the white whale principal, I will wreak that hate upon him.

alk not to me of blasphemy, man; 1'd strike the sun if it insulted me.
For could the sun do that, then could I do the other!.

Au fond ce contre quoi Achab veut déchainer sa
haine, c'est cet « Un » dont parlait Lacan, reprenant
Parménide, c'est-a-dire la totalité insupportable et éternelle
du monde ou de I'Etre, cette totalité dont cependant le sujet,
en émergeant et s'y abimant, tire, dans la distance et le
contrecoup, son ex-sistence, comme dirait Heidegger. Et le
cercle vicieux ott Achab est pris se dit fort bien dans ce
conditionnel de la relation d'impossible et inévitable égalité :
si le soleil pouvait venir 2 mon niveau pour m'insulter, soit
qulil shumanise, soit qu'il me déifie, alors je répondrais en
homme. L'homme, dit Achab, n'est jamais qu'un projet insensé
dressé dans la colere et I'exaltation. Et, ajouterait
Gainsbourg, « l'homme a créé les dieux. L'inverse? Tu
rigoles2! »

Mais Achab n'entend pas a rire.

1 Melville. Op.cit., p.262.
2 « Negusa Nagast », disque « Mauvaises nouvelles des étoiles ».
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Car pour lui, au fond, l'insulte tient peut-étre moins
au coup monstrueux porté par la brute insensible ou I'astre
arrogant qu'a la blancheur insaisissable des aubes et des
lointains ot s'inscrit, dans le déchirement et la joie, notre
orbite orgueilleuse et vacillante.



Le murmure et la Voix
Transcendance, politique et Compagnie chez
Samuel Beckett

Stéphane INKEL

silence tel que ce qui fut

avant jamais ne sera plus

par le murmure déchiré

d'une parole sans passé

d’avoir trop dit n’en pouvant plus
jurant de ne se taire plus

*

d’oit

la voix qui dit
vis

d'une autre vie

Samuel Beckett, Mirlitonnades

epuis Platon, tout discours politique se voit assujetti a

une forme quelconque de transcendance. Aussi bien

l'exercice d'une parole que la pratique collective d'une
langue ne sauraient se priver du fondement qu'elle instaure.
Aujourd'hui, du moins en Occident, le politique n'existe plus.
Il a fait place, comme on sait, a un simulacret du modele
démocratique ot la liberté d'expression garantie par le 5°
amendement n'est plus qu'une parodie, une parole — toujours
la méme — qui n'appartient plus qu'illusoirement a celui qui
I'énonce. C'est ce modele, visant a l'identité absolue de ses
constituantes, que nous exportons partout. Puisque Ila

1 Au sens de Platon, toujours, tel qu'il le définit dans La République. On se
souviendra que cette notion du simulacre, imitation de l'apparence, donc
éloigné de trois degrés de la vérité de la « forme », constitue l'argument
cmtoloFique qui conduit Platon a exclure le te de la cité idéale (Voir La
République, X, 597a-598d et 603c-607e). Au fondement politique de la
transcendance existe déja a sa limite la présence menagante d'une voix.
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transcendance platonicienne ne s'applique plus que comme
une forme vide sur le politique, une transcendance exsangue,
privée du savoir de la « forme » chargée de légitimer toute
Politeia, peut-étre le salut du politique réside-t-il dans une
pratique qui en ferait I'économie. C'était du moins le projet
initial de Foucault dans son Histoire de la sexualité, lorsqu'il
affirmait péremptoirement sa derniere conception du
pouvoir : « Penser a la fois le sexe sans la loi, et le pouvoir
sans le roi! ». Parce que cette intrication du discours politique
et de la transcendance repose sur une mise a I'écart d'une
voix cherchant & indiquer sa propre présence, c'est-a-dire son
rapport a l'étre, plutét qu'a le signifier, il faut sans doute
retourner a la pureté de cette voix pour en rendre compte.
Certains romans de Samuel Beckett nous en donne les
moyens. Non seulement cherchent-ils & définir la voix, mais
ils travaillent parfois a en produire I'exclusion. Celle de la
transcendance, justement, chassée du temple de I'écriture
pour faire place a la puissance relative et souvent désespérée
d'un murmure.

« Comment dire ». Toute l'ceuvre de Beckett, comme
on sait, tient dans cette ultime question qui le laisse haletant
et bégayant, menacé par un silence qu'il a pourtant cherché a
dire toute sa vie. Une autre démonstration du fait que le dire

! Michel Foucault. La Volonté de savoir. « Bibliotheque des histoires ».
Paris : Gallimard, 1976, p. 120. Alors que Foucault entreprend I'analyse du
pouvoir comme « multiplicité des rapports de force », c'est-a-dire dans son
immanence, Hannah Arendt s'applique au contraire a mesurer la perte
d'efficacité de la transcendance pour la théorie politique en reconstituant
son histoire sous la forme du concept d'« autorité », désormais impensé:
« Un aspect de notre concept d'autorité est d'origine platonicienne, et quand
Platon commenga d'envisager d'introduire l'autorité dans le maniement des
affaires publiques de la polis, il savait qu'il cherchait une solution de
rechange aussi bien a la méthode grecque originaire en matiere de politique
intérieure, qui était la persuasion, qu'a la maniere courante de régler les
affaires étrangeres, gui était la force et la violence. Historiquement, nous
pouvons dire que la disparition de l'autorité est simplement la phase finale,
quoique décisive, dune évolution qui, &endant des siécles, a sapé
principalement la religion et la tradition. » La Crise de la culture. « Folio /
essais ». Paris : Gallimard, 1989, p. 123-124. A lire ce constat, on se croirait
[Jresque de retour a cette période préplatonicienne, a condition de remplacer
a persuasion par l'aliénation, et de prendre la mesure de l'absence
redoublée de la religion et de la tradition...
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ne s'aurait s'entendre sans un rapport au visible, serait-il
inaperqu. Car « vouloir croire entrevoir — », quoi ? on ne le
sait jamais. « [T]out ce ceci-ci — [...] loin 1a la-bas a peine
quoi — [...] quoi — comment dire — 1 ». Cette question,
répétée tout au long du poéme, vient rappeler que ce qui est
dit, dans ce dire, c'est d'abord le geste d'une voix qui cherche
a dire. Et que l'atteinte de cette voix signifie d'en offrir
Iimage. On connait l'importance de cette question tout au
long de I'ceuvre beckettienne : « c'est uniquement une question
de voix, lit-on dans L’Imnommable, tout autre image est a
écarter> ». Elle est ce lieu problématique qui permet
d'interroger la langue, de remonter a sa source — la nature, la
mere — afin de la tarirs. Car L'Innommable, ce n'est peut-étre
rien d'autre qu'une voix qui se reconnait comme le fait d'une
autre voix, un sujet qui ne parvient jamais a se saisir en tant
que sujet, une langue dont on cherche désespérément a se
défaire. Aussi il me semble impératif de prendre a revers
cette question de la voix. En extraire une notion qui travaille
I'énonciation de l'intérieur, souterraine et invisible, et s'oppose
a la transcendance explicite de la Voix. La voix contre la
Voix, en somme, ce qui ne peut manquer de mettre en jeu ces
notions de transcendance et d'immanence qui dans
I'imaginaire beckettien accumulent les noms propres.

1 samuel Beckett. « Comment dire ». Poémes suivi de Mirlitonnades. Paris :
Minuit, 1978, augmenté en 1992, p. 26-27. Ce potme, écrit quelques mois
avant sa mort alors que Beckett est hospitalisé, est le dernier texte qu'il ait
destiné a la publication. En ce sens, il s'agit bel et bien de son testament
poétique.

2 samuel Beckett. L Innommable. Paris : Minuit, 1953, p- 100.

31 s'agit pour moi de soutenir que dans ce roman centré sur I'énonciation, le
désir du matricide, affirmé a son terme, y trouve toute sa cohérence: « je
cherche ma mére, pour la tuer, il fallait y penser plus tét, avant de naitre
[...]», ibid., p. 175. Voir également Edigl Fournier pour une observation
analogue, mais au niveau linguistique : « Beckett brise I'os qu'il faut, ni la
phrase ni le mot, mais leur flot; sa grandeur est d'avoir su le tarir... »,
« Samuel Beckett : 1'art de I'évidence ». Samuel Beckett, Revue d’esthétique,
hors série, 1990, p. 24.
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Etre, dans I'absence du monde

C'est dans Molloy que la transcendance revét pour la
premiere fois le masque de la Voix. « Elle ne se servait pas
des mots qu'on avait appris au petit Moran, que lui a son
tour avait appris a son petit. De sorte que je ne savais pas
d'abord ce qu'elle voulait. Mais j'ai fini par comprendre ce
langage [...] C'est elle qui m'a dit de faire le rapport ». I faut
noter que dés son apparition, la Voix marque son éloignement
avec la langue. Et pourtant, il suffira de faire disparaitre les
« histoires » pour que la Voix se retrouve chargée d'un trop-
plein de sens, « comme des chiens crevés », qu'elle impose au
sujet comme principe d'identité. A exhiber I'énonciation,
L’Innommable met bien en scéne le multiple (les voix), mais
pris au piege de la langue. Et alors que s'impose la nécessité
de parler de soi, apparait au méme moment I'impossibilité de
le faire au moyen de sa propre voix2. Le silence, dans ces
conditions, est a la fois nécessaire et rigoureusement
impossible. 11 occupe ainsi une fonction transcendantale
puisqu'il semble le seul moyen de mettre fin a cette
mascarade de la voix : « Ne plus entendre cette voix, c'est ¢a
que j'appelle me taire. C'est-a-dire que je I'entendrai encore,
en écoutant bien. [...] L'entendre toujours, sans entendre ce
qu'elle dit, c'est ¢a que j'appelle me taire? ». Le silence s'avere
en premier lieu l'expérience d'une mise a mort du senst. Et
méme si cette mise a mort ne saurait atteindre le but qu'elle
s'est fixé, elle est au passage le moment préalable a
l'invention du murmure. En ce sens, le silence se voit toujours
subordonné au probléme de la langue. Comment échapper a
la langue maternelle et a ses significations préétablies,

! Samuel Beckett. Molloy. « Double ». Paris : Minuit, 1994, p. 238.
2 Voir L'Innommable, p. 25.
3 Ibid., p. 177-178.

4 Sur cette question du silence et du sens, dans toute sa complexité, voir les
trés belles pages de Marc Le Bot : « L'expérience poétique est 1'expérience de
lectures sonores dont les sonorités provoquent des effets de silence : le sens
se tait, que les sonorités dévorent. 1l fait silence [...] Un silence autre veut se
creuser dans le silence. Il se creuserait, absolu, dans le silence bruissant. On
n'entend pas ce silence-1a. On I'attend. On ne l'atteint pas malgré l'attente. »,
Le Réel inviolé. Paris : Fata morgana, 1988, p. 13-14.
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comment étre slir que c’est moi qui m'exprime a travers les
mots, et non pas eux « qui s'expriment a travers vous »,
comme l'écrit avec justesse Réjean Ducharme. Cette question,
le roman 1'épouse a un point tel qu'il en fait la matiére méme
de I'énonciation, dépossédant le sujet de sa parole qui se
trouve a délirer sur une multiplicité qui n'existe pas. Le sujet
peut bien se terrer dans la profondeur du créne, « abri dernier
/ pris dans le dehors! », sa parole — c'est-a-dire la langue —
n'a de cesse de l'y débusquer pour lui enfoncer de nouveau
douloureusement des mots a méme la bouche : « Cependant
j'ai peur, peur de ce que mes mots vont faire de moi, de ma
cachette, encore une fois? ». Mais c'est 1a tout le paradoxe
des textes de Beckett. Ils ne cessent d'opposer dedans et
dehors, de représenter inlassablement la tentative de se
retrancher dans une téte, un crane, voire le « trou noir? » de
l'orbite, mais ce dedans n'est jamais que la répétition du
dehors. La frontiere n'est soulignée que pour mieux se révéler
poreuse comme une éponge. De méme, le personnage
beckettien ne cesse de se construire un monde — Molloy dans
la chambre de sa mere, Malone avec ses objets, Winnie avec
son réveille-matin et sa chanson —, mais ce monde ne vaut
toujours que comme absence de monde, désert, pitoyable
farce.

Et puis, qu'est-ce qu'un monde, et quelle est la nature
de sa relation avec la pluralité des voix? En quoi la
dichotomie du dedans et du dehors ne suffit pas a faire un
monde de l'imaginaire de L’Innommable? Précisément parce
que la multiplicité des voix, dans laquelle le « je » n'arrive
pas a s'inscrire, exclut a priori la possibilité du dialogue. La
structure du monde est celle du désir. Il n'y a monde qu'a
partir du moment ot le sujet, dans le temps, désire un autre

1 poemes, p. 25.
2 L'Innommable, p. 27.

3 Dans Worstward Ho, le crane est la seule image qui ne disparait pas, mais
avec quelle justification : « So skull not go. What ?eﬂ of skuﬁ not go. Into it
still the hole. Into what left of soft. From out what little left ». Wortward Ho,
Nohow on. New York : Grove Press, 1996, p. 116. Il faut pouvoir mettre le
«trou ». Un point de vue sur ce « petit reste » qui articule la négativité
essentielle a I'écriture de Beckett.
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qui n'est pas lui. On pourrait croire que c'est le sujet qui fait
défaut, dans L'Innommable, puisque tout est extériorité, voix
parlant le sujet d'énonciation sans qu'il ne parvienne jamais a
s'y opposer. C'est pourquoi il arrive que les voix soient
identifiées a cette langue dont il faut se déprendre: «je ne
dis rien, je ne sais rien, ces voix ne sont pas de moi, ni ces
pensées, mais des ennemis qui m'habitent' ». Pour autant,
par leur accumulation, succession et contradiction, ce ne sont
pas les voix qui imposent I'aliénation du sujet. Au contraire,
elles ne proliférent ainsi que parce qu'elles tentent d'échapper
a leur assujettissement a la langue. Mais elles peuvent bien se
multiplier, elles n'en demeurent pas moins liées a la puissance
unique qui les anime.

Ce qui conduit a la disparition d'un monde, selon
Arendt, c'est I'absence de pluralité, la tyrannie du consensus :
«il ne peut y avoir d'hommes au sens propre que la ot il y a
un monde, et il ne peut y avoir de monde au sens propre que
1a ot1 la pluralité du genre humain ne se réduit pas a la simple
multiplication des exemplaires d'une especez ». A ce titre,
l'aporie fondamentale du roman n'est pas tant l'impossibilité
du sujet a s'inscrire dans le concert des voix afin d'y mettre
fin dans le silence, que son impossibilité, au moyen de ces
voix, d'échapper a la langue, et a I'effet qui s'en suit.

1 L' Innommable, p. 101.

2 Hannah Arendt. Qu est-ce que la politique? Texte établi par Ursula Ludz.
« Points / Essais ». Paris: Seuil, 2001, p. 154. Arendt, en 1955, écrit ce
Fassage en évoquant 'hypothése catastr(iE:l'lique d'une guerre nucléaire ne
aissant subsister qu'un seul ple. Une telle guerre n'aura pas été
nécessaire pour arriver a ce resultat et il est peut-étre pertinent de se
demander, aprés Foucault, ce qu'il en est de notre espece a partir d'une telle
définition. D'ailleurs, Arendt ne se montre pas toujours aussi optimiste, cela
dit sans ironie. Le beau et sombre fragment « Du désert et des oasis » se
charge d'énoncer ce qu'il en est du temps de maintenant: « A partir des
conditions du monde moderne, ot la menace n'est plus simplement qu'il n'y
ait plus aucune chose, mais également qu'il n'y ait plus personne, on peut
poser la question: pourquoi y a-t-il quelqu'un plutdt que personne? Ces
questions peuvent paraitre nihilistes. Dans la condition objective du
nihilisme, oit le qu'il-n'y-ait-aucune-chose et le qu'il-n'y-ait-personne
menacent de détruire le monde, elles sont les questions antinihilistes ». Ibid.,
p. 191.
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On connait l'aversion de Beckett pour la langue
maternelle. C'est tout I'enjeu de sa célebre lettre a Axel Kaun,
des 1937, ot il affirme son désir de « déchirer en deux » le
voile de sa propre langue: « J'ai seulement de temps en
temps, comme maintenant, la consolation de mettre a mal,
involontairement, une langue étrangere, comme j'aimerais
mettre & mal, sciemment et délibérément, la mienne — et
comme je le ferai' ». Qu'on se garde d'en voir la réalisation
dans I'usage du frangais a partir de Mercier et Camier. Beckett
n'a jamais véritablement cessé d'écrire en anglais. Non
seulement a-t-il traduit chacune de ses ceuvres, mais l'anglais
était souvent, surtout vers la fin de sa vie, la langue initiale
de ses textes. D'ailleurs, la lettre exprime la méme
consolation a « mettre 2 mal » une langue étrangere que celle
qui lui est propre. Le refus est plus profond. Il ne recouvre
pas seulement une langue, mais la langue.

On pourrait dire, en exagérant a peine, que ce qui est
visé par Beckett c'est la langue en tant que langue nationale,
collective, familiale, c'est-a-dire en tant que fonction de
cohésion et de communication. Car ce que L’Innommable
refuse catégoriquement, en dernier ressort, et c'est en cela qu'il
exprime une méfiance absolue envers le politique, c'est de
faire partie du corps des voix, de leur « tribu » : « M'avoir
collé un langage dont ils s'imaginent que je ne pourrai jamais
me servir sans m ‘avouer de leur tribu, la belle astuce. Je vais le
leur arranger, leur charabiaz ». Mais si faire violence au
langage, a l'aide de « cris déchirants » et de « murmures
inarticulés’ », semble en effet le moyen le plus sfir de se créer
une voix, rien n'indique qu'elle ne sera pas récupérée a son
tour par la cohésion du corteége. La prolifération des voix et
des identités, tout au long de L'Innommable — de Basile a
Worm, en passant par Mahood —, constitue au contraire la

! Samuel Beckett. « German letter of 1937 ». Disjecta. Ed. by Ruby Cohn.
New York: Grove Press, 1984, p. 172-173. La traduction frangaise que
jutilise ici est I'ceuvre d'Isabelle Mitrovitsa, citée dans Bruno Clément.
L'e@uvres sans qualités. Rhétorique de Samuel Beckett. « Poétique » Paris :
Seuil, 1994, p. 239.

2 L'Innommable, p. 63. Je souligne.
3 Ibid., p. 202.
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démonstration sans cesse répétée de I'impossibilité
d'échapper a la puissance de la langue. Et cette prolifération
ne peut que s'interrompre — sans avoir de fin.

Cette impossibilité et le mouvement des voix qu'elle
entraine ont amené la forme du roman a exhiber 'énonciation
elle-méme. Littéralement séparer I'énoncé de sa production, et
faire de 1'écriture le souci méme de I'écriture. La décision de
L'Innommable de se priver « des histoires », c'est-a-dire de
tout recours a la représentation, ne peut se comprendre que
par le projet de faire de I'énonciation la matiére méme du
discours du sujet. Mais cet accent mis sur l'acte d'énonciation
révele du méme coup un effet plutét inattendu : il dévoile ce
qu'on pourrait appeler, avec Agamben, le pur « geste » de
I'écriture. S'il faut entendre par geste I'exhibition d'une
médialité, c'est-a-dire « a rendre visible le moyen comme tel »
mais dépourvu de toute fin, alors L’Innommable, comme
I'ceuvre de Beckett en général, fait du geste la forme par
excellence de son écriture, faisant coincider énoncé et
énonciation, puissance et acte.

Si l'on considere la parole comme le moyen de la communication,
montrer une parole ne revient pas a disposer d'un plan plus élevé a
artir ducl:‘,uel faire de celle-ci un objet de communication, mais a
‘'exposer, hors de toute transcendance, dans sa propre médialité,
dans son propre étre-moyen — et c'est 13, justement, la tache la plus
difficile. Le geste est en ce sens communication d'une
communicabilité!.

Un tel accés a la nature du langage, qui est aussi un
retour a l'origine, peut permettre de déjouer les ressorts de la
langue maternelle et donner lieu a la création d'une voix
singuliere. Mais ce dévoilement de la médialité, comme
L'Innommable et sa logique aporétique en est 'exemple le plus
éclatant, non seulement désigne cet acceés sans en permettre
l'usage, il peut aussi a tout moment mener a la réversibilité du
vrai et du faux qui est le ressort de toute aliénation. En ce
sens, n'est-il pas possible de concevoir une utilisation de la
voix qui, sans renoncer a I'évidence du geste, pourrait éviter le

! Giorgio Agamben. Moyens sans fins. Notes sur la politique. Paris:
Bibliotheque Rivages, 1995, p. 70.
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piege de cette réversibilité? Ou qui ferait de cette médialité et
de la voix qui I'accompagne un enjeu souterrain et pour ainsi
dire parallele a I'évidence du donné? Le passage d'une voix
prise dans la multiplicité vers une Voix qui au contraire
impose images et mémoire au sujet nous permet peut-étre
d'envisager une opération qui ferait I'économie de cette
logique de la langue et de 1'aliénation qu'elle appelle.

La Voix la-haut

Pres de dix ans séparent I'écriture de Comment c’est de
L’Innommable. Entre ces deux romans, comme l'a souligné la
critique, c'est toute la forme de la prose de Beckett qui a
changél. On passe ainsi d'un univers peuplé d'histoires, vite
épuisées par la mise a nue de I'énonciation, vers un autre
univers tissé d'images. On accéde surtout a un statut de plus
en plus clair de la Voix, toujours voix de 'autre, ce « pas des
notres ressasseur fou » qui asséne ses images au sujet.

Cette logique de la voix, l'ouverture du roman I'établit
des le départ dans son opposition avec un murmure qui
affirme en recueillir les bribes : « voix d'abord dehors quaqua
de toutes parts puis en moi quand c¢a cesse de
haleter [...]/instants passés vieux songes qui reviennent ou
frais comme ceux qui passent ou chose chose toujours et
souvenirs je les dis comme je les entends les murmure dans la
boue? ». Si la prose a changé, on voit que la structure de
I'énonciation semble toutefois se maintenir depuis
L’Innommable. Une voix surgit pour le sujet qui la répete tant

1 Entre 1950 et 1959, Beckett n'a écrit que du théatre, mis & part Les fextes
pour rien écrits immédiatement aprés L [nnommable et qui en sont presque les
variations. Lorsqu'il reprend I'écriture de la prose, Beckett a bien
conscience de reprendre un projet laissé inachevé, comme le laisse entendre
une lettre de février 1959 a A. J. Leventhal : « Je me bats pour me battre avec
ce sur %uoi L’Innommable m'a laissé, soit avec ce gui est au plus prés du
rien. » Lettre citée par James Knowlson. Beckett. Paris: Solin/Actes sud,
1999, p. 586.

2 Samuel Beckett. Comment c'est. Paris : Minuit, 1961, p. 9.
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bien que mal en espérant la faire sienne!. Ce qui change, c'est
la possibilité pour le sujet de faire des phrases, bribes par
bribes, dans le peu qu'il entend. Un sujet représenté dans un
espace bien défini rampant dans le noir et la boue. Par
contre, la question de la voix est de nouveau intégrée dans
toute une série d'apories qui rend son statut perpétuellement
incertain. Elle est a la fois singuliere, puisque toujours
ressaisie par une instance extérieure, et a la fois multiple
dans le trajet qu'elle met en place pour y parvenir. Aussi, il
semble nécessaire de repérer ses diverses stations afin de voir
comment se construit cette transcendance de la Voix a
laquelle s'oppose le murmure.

On l'a vu, elle se donne d'entrée de jeu comme cette
« voix du dehors quaqua de toutes parts ». C'est la Voix de
la premiére partie d'ot1 jaillissent quelques images d'un couple
main dans la main dont on ignore la provenance. Celle-ci est
ensuite attribuée a Pim, autre corps rampant dans la boue,
qui répond ainsi aux questions que le narrateur lui grave a
méme la chair, aprés un long et douloureux dressage afin
d'établir une forme de communication. Les images de la Voix,
celle de Pim, répondent alors a l'injonction « TA VIE LA-
HAUT » gravée par le sujet. Il faudrait réfléchir sur la nature
de ces images dites « pas pour les yeux faite[s] avec des
mots pas pour les oreilles? », mais dont I’origine de trace dans
le corps se donne ici littéralement. Une part importante des
textes ultérieurs feront de cette intrication de la voix et de
l'image I'enjeu permettant a la fiction de se perpétrer, jusqu'a
culminer dans cet énoncé programmatique de Worstward Ho :
« Try better worse another stare when with words than when
not. [...] Less seen and seeing when with words than when nots ».

L'important n'est pas du tout de faire Iimage, mais de
permettre une part d'invention, aussi réduite soit-elle, dans la

! Ibid., p. 54 : « besoin voyage quand dirai-je assez faible plus tard plus tard
un jour faible comme moi une voix i moi ». Je souligne.

2 Ibid., p. 70.
3 Worstward Ho, p. 110-111.
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description de cette image. Alain Badiou saisit bien ce
phénomene lorsqu'il le désigne du nom d'événement :

Il n'est pas question, flit-ce sous le prétexte du sens, de ramener la
nouveauté formelle de I'événement a ces significations ellessmémes
charriées par la langue ordinaire. Au « mal vu » de l'événement doit
correspondre une invention verbale, une nomination inconnue, et par
conséquent un « mal dire », si l'on se rapporte aux lois usuelles du
langage!.

Si cette description du rapport a I'image rend bien compte de
la logique qui anime les derniers textes de Beckett, de Mal vu
mal dit 3 « Comment dire », il n'est pas str que les images de
Comment c'est, dictées par la Voix du dehors, répondent a ce
critetre de «Il'événement ». D'un stricte point de vue formel,
ces images appellent bien une syntaxe in-ouie, toujours sur le
point de disparaitre dans le blanc qui leur sert de cadre.
Mais la représentation fait de ces images le fruit d'une
répétiion qui semble aussi inamovible que dans
L'Innommable. En d'autres mots, quel impératif impose a la
représentation d'assujettir ses images a la transcendance
d'une Voix? Car c'est bien de cela qu'il s'agit dans les images
de Pim. Une voix tributaire de cette Voix du dehors qui de
tout temps décrit les mémes images : « quaqua notre voix a
tous quels tous tous ceux ici avant moi et a venir solitaires
dans cette souille ou collés les uns aux autres tous les Pim
bourreaux promus victimes [...]/d’elle que je tiens que je tenais
le peu qui reste de comment c'était avant Pim aprés Pim et
jusque comment c'est pour ¢a aussi elle trouvait des mots? ».
Si bien que ce qui apparaissait comme invention de la part de
Pim devient au contraire la reprise infinie de la Voix qui dicte
a tous les bourreaux devenus victimes le méme discours et les
mémes images. Si I'emprise de la langue ne semble plus étre
un enjeu, il faut voir quelle « forme » assume une place qui
pour autant n’a pas disparu.

C'est lorsque le roman cherche a s'enfoncer dans une
nouvelle aporie qu'intervient le probléme de Il'immanence

1 Alain Badiou. Beckett. L'increvable désir. Paris : Hachette, 1995, p. 43-44.
2 Comment c'est, p. 167. Je souligne.
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incarnée par l'idée de justice. S'il est convenu pour le sujet que
Pim est pour lui ce que lui était et sera pour un autre, le seul
impératif dans ce monde possible est que chaque bourreau ait
sa victime et chaque victime son bourreau. Par conséquent, il
faut logiquement soit qu'ils existent en nombre infini, soit
qu'ils tournent en rond : « ni dix millions ni vingt millions ni
aucun nombre fini pair ou impair si élevé fat-il & cause de
notre justice qui veut que personne fussions-nous vingt
millions que pas un seul d'entre nous ne soit
défavorisé ? ..]/on n'y peut rien en tout cas on est dans la justice
je n'ai jamais entendu dire le contraire! ». Ce qui importe, idi,
ce n'est pas le contenu de la loi, mais que l'idée méme de
justice soit respectée. Le roman construit donc une logique qui
lui permette de l'incarner, c'est-a-dire d'exclure tout état
d'exception. Un véritable principe d'immanence. Ou bien le
sujet est seul, ou bien ils sont en nombre infini : « du moment
que c'est quelqu'un chacun a son tour comme le veut notre
justice et que ¢a ne finit jamais elle veut ¢a aussi tous morts
ou personne? ». L'important, c'est que ce monde créé ne
manque de rien, qu'il soit immanent a lui-méme. Tout ce qu'il
contient a sa propre fonction pour le maintien du plan: la
boue, le sac avec les boites de thon pour la route, la victime
et son bourreau, la Voix, les images. Dans le dernier texte
quil a publié, Gilles Deleuze revient sur cette notion
d'immanence afin de la définir comme « une vie... ». En quoi,
selon le modele de la substance chez Spinoza, limmanence
est cause de soi, et ne répond a rien d'autre qu'a elle-méme:
« L'immanence ne se rapporte pas a un Quelque chose comme
unité supérieure a toute chose, ni & un Sujet comme acte qui
opeére la synthése des choses : c'est quand I'immancence n'est
plus immanence a autre chose que soi qu'on peut parler d'un
plan d'immanences. » S'il est vrai qu'une telle définition

1 Ibid., p. 191 et p. 193. Je souligne.
2 Ibid., p. 205.

3 Gilles Deleuze. « L'immanence : une vie... ». Philosophie, no 47, septembre
1995, p. 4. Dans un long commentaire sur ce texte, qui e toute la
philosophie é;l::lolitique a venir et qui inclut, dans sa conclusion, une
importante :f éalosie de la pensée contemporaine en fonction des principes
de ance et d'immanence, Agamben démontre comment la philosophie
se voit transformée par le déréglement actuel du politique et son
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corresponde a ce qui se passe dans Comment c’est, ce

pour moi ne fait aucun doute, la transcendance factice de la
Voix ne pourra se maintenir au c6té de I'énoncé du principe
de justice. Et de fait, dans un renversement qui résout le
probléme posé dans L’Innommable, Beckett fait de la Voix
non pas l'origine de cette histoire de boue, mais une fonction
de cette histoire. Parvenue a ce point, la séparation de la
Voix et du murmure n’a plus aucun sens; et si elle est
attribuée a un « pas des nétres » nécessaire au maintien de la
justice, celui-ci n'est plus qu'une «intelligence » extérieure
convoquée pour la distribution des sacs, donc par pure
nécessité logique si ce n'est logistique. On lui attribue donc
aussi la Voix, en pleine confusion avec le murmure: « le voila
donc ce pas des nétres nous y voila enfin qui s'écoute soi-
méme et en prétant l'oreille 2 notre murmure ne fait que la
préter a une histoire de son cru mal inspirée mal dite et
chaque fois si ancienne si oubliée que peut lui paraitre
conforme celle qu'a la boue nous lui murmurons! ». On le voit,
le roman atteint ici un point de confusion extréme, faisant de
la Voix non plus l'origine du murmure, telle que définie dés le
départ, mais sa simple répétition. Qui parle? C'est en
définitive par cette question que se termine le roman. La Voix
et le murmure. Ne reste plus alors qu'a exclure la Voix: « ¢a
s'est passé autrement oui tout a fait oui mais comment pas
de réponse comment ga s'est passé pas de réponse QU'EST-
CE QUI S'EST PASS]g hurlements bon/il s'est passé quelque
chose oui mais rien de tout ¢a non de la foutaise d'un bout a
l'autre oui cette voix quaqua oui de la foutaise oui qu'une voix
ici oui la mienne oui? ». La Voix ne répond plus. Le murmure
peut bien se changer en hurlements, il n'y a plus d'instance

« asservissement au biopouvoir » : « La theoria et la vie contemplative, que
la tradition pl’\ilosol])a ique a identifi¢es pendant des sidcles comme
l'expression de son but le plus haut, devront étre démantelées sur un
nouveau plan di dans lequel il n'est pas sQir que la philosophie
politique et I'épistémologie pourront conserver leur as; actuel et leur
différence par rapport a l'ontologie. » Voir Giorgio Agamben.
« L'immanence absolue ». Gilles Deleuze. Une vie philosophique. Sous la dir.
d'Eric Alliez. Le Plessis-Robinson : Les empécheurs de penser en rond, 1998,
p. 188.

L Comment ¢’est, p. 215.
2 Ibid., p. 224.
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pour lui répondre. La transcendance, dans un renversement
du mythe platonicien, a été expulsée de l'imaginaire du
poetel. Il nous reste maintenant a en tirer les conséquences
politiques. Quant aux conséquences théologiques, il y a
longtemps qu'elles ont été assumées par Beckett, né, on s'en
souvient peut-étre, le vendredi de la Passion : « oui aplati sur
le ventre oui dans la boue oui le noir oui la rien a corriger non
les bras en croix pas de réponse LES BRAS EN CROIX pas
de réponse OUI OU NON oui? ».

Il me semble que c'est a partir de cette conclusion,
symbolique a bien des égards, qu'il faudrait lire les courtes
fictions qui suivent. Compagnie, par exemple, se charge pour
sa part de mettre en scéne ce nouveau rapport entre une Voix
du dehors maintenue, mais dont on connait désormais
I'origine pour la représentation, et cette autre voix qui se fond
entiérement dans le registre de I'image. C'est sur ce dernier
texte que je voudrais terminer ce parcours généalogique de la
voix. Un texte oli Beckett expose pour la derniere fois ce qu'il
en est de cette figure qui I'a poursuivi pendant prés de 40
ans.

Le murmure de I'image

« Une voix parvient a quelqu'un dans le noir.
Imaginers. » C'est dans cette forme dépouillée, d'une tout
autre syntaxe, que la question se pose dorénavant. Une voix
dont la seule fonction est ici de faire convenir au corps-
personnage d'un passé qu'elle lui décline sous forme d'images.

I Voir Jean-Pol Madou qui arrive a des conclusions similaires dans sa
lecture de la dernitre trilogie: « Défaisant la trame de la fable
métaphysique, l'ceuvre de Beckett rend a la voix ce pouvoir effrayant que lui
avait enlevé le Logos platonicien, celui d'une parole qui, méme en l'absence
de mots, se poursuit en nous sans relache, inarticulée, monotone, murmure
infini auquel I'écriture se devrait d'im r le silence, cette voix du neutre

ue Blanchot entend murmurer dans la parole sacrée et dans la chose
crite ». « La voix et la lumiére ». Samuel Beckett Today | Aujourd'hui, 1,
1992, p. 56.

2 Comment c’est, p- 227.
3 Samuel Beckett. Compagnie. Paris : Minuit, 1985, p. 7.
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Cette mémoire, que l'on pourrait croire aussi factice que la
Voix, participe au contraire a la reconstruction d'un monde,
constamment mesuré en fonction de la « contribution a la
compagnie! ». Cette Voix, donc, se voit quant a elle
circonscrite par une autre, une narration impersonnelle qui
dans ce texte prend la place du murmure: « L'emploi de la
deuxiéme personne est le fait de la voix. Celui de la troisieme
celui de l'autre. Si lui pouvait parler a qui et de qui parle la
voix il y aurait une premiere. Mais il ne le peut pas. Il ne le
fera pas. Tu ne le peux pas. Tu ne le feras pas? ». Dans ce
passage, plus redoutable qu'il n'y parait, on retrouve en
germe tout le systéme de la voix que je tente de mettre au
jour. Il y a d'abord cette référence a la Voix qui occupe ici
explicitement une fonction transcendantale. C'est la Voix qui
impose au corps-personnage les images qu'il est sommé de
reconnaitre pour siennes. Des images qui doivent investir sa
mémoire et lui soutirer ses premiéres paroles. Quant a la
troisieme personne, elle occupe une double fonction. Une de
désignation et une autre d'énonciation. Elle désigne celui qui
n'a pas de voix et qui est dans l'impossibilité de dire « Je ».
Mais parce qu'elle parle et désigne les conditions de la voix et
de l'autre, elle est a la fois cette pure énonciation du geste, et
la voix ou le murmure s'opposant a la Voix.

Ainsi, on distingue deux types d'images, dans
Compagnie. Les images de la Voix, supposées rendre compte
de la vie passée du corps, de méme que I'image de cette Voix,
qui émet une faible lueur lorsqu'elle parle a « quelqu'un sur le
dos dans le noir ». Une image du geste de la Voix. Méme si la
critique s'est beaucoup étonnée du lyrisme de Compagnie, il
me semble qu'il s'explique en partie par les conditions

1 Les deux « contributions » essentielles méritent d'ailleurs d'étre
soulignées : le sujet lui-méme, dont l'ensemble du texte cherche a rendre
compte, et les « possibilités de rencontre ». Par exemple: « Un rat mort.
Quelle contribution a la compagnie ce serait. Un rat depuis longtemps
mort. » (p. 36) Un monde.

2 Ibid., p. 8-9.
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d'énonciation exposées par le texte!. La transcendance de la
Voix ne représente plus, dans Compagnie, une instance
d'aliénation, mais au contraire cette part d'invention qui
échoit a l'image. La puissance de l'image est indissociable,
chez Beckett, d'une voix qui en prépare le surgissement. Cette
voix de la troisieme personne qui inclut la transcendance de
cette autre Voix qu'elle met en scéne.

Clest dire qu'a partir de Compagnie, il n'y a plus de
sujet d'énonciation proprement dit. La voix semble surgir
d'un non-lieu, d'une absence du corps cherchant a en recueillir
les derniéres traces. Dans Le langage et la mort, Agamben
cherche a définir cette intrication de I'énonciation et de la
négativité, qu'il repére dans un « avoir-lieu du langage ». 1l
situe cet « avoir-lieu » « entre la suppression de la voix (de
son oralité), et I'avénement de signification »; entre un non-
plus et un non-encore. Ainsi, écrit-il, « ce qui articule la voix
humaine en langage est une pure négativitéz». I s'agit
précisément de l'espace de l'écriture. Dans Compagnie, et
peut-étre dans tout autre texte de Beckett, cette négativité
s'exprime par un processus de désubjectivation qui conduit a
l'impossibilité de dire « Je »: « Et qui le demande? Et qui
demande, Qui le demande? [...] L'impensable ultime.
Innommable. Toute derniére personne. Je. Vite motuss. » Il y a
la une limite que le texte refuse absolument de franchir. En ce
sens, la voix ne se confond pas avec l'acte d'énonciation qui
est dans son voisinage immédiat. La voix, comme ['image
(Beckett écrit qu'il faut « la faire »), est quelque chose qu'il
faut produire. Pour Beckett, cela signifie d'en passer par une
autre Voix, faire le parcours de la transcendance avant de
l'exclure du champ de la voix.

1 Cette phrase, par exemple, qui fait écho a l'image finale de Comment c’est :
« Tu vis le jour au soir du jour ol sous le ciel noir a la neuvieme heure le
Christ cria et mourut. » Ibid., p. 76.

2 Giorgio A%a;nbm. Le langage et la mort. « Détroits ». Paris: Christian
Bourgois, 1997, p. 74-75.

3 Compagnie, p. 31.
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A la fin de Compagnie, a l'instar du retournement final
de Comment c’est, la deuxiéme et la troisiéme personne, c'est-
a-dire la Voix et la voix, se fondent en une seule. Un dernier
murmure ot viennent coincider dans un acceés privilégié au
travail de la fiction toutes ces figures de la voix que nous
avons parcourues : « Jusqu'a ce qu'enfin tu entendes comme
quoi les mots touchent a leur fin. Avec chaque mot inane plus
prés du dernier. Et avec eux la fable. La fable d'un autre avec
toi dans le noir. La fable de toi fabulant d'un autre avec toi
dans le noir. Et comme quoi mieux vaut tout compte fait
peine perdue et toi tel que toujours/Seul! ». Cette insistance
sur le dire, le « mal dire » ou le « Comment dire », de méme
que ce retranchement dans une solitude forcenée, ne signifient
pas cet aveu de l'impossibilité d'user du langage qu'on veut
souvent y voir, mais au contraire sa puissance ultime, et une
des tiches politiques qui nous incombent. Peut-étre que ce
lien du politique et de la voix est désormais plus obscur que
jamais. Mais comment parler du politique quand on est
précisément sans voix? Il faut se taire. Ou murmurer jusqu'a
ce que l'image de la langue ne soit plus qu'un fantéme se
tenant derriere la voix.

1 Compagnie, p. 87-88.






Métacritique de I'écriture
dans Prision perpetua de Ricardo Piglia

Carolina FERRER

Si mon désir devait se réaliser, j'insiste
sur le fait que la véritable exécution de
ma théorie romanesque mne pourrait
s'accomplir qu'en écrivant le roman de
plusieurs personnes qui se réunissent
Four en lire un autre, de sorte que ces
ecteurs-personnages, lecteurs de l'autre
roman, personnages de celui-ci, se
profilent  incessamment  comme des
persomnes existantes, non comme des
« personnages » conventionnels, en
contrepoint avec les figures et les images
du roman qu'ils lisent.

Macedonio Ferndndez,
Musée du Roman de I’ Eternelle

es Espagnols conquirent 'Amérique avec I'épée dans une

main et la croix dans l'autre. Les peuples amérindiens

subirent ainsi une domination non seulement militaire,
politique, sociale et économique mais aussi spirituelle.
Obligés d'abandonner leurs dieux et rituels, ils
appréhenderent la foi catholique, batirent des églises, parfois
a méme les ruines de leurs anciens temples, et repeuplérent
leur imaginaire avec le Christ, les vierges et les saints. Les
conquérants et leurs descendants suivirent cette conversion
de trés preés afin d'empécher la déroute de ces ames
auparavant infideles. Parmi les multiples moyens de controle,
les colonisateurs appliquérent une stricte censure, comme
nous le rappelle Mario Vargas Llosa: « Les inquisiteurs
espagnols [...] interdirent la publication ou l'importation de
romans dans les colonies hispano-américaines sous prétexte
que ces livres ineptes et absurdes, c'est-a-dire mensongers,
pouvaient étre préjudiciables a la santé spirituelle des
Indiens! ». Pour le continent hispano-américain, la relation

1 Mario Vargas Llosa. La vérité par le mensonge. Paris : Gallimard, 1992,
p- 9
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entre transcendance et imaginaire prend ainsi un curieux
tournant : pour sauver 1'dme, il faut interdire a I'imagination
d'errer trop loin dans la fiction. Ainsi, selon le critique
uruguayen Emir Rodriguez Monegal, les romans hispano-
ameéricains qui commencerent a étre publiés apres les guerres
d'indépendance’, s'inscrivent dans la tendance « du réalisme
tellurique [...] et de la chronique réaliste2 ». Cependant, vers
1940 surgissent « des formes narratives beaucoup plus
complexes, associées aux avant-gardes des années trente, et
a une vision ol les différentes dimensions de la réalité,
incluant les surnaturelles et les oniriques, apparaissent
harmonieusement intégréess ». Le critique observe dans les
années cinquante un « approfondissement dans les essences
mythiques de I'Amérique » alors que les années soixante
correspondent clairement a I'apparition des «grands
romans », époque connue comme le boom de la littérature
hispano-américaine+. Cet essor constitue jusqu'a nos jours un
des sujets les plus polémiques des lettres de ce continent.

Curieusement, le boom, a la fois relié a la Révolution
cubaine et aux maisons d'éditions catalanes sous Franco,
puise dans les mythes américains et s'inspire des écrivains
étrangers tels que Faulkner, Dos Passos, Joyce. Pendant cette
véritable révolution des lettres hispano-américaines, alors
qu'une incroyable quantité de livres de qualité indiscutable
est publiée, surgit en 1969 une question centrale: comment
réconcilier la réalité, notamment sa dimension politique, et
I'imaginaires ? Cette polémique est d'autant plus importante

1 Ibid., p. 9. D'aprés le romancier, le premier roman se publia & Mexico en
1816.

2 Emir Rodriguez Monegal. EI boom de la novela latinoamericana. Ensayo.
Caracas: Tiempo Nuevo, 1972, p. 76.

3 Ibid.

4 voir José Donoso. Historia personal del boom. Barcelona: Seix-Barral,
1983.

5 Voir Philip Swanson. The new novel in Latin America. Politics and
pg%:glar culture after the Boom. Manchester: Manchester University Press,
1
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que, dans certains récits hispano—américains de ces années,
limaginaire, cette réalité autre, constitue précisément
I'élément central.

En fait, les auteurs du boom sont a maintes reprises
accusés de trahir la Révolution avec leur création qui se
dérobe a la réalité, et qui ne peut donc que s’adresser a une
élite bourgeoise puisqu'elle demeure incompréhensible pour le
peuple. L’accusation du cubain Oscar Collazos en est un
exemple. Dans son essai, il affirme voir dans la production
de certains romanciers une « mystification de I'acte de
création, en tant qu'autonomie verbale, comme un autre
monde en dispute avec la réalité, en concurrence avec
Dieu? ».

Sans tarder, Julio Cortdzar signale le lien entre la
révolution et la littérature car celle-ci permet d'accéder a
d'autres couches de la réalité :

le signe de toute grande création est qu'elle nait d'un écrivain qui
d'une certaine fagon a déja rompu ces barriéres et écrit a partir d'une
autre optique, en appelant a ceux qui pour des raisons évidentes
n'ont pas pu encore franchir cette palissade, en incitant avec ses
prL(l)lpres armes a accéder a cette liberté profonde qui peut naitre
seulement des plus hautes valeurs de chaque individu?.

Selon l'écrivain argentin, cette littérature qui s'attarde a
réfléchir sur elleméme et comporte de riches mondes
fictionnels constituerait un chemin a suivre pour le peuple.
Afin de sortir de la pauvreté et de la domination, il faut
rompre avec les vieux schémas, libérer pensée et imagination
pour renverser la lourde réalité hispano-américaine. En ce

1 Rodriguez Monegal fait de Marelle de Julio Cortézar I'avant-coureur du
roman du langage : « Aprés Marelle les structures externes ou internes du
roman en notre langue ne seront plus jamais les mémes.» (Rodriguez, op. cit.,
p. 82)

2 Oscar Collazos. « Encrucijada del lenguaje ». México: Siglo XXI, 1970,
p- 10.

3 Julio Cortdzar. « Literatura en la revolucién y revolucién en la
literatura: algunos malentendidos a liquidar ». México: Siglo XXI, 1970,
p. 64.
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sens, l'imaginaire constituerait une voie vers une
transcendance bien différente de celle imposée par le dogme
catholique des conquérants; il s'agirait d'une libération sur
Terre permettant de béatir une réalité plus vivable pour le
peuple. La tension se trouve entre I'imaginaire et la réalité; et,
dans la mesure ot la littérature parviendrait a nous éloigner
du quotidien, une prise de conscience, qui se transforme en
action, peut surgir en modifiant la réalité. De cette fagon,
l'ceuvre dépasse ses limites, se projette dans la
transcendance.

Pendant que révolutionnaires et intellectuels
s'acharnent sur ces questions, les dictatures militaires mettent
fin aux expériences socialistes du cone sud de I'Amérique. La
réalité accapare lourdement le centre d'intérét du continent
avec ses milliers de personnes disparues ou exilées. Cette
période, nommée post-boom et clairement identifiable avec le
post-modernisme!, se poursuit toujours une fois la
démocratie restaurée, puisque la réalité reste encore un
difficile fardeau a porter en l'absence de vérité, avec les
deuils inachevés, le devoir de mémoire, le besoin de justice.
Ainsi, la plupart des écrivains penchent vers une littérature
réaliste ou néo-réaliste.

Cependant, durant les dernieres décennies du 20°
siecle, méme si le néo-réalisme semble constituer le courant
principal de la littérature hispano-américaine, certains
écrivains déploient un style expérimental et tissent un riche

1 Voir Raymond L. Williams. The Postmodern Novel in Latin America.
Politics, Culture, and the Crisis of Truth. New York: St. Martin's Press,
1995.

2 Antonio Skdrmeta, par exemple, signale : « Ce qui chez Cortdzar est une
recherche dramatique et réjouie de la transcendance a partir de l'ironie et de
la dé-lecture du texte dans la lecture, est chez les plus jeunes une ascension
dépourvue des 1Erc»bl(’_-mez-‘. du quotidien comme source autosuffisante de vie et
d'inspiration. Peu importe a quel point la structure ou le langage reste
expérimental. La réalité s'achéve, en derniere instance, sous notre nez ».
Voir « Al fin y al cabo, es su propia vida la cosa mds cercana que cada escritor
tiene para echar mano ». In Iﬁ’l cuerpo a las palabras: La narrativa de Antonio
Skdrmeta. Madrid: Rail Silva Céceres, LAR, 1983, p. 140. En espagnol dans
l'original, je traduis. Désormais toutes les traductions seront de moi.
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imaginaire ot la violence de la réalité apparait
esthétiquement transformée!. L'auteur argentin Ricardo Piglia
en est un exemple. Dans son oeuvre, nous apprécions la
confluence de Thistoire politique argentine?, des théories
scientifiques® et des multiples intertextes:. Par ailleurs, chez
Piglia l'accent est déplacé vers la confrontation entre
narration et vérité. La vérité étant ce qui fait toujours défaut
dans le cone sud de I'Amérique. En ce sens, son livre Prision
perpetua nous interpelle en plagant I'écriture au centre de la
discussion. Les deux nouvelles qui constituent le livre, se
trouvent traversées par différents aspects de la création
littéraire et laissent entrevoir une forme circulaire dans
laquelle I'écrivain met en scéne sa perception de la réalité et
sa mémoire avec leurs multiples distorsions, ainsi que l'acte
méme de création. Au-dela de la métafiction cortazarienne, la
proposition de Piglia se présente sous des formes de lecture
et de réécriture. De nombreux intertextes facilitent le
rapprochement entre le narrateur et la vérité, dans la mesure
ol celui-ci se détache de la réalité et arrive ainsi a la
surmonter. C'est l'interprétation que nous proposons pour la
nouvelle édition de Prision perpetuas.

A la fin du volume, composé de deux nouvelles
finalement rassemblées (« Prision perpetua » et « Encuentro en

1 Notamment, dans La nave de los locos de Peri Rossi, Desorden en un cuerno
de niebla de Patricio Manns, Respiracion artificial et La ciudad ausente de
Ricardo Piglia.

2 Voir les textes: Avelar. « Cémo respiran los ausentes: La narrativa de
Ricardo Piglia ». MLN, 110: 2 (1995), p. 416-432; Balderston et al. Ficcién y
politica: la narrativa argentina durante el proceso militar. Buenos Aires:
Alianza, 1987.

3 Voir les liens entre deux de ses romans et la théorie du chaos dans
Carolina Ferrer « Las huellas perdidas del orden: teorfa del caos en
Leviathan y Respiracion Artificial ». Taller de Letras 26, (1998), dp.161-170;
et ma these doctorale « Matrices de sentido y teoria del caos: fin de mundo y
supervivencia en novelas hispanoamericanas contempordneas ». Universidad
de Chile, 2000.

4 Voir Sergio Waisman « Ethics and Aesthetics North and South: Translation
in the Work of Ricardo Piglia ». Modern Language Quarterly 62.3 (2001)
259-283.

3 Ricardo Piglia. Prisién perpetua. Buenos Aires: Seix-Barral, 1998.
Désormais les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle PP.
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Saint-Nazaire »), se trouve une note signée R. P. & Buenos
Aires : l'auteur y annonce que dix ans apres les avoir écrits, il
s'est rendu compte que les deux récits étaient «jumeaux ».
Dans la premiere édition qui date de 1988, « Prision
perpetua », qui est la version d'un texte présenté par Piglia en
avril 1987 au cycle « Writers talk about themselves » dirigé par
I'écrivain Walker Percy a New York, est accompagné d'un
ensemble de contes, tandis que « Rencontre a Saint-Nazaire »
est la traduction francaise d'un texte que Piglia avait
composé a la suite d’une invitation a la Maison des Ecrivains
Etrangers et Traducteurs en France. Tel que nous le dit
l'auteur, il y a un effet de miroitement entre les deux
nouvelles. Cependant, ce miroir ne se contente pas de
dupliquer les images: il les dévie plutdt, les diffracte, les
multiplie pour les renvoyer de nouveau a elles-mémes, tout en
tissant un réseau de commentaires sur la littérature.

Des le début du recueil, I'identité du narrateur est
brouillée non seulement par la présence d'auteurs qui l'ont
fortement marqué, mais aussi par le fait que les manuscrits
de ces écrivains, jadis rencontrés par le narrateur et
maintenant absents, se mélent aux siens et méme a sa vie.
Dans « Prisién perpetua », le narrateur esquisse un compte
rendu des circonstances dans lesquelles il commence a écrire
et, en particulier, de l'influence exercée sur lui par l'écrivain
Steve Ratliff. « Encuentro en Saint-Nazaire », quant a lui,
comporte une transcription du texte « A Personal Dictionary »
publié par Granta en hommage a Stephen Stevensen, seule
trace de l'auteur qui a précédé le narrateur a la Maison des
écrivains.

Steve Ratliff et Stephen Stevenson existent-ils
réellement? Difficile a savoir. Si jamais cette question fait
appel a votre role de détective littéraire, laissez-moi vous
avertir: il n'y a aucun renseignement sur eux dans les
catalogues des bibliotheéques, ni dans les maisons d'édition, ni
sur Internet. C'est que nous nous trouvons face a 1'un des jeux
préférés de Piglia, celui de la narration par opposition a la
vérité : « Raconter, disait mon pere, c'est comme jouer au
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poker, tout le secret est de paraftre un menteur alors qu'on
dit la vérité:. »

Ainsi, il n'est pas question de représenter fidelement
ou non la réalité. 11 s'agit pluté6t de mettre en branle une
technique ludique par le biais de laquelle le narrateur présente
la vérité voilée par une apparence mensongere. Reste a
découvrir quelle est la vérité et quel est le voile. Tache bien
difficile si nous tenons compte de la coexistence de plusieurs
vérités, par ailleurs parsemées de doutes.

Dans le cas particulier de Prision perpetua, le jeu porte
sur l'acte d'écriture. Comme les deux nouvelles sont
construites autour de journaux d'écrivains, le procédé décrit
par Macedonio et cité en exergue se déplace dans Prisidn
perpetua, puisque les personnages ne se réunissent pas pour
lire un roman déja écrit, mais pour témoigner sur des auteurs,
face a leurs manuscrits. Ce faisant, Piglia se trouve au centre
de la métacritique? par la présence dans le récit de
« discussions qui sont reliées a la littératures », et par le fait
« que les personnages [...] sont intéressés par la littérature et
en parlentt ».

« Prisién perpetua » se compose de deux parties, « En
otro pafs », a son tour divisée en I, Il et IIl, et « El fluir de Ia
vida », censée étre un récit oral fait par un autre narrateur,
«I'Oiseau Artigas ». Le narrateur commence par un compte
rendu des circonstances qui le poussent a écrire son journal
lorsque, traquée par les adversaires politiques de son pere, sa
famille doit fuir Adrogué pour s'installer 2 Mar del Plata.

L« Narrar, deca mi padre, es como jugar al poker, todo el secreto consiste en
parecer mentiroso cuando se estd diciendo la verdad. » (PP, p. 28)

211 s'inscrit ainsi dans la lignée des auteurs du Rfo de la Plata, constituée
ar Macedonio Ferndndez, Jorge Luis Borges et Julio Cortdzar. Par ailleurs,
il considére Cervantes et Joyce parmi les ancétres de la métacritique.

3« discusiones que tengan que ver con la literatura ». Ricardo Piglia.
« Conversacién en Princeton ». PLAS Cuadernos, n° 2 (septembre 2001),
p-19.

1, [Qlue a los bpersonajes [...] les interesa la literatura y hablan de eso ».
Ricardo Piglia. Ibid., p.19.
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Cependant, nous ne trouvons qu'une seule date sur le
manuscrit : le 3 mars 1957. Par elle, le narrateur introduit une
scission dans son récit. D'un c6té, il parle du fait de
raconter sa propre vie comme un acte ridicule qui transforme
son auteur en clown — et c'est peut-étre pour éviter ce
ridicule qu'il se dédouble et exprime 'étrangeté qui l'envahit
chaque fois qu'il en relit des pages —, et d’autre part, tout en
disant qu'il ne doit pas raconter l'histoire de son pere
puisqu'il doit parler de lui-méme, son récit porte sur Steve
Ratliff que I'on pourrait considérer comme son pere littéraire.
Ainsi, le narrateur introduit une tierce personne, cet écrivain
désigné comme « I'Anglais », mais originaire de New York, a
qui le jeune Argentin confesse devoir ses lectures ainsi que
son écriture.

Comme s'il s’agissait de nous montrer le genre
d'écriture de Steve, plusieurs micro-récits suivent cette
ouverture. Ces ébauches de contes se voudraient une preuve
de l'existence de Ratliff. Néanmoins, le narrateur déclare : « Il
est mort sans rien laisser, comme s'il n'avait été qu'un
narrateur oral. C'est Steve qui I'a dit' ?» Mais est-ce que
Steve aurait pu dire une telle chose aprés sa mort, alors qu'il
n'a laissé aucun écrit? Nous nous trouvons donc bel et bien
devant les pages du journal de I'Argentin.

Au début de la section II, nous rencontrons un autre
personnage, Moran. Celui-ci aurait fait la connaissance de
Ratliff lors de son arrivée a Mar del Plata en 1956. Le
discours semble plus ancré dans la réalité, alors que le désir
de Steve, comme celui du narrateur, est de s'évader hors
d’elle car ils demeurent étrangers a cette ville. Nous voici
projetés a nouveau dans la création littéraire du Nord-
Américain, entremélée a celle du jeune Argentin: « Le roman
de Steve a fini par appartenir a mon propre passé. Lorsque
j'écris j'ai toujours l'impression de raconter son histoire,
comme si tous les récits étaient des versions de ce récit

1« Murié sin dejar nada, como si sélo hubiera sido un narrador oral. Lo dijo
Steve? » (PP, p. 37.)
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interminable! ». A la suite de cette déclaration, nous trouvons
des histoires-récits un peu plus longues que celles de la
section précédente, et dont plusieurs reprennent les thémes
qui y étaient ébauchés et qui, toutes, commencent par la
formule : « Il y avait... »

Dans la troisieme section survient un fait trés
important. Lors d'une escapade en dehors du village, aprés
avoir visité un Musée et alors qu'ils sont dans un bar en train
de boire du gin, Morén raconte au narrateur la secréte histoire
d'amour de Steve. Ratliff s'est exilé en Argentine en suivant la
femme dont il était tombé amoureux a New York. Apres
avoir passé ['été ensemble au Village, la femme a épousé un
ingénieur américain qui travaillait a Mar del Plata. Ratliff la
suivit. Elle a tué son mari et confessé son crime. Depuis,
Ratliff la visite tous les dimanches en prison o1 elle subit une
peine de dix ans et passe les nuits au bar «Les deux
mondes » a parler de littérature et boire du gin. En 1960,
Steve détruit tous ses écrits et se suicide.

Vient alors la derniére partie de cette nouvelle, « El
fluir de la vida ». Ces pages, selon ce que nous indique
l'auteur, auraient pu s'appeler « Pdginas de una autobiografia
futura », titre qui nous renvoie au jeune narrateur, ou bien
« Los rastros de Ratliff » qui renverrait plutdt a Stevez. Une fois
encore, nous entamons un récit avec plus de doutes que de
certitudes; mais cette phrase: « Nous sommes au bar, I'un
des deux a dix-sept ans®», laisse toutefois supposer qu'il
s'agit bel et bien du narrateur. Ainsi commence le récit que

1 « La novela de Steve ha terminado por formar parte de mi propio pasado.
Cuando escribo tengo siempre la impresién de estar contando su historia, como
si todos los relatos fuemn versiones de ese relato interminable. » (PP, p. 42.)

2 Par ailleurs, si je pense & un écrivain qui vit 2 Mar del Plata, souffre d'un
amour impossible, écrit des textes dont il ne laisse aucune trace, passe ses
jours a parler de son roman et de ses variations infinies, est capable de
séduire toutes et chacune des femmes et établit cette illusion d'intimité avec
ceux gui I'entourent, alors je ne mempécher de suggérer un nom:
Macedonio Fernandez. Il me semble voir ici un hommage a peine caché a
l'influence exercée par Macedonio sur Piglia et maints autres auteurs
hispano-américains.

3 « Estamos en el bar, uno de los dos tiene diecisiete afios ». (PP, p- 66.)
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«I'Oiseau Artigas » fait de son histoire d'amour avec Lucfa
Nietzsche. La relation date de sa jeunesse, mais fidele & son
amour, il continue de lui rendre visite tous les dimanches
dans la prison psychiatrique ot elle est enfermée depuis des
années. Leur rencontre s'était produite peu apres l'arrivée de
Lucia et de son pére en Argentine. Allemands initialement
réfugiés au Paraguay, ils doivent s'enfuir 8 nouveau apreés
I'assassinat de la mere de Lucia perpétré par son peére. Une
fois installés dans une grande maison, le pére exerce son
métier de photographe pendant que Lucia s'amuse avec
Artigas a lire des lettres qu'elle a trouvées. Elle lui propose de
comparer deux textes. D'une part, elle garde une lettre
envoyée par Friedrich Nietzsche a sa sceur Elizabeth, grand-
mere de Lucfa, ignorant qu'elle est décédée depuis trois mois.
D'autre part, elle lui présente un billet provenant d'un sac
trouvé dans sa maison et rempli de lettres adressées a Eva
Perén, la femme du président. 1l s'agit d'une lettre que lui
envoie un prisonnier sans savoir qu'elle est morte depuis trois
jours, ignorance qui s'explique par le temps que mettent les
nouvelles a parvenir dans une prison, espace clos de la
réalité. Dans cette lettre, le prisonnier affirme que de la
prison il peut voir l'avenir, et annonce a la Premiere Dame
que des riviéres de sang couleront en Argentine!.

A ce moment, Lucia est appelée par son pere. Artigas
reste seul au fond de la cour et lorsqu'il se 1éve pour protéger
les documents des insectes qui bourdonnent tout autour, il
découvre que les pages que Lucia lui lisaient sont des notes
écrites par elle-méme. Artigas explique alors comment cette
femme lui donna une legon fondamentale : « elle m'apprit a
ne pas confondre la réalité avec la vérité, elle m'apprit a
concevoir la fiction et a apprécier ses nuances. Elle me lisait
des lettres apocryphes ou véritables et me racontait des
histoires, les histoires que je voulais entendre, tout un étéz ».

! Prémonition devenue réalité lorsque Lucia et Artigas s'acharnent a la
comparaison de textes.

2, [M]e ensefié a no confundir la realidad con la verdad, me enseiié a concebir
la ficcion ya distinﬁ;air sus matices. Me leyé cartas apdcrifas o verdaderas
me contd historias, las historias que yo querfa ofr, todo un verano. » (PP, p. 80.;/
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Cependant, les faux-semblants ne s'arrétent pas la.
Artigas, grace a une étrange combinaison des angles et des
reflets, apergoit une image dans un miroir : « Lucfa qui étreint
et embrasse enfin celui qu'elle m'avait dit étre son pere! ».
Ainsi se termine l'illusion de 1'Oiseau Artigas: tout comme
Ratliff, il a été piégé dans sa relation amoureuse. Et nous
devons nous aussi nous rendre a 1'évidence du piége du récit.
Au début, nous avons essayé de trouver un sens aux micro-
récits. Ensuite, nous avons cru comprendre l'envol de ces
ébauches dans la section II. Puis, finalement, lorsque nous
avons commencé a gotter la fluidité de la narration d'Artigas,
qui apparemment donne un sens a tous les échantillons
précédents, nous voici confrontés au fait que le tout n'était
qu'un fabuleux trompe-1'ceil.

Entrons maintenant en d'autres méandres de la
narration de Piglia a travers cet autre récit qui est sensé se
réfléchir dans le premier comme dans un miroir.

« Encuentro en Saint-Nazaire » se compose de trois
parties: I, Il et « Diario de un loco». Dans I et II, il est
question d'un écrivain qui retourne en France pour rencontrer
Stephen Stevensen, mais ne rencontre finalement que
I'absence. La réalité devient alors difficile a fixer et
différentes versions régnent éparses dans des ébauches de
journaux, de multiples fragments d'écriture, des récits oraux
brouillant encore les pistes de l'identité des voix narratives2.
Parmi les allusions a plusieurs textes, qui indiquent certains
repeéres, le nom de Stevensen nous renvoie au roman de Piglia
La ciudad ausente. Ainsi, nous sommes face a la machine
narrative, personnage principal du roman qui raconte des
histoires a partir du conte de Poe «William Wilson ».
Néanmoins, puisque la machine introduit des variations, elle
construit une autre histoire : « Stephen Stevensen ».

1 « Lucia abrazada y besdndose, en fin, con el que ella me habia dicho que era su
padre. » (PP, p. 81.)

2 Cette fagon de raconter nous renvoie a Borges qui citait livres,
encyclopédies, et légendes pouvant ou non exister dans la réalité.
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Souvenons-nous que dans le récit de Poe, il est
question d'un homme qui cache son véritable nom sous celui
de William Wilson pour raconter maintes rencontres avec son
homonyme, né le méme jour que lui, et qui le conduit
pratiquement a la folie en faisant irruption dans sa vie. A la
fin, Wilson tue Wilson, et les dernieres paroles de la victime
ne font que confirmer la correspondance de leurs identités :
« En moi tu existais, — et vois dans ma mort, vois par cette
image qui est la tienne, comme tu t'es radicalement assassiné
toi-méme! »

Maintenant, si a partir de Poe nous lisons le récit de
Wilson modifié par la machine, qui est Stevensen? Mon
hypothese est que lui et le narrateur ne font qu'un. Voilé sous
I'existence de Stevensen, le narrateur nous parle de
I'expérience d'écrire a partir de ses journaux. Pour ce faire il a
besoin de se dédoubler et d'observer sa vie, les récits qu'il en
fait, comme si elle ne lui appartenait pas?. Grace a cette mise
en scéne, le narrateur peut nous parler de cette expérience qui
consiste @ se lire de loin: « Avec la scéne du port comme
paysage personnel, presque sans quitter la maison, je
commengais a relire mon passé. Au début j'entrais dans les
cahiers par n'importe quel bout. Je cherchais une piste pour
m'orienter dans I'obscure jungle de ma vies. »

En méme temps, ce stratagéme permet a l'auteur de
nous faire croire que Stevensen possede la capacité de
prévoir l'avenir puisqu'il a déja écrit ce que fera I'Argentin.
Arrétons-nous ici pour élaborer quelques conjectures. Si le
nouveau visiteur de la Maison des gcrivains Etrangers et

1 Ec‘ljgar Allan Poe. « William Wilson ». Nouvelles histoires extraordinaires.
Traduction Ch. Baudelaire. Paris: Garnier, 1956, p. 60.

2 Technique utilisée aussi par Borges qui établissait des dialogues entre lui
et lui-méme. Voir, par exemple, « Borges y yo ». Obras completas. Buenos
Aires: Emecé, 1989,

3 « Con el escenario del puerto como paisaje personal, casi sin salir de la casa,
empecé a releer mi pasado. Al principio entraba en los cuadernos por
cualquier lugar. Buscaba una pista que me orientara en la selva oscura de mi
vida. » (PP, p. 100-101.)
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Traducteurs de France apparait dans le texte de Stevensen,
c'est qu'il est I'un de ses personnages; et si au moment de la
lecture du journal de Stephen I'Argentin «relit son passé »,
cela confirme que les deux ne font qu'un seul. Ce qui explique
pourquoi I'Argentin ne rencontre pas Stevensen a Saint-
Nazaire, dans la mesure ol il ne se dédouble pas dans ce
deuxiéme voyage pendant lequel il a rejoint la voix narrative.
La seule chose qui reste de Stevensen est le « Diario de un
loco », publié chez Granta, ot nous trouvons I'écho de la folie
de Wilson du récit de Poe chaque fois que son homonyme
vient le troubler. Remarquons alors une des entrées de ce
« Journal », qui a la forme d'un dictionnaire : « AUTEUR. [...]
Personne ne peut dire quoi que ce soit sur soi-méme, mais sur
autrui, c'est possible, peut-étre, sous certaines conditions
particuliéres, prévoir (et deviner) comme qui déchiffre son
propre destin, le nceud qui noue le sens! ».

Les cahiers de Stephen, renfermant une énigme,
contiennent peut-étre aussi sa solution. Une fois Stevensen
parti, le narrateur retourne dans la chambre ot se trouve
l'ordenator de Stevensen. 1l lui reste, pour déchiffrer 1'énigme,
le journal contenu dans l'ordinateur et dans les cahiers, en
plus des plans et diagrammes collés au mur. C'est a ce
moment qu'il se rend compte de l'importance de la forme, et
c'est le « Journal d'un fou » qui nous donne encore une fois
une clef : « FIN. Trouver alors une forme parfaite qui n'a pas
de fin, qui seulement I'annonce. Une forme circulaire, qui
renvoie d'un point a l'autre de la structure, un récit linéaire
qui néanmoins fonctionne comme un jeu de miroirs, ou une
devinette circulairez». Si nous considérons « Prision
perpetua » et «Encuentro en Saint-Nazaire» comme un
ensemble, nous voyons clairement la boucle qui commence a

1. AUTOR. [...] Nadie puede decir nada sobre si mismo, pero sobre otro, es
posible, quizd, en ciertas condiciones ‘particulares’, prever (g adivinar) como
quien descifra su propio destino, el nudo que ata el sentido ». (PP, p. 117.)

2 « FINAL. Encontrar entonces una forma perfecta que no tenga final, que sélo
lo anuncie. Una forma circular, que remite de un punto a otro de la estructura,
un relato lineal que sin embargo )ﬁmciona como un juego de espejos, o una
adivinanza circular ». (PP, p. l§3.
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se dessiner sous nos yeux et ol prévalent tantot les
similitudes, tantét les différences entre les deux récits.

Toutefois, le jumelage que nous apercevons implique
une relation plus complexe que linéaire, et la ressemblance
des noms d'écrivains autour desquels se tissent les deux
récits indique une relation bien plus puissante qu'une simple
coincidence. Par ailleurs, le miroir doit avoir des
imperfections car les histoires, au lieu de simplement se
refléter, entrent en tension sans pour autant s'annuler.

Dans Prisién perpetua, le narrateur essaie de délimiter
quelles histoires furent élaborées par Ratliff et lesquelles le
furent par lui-méme. Son journal contient des épisodes de sa
vie dont il ne se souvient pas, peut-étre parce qu'en fait elles
appartiennent a Steve et non a lui. Le mouvement que le
narrateur ébauche est un élan de détachement envers Ratliff
pour récupérer son identité. Par contre, dans « Encuentro en
Saint-Nazaire », le narrateur voit sa vie racontée, écrite,
anticipée dans le manuscrit de Stevensen. Dans ce cas, le
mouvement décrit en est un de dédoublement poussé a son
paroxysme. En effet, dans le « Diario de un loco», nous
trouvons une plainte de Stevensen qui relate comment
'Argentin a envahi sa vie: « Premiérement il rentra dans la
Maison, ensuite il rentra dans mon laboratoire de I'hétel de la
République et enfin il rentra dans la vie de ma sceur! ».
Malgré toutes les correspondances entre sa vie et celle de
Stevensen, I'Argentin maintient ce jeu sur lidentité propre a
I'auteur du journal.

Voici peut-étre la vérité ultime que wveut nous
transmettre Piglia au sujet de son écriture. Pour lui, cet acte
implique ce double exercice: d'une part, imprégner sa
création de celle d'autres écrivains au point de ne plus savoir
qui en est l'auteur; et, d'autre part, se dédoubler en autrui
pour prendre de la distance par rapport a sa propre vie et
ainsi donner libre cours a ce tourment interne qu'est I'écriture.

L« Primero irrumpié en la Maison, luego irrumpié en mi laboratorio del hotel
de la République y por fin irrumpié en la vida de mi hermana ». (PP, p. 146.)
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Souvenons-nous, par ailleurs, que la réalité politique
de cet écrivain et des milliers d'habitants de cette zone de
I'Amérique est traversée par le mensonge et la torture, la
duplicité, I'hypocrisie et I'effacement. Nous pouvons alors
déceler dans les deux nouvelles de Piglia, et dans leur
miroitement ot nous risquons de perdre la notion méme
d'identité, non seulement un imaginaire essentiellement
littéraire qui s'ouvre sur la vérité de cet auteur, mais une voie
pour surpasser la mort omniprésente. Ainsi, l'avertissement
des conquérants espagnols se trouve inversé : I'imaginaire que
nous proposent les écrivains, du moins certains auteurs
expérimentaux et en particulier ceux qui pratiquent la
métacritique, constitue une chance de transcender la violence
qui continue de caractériser le continent hispano-américain.






Le poids de I'histoire
et la tentation du Bien en Allemagne

Martine DRAPEAU

tre un citoyen allemand apres la guerre, c'est vivre avec le

poids du passé. La grande Allemagne au nationalisme

exacerbé, aux tendances belligérantes et hégémoniques,
celle-la méme qui est responsable des deux conflits les plus
violents du XX° siecle et de la Shoah, hante toujours
lI'imaginaire de ce peuple. Cette dimension de culpabilité est
essentielle pour comprendre la République fédérale. Les
douze années passées sous le régime nazi ont fait de la
nation entiere une représentation du mal absolu. Depuis
1945, une énergie étonnante est déployée par les Allemands
afin de transcender ce statut de plus grands criminels de
I'humanité. Avec la paix et l'écologie comme formules
incantatoires, plusieurs moments de [Ihistoire récente
témoignent d'une volonté de tendre vers le bien. Pensons aux
manifestations contre le réarmement dans les années 60, au
terrorisme des années 70 et enfin a I'émotion qui a entouré la
réunification et le transfert de la capitale a Berlin. Chaque
événement révele le refus des Allemands de voir I'histoire se
répéter, mais surtout, la nécessité d'étre désormais associés
au bien. Nous verrons quelle place cet imaginaire occupe
encore aujourd'hui.

L'Allemagne singuliére

La génération d'aprés-guerre a évolué sous le signe de
la responsabilité. Celle-ci a pris différentes formes dont un
désintérét des Allemands envers I'Etat national, une
préférence marquée pour le multilatéralisme et une
participation a 1'Union européenne. Le rejet des idéologies
traditionnelles, de méme que le militantisme pacifiste excessif
ont constitué une réponse a la fois a Auschwitz et aux exces
du fascisme. Cette intensité dans le bien apparait comme la
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seule facon de contrebalancer l'horreur et de faire dévier
définitivement la fameuse «voie spécifique». Plusieurs
historiens et philosophes (Habermas en tétej insisteront sur
l'exception allemande, le devoir de mémoire, et mettront de
l'avant cette conscience hypermorale voulant que chaque
décision politique doive passer par le prisme des camps de la
mort et le repentir, et soit un combat quotidien. Les
théoriciens de cette tendance s'inscrivent dans le courant de
la continuité qui emprunte aussi au Sonderweg, voie
particuliére.

L'Allemagne présenterait depuis le début du XIX®
siecle des traits qui la distinguent de ses voisins Européens,
notamment un penchant pour la puissance et la domination,
la présence d'un Etat autoritaire qui surprend par sa
permanence et son prestige, des valeurs antidémocratiques et
des notions de Weltpolitik: liées a une certaine idée de
« mission allemande ». Le nazisme serait la résultante logique
de ce chemin spécifique. Cette interprétation de I'histoire, en
plus d'étre limitative, ne rend pas justice aux esprits éclairés
qu'a connu I'Allemagne au début du siécle, ni aux véritables
démocrates qui ont usé de leur prestige et de leur influence
pour défendre la République de Weimar. L'idée d'exception
atteindra un point culminant au milieu des années 80, lors de
la querelle des historiens. En 1986, la Frankfurter Allgemeine
Zeitung publiait un article de I'historien allemand Ernst Nolte,
«Le passé qui ne veut pas passer?», qui revoyait la
singularité de I'Holocauste. Sa these affirmait que le génocide
des juifs s'inscrivait parmi les autres crimes commis au XX*
siecle et que le nazisme, étant comparable a d'autres régimes
autoritaires en place a la méme époque, devait étre inséré
dans l'histoire pour cesser d'étre vu comme un obstacle. Ce
débat virulent, qui dura un an, s'est conclu par la victoire des
tenants de l'unicité du national-socialisme et du génocide, de
méme que par linterdiction de les comparer a d'autres

1 Politique mondiale.

2 Ernst Nolte. « Die Ver%angenher'f die nicht vergehen will ». In Frankfurter
Allgemeine Zeitung, avril 1986
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dictatures, d'autres crimes!. Cette sévérité envers eux-mémes,
cette démonstration d’humilité pendant la période « pré-
réunification », venait rétablir un certain équilibre avec
I'habituelle arrogance allemande.

«Nous avons été exceptionnellement horribles,
soyons désormais exceptionnellement bienveillants » est le
message que laisse entendre l'attitude des Allemands. Leur
désir d'étre irréprochables, généreux et engagés est
omniprésent et se traduit, dans les faits, de multiples fagons.
L'Allemagne est le pays d'Europe qui accueille le plus de
réfugiés et d'immigrants, dont le parti vert est le plus influent
et qui a le plus grand souci d'étre rassurant pour les voisins.
A cet égard, les Allemands ont manifesté depuis la fin de la
guerre un besoin maladif de I'assentiment de I'autre; ils n'ont
cessé de demander s'ils agissaient comme il faut, si on les
jugeait suffisamment pacifiques, si I'on se sentait en sécurité
avec eux?. Le fait d'assumer publiquement la culpabilité des
camps, les manifestations ostentatoires d'ouverture et de
générosité, et cet attrait pour I'angélisme font figure de retour
du pendule et constituent trés certainement la premiere
manifestation d'une volonté de transcender I"histoire.

Le refus de la normalité, méme aprés 1989

A la fin des années 80, malgré I'ancrage a I'Ouest et
les nombreuses preuves de bonne volonté, les Allemands
n'estimaient pas étre redevenus normaux et considéraient
essentiel de ne pas le devenir. Le sentiment d'une
responsabilité particuliere et du devoir d'assumer I'histoire
tout entiere devait rester éveillé: « Douze années de folie

1Pour une bonne synthése, voir le collectif Devant Ihistoire: les documents
de la controverse sur la singularité de I'extermination des Juifs par le régime
nazi. Paris : Cerf, 1988.

2 Voir l'article de Timothy Garton Ash dans Jewgenij Alexandrovitsch
Jewtuschenko et al. Reden iiber Deutschland. Munich : Bertelsmann, 1990,
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meurtriére ont marqué ce pays pour mille ans! ». De plus, la
division nationale était aux yeux d'une écrasante majorité
d'Allemands une juste rétribution pour la Seconde Guerre,
ainsi qu'un garde-fou contre le retour des vieux démons.
Malgré ce terrain peu favorable a la réunification, le ras-le-bol
des gens de I'Est a eu raison de cette répugnance. Quelques
jours seulement apres la chute du Mur, les hommes politiques
allemands s'empressaient de rassurer leurs partenaires:
«seule la paix surgirait du sol allemand». Non, ils
n'abandonneraient pas la voie empruntée jusqu'a présent, ils
entendaient continuer a travailler de concert avec les
puissances alliées, ils continueraient d'appliquer la politique
du bon exemple, se refuseraient les attributs de la puissance
dite classique. La République fédérale était depuis sa
création une puissance «civile», c'est-a-dire favorisant la
diplomatie et les moyens non-militaires dans la résolution
des conflits, et entendait le demeurer. La morale, malgré la
réunification et le fait d'avoir retrouvé une «normalité »
politique, dictait encore 1'humilité et occupait une place
immense dans la nouvelle Allemagne. La difficulté de
maintenir une telle ligne de conduite s'est manifestée peu
apres la succession des conflits mondiaux (Koweit, Bosnie,
Somalie, Kosovo), et aprés que les Alliés, principalement les
Etats-Unis, ont clairement fait comprendre a I'Allemagne
qu'elle devait sortir de sa torpeur et s'impliquer militairement
au maintien de la paix. Ceci a déclanché un débat a travers le
pays qui a duré presque dix ans, o1 'on a da faire entériner
la conformité de l'implication militaire a la Loi fondamentale
par la Cour constitutionnelle et faire valoir le bien fondé des
missions aupres de l'opinion publique. Il n'était plus permis
de voir des soldats allemands au front, méme dans le cadre
de missions pour la paix. Le malaise de la coalition
allemande, l'indignation de I'opinion publique et la colere des
objecteurs de conscience furent trés révélateurs. La
République fédérale avait du mal a composer avec les
nouvelles responsabilités internationales et ses tabous

1 Ingo Kolboom. Piéces d'identité. Signets d'une décennie allemande 1989-
2000. Montréal : Presses de I'Université de Montréal, 2001.
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séculaires. Méme si elle avait prouvé depuis 1949 qu'elle était
désormais une véritable société démocratique, elle continuait
d'agir de telle sorte qu'on ne puisse craindre le retour d'un
comportement autoritaire et restaurateur. On peut se
demander, a juste titre, si ce refus d’exercer quelque
puissance que ce soit s'explique par la volonté de rassurer les
voisins ou par la peur de ce qu'ils en feraient. Ces exemples
d'embarras, de piétinements et d'hésitations illustrent chacun
a leur maniére la persistance de la morale d'aprés-guerre, celle
de ne pas agir normalement. Les propos de l'historien Ingo
Kolboom illustrent fort bien cette question: « Les Allemands
n'ont pas le droit de s'assoupir tranquillement. En cela, ils se
distingueront toujours des autres. Ils ont pour devoir d'étre
plus vigilants que n'importe qui. Tel un homme qui a
provoqué un grave accident de voiture, aprés cela conduira
toujours autrement' ». Tout le discours concernant le droit ou
non a la normalité, ainsi que le fait d'agir selon ses intéréts,
pourrait-on limaginer ailleurs qu'en Allemagne? Le sacrifice
de la normalité de la nation réveéle, en creux, les douze années
nazies et la volonté de s'en détacher.

« Faute avouée... »

La recherche exhaustive faite par les Allemands sur la
période nationale-socialiste est un phénomene unique dans
I'histoire. Aucun peuple ne s'est penché a ce point sur ses
propres crimes. Il n'existe rien de comparable ni du c6té des
Russes ni de celui des Turcs (Arménie?). Tous ces efforts pour
mettre a jour le mal commis s'inscrivent dans une grande
quéte pour la compréhension, d'abord, mais aussi pour le
pardon. Dans la psyché allemande, souligner la culpabilité
est la seule fagon de s'absoudre’. Avec les années, les
Allemands sont devenus les champions de la contrition,

1 Kolboom. Op. cit. p. 57.

2 Florence Gauzy. L'exception allemande : XIX‘-XX" siécles. Paris : Armand
Colin, 1998.

3 A ce sujet, il n'est pas totalement impertinent d'aller relire L'éthique du
protestantisme de Max Weber.
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comme si la libération devait passer par la, comme si c'était
la seule chose qui doive les apaiser. En cela, le phénomene
Goldhagen est trés éclairant. Ce jeune historien américain
d'origine juive a publié en 1996 un ouvrage sur le génocide
juif, Les bourreaux volontaires d'Hitler. Sa these affirme que
I'Holocauste  était  attribuable a wun antisémitisme
éliminationniste proprement allemand qui remonterait au
Moyen Age. Il établit que les Allemands ordinaires avaient
été les derniers a étre pressentis comme des tueurs pour le
génocide. Or, bien qu'ils ne furent pas rigoureusement
sélectionnés, ne présentaient pas les caractéristiques propres
aux « machines a tuer » du régime nazi, qu'ils avaient dans
certains cas une famille et menaient une vie absolument
normale, ils ont volontairement rempli la mission, et ce, au-
dela des espérances et sans préparation psychologique
préalable (contrairement aux Einsatzgruppen'). Goldhagen
rejette les explications conventionnelles interprétant
I'obéissance des invidividus par la peur, le respect aveugle de
l'autorité, la pression des pairs, I'opportunisme sans ame et
la fragmentation des taches. La conclusion qu'il dégage, en
somme, est que cet antisémitisme destructeur était I'apanage
de toute la population allemande. Tout ce que ces Allemands
ordinaires ont fait, n'importe quel Allemand aurait pu le
faire; la propension au sordide est donc immanente a la
germanité. Pour appuyer son propos, Goldhagen fait une
description détaillée, aux limites du voyeurisme, des camps
de réservistes a 1'Est, responsables de nombreux massacres
en Pologne, de méme que de la maniére dont ce sont
déroulées les « marches de la mort »; manceuvres tout aussi
inutiles que cruelles ot I'on faisait marcher pendant des
heures les prisonniers malades et affaiblis, quelques jours
seulement avant la Libération. La communauté historique a
accueilli l'ouvrage trés froidement; on trouvait douteux les
raccourcis faits par l'auteur et I'on restait perplexe devant ses
méthodes et sa démarche. Qu'a cela ne tienne, les lecteurs
allemands se ruérent dans les librairies, maintenant I'ouvrage

1 Unités mobiles spéciales de la SS formées et entrainées a la fin du
printemps 1941. Les Einsatzgruppen représentent la fine pointe des forces
allemandes participant a I'entreprise d'extermination en Russie.
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en téte des meilleures ventes pendant plusieurs semaines.
L'auteur a, par ailleurs, donné une série de conférences dans
de nombreuses villes en Allemagne devant des foules qui
l'écouterent religieusement. Religieux est certainement le terme
qui décrit le plus justement le climat de ces rencontres.
Certains ont vu dans ces rassemblements une sorte de grand
messe cathartique. Dans l'inconscient collectif, regarder ces
horreurs en face, étre accusé par le petit-fils d'un survivant de
la Shoah, ouvrent la porte a un début de pardon. Souligner la
faute a grands traits est une maniére de s'en départir. De
méme qu'expier le mal en gardant les yeux ouverts, se
reconnaitre coupable, jusqu'a l'insoutenable, et le faire
reconnaitre a ses enfants et a ses petits-enfants. Cette
volonté a sans doute pour origine le désir de ne plus voir
I'histoire se reproduire, mais surtout celle de renverser I'image
du mal, de retrouver une certaine pureté.

Conclusion

Peut-on vraiment parler de transcendance, d'une
fagon d'accéder a un état supérieur, si le résultat a la méme
essence que les peines commises dans les années 30, tout en
étant son envers? Est-ce une perversion parce que le bien qui
est déployé n'est pas gratuit, mais apparait comme une
forme de rachat? Y a-t-il un risque, comme I'a exprimé Martin
Walser en 1998, de banalisation du bien? La réponse a toutes
ces questions est trés certainement non. La peur d'eux-mémes
qu'ont les Allemands disqualifie d'emblée ces hypotheses. A
la question «est-ce que nos grands-parents étaient plus
mauvais que nous », ils ont répondu non. Ce qui les rameéne a
l'angoisse de posséder ce trait fatal, cette fibre qui les
disposerait a verser dans le mal. Ils cherchent donc
sincérement a évacuer toute résurgence du monstrueux, a
transformer ce qu'ils ont identifié comme faisant partie d'eux,
et ce, avec l'application qu'on leur connait. Aussi, la douleur
produite par le rappel du passé exclut totalement que les
gestes portés pour lui faire échec puissent devenir banals et
mécaniques.
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Certes, des notions comme la normalité et le
nationalisme sont de plus en plus présentes dans le discours
public allemand, et on assiste a une graduelle érosion des
dogmes. De méme quil y a une génération montante
d'Allemands qui n'auront connu que l'unité nationale, qui est
plus a l'aise avec son identité et qui ne cultive plus la honte.
Ce relativisme naissant ne concerne pas les événements eux-
mémes ni l'importance de la mémoire, mais bien la place et le
role accordés a cette mémoire. Certaines voix se font parfois
entendre aujourd'hui au sujet de 1'« amnésie allemande ». Ce
jugement, par trop simpliste, révele une fois de plus que
I'Allemagne demeure suspecte, que la possibilité de
transcender I'image du mal n'a pas été consentie par I'Autre.
Oui, la génération montante a le regard tourné vers l'avenir,
mais elle sait, et n'ignore pas qu'un tel savoir implique des
responsabilités.



Ecrire : Le champ de la férocité:

Anne Elaine CLICHE

On a sa petite priére a soi, on se signe de
croix, et on enchaine... ainsi des romans
qu'on écrit, ils commencent plus ou
moins bien, et puis ils finissent comme
ils veulent... au trognon.

Céline, Féérie pour une autre fois

Pour finir, venons-en tout de suite au fait, au trognon de
l'affaire, dirait Céline : Ecrire, c'est faire l'expérience de

|'étranger. Banalité, direz-vous, chose entendue, ressassée,
parlez-nous d'autre chose. Soit, l'étranger a la cote, et nous
nageons sur cette question en plein consensus, bons
sentiments politiques et collectifs; vous me voyez venir d'ici
brandissant I'Autre comme Valeur, et le Soi n'ayant que son
Ouverture pour destin. Eh bien craignez, tremblez,
détrompez-vous, je ne vous ferai pas la Morale. Parlant de
Céline ce serait mal venu! Le trognon, je vous assure, n'est
pas rose. Et I'horrible Céline nous I'a bien révélé : écrire c'est
faire I'expérience de |'étranger.

Convenons provisoirement, question de méthode, que
si la phrase est banale, ce qu'elle désigne 1'est moins, et exige
d'étre médité. L'affaire se résume peut-étre ici a dire non pas
tant la nature de cet acte particulier qu'est I'écriture
fictionnelle, que ce qu'il exige du corps qui s'y mesure dans
l'impératif d'un dire qui vise toujours le réel, ou pire: la
vérité. Cette phrase qui me vient au commencement de ce
petit texte que je veux consacrer a la férocité de la lettre, de
sa Loi, cette phrase que je place en ouverture comme pour ne
pas perdre de vue 'étoffe particuliere de cette épreuve qu'est
'écriture et la fictionnalisation qu'elle entraine, cette courte

! Ce texte est un préambule a un article plus substantiel consacré a la
violence du verbe et a Céline, qui paraitra aux éditions Liber dans un
collectif sur L'imaginaire de la fin et le Temps. Prévu pour I'hiver 2003.
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phrase apparemment insignifiante nous conduit en effet a
considérer l'acte d'écrire non comme une simple mise en récit
— bien qu'on ait sans doute & en passer par elle — mais
comme une mise a mal de la langue et dans la langue, comme
un travail qui ne cesse de révéler que c'est la langue, son
tissage, son phrasé qui est l'enjeu premier; parce que la
langue, se donnant illusoirement comme le moyen, la voie
d'accés a la précieuse narration, se révele enfin dans sa
texture de voile comme un empétrement du monde dont il
s'agit non pas tant de sortir (par quelle issue?) que de
reconnaitre la matérialité pour en restituer la part inapergue,
insue voire oubliée. Ecrire rappelle chaque fois qu'il en va
d'une profanation... de la langue maternelle. Il est vrai qu'on
peut ne pas s'en apercevoir et poursuivre sa récitation. C'est
un déni bien commun, une méconnaissance partagée. Mais je
veux parler des écrivains pour qui écrire est un acte, c'est-a-
dire un événement chaque fois inaugural qui accepte la
rencontre avec le réel, au-dela du principe de narration.
Gigantesque programme, infini, incessant, impitoyable.

Voila pour la vérité qui n'est ni ontologique ni
métaphysique, mais bien plutét physique, vérité que frappe
de plein fouet la volonté, I'effort de qui se met a écrire dans la
perspective de cet au-dela: emporté, pour finir « au
trognon ».

Nous y sommes, restons-y. Cette expérience de
I'étranger implique donc un « faire » dont la signature, le
Nom, se soutient; fabrique, travail ot I'on se fait aussi, quoi
qu'on dise, I'étranger de l'expérience. Plus la phrase insiste et
plus elle nous conduit au bord d'un champ, d'un corps, d'un
lieu qu'on aurait presque tort de ne pas nommer [’inceste,
parce que ce dont il s'agit c’est de la jouissance d'un attentat qui
met en jeu la matrice, la source, l'origine méme de
I'énonciation. De cette jouissance, peut-étre n'est-il pas
possible de dire quoi que ce soit. Fantasme d'auto-
engendrement, diront certains, ou inceste, comme je le dis ici,
la question n'est pas tant de définir le sens de cet attentat ou
de cette jouissance que de reconnaitre le prix a payer pour y
accéder au nom d'une vérité qui n'a plus rien d'individuel ni
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de relatif et qui pourrait bien faire retour comme une
apocalypse, disons une révélation, un « découvrement! ».

Nous voila bien embarqués dans la galére que
promettait ce «théme» de transcendance. Il nous reste a
ramer. Ramons.

Je parle de Céline...; alors vogue la galéere. Qu'il ait eu
des opinions folles, des propos délirants, des emportements
rétrospectivement impardonnables, cela est évident. Il n'a
d'ailleurs jamais demandé pardon, et nous ne lui pardonnons
pas. Maudit il reste, et monstrueux. Approchons-nous tout
de méme, avec la rame de Caron?, vlaouf! glissons sur les
eaux boueuses de ses romans, les derniers, les pires;
craignons, tremblons, approchons-nous. On peut sans doute
dire qu'il s'agit 1a de I'écrivain le plus lucide sur la question de
I'écriture comme expérience de I'étranger, celui qui a vraiment
écrit dans I'horreur de ce faire, et qui n'a cessé de nous en dire
le prix. En 1949, Céline, exilé au Danemark, écrit a Albert
Paraz: «Tu sais, j'écris comme un médium fait tourner les
tables avec horreur et dégofit». Ce que Céline appelle sa
« technique » et qui désigne son action acharnée sur la
phrase, son style — son travail de déliaison dans
I'enchainement — serait l'instrument de cette révélation de
I'horreur, horreur qui n'est pas sans lien avec la jouissance.

Approchons encore un peu. I1 y a chez Céline, une
culpabilité et un sacrifice qui ne visent ni rédemption ni
religion, mais une démystification de la Morale comme
obscénité, idolatrie, prostitution. « Quand nous serons

loLe mot apocalypse, transcrit du grec apocalypsis [...] traduit, sous ses
formes différentes, I'hébreu gala, « découvrement ». [...] Dans le Pentateuque,
il est souvent employé pour désigner l'acte de découvrir le sexe d'un hamme
ou d'une femme, ou encore le découvrement de l'oreille ou des yeux devant un
secret ou un mystere aussi caché que le sexe d'une personne». André
Chouraqui, « Liminaire Eour Découvrement de Iohanan (Apocalypse de
Jean) ». L'Univers de la Bible. Paris : Lidis, 1982, vol. 9, p. 475.

2 « Je mérite d'étre traiter effroyable... ce que j'ai saccagé! bouzillman!... du

plus loin que me verra Caron : « Arrive! » qu'il me fera... et viaouf!... ma

gueule... sa ramel...vlaouf! encorel... le ement de mes goujateries! »
éerie pour une autre fois. « Folio ». Paris : Gallimard, 1995, p. 104.
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devenus moraux tout a fait au sens ol nos civilisations
I'entendent et le désirent et bientét I'exigeront, je crois que
nous finirons par éclater tout a fait de méchanceté! ». Cette
morale rationaliste et asservissante, voila ce qui lance Céline
dans les invectives qui vont produire le plus épouvantable
malentendu de I'histoire politique littéraire. Car Céline est
possédé, c'est un dibbouk anti-juif, comme le propose Arnold
Mendel?, ou encore un prophete vociférant sur Jérusalem
contre le peuple qui a oublié la Loi. Lisez les prophetes :
injures, violence, vociférations, condamnations, et affirmation
répétée d'une profonde appartenance a ce peuple impossible.
Tout Céline vous reviendra par un autre bout: celui de la
férocité comme condition de la création et de 1'éthique, cette
derniere répondant a des impératifs au-dela de la morale
devenue idole. Il y a, répete Céline a l'instar des prophetes,
une complicité et une intimité entre le sexe, la jouissance et
l'idolatrie qui en est le refoulement, le voile, la dénégation. La
Morale ne cesse de nier la violence a l'origine, la violence
comme condition de la parole et de la création... du lien
social comme de toute liaison et alliance.

Ecrire, ce n'est donc pas produire un savoir sur la
jouissance, c'est en quelque sorte travailler a en payer le prix,
a créer le corps qui la concerne et la vise, cette jouissance. En
cela l'ceuvre crée un corps qui n'a jamais existé; mais il y a,
pourrait-on dire, en lui, la mise a découvert d'un «Je », de sa
blessure, de sa place comme point d'exil; mise a découvert de

1. Hommage a Zola ». Cahiers de I'Herne L.-F. Céline. Paris : L'Herne, 1972,
. 24,

Arnold Mendel. « D'un Céline juif ». Cahiers de ['Herne L.-F. Céline,
p- 387-388 : « Le dibbouk est isément 'ame en perdition d'un étre défunt
qui hante un étre correspondant. C'est avant tout une voix de protestation,

i clame, souvent a l'aide de l'antiphrase, le tort qui lui a été fait. [...] Le
gﬁ;bouk étant, suivant le terme de la cabbale lurianique une dme mise a nu,
un errant en quéte d'un aboutissement [...]. Si 'on doit admettre le caractére
dibboukique de I'imprécation antijuive de Céline, se pose la question: le
dibbouk de qui ou de uoi? [...] Céline n'appartient a aucune des catégories
[de I'antisémitisme]. Non seulement il ne s'institue pas le défenseur des
valeurs établies que le Judaisme menacerait selon le ma antisémite, mais
encore il les attaque, comme s'il était lui-méme juif selon la définition
classique de I'antisémitisme. Humaniste? On ne saurait 1'étre moins: C'est
des hommes et d'eux seuls qu'il faut avoir peur, toujours (Voyage). »
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ce corps d'énonciation, de sa matérialité impossible et de son
énigme qui en constitue la signature. Et il s'agit bien de payer
le prix d'une jouissance qui n'est pas tant la mienne, celle du
Je, que celle de I'Autre d'ol1 je suis sorti, autre 2 moi-méme et
divisé, entamé. Paiement d'une dette, somme toute, a la
parole, a cette force obscure d'arrachement; prix a payer pour
en usurper la puissance d'engendrement, et signer. L'ceuvre a
a voir avec ce temps de I'assomption du « je » , mais le « je »
qu'elle crée est inédit, retourné sur lui-méme: a découvert.
L'Autre, on le comprend dans cette expérience, est une
épreuve non un principe. La position de Céline est excessive
puisqu'il se fait le chroniqueur du désastre oli nous mene a
répétition le déni du veeu de mort recu avec la vie. Et la
jouissance au principe de cette pulsion de mort — inceste,
retour au degré zéro de l'existence, tentation d'en finir avec
I'Autre au nom de I'Autre — est justement ce qu'll va
s'occuper a démontrer.

Si l'antisémitisme de Céline est un fait avéré qui le
livre au regard du monde coupable de la Faute du siécle, on
peut en tout cas constater que sa culpabilité est mise en
analyse dans son écriture par I'expansion d'un délire qui, s'il
a été en partie partagé par toute I'Europe de la seconde
moitié du XX° siecle, n'a pas trouvé de révélateur plus certain
que I'ceuvre de Céline. L'antisémitisme est un délire... qui
signore. L'attaque célinienne contre le Verbe hausse ce délire
au-dela de toute rationalisation, élevant I'hyperbole a la
dignité de la fiction et réduisant 2 néant toute collaboration
idéologique avec lui.

Car a la grande différence des écrivains ordinairement antisémites,
Céline pergoit limmensité du mensonge idéologique. Cette vision
fondamentale, lors méme qu'il se laissera aller a l'ivresse du délire,
lui assurera une sorte de bouée d'ancrage gréce a quoi il échappera
par exemple a la collaboration active, et qui lui permettra aussi de
réinterpréter a la fois son propre délire — détourné en énergie
prosodique — et le délire parallele de I'époque — détourné en furie
%oprement antilittéraire, « l'hostilité du monde entier », dit-il a
inden, persécutant son génie d'écrivain’.

1 Stéphane Zagdanski. Céline seul. Paris : Gallimard, 1993, p. 69.
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Si le mensonge est constitutif de l'espéce humaine, et
si le langage engendre les leurres et les duplicités, la solution
antisémite, on le sait, consiste a accuser le verbe et la parole,
a nier l'infini du sens et le corps qui s'en fait le représentant;
négation et meurtre que I'antisémite accomplit au nom d'une
croyance idoldtre dans les faits, la réalité, le sens unique, au
nom surtout d'une confiscation supposée, celle d'une
exception imaginaire dont I'Election serait le pseudonyme.
L'antisémitisme n'est pas un racisme ordinaire, c'est une haine
antisémique, pour reprendre le terme de Daniel Sibony, qui
vise le seme et le rapport a la Loi qu'il engage. C'est une haine
de la Bible et de la loi symbolique qu'elle soutient. Si Céline a
voulu débusquer le mensonge du Verbe, il n'a pu le faire qu'en
tant qu'écrivain, c'est-a-dire dans un travail de subversion de
la langue par le rythme, la pulsion, le corps, par la mise a vif
insistante du pouvoir dévastateur et créateur de la lettre
sujette a la torsion, au détour, a 1'agglutination, a I'inversion,
a la rupture, a la broderie; dentelle/saccage que Céline
appelle le style. C'est 1a précisément qu'il entre en concurrence
directe avec le génie du judaisme.

Et s'il y a effectivement du c6té de Céline rivalité,
envoiitement, identification spéculaire, volonté d'en découdre
avec les évangélistes, I'« Eglise juive » ou avec cette catégorie
stupéfiante que sont «les Juifs de Lourdes», invention
célinienne, il va sans dire; s'il y a véritablement hallucination,
fantasme, angoisse certaine, la folie se met en traitement
obligé dans l'écriture emportée, submergée, inaliénable parce
que livrée a la Création par le verbe. Céline écrivain est un
antisémite étonnant, sans allié, infréquentable par les
antisémites mémes du fait qu'il reconnait, assume, expose,
défend, hurle, dans sa vision prophétique, que le corps est
dans la lettre. Ce faisant, son identification exacerbée a ceux
qu'il appelle les Youtres se révele comme la condition méme
de son écriture acharnée contre l'idolatrie/idéologie. La
traversée du miroir antisémitique le place, au méme titre que
les prophetes — et peut-étre un peu plus —, devant la Loi :
impératif du Symbolique qui ne fait pas de lui un saint ni un
repenti, mais un « exilé » parlant depuis le lieu de la faute et
de la culpabilité pour marteler la langue, le verbe comme
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vérité derniére adressée a un monde voué a la surdité. Cet
exil vécu dans la chairi, et pour ainsi dire programmé par
I'écriture, recherché, sollicité par elle, deviendra, aprés le
retour en France, le corps révélé de I'énonciation. Il s'agira de
poursuivre a plus grande intensité le projet déja amorcé par
Voyage au bout de la nuit: se dévétir de l'amour-propre,
décomposer le masque narcissique pour faire entendre, dans
la sublimation du style, un Je intenable hors de I'ceuvre.

Sur cette question elle aussi banale du «Je» dans
I'écriture, question qui demeure pourtant toujours sujette 2a
caution et a méprise, Céline permet de dire quelque chose de
précis, du fait de 1'Histoire qui I'a mis en position d'Expulsé,
de Payeur universel, de Coupable transcendantal. Le Je n'est
pas le Soi, mais le point de fracture ott se donne a entendre
— lieu de I'énonciation — l'incomplétude du sujet et celle de
I'espece. Céline a eu trés tot la révélation de la mort qui hante
les corps et dont il a voulu aussi se faire le médecin. Ce qu'il
«annonce », de 13, tel un prophete, c'est d'une part, que
l'espéce ne cesse de voiler cette incomplétude, de la couvrir,
qu'elle ne cesse d'oublier le « Je » au profit du Moi qu'elle fait
consister dans le récit, la narration, les idéaux qui tirent la
représentation en avant, et, d'autre part, que ['époque a
laquelle il appartient, lui, Céline, est marquée par Ila
suspension du narratif, par la violence inénarrable d'un
effondrement qui atteint de plein fouet le représentable.

Vous me direz: pas trés ordonnée votre chronique!... Qu'est-ce
quest en ordre dans les Déluges?... des moments pareils?... et
vachement menteur, soyez siir, celui qui vous narre posément, qu'il a
vu fondre, dans quel ordre! les éléments déchainés sur sa petite
atate!... voyons! voyonsl... c'est cent trucs a la fois qu'adviennent!
...] allez narrer ¢a posément!...2

Du lieu d'exil ot il est projeté — ot il s'est lui-méme
projeté, depuis toujours —, Céline va donc se mettre a dire et
a ressasser que si, dans la défection des idéaux (patriotiques,

1 Céline fuit Paris devant les menaces de mort 2 la veille de la Libération en
44; il sera réfugié puis emprisonné au Danemark de 1945 a 1951.

2 Féerie, p. 424,
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moraux, sociaux), le corps se défait, eh bien l'ceuvre doit
suivre la méme pente: elle aussi va exploser dans le
morcellement, elle aussi sera obsédée par le déshumain. Mais
ce ne sera pas tant par fidélité a un réel, et donc pas par
souci de réalisme propre au chroniqueur, comme il ne cesse de
le revendiquer, que parce que cette ceuvre cede a la tentation
de retrouver l'idéal a l'envers de lui-méme: idéal d'un corps
psychique qui serait adéquat au désir de I'Autre (que
I'Epoque met désormais au premier plan). Le désir de I'Autre
(qui est sans doute ici, dans cette galére, ce qui tient lieu de
transcendance) constitue toujours l'enjeu du subjectif et du
collectif, d'un sujet pris dans I'ensemble.

I est intéressant de rappeler que, chez Freud, lidéal
est toujours lié au moi. Freud parle du « Moi-idéal » et de
I' « Idéal du Moi »; il parle du Moi idéal pour désigner ce
corps en nous tendu vers l'adéquation au désir de I'Autre
dont l'aimantation le tire vers l'arriere, a rebours de son
histoire, vers ce qui aurait pu étre et qui, justement, n'a pas
été; ce Moi-idéal est en quelque sorte ce corps que nous
serions s'il n'y avait pas justement ce Moi a vivre, sorti de sa
gangue, lancé vers l'avant, happé par son idéal, sa question, sa
consistance a soutenir, a penser. Ce que Freud désigne donc a
l'autre poéle par Ildéal du Moi, c'est précisément cette
attraction puissante vers l'avant, vers la reconnaissance, la
Loi a rencontrer et a servir pour I'amour et la survie dans la
parole. L'Idéal du Moi procéde de la métaphore, c'est en
quelque sorte le futur d'otr je me regarde et ou je m'attends.
L'écriture de la fiction est cette folie qui consiste, dirait-on, a
court-circuiter ces deux podles: a produire au futur de la
parole, dans son principe méme d'enchainement, la violence
d'inertie qui la rameénerait au silence ou au cri. C'est assez
terrifiant. Et certains écrivains, allez-y voir, sont épouvantés,
ils ont peur d'écrire.

Comme si écrire, c'était tenter de rejoindre, s'acharner
a rejoindre un corps inédit antérieur au «Je », et a le créer
dans le lieu de la parole. On le voit bien avec Céline chez qui,
dés qu'il se met a écrire, 1'ldéal part en morceaux, frappe
l'aréte d'une Loi a laquelle I'écrivain Céline (méme dans ses
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pamphlets) est brutalement assujetti. Cette Loi, il I'appellera
plus tard la « loi du genre »; elle est ce qui retourne la phrase,
la narration, le discours sur son lieu d'engendrement, sur sa
source vive, sa causalité. Elle est ce qui met a vif ce corps-
Moi en retournant au dehors la violence pulsionnelle, le
champ sauvage ou il aurait pu s'étrangler. C'est ce Moi-idéal
fictif que j'appelle le champ de la férocité puisque dans sa
dérive vers le réve de l'antériorité, vers I'Autre qui I'a en
quelque sorte signé en gravant sur son corps le symptéme, il
assume cet Autre en ne cessant pas de le profaner. La
narration, en effet, tient en respect, recouvre le champ vif de
ce surgissement du langage. Mais elle est aussi l'acte obligé,
impératif de qui subit la force d'attraction du néant. Un
écrivain doit tisser des phrases, enchainer, pour que le néant
ne soit pas l'enjeu d'une captation dont il ne cesse de
percevoir, d'entendre I'appel. La narration désigne donc, du
fait méme de sa nature, son envers, son trognon qui est
désert. Ecrire serait créer ce temps oi1 le langage vient se saisir
de son propre support, se porte sur ce qui le fonde; ce serait
exhumer une parole qui briile elle-méme ses vaisseaux et dans
laquelle le « sujet », le Je, ne se reconnait pas; ol ce qui est
ressenti, c'est a la fois un risque et un détachement radical.
De l'ordre d'un attentat.

C'est ce que raconte l'écrivain Céline au Professeur Y
dans un entretien fictif daté de 1955. Le Professeur en
question, se révélant étre un colonel a la retraite caractérisé
par une sorte d'idiotie universelle, lui dit :

— Votre technique?... oui... votre invention!... vous y tenez a votre
invention, hein! c'est votre « je » partout, votre invention!... la belle
astuce!... le « je » perpétuel! les autres sont plus modestes!

— Oh! Colonel, oh! Colonel!... moi, la modestie en personne! mon
«je » est pas 0sé du tout! je ne le présente qu'avec un soinl... mille
prudences!... je le recouvre toujours entierement, trés précaution-
neusement de merde!

— Clest joli! vous pouvez étre fier! a quoi vous sert alors ce « je »l...
ce «je» completement fétide?

— Laloi du genre! pas de lyrisme sans « je », Colonel! Notez, je vous
prie, Colonel!... la Loi du’lyrisme! [...] le « moi » cofite énormément
cher!... l'outil le plus cotiteux qu'il soit! surtout rigolo!... le « je » ne
ménage pas son homme! surtout lyrique dréle! [...] Prenez note!
prenez encore note! vous relirez tout ¢a plus tard... il faut étre un
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peu plus qu'un petit Eeu mort pour étre vraiment rigolo! voila! il faut
qu'on vous ait détaché. [...]

— « Je » a la merde et « détaché »?... Clest la formule?... si je
comprends bien?

— Elle est pas gratuite, Colonel!... oh! non!... pas gratuite!... elle a
l'air!... l'air seulement!... ce qu'elle cofitel... il faut payer!... [...] le
drame de tous les lyriques, rigolos ou tristes, clest leur « je »
partout!... précisément! a toutes les sauces... la tyrannie de leur
«je»... leur «je» les ravit pas, je vous jurel... mais comment
échapper au « je »?... la loi du genrel... la loi du genre! [...] Tenez,
Colonel, je prends : vous! vous prenez pas un bain de mer en haut de
forme et habit de gala? Non? Hein? [...] Je vous précise...si vous étes
un artiste a salon [...] vous vous présentez comment?... en habit,
pardil...[...] mais si vous étes coté: lyrique?... né lyrique?...
réellement lyrique!...alors ¢a va plus! y a plus de costumes pour
votre nature!... nerfs a vif qu'il faut vous lancer, vous présenter [...]
plus qltlla poill... avifl... plus que » tout nu »!...et tout votre « je » en
avant!

Mettre ce « Je » a découvert veut dire tenter de
s'arracher a la dérive de la narration pour libérer ce vif du
« Je », ce corps psychique, inconsistant, inédit, qui transcende
le moi et ouvre le lieu de sa disparition. Ce corps pulsionnel
fictif dont je ne sais rien sinon la puissance destructive et
créatrice, cette mise en forme de ce qui aurait da étre le corps
s'il avait été adéquat au désir... de 1'Autre, le texte va le
produire au dehors, l'inventer... et le signer. La narration, le
récit, le phrasé interdisent cette adéquation, ils en ont par
avance métaphorisé I'impossible réalisation incestueuse. Mais
I'écrivain soumis a la Loi du «Je» cherche précisément a
écrire ce désir de I'Autre d'ol1 « je » a été expulsé, dont je suis
séparé et ol la pulsion, par destin, me reconduit comme sur
un champ miné qui est celui-la méme d'une destitution. « Je »
fait assomption la ou la Mere — puisque c'est d'elle quiil
s'agit — s'abime dans la béance du maternel que vient
soutenir la métaphore du Nom, désignation a partir de quoi
le « Je » enchaine sa parole, son blabla, comme dit Céline. Ce
point de surgissement est une destitution et une naissance;
c'est une expulsion, une séparation qui me marque au sceau
d'une culpabilité structurale. On écrit toujours directement a
partir de la. Mais on écrit aussi pour y retourner.

1 Louis-Ferdinand Céline. Entretiens avec le Professeur Y. « Folio ». Paris :
Gallimard, 1955 (1983), p. 55-57.
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L'acte d'écrire ne vise donc pas un sens dernier ni
rédempteur ni racheteur ni réparateur. Il concerne directement
les tables tournantes, la magie, les esprits, les revenants, les
médiums, et consiste a délégitimer le lien d'engendrement du
sens.

Je n'ai pas le temps, ici, d'analyser 1'écriture célinienne,
mais cette mise en avant du Je, détaché et fétide, dit bien ce
qu'il en est de I'acte d'écrire comme régression et assomption;
régression-assomption s'effectuant non pas dans une
succession exploratoire, mais ayant lieu en méme temps,
dans la réversion du temps qui déporte la langue et le corps
qui en est frappé au point d'engendrement du Je comme acte
d'incarnation, comme création, vise ce temps a rebours du
temps, qui est, disons, le trou de la jouissance maternelle : 1a
ou la mere-matrice, 1'imaginaire origine du monde se troue non
pas tant de son propre sexe— croyance universelle
fondatrice des religions — que d'une jouissance dont le « Je »
est expulsé, évacué, détaché, et d'oun il choit sur sa propre
fracture. C'est ce Je qui se dissémine dans le texte, en
extériorité au texte, comme autant de points de fuite, de
ruptures. Céline va quant a lui produire ces ruptures en
expansion, crever la poche narrative par les trois points qui
constituent I'hyperbole du Je dans la mesure ot il s'approche
de ce que serait I'énonciation radicale si elle existait. On voit
bien que ce « Je », plus il s'expose dans son statut d'expulsé,
plus il révele son travail incestueux, et plus il révele que la
langue est voile posé sur cette jouissance effrayante dont nul
ne veut voir la secousse ni éprouver la cruauté. Parce que
l'inceste, ce n'est pas tant retourner dans le ventre maternel
que participer de la jouissance de ce qui, dans la mere, vous
jette au dehors, vous repousse et vous détourne d'en pénétrer
le sens. L'inceste, pour le dire encore autrement, vous dispose
sur cette frontiere éminemment réversible entre la viscosité
originelle et le champ unifiant, aimanté de la langue; bord-
trou par lequel le maternel se retourne comme un gant,
l'inceste désigne ce point de révulsion dont nous ne cessons
de naitre avec violence.
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Un écrivain serait au premier chef concerné par ce
vertige de cruauté dans la mesure ot ce qu'il a a dire concerne
toujours non pas son origine biologique ou biographique —
contrairement a ce que plusieurs écrivains actuels semblent
étre voués a croire — mais le sens de cette violence au
principe de sa condition d'étre parlant. Le « Je » narrant de
I'écrivain est donc en prise directe sur cette question de
l'origine: Ecrire une parole fictive, n'est-ce pas un acte
radicalement étrange? Produire cette parole comme si elle
avait parlé, n'est-ce pas s'arracher, se détacher follement d'un
ancrage, d'une histoire, pour s'inventer autre et se faire
entendre comme autre? Il semble bien qu'une littérature
actuelle ait brusquement oublié de soutenir cette énigme,
croyant qu'il ne s‘aiit que de transcrire son «je » sur la page
pour que quelque chose de publiable advienne.

Le «Je» fictif, céé a lenvers de ces
confessions/témoignages, exige la destitution impérative du
moi (toujours narratif, imaginaire par nature), sa mise a mal,
sa réduction au presque néant. C'est ainsi en tout cas que je
comprends la logique que Céline soutient d'un bout a l'autre
de son ceuvre : le comique, le rigolo, qui consiste a placer la
peau de banane sous les enflures du moi, ne se fait pas sans
prix a payer; cotit a rembourser a la Matrice-Mére-Mort pour
faire entendre l'assomption d'un « Je » enfin détaché, c'est-a-
dire arraché au voile de la mortalité sous lequel nous
avangons a l'aveugle (c'est la, d'ailleurs, un des sens de cette
« Mort a crédit »). 1l s'agit de lever le voile sur le discours
falsificateur de la Mere: profanation incontournable pour
accéder a la vérité du Temps, a sa dimension métaphorique
(voir Proust). L'écrivain est ce ressuscité qui vous parle:
spectre qui met en lumiére le trognon d'oli, au fond, toute
écriture commence et a quoi elle se destine. L'espéce voue un
culte inconscient et féroce a la Mere: prosternation,
vénération qui est le nom intime de notre servitude volontaire
ou de ce que Freud (encore lui) a nommé la pulsion de mort.
Par [l'écriture, le corps-parlant se fait — sous quelle
injonction? — l'instrument d'un attentat perpétré contre le
maternel en tant que langue, discours, croyance. Atteinte a la
langue maternelle qui n'est pas tant la langue de la mére que
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celle qui vous rend a la meére, a sa demande et a la votre,
langue du besoin, adéquate au besoin.

Le champ de la férocité dont je parle serait cet
attentat, avec ses bombes et ses charniers, lieu d'une
explosion et d'un retour au cadavre, champ d'assomption du
sujet précipité dans la métaphore qui couvre les tranchées de
l'origine. Champ qui se révele dans la Mere et n'est pas Elle.
Féroce est le verbe qui procéde a la démétaphorisation du
monde, non pas tant pour le reconduire a la matrice et au
silence — tentation soutenue mais vouée a l'échec —, que
pour en démasquer le proces, en mettre au jour la fonction
d'étrangement, et surtout pour signer de son nom l'expulsion,
la naissance. L'horreur d'écrire dont parle Céline est liée a la
rencontre que l'écriture produit, rencontre frontale avec cet
exil de moi a moi, avec l'altérité en tant que telle. Car cette
démétaphorisation en acte ne saurait se soutenir sans un
travail constant de la métaphore pour révéler son
assomption, la mettre a nu.

Voila. Que disions-nous? Que nous sommes a une
époque ou l'altérité fait bonne presse? ot le Soi et I'Autre sont
placés dans une sorte de dialectique morale, 1'altérité étant a
chérir, a accueillir? Que la diversité, le pluriel, le
plurimultirelativisme sont devenus les nouveaux mots d'ordre
d'une morale qui n'ose plus dire son nom? Dans -cet
aplatissement du monde ot l'intersubjectivité communicante
tient lieu de transcendance, I'écrivain est, par son acte, une
voix qui nous désenvofite des bons sentiments et vient nous
rappeler, puisque nous ne cessons de l'oublier, la cruauté
insondable de I'Autre, du prochain. Ce qui, dans la mere, se
retourne en Prochain, est précisément ce que l'écriture ne se
résigne pas a perdre, a oublier; et ce n'est, dirait-on, qu'en
renommant de son « Je » I'horreur de cette révulsion d'ou je
viens que I'éthique (et non la morale) peut devenir un effet du
texte, une fatalité, un destin de l'esthétique.

Il y ala comme un retour au temps d'engendrement, a
l'expulsion, un travail du détaché — pour en rapporter a la
connaissance de la fiction les puissances destructrices sans
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doute inconnaissables. L'écrivain opére sur cette frange ot le
maternel, cette surface de continuité substantielle, bascule
dans sa déchirure, s'invagine et le met a vif. Et le sujet accede
a cette place intenable, parvient a cet acte de Création et
d'interprétation en soutenant au plus pres cette destitution
du maternel qui lui vient du dehors: «il faut, dit Céline,
qu'on vous ait détaché ». Ce «on» pointe la part d'au-dela
requise dans cette épreuve, part de l'écriture qui vous méne
ot elle veut.
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