
IMAGINAIRE ET TRANSCENDANCE  

Sous la direction de  
Anne Élaine Cliche, Stéphane Inkel et Alexis Lussier  

FIGURA 
TEXTES ET IMAGINAIRES n08 

Département d'études littéraires  

UQAM  

2003  



Catalogage avant publication de la Bibliothèque nationale 
du Canada 

Vedette principale au titre: 

Imaginaire et transcendance 

(Figura, textes et imaginaires; no 8) 

Textes présentés lors d'un colloque tenu à l'Université du 
Québec à Montréal le 19 avril 2002. 

ISBN 2-921764-17-2 

1. Transcendance (Philosophie) dans la littérature -
Congrès. 2. Imaginaire dans la littérature - Congrès. 3. 
Transcendance de Dieu dans la littérature - Congrès. 4. 
Psychanalyse. 1. Cliche, Anne Élaine, 1959-. ll. Inkel, 
Stéphane, 1974- . Ill. Lussier, Alexis, 1975- IV. 
Université du Québec à Montréal. Département d'études 
li ttéraires. V. Ti tre. Vl. Collection. 

PN56.T69142 2003 809'.93384 C2003-940124-3 

En couverture: Antonin Artaud, La maladresse sexuelle de dieu, 
crayon et craies de couleur. 

Dépôt légal, premier trimestre 2003 
Bibliothèque nationale du Canada 
Bibliothèque nationale du Québec 



Table des matières 

Liminaire 5 

L'âme et le kamikaze 
Marc-Léopold LÉVY 

9 

Le cérémonial freudien et la passion de voir 
Patrick CADY 

13 

L'Autre du miroir 
Alexis LUSSIER 

23 

La tentation du désir. Une lecture de La Tentation 
de saint Antoine de Gustave Flaubert 
Emmanuelle JALBERT 

41 

Quand transcendance rime avec danse 
Isabelle LEME LIN 

53 

Dionysos. Regards sur l'homme et le dieu 
Renaud LUSSIER 

69 

Je frappera is le soleil. .. Achab et le cercIe vicieux 
Jean-Pierre VIDAL 

79 

Le murmure et la Voix. Transcendance, politique 
et Compagnie chez Samuel Beckett 
Stéphane INIŒL 

95 

Métacritique de l'écriture dans Prisi61l perpetua 
de Ricardo Piglia 
Carolina FERRER 

113 



4 

Le poids de l'histoire et la tentation du Bien 
en Allemagne 
Martine DRAPEAU 

Écrire: Le champ de la férocité 
Anne Élaine CLICHE 

129 

137 

Auteu rs 151 



Liminaire 

Anne Élaine CLICHE et Alexis LUSSIER 

Certes, les expériences spirites pas plus 
que les dogmes religieux ,, 'apportent de 
preuve que l'âme subsiste. Ce qu 'on peut 
dire, c'est que tout se passe dans notre 
vie comme SI nous y entri011S avec le faix 
d'obligations contractées dan s une v ie 
antérieure; il n'y a QUClIfre raison dans 
nos conditions de vie sur cette terre pour 
que 110145 nous croyions obl igés il faire le 
bien, à être délicats, même il être polis, ui 
pour l'artiste athée à ce qu'il se croie 
obligé de recommencer vingt fois LU1 
morceau dont l'admiration qI/'il excitera 
importera peu à 50 11 corps mansé par le s 
vers, comme le pan de mur Jaune que 
peipit avec tant de scùmce et de 
raftmement lm artiste à jama is incollllu, il 
peme identifié SO IIS le 1I0m de Ver Meer. 
Toutes ces obligations qui n'o llt pas leur 
sanction dans la vie présente semblent 
apparten ir à lin monde différent, fondé 
Sllr la bonté, le scmpule, le sacrifice, lIn 
mOI/de extrêmement différent de celui-ci, 
et dont nOliS sortons pO lir naître à cette 
terre, avant peut-être d'y re tourner, 
revivre sous l'empire de ces lo is 
auxquelles nous avons obéi parce que 
nous en portions l'enseignement en nous, 
Sa/IS savoir qlâ les y avait tracées, ces 
lois dont tout travail profo nd de 
l'intell igence nous rapproche et qui sont 
invisibles seulemellt - et encore! -
pour les sots. 

Marcel Proust 

La question de la transcendance s'impose sans doute dès 
lors que l'imaginaire est envisagé, qui ouvre une scène à la 
représentation de ce qui n'a pas de lieu. Une scène pour la 
figuration (an, rêve, métaphore), et pour la parole. 

Car la transcendance ne désigne pas seulement le 
« divin », il va sans dire, qui laisse entendre que nous serions 
appelés ou non à croire, à faire acte d'adhésion ou 
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d ' indépendance. Nous dirons plutôt que la transcendance 
participe de la possibilité même du sujet, qu'eUe est inhérente à 
ce qui le constitue en tant qu'il est traversé par le sens, qu'i l parle, 
agit, participe au théâtre, intime e/ politique, des représentations; 
alors que la scène n'est possible comme scène qu'à partir du 
moment où l'Autre la regarde, bref où le sens tient à même 
l'espace qui le fait naître. De sorte que ce n'est surtout pas la 
transcendance qui est imaginaire, mais l'imaginaire qui est 
transcendance dès lors qu'il devient l' occasion pour l' être 
parlant de reconnaître la coupure, la séparation qui le fonde. 
C'est en ce sens que l'humain se tient dans le drame de son dés ir. 

Le colloque Imaginaire et transcendance qui s'est 
déroulé le 19 avril 2002 à l'Université du Québec à Montréa l, a 
donné lieu aux textes que nous réunissons ici. Ils posent 
justement la questi on religieuse, politique, littéraire et esthétique 
de la transcendance, dès lors qu'elle se donne co mme enjeu de la 
vérité, que ce soit à travers la possibilité pour le sujet de se tenir 
dans une filiation symbolique ou à travers le di spositif 
imagi naire du regard tel que le proposent les textes de Marc-
Léopold Lévy (sur l'âme et le kamikaze), Patrick Cady (sur le 
rituel freudien de la cure) et Alexi s Lussier (sur l'adresse de 
l'image à travers la dimension du corps martyr). 

La dimension mythologique et religieuse est travaillée 
par Isabelle Lemelin (sur la mystique sou fie) qui retrace la 
di alectique de l'immanence et de la transcendance dans la 
spiritualité des derviches tourneurs, et par Renaud Lussier (sur 
Dionysos) qui soulève la question de l'identité et de l'altérité à 
travers une lecture de la politique du sacrifice dans Les 
Bachall/es d'Euripide. 

Les textes d'Emmanuelle Jalbert (sur Flaubert), Jean-
Pierre Vidal (sur Melville), et Stéphane Inkel (sur Beckett), 
proposent respectivement de définir une « transcendance 
impure» dans la Tell/alioll de sailli Ail/oille, une transcendance 
du « silence » dans la parole beckettienne, et la mise à l'excès de 
la relati on entre l'homme et la di vinité à travers le perso nnage 
d'Achab dans Moby Dick. 

Carolina Ferrer (sùr Piglia) aborde quant à e lle 
l'imaginaire de la littérature sud-américaine comme espace 
subversif en réponse à un pouvoir politique qui se donne pour 
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transcendance, Martine Drapeau (sur les réactions all emandes 
depuis la Shoah) pose la question de la culpabilité et de la dette, 
et enfin, Anne Elaine Cliche (sur Céline) ramène dans le champ 
de l'écriture la destitution des pouvoirs de la morale et de la 
bonne conscience. 

La transcendance, on le comprendra, est une place 
ouverte pour la pensée. Et si toute transcendance est d'une 
certaine façon fondamentalement relationelle, la pensée qui la 
vise ne peut être e lle-même mobilisée que de manière non-
univoque. 

En dernier lieu, nous tenons à remercier Marc-Léopold 
Lévy pour sa collaboration spéciale à ce numéro. 





L'âme et le kamikaze 

Marc-Léopold LÉVY 

Qui vellt sauver sa vie la perdra, qui 
donne sa vie pour moi la salivera. 

Mathieu 10,39 

Pour un sujet, le fait que quelque chose le concernant, qui le 
dépasse et l'excède, vaille plus que lui-même, puisqu'il 
peut pour cela aller jusqu'à donner sa vie, ne va pas sans 

interroger le psychanalyste. Ce dépassement s'appelle 
Irallscelldmlce et dans le registre des passions se nomme 
amollr. Amour d'un autre ou des autres réels, amour des 
autres en devenir ou amour de ce à quoi idéalement 
J'humanité devrait parvenir. 

Amour au pire d'une idéologie qui pourtant n'est 
qu'une légitimation de la jouissance des maîtres ou de ceux 
qui espèrent les remplacer. Au mieux, d'une étruque : balance 
problématisée entre la glorification des forces de vie, de soi 
ou des siens, de son groupe ou de son peuple et la 
reconnaissance des droits de J'autre ou des autres. Car 
comme le dit le PIRQUE ABBOT (Je traité des pères') : " si je 
ne suis pas pour moi, qui le sera? Et si je ne suis que pour 
moi, que suis-je? Et si je n'étudie pas maintenant, quand? » 

Cette préoccupation des droits de J'autre et des 
devoirs que l'on a envers lui va de pa;r avec le postulat d'un 
grand Autre transcendant: terre, cosmos ou Dieu. Dieu qui à 
minima existe mais ne cOllsiste pas, pur être sans étant, lieu du 
sens avant la signification, car les petits illfmls perçoivent que 
la parole a du sens et une adresse avant de comprendre ce 
que cela signifie, tout comme un adulte devant une langue 

1 il existe une traduction française du Pirque Abbot sous le titre Les 
maximes des Pères. « Judaïca-pochc ». Paris: Ëditions Colbo, 1992. Voir 
chapitre 1, maxime 14. 
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étrangère qu'il ne connaît pas. Cette perception première de 
la langue, propre à tous les êtres parlants, mais que tout le 
monde oublie nécessrurement (refoulement originaire) fonde le 
sentiment religieux comme inhérent au frut de parole' . 

Mourir pour une cause. Comment cette mise à mal de 
l'instinct de vie est-elle possible, sachant que l'on ne peut 
réduire entièrement au triomphe des pulsions de mort ce 
renoncement à la vie; pulsions de mort entendues comme 
homéostasie pulsionnelle totale, retour à l'abaissement 
radical des tensions, retour à la mort première, mort d'avant 
la naissance. n s'agit bien ici de mourir, mrus pour 
« persévérer dans l'être », comme le dirait Spinoza, ou pour 
sauver son âme si l'on adhère au discours religieux. 

Aller jusqu'à accepter de perdre notre existence pour 
préserver notre essence ou celle de l'humanité, ce paradoxe se 
trouve inscrit au cœur des pulsions de vie, car il peut y avoir 
une contradiction entre la survie de l'individu et celle de 
l'espèce. L'espèce perçue non seulement comme notre 
descendance ou la vie des futures générations de « vivants-
parlants » (expression du MAHARAL DE PRAGUE) mais 
aussi comme la préservation ou l'amélioration des qualités 
qui la spécifient>. 

Que l'être excède l'individu procède de la langue et 
préside à l'invention de l'âme. En effet, l'âme permet à 
l'individu d'espérer survivre à sa mort biologique, mrus de ce 
fait peut libérer l'expression déchaînée de la pulsion de mort. 
La supposition de l'âme permet de dénier le réel de la pulsion 
de mort comme désir inconscient de fusion dans le grand tout 
indifférencié dont la mère primordiale, ou dame nature, ne 
sont que des représentants. Baigné dans la plénitude du 
sentiment océanique, débarassé de la pénibilité de notre 

1 Sur cette question. voir Marc Léopold Lévy. « De l'origine de Dieu )J . Che 
vlloi 7, nouvelle série, no 8, 1997, p. 31-48.  
2 Les textes du Maharal de Prague n'ont pas tous été traduits en français.  
On trouvera la traduction de Eaouard Gourévitch : Rabbi Ychudah Loew 
(Maharal de Prague). Le puits de l'exil. Paris: Berg international, 1982. 
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condition de sujet, toute de manques et de responsabilités, 
nous pouvons grâce à l'âme éviter l'anéantissement de notre 
spécificité, fusionner sans perdre notre individualité, car 
munis de notre essence comme seule identité, nous espérons 
que notre soi profond restera à jamais préservé dans sa 
distinction. 

Ceci explique pourquoi il n'est pas très difficile 
d'obtenir des martyrs prêts à mourir pour une cause, toujours 
transcendante. Le kamikaze qui se sacrifie volontairement 
pour la victoire de son peuple ne peut le faire que parce qu'il 
espère au minimum que son nom, mais surtout l'essence de 
son être, son âme, non seulement survivra à la mort 
organique, mais qu'elle y gagnera un supplément d'être. 

Le sentiment d'un soi profond que ni l'autre, ni 
l'individu lui-même n'arrivent à cerner, qui serait pourtant 
notre identité la plus intime, résulte du fait que dans la 
langue aucun signifiant ne peut à lui seul rendre compte de 
cette identité, car comme l'énonce la célèbre formule de 
Lacan: « un signifiant représente le sujet pour un autre 
signifiant » , que j'illustrerais ainsi: « une cigarette ne 
représente le sujet que pour une autre cigarette » - et non 
pour lui-même. Aucun sigrùfiant ne peut répondre du sujet, le 
nom propre ne représentant que l'individu, qlli il est et non ce 
qu'il est, son existence et non son essence, ceci redoublé par ce 
constat, l'image que le sujet a de lui dans le miroir, son image 
spéculaire, si elle reflète son identité corporelle ne réféchit pas 
tout son investissement libidinal, en particulier son rapport 
au phallus comme représentant de ce qui vient à manquer et 
qui cause son désir. 

Son essence particulière qui lui apparaît si précieuse 
s'avère inénarrable, irreprésentable (ce qui n'est pas sans 
évoquer la conception juive de Dieu comme non nommable 
qui, selon moi, n'est que la réponse inversée et 
transcendantale de ce trou dans la langue et dans le 
spéculaire). 
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Ce qui caractérise réellement un sujet, ce qui cause son 
désir et sa jouissance singulière lui restera à jamais 
énigmatique. 

Souvent, seule sa cure analytique permet, au-delà des 
identifications revendiquées, de dégager pour un individu ce 
qui le motive au-delà de sa prise dans la jouissance 
parentale, en dégageant ce qu'il s'est inventé comme rapport 
au monde et à la loi et qui n'appartient qu'à lui. Cette 
trouvaille plus ou moins importante, qui peut prendre les 
formes les plus d;verses selon les individus, constitue la dette 
symbolique, dette qui se transmet et se conserve au-delà de 
l'inscription du vivant dans le transgénérationnel, dette qui 
fonde notre humanité et la dépasse: on peut mourir pour une 
œuvre. 

Cette dette ne se règle qu'en se transmettant mais se 
concrétise aussi dans le présent, sous la forme d'une 
transcendance immanente, ainsi dans la religion ju;ve, le 
monde d 'en haut, le monde à venir, doit s'actualiser dans l'ici 
et le maintenant du monde d'en bas. 



Le cérémonial freudien 
et la passion de voir 

Patrick CADY 

Définissant la religion comme une pratique rituelle, Freud 
en fai t la névrose obsessionnelle universelle. Cette 
universalité pose le religieux comme constituant du 

psychisme humain. En toute cohérence freudienne, on ne peut 
donc prétendre se débarrasser de ce qui nous constitue et le 
religieux ne peut faire l'objet que d'un refoulement et tenter 
sans cesse, comme tout refoulé, de faire retour sous d'autres 
formes de rituel. Le dispositif de la séance et le cadre de la 
cure sont travaillés par de tels retours d 'une ritualité refoulée. 
Comme au a:eur de tout rituel, une règle d'abstinence s'y 
observe et une zone tabou s'y dessine. Voilà ce que je vais 
tenter de déployer à propos de l'abstinence de regard dans la 
cure et du visage comme son objet tabou. 

C'est deux ans après avoir codifié pour la première 
fois par écrit l'ordonnance de son « cérémonial de la séance » 
que Freud, dans Observations su,. l'amol/,. de transfert!, énonce 
ce qu'il en est de la règle d 'abstinence. 

Freud ne considère pas le passage à l'acte sexuel entre 
analyste et patient comme l'objet d 'un interdit évident en 
regard de la morale, mais comme faisant partie de ce dont il 
convient de prouver la contre-indication par rapport à une 
nécessité de la technique analytique. Ce souci de faire 
dépendre l'analyse, non pas d'une morale extérieure, mais de 
sa seule cohérence interne, donne ai nsi encore une preuve du 
courage de pensée habituel à Freud. Mais faire ainsi de 
l'abstinence une pure nécessi té technique comporte une 
opération de refoulement culturel des pratiques religieuses qui 

1 Dans La technique psychanalytique. Paris: Presses Universitaires de 
France, 1953, p. 116-130. 
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J'ont élaborée. La psychanalyse, toute laïque qu'elle se veuille, 
ne peu t pas ne pas en réactualiser quelque chose en 
l'employant. 

Le dispositif de la séance, un « cérémonial » 

La veille de l'enterrement de son père, Freud voit en 
rêve une affiche, « quelque chose comme le Défense de 
fumer des salles d'attente des gares. On y lisait: on est prié 
de fermer les yeux [ ... ] '» Freud pense que son rêve exprime 
ainsi le désir d 'imposer à son entourage une indulgence à son 
égard pour le « cérémonial » simple qu'il a choisi pour son 
père. Tout cérémonial de deuil commence toujours par le 
geste de fermer les yeux du mort, geste par lequel on se 
protège des effets de captation de l'œil du mort. C'est du 
père mort que le fils réclame J'ind ulgence et même davantage. 

Le mot « cérémonial » revient à nouveau sous la 
plume de Freud, dans Totem et tabou, à propos des rituels par 
lesquels les primitifs se protègent d'un retour possible de 
J'esprit du mort. Dans son article sur Le début du traitement, le 
« cérémonial » désigne enfin le dispositif de la cure: 

Un mot au sujet du cérémonial imposé pendant les séances. Je tiens à 
ce que le malade s'étende sur un divan et que le médecin soit assis 
derrière lui de façon à ne pouvoir être regardé. Cet usage a une 
signification historique, il représente le vestige de la métl"OOe 
hypnotique d'où est sortie la psychanalyse. Mais c'est pour 
plusieurs raisons qu'il mérite d'être conservé. Parlons d'abord d'un 
motif personnel, mais probablement valable pour d'autres que moi: je 
ne supporte t:..~üi~'on Ire regarde pendant huit heures par jour (ou 
davantas:c). je rre laisse an cr au cours des séances à rn:s 
pensées Inconscientes, je ne veux pas que l'expression de m:n visage 
puisse fournir au patient certai nes indications qu'il pourrait 
mterpréter ou qui influeraient sur ses dires. En général, 1 analysé 
considère l'obligation d'être allongé a:rnme une dure épreuve et 

1 Freud. L'interprétation des rêves. Paris: Presses Universitaires de France, 
1%7, p. 273-274. 
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s'insurge là-contre, surtout quand le voyeurisme joue, dans sa 
névrose, un rôle important l . 

À sa difficulté à laisser voir son visage, Freud ajoute, 
sans préciser s'il pense à un lien de causalité, que sur le visage 
affleurent des signes de pensées inconscientes, des signes qui 
peuvent informer mais aussi influencer celui qui les regarde; 
pour cette raison, le visage de l'analyste doit être dérobé au 
regard du patient. Nul ne peut voir ma face et vivre son 
analyse, pense Freud. 

Visage-miroir, visage-écran 

Malgré l'évitement du face à face ordonné par son 
cérémonial, Freud maintient la présence du visage dans la 
métaphore du miroir par laquelle il pose la règle de la 
neutralité. Dans ses Conseils aux médecins, il affirme que dans 
la cure, l'analyste « doit demeurer impénétrable et à la 
manière d'un miroir ne faire que refléter ce qu'on lui montre' » . 
Une mère qui ne tend à son enfant qu'un visage aussi lisse et 
vide qu'un miroir est une mère gravement mortifère. Une telle 
conception de la neutralité participe de l'idéalisation de la 
rupture d'avec la mère chez Freud, mise en évidence par 
Monique Schneider' . C'est aussi une « épreuve » pour le 
patient de se passer de l'illusion anticipatrice et unificatrice 
de son moi dans un regard et dans un visage donnant à lire la 
partition d 'une écoute, alors même qu'il s'aventure dans une 
parole associative qui, à force de rompre avec les structures 
socio-culturelles du discours, mène à la dissociation. 

Si la neutralité nécessite de « demeurer 
impénétrable », elle relie le visage, l'écoute et la parole de 
l'analyste avec ce qui fait énigme. Le visage se fait énigme de 

l Freud. « Le début du traitement» [1913]. Ln teclmiqlle psycha1lalytique, 
~. 93. 

Freud. « Conseils aux médecins sur le traitement psychanalytique » 
[1 912]. Ibid., p. 61-71. 
3 Monique Schneider. « Le silence d'un regard ». Le silence en psychanalyse. 
Paris: Rivages, 1987. 
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deux façons: en se retirant du champ visuel ou en l'occupant 
entièrement, ce que remarque Deleuze avec le gros plan qui, 
au cinéma, peut détailler les visages jusqu'à les priver de 
toute individuation' . Or, dans la toute première expérience 
du nourrisson, le visage de la mère est d'abord un gros plan et 
ce n'est que peu à peu que ce visage émergera de 
l'indifférenciation et de l'anonymat en étant associé à une 
odeur et à une voix. 

Le miroir vide que l'analyste présenterait au patient 
ne serait donc pas étranger malgré tout à ce gros-plan 
originaire; aurait-il du même coup une fonction équivalente à 
celle de l'écran du rêve? 

Le spectateur, tout comme le cinéaste, est d'abord un 
rêveur; or sur quel fond projetons-nous les films de nos rêves, 
si ce n'est sur ce qui a constitué notre première perception 
indistincte d'une lumière par laquelle nous nous sentions 
portés avec plus ou moins de bonheur. Dans notre attente, 
cette lumière a pris la forme d'un visage et ce visage, quand il 
était disponible à l'amour, se remplissait de notre présence. 
Plus ce visage se vidait de nous par l'absence, absorbé dans 
une souffrance qui le déportait de notre vie, plus s'imposerait 
un jour de nous réinscrire sur ce visage, invisible parce que 
trop proche de nous, de réinscrire la vie sur le visage déserté 
devenu page, toile, écran. 

Si nous pleurons si facilement, comme des enfants, au 
cinéma, n'est-ce pas parce que les émotions que les 
personnages expriment, nous les percevons sur le fond de ce 
visage, et que si nous ressentons si fort ces joies et ces 
chagrins fictifs, c'est qu'ils réveillent en nous ces joies et ces 
chagrins que nous voulions croire émaner de nous sur le 
visage de notre mère et qui nous rassemblaient dans une 
anticipation de nous-mêmes vers laquelle nous nous 
préci pi tions. 

1 Cilles Deleuze. Ci"éma J: L'image-mouvement. Paris; Minuit, 1983, 
p. 142. 
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Les larmes qui nous viennent au cinéma, parfois plus 
facilement que dans la vie, ne sont-elles pas le signe que nous 
nous sentons vus, reconnus par le film? Quand, dans les 
lumières multipliées de la sortie, nous déclarons 
laconiquement avoir aimé le film, n'avouons-nous pas que 
nous nous sommes sentis aimés par ce film, que quelque 
chose nous regardait là, et si nous n'en disons pas plus, n 'est-
ce pas pour qu 'encore « ça nous regarde » ? 

Ce que nous enfermons en nous-mêmes, par une cécité 
hystérique, le refoulement d 'un rêve, la dénégation de la 
passion de voir qui nous anime, ou tout simplement par notre 
silence à la sortie d'une séance de cinéma, c'est peut-être le 
visible de notre désir, mais plus encore ce qui, du fond de ce 
visible, nous regarde. 

Faut-il toujours rêver cet écran pour que rêver soit 
possible, comme Mondrian cherchant à peindre J'espace blanc 
de la toile? Si derrière tous les films qui la voilent, J'écran 
contient la présence même que nous cherchons à recréer, 
J'écran sur lequel nous projetons nos rêves n'est-il pas J'objet 
même du rêve? Le cinéma serait-il au plus près du rêve par la 
possibilité de s'approcher du visage humain, ce qui est, selon 
Bergman, son originalité première et sa qualité distinctive? Ce 
qui ferait que tout gros plan réactive cette omniprésence 
onirique du visage et que tout objet ainsi filmé est, comme 
l'écrit Deleuze, «visagéifié »? 

Si la loi mosaïque a non seulement interdit qu'on 
donne à Dieu un visage quelconque, mais qu'on représente 
quoi que ce soit de sa création, c'est peut-être que la moindre 
image se déploierait sur un fond qui manifesterait ce visage et 
ouvrirait une brèche par où ferait retour le culte archai'que de 
la déesse-mère refoulé par le monothéisme juif. 

Le visage en gros plan forme un espace du toucher 
auquel la vue se trouve subordonnée. Peut-être que la force, 
J'existence même, des tabous concernant le regard sont liées 
au fait que le toucher est indissociable du voir dans le 
pulsionnel. Si on a beaucoup parlé du renoncement au regard 
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comme constitutif de la psychanalyse, le renoncement au 
toucher en est un également qui marque une rupture tout aussi 
grande avec la pratique médicale. C'est à juste titre que 
certains ont considéré le « tact » freudien comme une 
formation substitutive de ce toucher. 

S'abstenir de voir 

Pour s'abstenir de voir, il ne suffit pas de renoncer à 
se regarder en séance. TI suppose aussi pour l'analyste une 
façon d 'écouter, d'accepter d'être l'aveugle du rêve de l'autre. 
Mais nous ne pouvons nous empêcher de visualiser ce qu'on 
nous décrit; or de cela, les psychanalystes ne parlent pas. 

« Comportez-vous donc à la manière d'un voyageur 
qui, assis près de la fenêtre de son compartiment, décrirait le 
paysage tel qu'il se déroule à une personne placée derrière 
lui !. » C'est par cette analogie que Freud conseille aux 
analystes de présenter l'association libre aux patients. 

Apparemment, dans cette analogie, c'est l'analyste qui 
s'abstient de voir: il pourrait voir ce que voit son patient, 
mais il y renonce pour en écouter la description, l'association 
libre s'énonçant ici romme une technique du dire visant à 
transformer le visible en audible. La comparaison implique 
que l'association d'idées est d 'abord une association 
d'images, un équivalent d'une production onirique. Mais de la 
même manière, comment le flottement dans l'écoute de 
l'analyste ne passerait-il pas par cette visualisation 
associative? 

Nasio rapproche le voir refoulé du psychanalyste de 
celui de la cécité hystérique: dans l'inconscient, il voit>. 
Regardant ce qu'il écoute, l'analyste regarde ce que le patient 
désire; le regard mental de l'analyste est donc le retour en lui 

1 Freud. cc Le début du traitement » . La techn ique psychanalytique, p. 94. 
2 Nasio. L'hys térie Olt l'enfant magnifique de ln psychanalyse. Paris: 
Rivages, 1990. 
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du refoulé du patient. La proposition de Freud se trouve 
ainsi renversée: c'est l'analyste qui voit ce sur quoi le patient 
s'aveugle. 

Nasio ne semble reconnaître cette écoute visuelle de 
l'analyste que dans les limites d'un « état de vision transitoire 
et fugace » d'où serait issue l'interprétation. Mais 
l'interprétation elle-même est prise dans la passion de voir. 
Le contraste est saisissant entre le mouvement d'un dire 
associatif que Freud projette sur le déroulement illusoire d'un 
paysage déjà là et la pétrification interprétative projetée 
dans une statue déjà prise dans la pierre, interprétation per 
levare de l'analyste sculpteur. Plus tard, Freud comparera le 
psychanalyste à un peintre devant tout sacrifier à son art; 
parlant du souci du détail, il appellera à un devoir 
d'indiscrétion comme étant le crime nécessaire à la 
psychanalyse' . Le sacrificiel de l'interprétation analytique se 
trouve lié, dans la pensée de Freud, à la mise en jeu de la 
passion de voir dans une transgression de l'interdit judaïque 
de représentation, comme si transgresser l'interdit constituant 
du judaïsme renvoyait Freud et la psychanalyse à l'archaique 
sacrificiel enfoui au cœur du monothéisme. 

Le transfert, une « réincarnation » 

« On ne s'étonne pas assez du phénomène du 
transfert » , se plaignait Freud, ajoutant dans son Abrégé de 
pSYc//allalyse: « c'est une chose bien étrange que l'analysé 
réincarne dans son analyste un personnage du passé' ». Ce 
n'est donc pas le transfert dans son ensemble que Freud 
propose comme objet privilégié à l'étonnement de l'analyste, 
mais cette activi té transférante qu'il appelle « Reillkamatioll » . 
Que nous dit l'emploi de ce terme de « réincarnation »? Sans 
doute peut-on y entendre, tant il résonne à travers les 
cultures, du culte primitif des ancêtres au bouddhisme, le 

1 Freud. Correspondallce avec Oskar Pfister. Paris : Gallimard, 1991. 
2 Freud. Abrégé de psychanalyse. Paris : Presses Universitaires de France, 
1970, p. 42. 
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rappel de cette autre plainte de Freud: « c'est une lourde 
tâche que d 'avoir pour patient le genre humain tout entier' ». 
Au cœur du transfert, se répète cette élaboration 
fantasmatique par laquelle J'humanité n'a pas cessé de 
négocier avec la mort. Par le choix du mot d'origine latine -
Reinkanzanoll - et non celui d'origine germanique, Freud 
n'indique-t-il pas qu'il ne peut saisir cette notion en en 
contournant la figure chrétienne, celle de « l'incarnation » 
engendrant la réincarnation du divin dans le « prochain » ? 
Or, reconnaître Dieu incarné, même par fils interposé, n'est-ce 
pas le comble de la transgression de J'interdit absolu de la 
religion judarque, représenter Dieu? 

Alors, « la lettre ou la chair? Tradition juive ou 
héritage chrétien? Privilégier J'instance de la lettre - Lacan et 
dans une certaine mesure Freud - ou interroger le paradoxe 
inouï, le mystère (je n'ai pas peur du mot), reconnaître la 
nécessité de J'incarnation' ». C'est avec une résonance 
évangélique que Pontalis, dans une de ses « fenêtres », 
rappelle alors son refus de « n'être attentif qu'au texte du 
réci t du rêve, quitte à oublier qu'un rêve, cette apparition 
venue d 'ailleurs, cette annonciation, fut d'abord rêvée' ». À la 
lettre, il oppose « l'incarnation », faisant explicitement 
référence à celle de Dieu dans le Christ: « entre le culte de la 
lettre et J'étrangeté de l'incarnation, je choisis la seconde pour 
tout ce que porte en lui ce mot qui est plus qu'un mot' ». Là, 
presque arrivé à la fin de son fragment, il déclare: « Non, je 
ne choisis pas; je me refuse à les disjoindre. Que le verbe se 
fasse chairs! » Veut-il dire qu'il assume la conflictualité 
culturelle constituante de la psychanalyse? li ajoute aussitôt: 
« serais-je plus imprégné de christianisme que je ne le crois? » 
Et de s'étonner lui-même: « pourtant mon instruction 
religieuse fut aussi sommaire que brève[ ...]», comme si la 

1 Freud. « Résistances à la psychanalyse ». Résultats, idées, problèmes. 
Paris: Presses Universitaires de France, 1985, p. 133.  
2 J.B. Pontalis. Fwêt res. Paris: Gallimard, 2000, p. 75.  
3 Ibid.  
4 Ibid., p. 76.  
5 Ibid.  
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transmission d'une culture religieuse se concevait en termes 
d'instruction et se mesurait ainsi pour un psychanalyste, 
alors qu'elle est une expérience inséparable du sexuel, incluse 
dans l'infantile et tout autant objet de refoulement. Dans ses 
lignes de conclusion, il évoque la résonance religieuse de la 
découverte freudienne chez ses praticiens, se demandant: 
« l'inconscient serait-il pour les psychanalystes la version 
lai'que d'un dieu caché qu'on ne peut palper, voir - lui, 
l'irreprésentable - que lorsqu'il prend corps, qu'il est là, aussi 
présent qu'inaccessible en soil? » 

1 Ibid., p. 77. 





L'Autre du miroir 

Alexis LUSSIER 

Toujours, devant l'image, nOlis sommes 
devant du temps. Comme le pauvre 
illettré du récit de Knfka, 1I0US sommes 
devant l' image comme Devant la Jo;: 
comme detNwf le cadre d'wle porte 
ouverte. Elle ne 1I0U5 cache rien, il 
slIffirai t d'e111re" sa lumière nOliS 
aveugle presque, nous fient en respect. 
SO I1 ouverture même - et je ne parle pas 
du gardien - nous arrête: la regarder,
c'es t désirer, c'est attendre, c'es t être 
devant du temps. 

Georges Didi-Huberman. Devmlt le temps 

u n texte d 'Isaac Jogues sera coml1le/lté sous lm certain 
angle': celui de la détermination d 'ull regard q1/i 
fo llctiolllle comme miroir et adresse: wle destilla tian de 

l 'image qui viell t au corps pour el! dire l'incarnation. Mais le corps 
du marh;r n 'es t sans doute vrai qu'à sail image, l'image ell 
détimt la vérité, elle tire l'œil au-delà de lui-même, dans le creuset 
du visible, la béance de la blessure, vers les régiolls obscures de 
l'imagillaire et du fantasme. 

Isaac Jogues s'est fait l'écrivain de son martyre dans le 
temps d'une mort différée. Parce que son supplice ne lui a 
pas donné la mort, la mort est encore à venir et « Isaac 
Jogues » demeure en reste. Entre le temps du martyre et 
l'événement de la mort s'ouvre donc un intervalle, un peu de 
durée que Jogues interprète comme un retard et une erreur, 

1 Ce texte a été traduit et publié intégralement dans rédition de François 
Roustang, à laquelle je renvoie: ~~ Un rêve, 1642 >~ . Jéstâtes de la NO ll velle-
France. Paris: Desclée de Brouwer, 1961, l? 189-193. Rappelons que jogues 
a été fai t prisonnier par les Iroquois en aout 1642. Torturé puis adopté par 
le dan du loup à Ossemenon (dans rétat actuel de New York), qui J'a gardé 
en ota$e pendant presque un an, il s'enfuit et réussit à retourner en Europe 
avec 1aide des Hollandais. En 1646, il accepte de retourner à Ossemenon 
afin d'ouvrir une mission diplomatique, où ifsera assassiné le 18 octobre de 
la même année. 
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mais qui est aussi un temps d'écriture; un montage, un 
agencement où la position du sujet est entraînée par la 
conscience d'une énonciation spécifique qui achemine dans le 
texte le procès du corps incarné. 

Le rêve de la cité sainte ouvre sur une scène, il est au 
seuil d'une étrangeté intime où pointe la possibilité de la mort 
comme fin de l'obéissance, fin du sacrifice. La mise à mort du 
corps est alors au service d'une idéalisation triomphante où 
J'écriture vient naître. Ce n'est donc qu'en tenant compte de la 
trame dont le dire se supporte, c'est-à-dire en jouant le jeu du 
texte qui se donne comme le récit du déploiement de la 
volonté de J'Autre, que J'on s'aperçoit que loin de n'être qu'un 
simple assemblage de visions, le récit du rêve fonctionne 
comme demande, confession, recherche d'un corps et d'une 
figure pour en signer le sens à l'horizon de la fin. 

Ainsi, faut-il redonner au rêve de la cité sainte son 
statut de texte mystique, non pas en ce qu'il relève de 
J'expérience de la présence de Dieu, mais en ce qu'il se donne 
plus précisément pour une expérience qui ne vient pas, qu'il 
faut peut-être monter, construire, pour en indiquer le déficit, 
et signifier secrètement l'abandon de Dieu au sujet. Car ce qui 
est en question dans le récit de Jogues, ce que ses biographes 
n'ont d'ailleurs pas relevé pour des raisons évidentes, c'est 
précisément cette valeur d'abandon, ce manquement de Dieu 
au monde, dont le martyr rejoue hystériquement la perte: « je 
suis, écrit Jogues, presque sans mon Dieu dans une vie si 
agitée, cependant je veux mourir comme j'ai toujours vécu, en 
fils de la très sainte Église romaine et de la Compagnie' ». 

Devant J'image du rêve, comme dans la pratique des 
exercices spirituels définis et structurés par Loyola, ce qui est 
en question, ce qui opère pour le sujet comme interrogation de 
sa présence à J'image, c'est moins la puissance allégorique de 
ce qu'il voit, que le déplacement du regard et ce qui advient, à 
partir de là, du corps alors qu'il est saisi par J'image. L'idée, 

1 ]ogues. « Lettre du 5 août ». Op. cit., p. 238. 
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selon Barthes, que dans les exercices spirituels l'image 
correspond à une « unité d'imitation » fait du lieu de la 
contemplation la possibilité d'une articulation de ces unités, 
une syntaxe, en somme, des différents moments du regard. 
Selon quoi, Barthes reconnaît que le « matériel anecdotique 
du fantasme » - c'est-à-dire fondé historiquement et 
dogmatiquement - est toutefois investi par la présence 
actuelle du sujet qw se voit « prendre sa place et son rôle 
dans la scène » où le je apparaît: « Ce je profite de tous les 
arguments fournis par le canevas évangélique, pour accomplir 
les mouvements symboliques du désir: humiliation, jubi-
lation, crainte, effusion! ». 

Car noué à ce « je », c'est toujours II/oi qw s'éprouve 
comme corps. Et ce que l'image produit en moi n'est jamais 
que le signe d'une opération plus haute. Ainsi les motions sont 
en elles-mêmes des signes. Elles me signifient à moi l'altérité 
qw m'advient par l'image, ou plutôt, elles me disposent à 
cette vérité: que je suis sujet de l'Autre par les effets du désir 
où je me trouve par rapport à lui; bref, qu'entre moi et l'image 
se tient un troisième terme invisible, indicible, mais qw se dit 
pourtant dans le jeu opératoire des signifiants qw me 
garantissent de lui. L'image est élémentaire, mais c'est 
précisément dans cet élément de l'image que la plasticité 
absolue du je, où le sujet se voit pointé, décrit l'effet de la 
représentation comme effet de fantasme. Peu importe donc 
que l'image soit déjà instituée et connue, qu 'elle appartienne 
au catalogue jésuite des images, pwsque c'est à travers 
l'articulation même de la scène que se dessine la présence 
d'un sujet « flottant ». Autrement dit, il s'agit moins de 
comprendre ce que le rêve «signifie » ou ne « signifie pas », 
que ce que l'écriture même du rêve fait fonctionner sur le plan 
de l'image. 

Écrire revient, à un moment ou l'autre, à s'engager sur 
les traces théologales qui relèvent de la capacité mythologique 
du christianisme, d 'un certain lien à Dieu et des « effets» de 
son absence. C'est ce lieu qu'il va s'agir de rencontrer, 

1 Barthes. Sade, FOl/rier, Loyola. Paris : Seuil, 1971, p. 69. 



26 

d'ouvrir, en se demandant en quoi il constitue un champ, un 
seuil que la parole vient habiter. Il faut bien comprendre qu'au 
lieu même de celui qui parle dans le nom de Jogues, une 
fiction de monde a lieu, où vient se produire une fiction de 
sujet parlant projeté dans l'accomplissement d'une Imitation. 
Jogues se met à parler, soumis au récit d'une Révélation qui 
l'implique lui, sur ce qu'il peut énoncer au nom de la foi, et ce 
qu'il peut éprouver et finalement traduire comme expérience 
du corps. Un corps dont l'image prend sa ressemblance avec 
un autre corps qui est celui du Christ: corps mystique, 
disparu et impossible, mais porté par la vérité de la 
Révélation chrétienne. 

Nous disons donc que le rêve de la cité sainte est mis 
à la place du martyre, il en articule la figure, la scène, tout en 
lui donnant un cadre. Le corps du martyr devient alors le site 
d 'une figurabilité qui le dépasse, mais dont il est cependant le 
lieu, « l'ayant-lieu ». Car le rêve ne fonctionne pas comme une 
simple « figuration », au sens où il s'agirait de représenter 
sous une forme visible le procès du martyre, mais bien de 
faire de l'image un procès, de nouer le corps au sein du 
figurable ou de sa propre « figurabilité », au sens que Freud 
donne à ce mot, c'est-à-dire une élaboration qui vise une 
possibilité de figuration l . Le martyre se figure comme il se 
donne à voir, mais l'image ne se construit qu 'à travers le 
mouvement d'un processus qui est l'écriture même de la 
figure, tout ce que l'écriture peut impliquer et permettre de 
déplacement, condensation, mise à l'épreuve des signifiants 
dans l'espace du figurable . 

Dans le rêve de la cité, Jogues se voit aux portes de la 
Jérusalem décrite par saint Jean dans l'Apocalypse. L'image 
du rêve lui renvoie l'image de son martyre, mais ce n'est qu'en 
passant par la mort du corps qu'il pourra entrer dans 
l'espace de la cité et accéder au Nom qui l'admet, lui, au-delà 
de la chair et de l'image. 

1 Voir, à ce sujet. Freud. ~~ La prise en considération de la figurabilité » . 
L'jnterprétation des rêves. Pans: Presses Universitaires de France, 1967, 
p. 291-300. 
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Jogues, donc, attend. Le martyre et l'isolement où il se 
trouve, son abandon dans l'immanence iroquoise, mais aussi 
dans ce monde désespérément « historique », soumis aux 
exigences de l'efficacité coloniale plus qu'à l'effectuation de la 
parole de Dieu, le maintient dans l'étrangeté de sa posture: 
qui est d 'être séparé. Jogues écrit, « rejeté» par Dieu'. Ainsi le 
« barbare » qu'il devient « par les coutumes et le vêtement' », 
semblable à « l'homme de la campagne », dans la célèbre 
nouvelle de Kafka, se tient à la porte de la loi dont il se voit 
refuser l'accès: « reconduit au seuil, là je fus abandonné et je 
n'entrai pas en cette cité sainte [ ... j Je n'avais pas été admis, 
mais renvoyé, et je croyais du moins ne pas mourir si 
rapidement> ». 

Mais comment saisir à ce moment la fonction de 
l'image si l'on admet qu'elle n'est pas seulement un exercice ou 
un lieu pour voir et se déplacer, mais que cette image du rêve 
rend quelque chose du martyre, qu'elle fonctionne comme 
miroir, un miroir qui ne fait pas ressembler, mais pourtant 
renvoie le sujet à sa condition, di sons, à sa condition 
d'image? 

Le tableau 

J'en viens à la proposi tion qui tient lieu de préface à 
un texte de N icolas de Cues, Le Tableau ou la vision de Dieu'. TI 
ressort de l'exemple un dispositif. 

TI s'agit de placer sur le mur le tableau d'un 
omnivoyant, c'est-à-dire /.//1 v isage dont le regard est peint 
d 'une telle façon qu'il semble voir chacun qui le regarde, 
quelque soi t le lieu qu'il occupe devant lui. Ce sera en 

1 « Lettre du 5 aoOt 1643 " . Op. cil., p. 228.  
2 Ibid., p. 238.  
3 «Un rêve, 1642 ... Op. cil., p. 193.  
4 Le Tableau ou la vision de Dieu. Tr. A. Minazzoli . Paris: La nuit  
surveillée, 1986. 
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comparaison la vision de Dieu: « Fixez-le où vous voulez, par 
exemple au mur nord. Vous frères, placez-vous tout autour, à 
égale distance du tableau et regardez-le: de quelque côté qu'il 
l'examine, chacun de vous fera l'expérience d'être comme le 
seul à être vu par lui' ». 

Qu'une image nous donne de saisir la transcendance 
du regard de Dieu, non pas à partir de ce qu'elle représente 
mais depuis l'expérience même du visuel qu'elle permet, 
ramène la dimension de l'image à sa plus haute portée de réel, 
où voir revimt à être vu'. La surface du tableau devient 
illstance du regard, surface réfléchissante, miroir. D'ailleurs le 
choix du portrait n'a pas d 'importance, que ce soit le 
Sagittaire place de Nuremberg ou la Véronique dans la 
chapelle de Coblence3. Ce qui est en jeu c'est l'effet du regard, 
son omniscience et la possibilité de voir autre chose que 
l'image, d'être soi-même saisi par le braquage de cette vision. 

Et dans ce miroir, qui se regarde voit sa forme dans la forme des 
formes: le miroir. Et il juge que la forme qu'il voit dans ce miroir est 
la figure de sa propre forme, car c'est ainsi qu'il en est dans un miroir 
materiel poli. Mais ici c'est l'inverse qui est vrai, car ce qu'il voit 
dans le miroir de l'éternité n'est pas une figure mais la vérité dont lui 
n'est que la figure. [ ... ] Et cette face est aussi rron image car eUe n'est 
pas la vérité elle-même mais l'image de la vérité absorue. J'enveloppe 
donc en ma conception la vérité et T'image de ma face, et je vois en eTJe 
l'image coïncider avec la vérité de la face, si bien que, dans la mesure 
où elle est image, elle est vraie4. 

Ce reflet est le lieu d'une coïncidence: où, depuis la 
vision imaginaire de la face, la vérité divine coïncide avec 
l'image, se poursuit jusqu'à ce mur où le regard vient se 
heurter s'il ne se voit pas renvoyé. 

1 Ibid., p. 32. 
2 Je passe pour l'instant les questions théologiques que peut soulever le 
texte du cusain. de rrâre que la thèse de la ~~ docte ignorance » qui oriente 
l'expérience visuelle du tableau vers une philosophie de la connaissance 
négative. On peut consulter à ce sujet l'excellent artide de Michel de 
Certeau : « Nioolas de eues: Le secret d'un regard ~). Traverses, no 30 (mars 
1984). Paris: Centre Georges Pompidou, p. 70-85.  
3 Nicolas de Cues. Op. cit ., p. 32.  
4 Ibid., p. 66-67. Je souligne.  
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Ce « mur de la coïncidence » , dont parle le cusain, est 
image-mur, seuil venant tracer en deçà une limite entre le 
monde visible et l'invisible, où s'ouvre au-delà la demeure de 
Dieu qui est Paradis et assomption à la ltunière; fin des 
images et des noms de la connaissance finie: « le mur sépare 
de toi tout ce qui peut être dit et représenté, car tu es détaché 
de tout ce qui tombe sous quelques concepts que ce soit1 » . 

Ainsi le mur marque une distance et renvoie l'homme 
de l'autre côté, à son propre mur qui est le monde, le corps, la 
membrane de l'œil de chair voué à se refléter sur la surface de 
l'image sensible, où la vérité en mouvement se voit « à partir 
du mouvement de l'ombre' ». Devant l'image, l'expérience du 
tableau vise à convertir une manière de voir en une autre -
où « un faire rendra possible un dire' » - de changer, à 
travers l'espace de l'image, l'opération du visuel afin d'ouvrir 
l'image sur un voir qui serait comme l'adresse du regard de 
Dieu. 

Le pouvoir de la peinture serait ainsi de me montrer, 
de me fixer, pour reprendre l'énoncé de Lacan, là où « je suis 
regardé, c'est-à-dire [là où] je suis tableau' ». Quand voir 
revient à donner lieu à l'Autre, en reconnaissant que ce que 
l'on voit fait toujours le procès d'un autre regard où l'on 

1 Ibid., p. 58. 
2 c( Ce mur est la clôture en deçà (cilra) de laquelle on ne voit qu'en fuigme; 
c'est le seuil (ostiwn, terme qui si~nifie aussi «porte») où il faut se tenir pour 
voir la vérité sans voile; c'est le heu dans lequel (in quo) habite Dieu en tant 
qu'il est la coïncidence des opposés; mais c'est su,rtout la limite au-delà 
(ultra) de laqueUe commence le P"aradis, la demeure de Dieu. ~tre dans le ITUl[' 

(in muro) signifie à la fois se tenir da/1S le mur lui-même et à l'intérieur de ses 
limites, c'est-à-dire « de l'autre côté) ou encore au-delà ». Agnès Minazzoli. 
« Glossaire» pour Le Tableau Ol~ la vision de Dieu, p. 102. 
3 De Certeau. Op cit ., p. 73. 
4 « C'est la fonction 'lui se trouve au plus intime de l'institution du sujet 
dans le visible. Ce qUI Ire détermine foncièrement dans le visible, c'est le 
regard qui est au-dehors. C'est par le regard que j'entre dans la lwnière, et 
c'est du regard que j'en reçois J'effet. D'où il ressort que le regard est 
l'instrument par où la lumière s'incarne, et Rar où [...1je suis pltoto-graplzié. » 
Le séminaire, livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psycllallalyse. 
Paris; Seuil, 1973, p. 98. 
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cherche à advenir, nous, hommes-images, icônes de Dieu. 
Ainsi le visage que je vois de moi n'est jamais que la figure de 
la vérité que me renvoie le Miroir de l'éternel. n n'y a pas 
d'image de la transcendance, il n'y a que des images 
transcendantes dès lors qu'elles échappent à la chosification 
du tableau pour prendre la place du Miroir et ouvrir l'homme 
à son mystère. 

Aussi l'image soutient en silence cette parole en ce voir 
réfl échissant: porte-parole. Mais ce qu'il y a de plus grave et 
de plus sublime, là où l'expérience du tableau va au-delà de 
la surface du visage - car il est des visages comme il est des 
tableaux, qui ne sont que surface, « quasi autistiques », pour 
reprendre l'expression de Fédida, c'est-à-dire muets, qui ne 
reflètent ni ne réfléchissent rien! - c'est que l'image comme 
mise en question de la spécularité devient métaphore d 'une 
négativité qui sépare celui qui y porte son regard; là où cette 
face, qui est aussi mon visage, métaphorise l'abîme et 
m'inflige le vide en me maintenant dans l'absence. 

Le théâtre de Dieu 

Le texte de la ci té sainte parle, s'écrit, dans le sens de 
cette image qui vient: une adresse en somme qui sous-viellt 
depuis la scène imaginaire du rêve. 

Comme l'a analysé Fédida, le point nodal de la pensée 
de l'image, chez Freud, c'est que le visible du rêve est toujours 
la surface d 'un fond lisible qui est nuit du langage, silence' . 
Chez Nicolas de Cues ce silence est omnivoyeur, il nous 

1 Voir Pierre Fédida. « Le souffle indistinct de l'image )). Ul part de J'œil, 
no 9, 1993. p. 29-50. 
2 « Les images tirent sans doute leur aspect plastique v isuel d'un matériau 
sensoriel de provenance mnésique et à destination narrative. Mais s'il s'agit 
bien d'un aspect (au sens que le grec donne à ce terme), celui-ci est au fond de 
la gorge du langage sa mlÎt. f:trange techn ique de renversement que 
comporterait ainsi l'image: produire au plus obscur la vue plastique 
éclairante, effectuer une surface du fond. L'image dcvrai t-elle être dite ce 
fond obscur visuel d'un dOIHlé à vo ir? En ce sens, l'image est un 
comportement » . lbid., p. 30. 
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écoute derrière ce « miroir-écran » , et c'est le regard qui parle, 
se donnant comme interpellation par l'œil; là où le jeu du 
regard fait savoir de l'invisible, de cette obscurité de la 
trancendance qui est l'autre nuit qui parle parce qu 'elle Ille voit, 
alors « ton regard parle. Car parler, pour toi, n 'est autre que 
voir1 ». 

En particulier, il s'agit pour Jogues de produire une 
écriture pour voir, ouvrir un lieu, un espace, et advenir à ce 
regard venu de plus loin que la scène du rêve qui met le corps 
du martyr à sa place - en le déplaçant - c'est-à-dire en le 
remettant à l'image. 

j'étais sorti de notre bourgade à mm accoutumée pour gémir plus 
librement devant vous, ô men Dieu, pour VOliS présenter mOIl oraison 
et pOlir lever la bOllde ell votre présence à mes angoisses et à mes 
plaitlles . À mon retour, j'ai trouvé toutes choses nouvelles: ces 
grands pieux qui entouraient notre bourgade rre parurent changés en 
a es tours, en des bo ulevards et en des murailles d'une insigne beauté, 
en sorte néanmoins que je ne voyais rien qui ne fOt nouvellement bâti, 
mais bien une ville to ute vénérable par son antiquitél. 

La cité, immense et belle, se donne littéralement à la 
place du village et le renverse en une figure eschatologique 
plus ancienne que le lieu, comme l'autre lieu à venir de tous 
les lieux du monde. 

Ulentre dans la seconde porte, bâtie de grandes pierres, carrées de 
toutes façons, qui faisaient un grand po rtique ou une entrée enrichie 
d'une voûte admirable. Continuant mon chanin.. j'aperçus, environ au 
milieu de ce portique, un corps de garde tout rempli d'armes et de 
toutes façonsJ, sans voir aurun soldat. Je leur fis une grande 
révérence, rre souvenant qu'on leur devait ce respect. Canrre je les 
saluais, une sentinelle posée vers l'endroit où je marchais, s'écrie: 
« Demeure-.l là 1) . Or SOit que j'eusse la face tournée d'un autre côté, 
ou 9ue la beauté des choses que je voyais occupât fortement rrQl 
espnt, je ne vis et n'entendis rien. Cette sentinelle redouble une autre 
fOlS, cri ant plus fort: « Demeurez là ». Je m'arrête tout court. 
« Comment? me dit ce soldat. Est-ce ainsi que vous obéissez à la voix 
de celui qui est en garde devant le Palais royal? n a donc fallu vous 

1 Nicolas de eues. Op. cit., p. 52. 
2 « Un rêve, 1642 ". Op. cit., p. 189. 
3 « Comme la Tour-de-David est ton cou, bâti JX!ur des trophées : un millier 
de boucliers y est pendu, toutes sortes d'armure de braves » . Cantiques. 4, 4. 
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crier deux fois: « Demeurez là »? Allons, vite, paraissez devant 
notre Juge et devant notre Capitaine (j'entendis ces deux mots de juge 
et de capitaine), Entrez, rre dit-il, dans cette porte pour recevoir le 
châtiment de votre témérité. » « Je vous assure, men cher ami. lui 
répartis-je, que je ne vous avais ni vu ni entendu1 ». 

L'effet de ne pas voir, c'est donc de ne pas entendre: 
puisque la face, tournée, autre part que devant, détourne de 
la Voix; comme s'il n'y avait d'entendu que devant, en un faire 
face qui ignorait la beauté oblique des choses. Jogues raconte 
ensuite comment il est emmené dans une chambre semblable à 
celle « où l'on rend la justice en Europe ». On le conduit 
devant la loi: « mon juge, sans m'entendre [ ... ] me frappa 
longtemps et rudement [...] Enfin comme mon juge eût admiré 
ma patience [ ... ] se jetant à mon col, il m'embrassa' ». Alors 
le juge, « semblable à l'ancien des jours », reconduit Jogues et 
le laisse sur le seuil. 

Jogues n'est donc pas admis dans Jérusalem. Ce qui 
cadre l'image, ce qui produit la coupure, c'est l'impossibilité 
de son admission: on le met à la porte de l'image. Tout 
repose sur une erreur qui est celle du regard qui ne voit ni 
n'entend. Le registre de la vision est cependant récupéré en 
autant que le regard puisse voir au-delà de l'image, c'est-à-
dire en faire une lecture, une interprétation, et entendre ce qui, 
dans l'image, s'adresse, pour le temps qui reste, en ouvrant un 
espace prophétique. 

J'ai donc pensé que cette cité, placée de façon singulière où se trouve 
notre bourgade, était la demeure des bienheureux, où je ne méritais 
pas d'entrer, mais où j'entrerais un jour, si je persévérais avec 
patience et fidélité jusqu'à la fin, et j'espérais que cette bourgade en 
laquelle j'avais tant souffert et souffrais encore, se changerait pour 
moi en cette sainte cité. [ ...] Je pensai que ce corps de garde (où Je ne 
vis personne) était celui des anges qUI veillaient sur ce lieu, céleste 
plus que terrestre. Enfin, ce tribunal et ce jugement auquel je fus li vré 
et où/e reçus des coups, je pensai que c'était le jugement divin dans 
leque sont purifiés ceux qui doivent être admis à cette cité sainte, ou 
grace auquel, taillées par le cisea u. qui sauve et frappées de coups 

1 " Un rêve, 1642 ». Op. cit., p. 190. 
2 Ibid., p. 191. 
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répétés par le marteau polisseur, les pierres qui la construisent sont 
mises à leur place l . 

Les coups du juge se donnant pour les coups du 
martyr que Jogues a connu, comme s'il était par eux frappé de 
Dieu et vu par lui sur le théâtre des supplices où, écrit-il, 
« nous étions donnés en spectacle à Dieu et aux anges' » . Non 
pas au monde et aux hommes, comme l'écrivait saint Paul', 
mais condamné à mort pour Dieu, comme s'il n'y avait pour 
Jogues d'instance du regard que transcendante. Le corps du 
martyr est donc la matière même qui sert à construire la ci té 
où il demande à entrer, il devient ce corps-mur, muraille: 
Jogues est la cité dont il porte lui-même le manque, mais dont 
le passage par le martyr, et donc par la mise en procès du 
corps, peut lui permettre de s'autoriser l'entrée. Le martyr fai t 
subir au corps un véritable traitement paradigmatique où 
l'image du corps ne sort pas indemne du rêve. En 
l'interprétant Jogues poursuit le traitement jusqu'à produire 
une image qui n'est plus celle d'un corps, mais au-delà du 
corps la figure même de son élection: une image donc pour 
attendre, demander l'accès, mais aussi une image pour être 
vu, c'est-à-dire entendu. 

Si le rêve est au premier plan, c'est comme support, 
canevas de se dire à la recherche de sa fin. Là où le parcours 
de l'écriture s'énonce pour voir, ouvrir sur un lieu, dans lequel 
on entre, pour advenir à ce regard venu de plus loin que la 
scène et qui met le corps du martyr à sa place. La question 
du regard se pose alors dans le texte dans la mesure où 
l'usage qu'il fait de l'image est organisé selon une rhétorique 
orientée qui consiste à faire de l'image un lieu pour se mettre 
en scène dans un projet d 'imitation'. Jogues fait du tissu 

1 Ibid., p. 192.  
2 « Lettre du 5 aoOt 1643 ".Op. cil., p. 215.  
3 « Car je pense que Dieu nous a exposé, nous les apôtres, à la dernière 
place, romme des condamnés à mort; nous avons été donnés en spectacle au 
monde, aux anges et aux hommes » . 1 Corinthiens, 4, 9. 
4lmitation du Christ.. mais aussi du Père fondateur; Loyola ~ on le sai t 
s'est vu refuser le séjour à Jérusalem. Voir le « Réci t », in Loyola. Écrits. 
Paris : Desdée de Brouwer, 1991, p. 1009-1073. 
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rhétorique un espace, une toile, un écran, de façon à fonder 
dans l'image la possibilité d'une trame narrative où le corps 
va pouvoir advenir à son image, à son propre déplacement. 
Et de même que le tableau du cu sain doit révéler au-delà de 
l'image le regard de Dieu, il s'agit d'obtenir dans le temps de 
l'image un signe de Dieu: la confirmation de son regard pour 
authentifier l'image et venir le capter lui, où il s'en fait le sujet, 
là où il se voit par lui adressé. 

Ainsi faut-il ériger ce corps en image, pour être à 
l'image de l'Autre, son tableau, son eikoll, à travers lequel c'est 
moi qll 'il voit. Car ce qui fait la valeur de l'icône, comme l'a 
souligné Lacan, c'est que Dieu aussi la regarde: « Elle est 
censée plaire à Dieu. L'artiste opère à ce niveau sur le plan 
sacrificiel - à jouer sur ce qu'il est des choses, ici des images, 
qui peuvent éveiller le désir de Dieu l » . Jogues se donne donc 
à voir sur une scène qui le consacre au regard de Dieu comme 
martyr, c'est-à-dire à travers le miroir de la figure instituée du 
Fils sacrifié dont il est l'imitation. 

Le langage du martyr revient à se couler dans la figure 
christique, se tellir dalls sa blessure, dans son en-creux, comme 
il est dit que le Christ est dans le sein du père Qean l, 18), 
qu'il se meut dans son ventre, son renfoncement, ou encore 
dans ce que Louis Marin appelle « le pli du père' » . Mais 
comment définir ce qui est au centre de la spiritualité de 
Jogues: l'imitation? On ne pourra commencer à répondre à la 
question qu'à partir du moment où l'on considère que 
l'imitation, au sens de l'imitatio c"risli, doi t être pensée 
depuis le dogme de l'lncarnation qui interdit toute 
appropriation conceptuelle au sens classique de mimèsis. À 
partir de là, c'est tout le champ chrétien de l'image qui doit 
être redéfini' . 

1 Lacan. Op. cil., p. 103. 
2 Louis Marin. Des pouvoirs de l'image: Gloses. Paris: Seuil, 1993, p. 202. 
3 Voir, à ce sujet, Georges Didi-Hubennan. « La couleur de la chair ou Je 
paradoxe de Tertullien .) . Nouvelle Revue dePsycha"nlyse, no 35, printemps 
1987, p. 9-49. 
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Ce qui se produit avec le Christ, c'est la 
reconnaissance de la mise au monde de la transcendance. 
L'image du corps venant se définir au nom d'un au-delà de 
l'image en posant le paradoxe d'un Dieu dont la parole s'est 
faite corps, pour se dire visuellement: puisque cette image est 
aussi un corps qui se donne et qui se définit par une adresse. 
Si l'on s'engage dans l'étude du martyre, autant dans sa 
référence théologique, sa constitution doctrinale, que dans la 
reconnaissance des figures imaginaires qui le définissent 
comme être-pour-Ia-mort, et de la mémoire du mystère dont il 
est la scène, nous sommes entraînés vers le fond obscur de la 
question. Le corps impossible de l'Incarnation ouvre sur 
l'ambiguité du regard en son adresse. Adresse silencieuse 
d'un voir se portant à l'image, se supportant du lieu de la 
représentation où ça montre, ça indique qu'au tournant du 
corps vient le procès du regard de l'Autre. C'est sur la 
pression de ce mystère que le drame du martyr ne constitue 
pas la reproduction d'une semblance, une mimèsis, mais la 
présence historique d'un corps qui s'exprime comme absolue 
donation. Comment alors interpréter le drame du martyr qui 
après le Christ et à son image s'offre à son tour au sacrifice, en 
l'imitant? Quel est le sens de cette mise à l'image du corps? 
Comment l'inscrire, dans la mesure où imiter le Christ revient 
précisément à ne pas en être une simple image, mais à se 
laisser marquer par l'Incarnation et saisir par la vision de 
Dieu, devenir soi-même le tableau par la mise en regard 
duquel l'Autre vient m'adopter en me tirant de l'image, en 
établissant, au-delà, la dimension d'une adresse qui me fait 
sujet de ce regard où je vois parce qu'Il me voit? 

La mimèsis est ordonnée à la vérité. Chez Platon, ou 
bien elle nuit au dévoilement de la chose, en se donnant pour 
la chose même, en un sorte d'imposture ontologique, ou bien 
elle sert la vérité par la ressemblance et la fidélité à ce qui, 
dans la chose, est l'expression d 'un certain bien. « L'imitation 
non-coupable » est alors, par exemple, celle de l'homme qui 
en faisant un récit peut consentir à prendre la parole 
«comme s'il étai t cet homme-là, et il n 'aura pas honte de 
cette imitation, surtout s'il imite cet homme bon dans une 
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action ferme et sensée l » . L'imitation demeure cependant 
toujours menacée du simple fait qu'elle est aux prises avec 
son propre mouvement de duplication' . De sorte que le 
procès platonicien de la mimèsis ne concerne pas seulement 
J'exercice du redoublement, car le redoublement peut aussi 
être condamné en raison du modèle. La mimèsis platonicienne 
joue du comme si, de la possibilité et du risque de la 
différence qu'elle induit. De plus, elle concerne le jugement de 
l'imitateur sur la valeur morale du modèle qu'il reproduit. 

Dans la mesure où le christianisme introduit la vérité 
divine dans le monde visible, le problème de la mimèsis se 
pose autrement, et c'est alors, non seulement en art, mais à 
travers la pratique même de l'imitation du Christ que la 
mimèsis ne vise plus le semblant, mais une vérité qui 
littéralement s'incame à même le procès de la mill1èsis. Comme 
si la chair était traversée par le modèle, comme si la duplicité 
était, en fait, non pas production d'un double, mais pure 
transitivité à même le corps. Ce qui ouvre alors le corps à 
J'image et au mystère de cette vérité, c'est que le corps de 
chacun est appelé à être dans cette image, que J'image est le 
lieu d'une venue qui concerne le sujet dans son temps et 
J'ouvre à son salut. Mais J'homme ne peut être à J'image du 
Christ que s'ils sont J'un et J'autre compris comme image, 
reproduction, répétition de la parole divine dans le Christ et 
du Christ dans l'homme. Or devant le corps du martyr, ce 
n 'est pas tout à fait de ressemblance qu'il s'agit, mais d'une 
ressemblance à J'origine entamée par la différence: une 
différence opératoire qui fonctionne dans les corps et qui les 
travaille eux à la place de J'image, au nom d'une parole qui 
n'a d 'autre moyen de se dire qu'en étant convertie à l'image. Si 
J'on considère la notion d 'imitation dans le cadre de la devotio 
lI1odema, par exemple, on remarque qu'il ne s'agi t pas d'être 
dans J'identique, dans J'identité, mais de faire travailler 
l'imitation comme ouverture à ce qui dans l'image du Christ, 

1 Platon. Ùl Répllbliqlle. Traduction de G. Leroux. Paris; GF Flanunarion, 
2002, p. 180. 
2 Voir, à ce sujet, Derrida. « La double séance ». Ln dissémination. Paris: 
Seuil, 1972, p. 212. 
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et dans l'ensemble du récit évangélique, est l'indice de cette 
vérité plus haute alors qu'elle me COllceme, moi, en temps et 
lieu, alors que je suis sous le regard de l'Autre, devant l'image, 
par exemple, ou en me reconnaissant comme image. 

Ainsi pour Jogues, là où les événements de l'histoire 
devraient lui donner l'appui du regard de Dieu, il n'y a rien, 
pas de témoin: personne ne sait ni ne voit. Il ne reste à Jogues 
que la possibilité d 'écrire, transcrire lui-même la scène pour la 
cadrer, en faire une image et un corps pour l'habiter. Et ce 
corps devient lui-même une écriture, un corps écrit, où ça 
s'inscrit dans l'éclat suraigu de sa brisure; un corps qui se 
feuillette, qui s'exfolie: « ma peau sécha comme dans un four, 
et celle du cou, des épaules et des bras tomba bientôt, 
désséchée l ». Blessures, brûlures, mutilations, ouvertures des 
plaies qui « s'envenimaient et où naissaient même des 
vers'» : le corps se voit envahi par l'immonde pour être 
confirmé comme chair et transformé alors que le martyr se 
voit « frappé de Dieu' ». 

Le corps reçoit ce qui l'excède et le ronge, et à partir 
de là, à partir de ce langage du corps, c'est toute une 
dialectique de la blessure qui se met en place entre intérieur-
extérieur, dedans-dehors, dans la syntaxe des maux du 
Christ: « Alors que chacun portait les siens, les maux de tous 
me pressaient4 ». 

Les coups qui ne furent donnés sur le dos, je les interprétais a::mrœ 
étant tous ces tourments extérieurs que j'avais subis chez les 
barbares; ceux sur le col, arnrœ les mépris, les moqueries et les 

l « Lettre du 5 aoOt 1643 ". Op. cit., p. 211. 
2 Ibid., p. 205. 
3 Comme il est dit du visage de René Goupil qui aocompagne jogues dans le 
martyre: « Et, à la vérité, le visage de chacun de nous était misérable, mais 
surtout celui de René, car, étant peu agile et ne courant pas vite, il avait reçu 
tant de coups non seulement sur tout le corps mais sur le visage que seul 
apparaiSSaIt le blanc des yeux. Pourtant, il était d'autant plus beau qu'il 
étaI t plus semblable à celui que nous avons vu devenir pour nous comme lm 
lépreux et lOI homme frappé de Dieu, en qui il n 'y a plus lIi forme ni beauté 
(Isaïe 53, 2·4) ". « Lettre du 5 aoOt 1643 ... Op. cit., p. 210 
4 Ibid., p. 212. 
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~ures, ainsi que le joug de cet esclavage; ceux sur la tête, a:rnrre les 
haches ou les flammes. la mort elle-même 1...] je les inter'p'rétais aussi 
romme les tortures et les douleurs les plus profondes de 1âmel . 

n s'agit d 'un corps-croix qu'il faut encore trouver, et 
porter à même son cœur; disons dans la chair du cœur, au 
sens que redonne à ce mot Denis Vasse: « Le cœur est le lieu 
où la parole témoigne de sa chair humaine: elle lui donne 
corps en lui donnant un nom' ». 

C'est donc la possibilité de ce témoignage qui est en 
jeu, témoignage qui ne peut que dissimuler une confession qui 
vise la possibilité d'une inscription concernant le sujet non 
seulement dans le champ d'une réalisation éthique, fût-elle 
corrosive dans le cas du martyre, mais aussi dans l'ouverture 
au salut qui est d'advenir à la parole de l'Autre, à être par lui 
nommé, adopté. Car le corps qui est convoqué par l'imitation 
est celui que la parole vient ressaisir dans l'espace du 
fantasme que soutient le Nom du Père' . Tout se passe chez 
Jogues comme si le récit du martyre devait cristalliser le 
fantasme, le faire fonctionner comme une machine désirante 
où l'imitation peut conduire au champ d'une paternité 
aimante qui n'est pas de chair mais de nom. 

C'est pourquoi on ne saurait comprendre le texte de 
Jogues comme l'inscription d'un désir qui serait par exemple le 
désir du martyre. Les protestations sourdes de Jogues 
montrent bien que ce n'est pas le martyre réel qu'il désire, 
mais l'image du martyre qu 'il rencontre dans le réel comme un 
accident de l'histoire; c'est aussi en ce sens qu'à nous 

1 jogues. « Un rêve, 1642 ». Op. cil., p. 192-193. 
2 Denis Vasse. Ln chair ellvisagée: La génération symbolique. Paris: Seuil, 
1988, p. 34.-35. 
3 Comme l'écrit Julia Kristeva : « Que cette mise à mort assumée soit l'apogée 
du narcissisme négatif poussé à son extrême (la mort acceptée), explique sans 
doute qu'un tel mouvement de sati sfaction narcissique (fût-elle négative) ait 
pu ronduire au salut imaginaire. L'anéantissement du corps et de fimage du 
oorps sont cependant hypostasiés dans le Christ, et ce mouvement oonduit à 
l'abolition du Moi (du Moi-rorps) en même temps gu 'à sa relève dans le Sujet 
q~ est le Fils.Adopté I?ar le Nom du Père. ~~ ln « Dieu est agapê » , Histoires 
d amour. ParIs: Denoel, 1983, p. 143. 
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interroger sur la figure du martyr chrétien, on voit bien que ce 
n'est pas immédiatement de souffrance qu'il s'agit, mais d'un 
lieu spécifique de la représentation du corps où fonctionne le 
fantasme d'une coïncidence avec le corps-temps-du-Christ 
dont le rêve de la cité est l'actualisation et l'accomplissement 
mystique. Le martyr est ainsi tout entier tendu vers l'appel 
qui le désigne et qui advient dans le temps du martyre comme 
rappel de la figure christique: temps messianique, donc, et 
temps de la vocation paulinienne, si l'on entend par là ce 
qu'Agamben définit, non pas comme la venue du messie ou la 
mise au monde du Verbe, mais comme « un mouvement 
immanent - ou, si l'on préfère, une zone d'indiscernabilité 
absolue de l'immanence et de la transcendance, de ce monde 
et du monde futur! » . 

Telle rêve de la cité sainte qui, avec Jogues, fonctionne 
comme une lecture de la fin, de la mort, alors que le martyr se 
perçoit comme participant de son corps à la réalisation de la 
prophétie johannique: cette Jérusalem « pour moi » qui vient, 
qui a déjà été annoncée, et dont je suis à mon tour la 
réalisation de l'attente. 

1 Giorgio Agamben. Le lemps qui resle. Paris: Rivages, 2000, p. 46-47. 





La tentation du désir  
Une lecture de La Tentation de saint Antoine  

de Gustave Flaubert  

Emmanuelle JALBERT 

L ' acte d'énonciation s'accomplit parfois au risque et même 
dans la crainte de dériver, de se perdre. Cette 
inquiétude se justifie d'ailleurs de l'écart qui est la 

condition même de la parole, le « pari être » (selon 
l'expression de Lacan) se reconnaissant sujet d'une langue, 
d'une parole, d'un désir, comme d'une nécessité en partie 
étrangère dont la détermination le dépasse. Le mystique est 
sans doute celui qui se maintient au plus près de cette vive 
étrangeté, ne parlant, n'écrivant que pour faire résonner l'éclat 
de sa propre fracture par la frappe divine d'une Autre voix, 
transcendante, qui lui est adressée du lieu d'une extériorité 
qui ne l'admet pas, tout en l'agissant paradoxalement de 
J'intérieur. Son épreuve, on le sait, a inspiré de grandes 
œuvres qui, sans doute, la rendent plus saisissante encore, ne 
serait-ce que parce que l'écrivain ou le peintre nous font le 
don d'en susciter une vision dans un présent toujours actuel 
qui la déplace, l'ordonne autrement. On peut d'ailleurs, cet 
écrivain, ce peintre, les supposer dans une position similaire 
à celle du mystique, ou du moins dans un rapport d'étrangeté 
tout aussi bouleversant avec ce qui, dans l'énonciation même 
du désir qui donne corps à leur œuvre, les subordonne à une 
exigence qui les concerne en propre, en s'imposant pourtant à 
eux comme Autre. Sans chercher une explication au 
phénomène mystique, voyons ce que J'écriture éclaire du litige 
que recouvre l'appel de la transcendance dans La Tentatioll de 
saillt Alltoine l de Gustave Flaubert - J'un de ses textes les 
moins connus dont on n'oublie pourtant jamais la profonde 
impression que produit sa dynamique, révélant l'irréductible 

1 Flaubert. La Tentatioll de sa int Antoine. Édition de Claudine 
Gothot-Mersch. « Folio Classique )) . Paris: Gallimard, 1983. 
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étrangeté du lien qui noue l'être parlant, dans le présent de sa 
parole, à un au-delà (du sens) qui le concerne mais dont la 
signifi cation lui échappe essentiellement. 

La Tentation de saint Antoine est un texte 
indéniablement fascinant mais difficile à saisir, à présenter -
bien que J'hlstoire se résume aisément: on y raconte J'épreuve 
d'un ermite qui vécut en Égypte, dans le désert, à la charnière 
des m' et IV' siècles, et que tourmentent, J'espace d'une nuit, 
toutes sortes de visions tentatrices' . C'est que son 
organisation, très éclectique sur le plan structurel, laisse peu 
d'emprise, tant aux procédés d'analyses didactiques qu'aux 
discours catégoriques qui voudraient ranger ce roman sous 
l'étiquette d 'une école ou d'un genre. Disons même que sa 
structure évoque, sous certains aspects, le pouvoir réfringent 
d 'une surface prismatique sur laquelle viendrait se briser 
J'idéal de J'unité narrative. Car on entre dans ce roman, sinon 
pour se perdre, du moins pour comprendre que l'on ignore 
essentiellement d'où J'on vient (d'où ça part, parle, se 
déchaîne) et ce que J'on y attend -la fin nous laissant sur le 
même suspens que le début quant à savoir laquelle des 
visions qui défilent est bien la tentation du texte. Puisque tout 
ce monde s'éclaire de J'absence (sinon de J'effraction, comme 
on Je verra) d'WI repère - le signifié du procès qu'on y suit 
-, qui ne cesse de se dérober et de se faire remarquer, à 
J'instar de Dieu, pourrait-on dire, ou encore du défaut d'une 
indication qui en signifierait la présence. Rapprochement qu'il 
convient d'établir, puisque c'est sur le constat de cette 
absence que porte justement la question que saint Antoine 
adresse au vide qui en tient lieu: 

Autrefois pourtant, je n'étais pas si misérable! [ ... J A des heures 
réglées je quittais mm ouvrage; et priant les deux bras étendus je 

1 On peut lire une hagiographie de saint Antoine: Vie et conduite de Hotre 
père snillt Alltoille, rédigée par saint Athanase, Père de l'Église (vers 2%-373) 
et disciple d'Antoine - hagiographie que Flaubert conna,ssai t bien. Mais il 
faut savoi r que de nombreuses sources livresques et picturales, dont le 
célèbre tableau de Brueghel lA tentation de saint AI/ tome, nourrissent le 
roman. 
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sentais comme une fontaine de miséricorde qui s'épanchait du haut du 
ciel dans mon cœur. EUe est tarie, maintenant. Pourquoi 1 ? .. . 

Disparition ou défaillance qu'aucune faute apparemment ne 
justifie: 

J'ai repoussé le monstrueux anachorète qui m'offrait, en riant, des 
petits pains chauds, le œ ntaure qui tâcliait de Ire prendre sur sa 
croupe, - et cet enfant noir apparu au milieu des sables, qui était 
très beau, et qui m'a dit s'appefer l'esprit de fomication2. 

Mais la défaillance le (et nous) situe tout de même 
dans un rapport d'exclusion par rapport à une autre scène, à 
une dimension Autre du temps pointée en cet «autrefois " 
perdu de symbiose et de parfaite adéquation où le jeu, 
l'espace, l'écart qui l'oppose et nous oppose à un au-delà 
désormais reconnu n'existait pas. C'est d'ailleurs ainsi, on le 
constate, que se fait remarquer l'absence de ce repère auquel 
je faisais allusion. On ne saurait l'éviter de toute façon, son 
rôle de disparu n 'étant que trop clairement cerné sur le plan 
de l'énoncé: c'est à cette «source de miséricorde " 
nourricière, quasiment maternelle, qu'il faut penser. Il s'agira 
de voir que cet effet de perte s'impose aussi autrement. Mais 
on retiendra pour le moment que l'origine ou le point de 
départ du parcours dont s'élabore la fiction n'est pas tant 
cette primitive plénitude de laquelle le personnage prétend 
avoir joui, que le « pourquoi » proféré par la voix torturée du 
saint qui fait justement l'effet d'un hiatus assurant la suite du 
texte. Car c'est précisément par la fêlure de ce « pourquoi " 
qui rompt la continuité de cet exposé monotone, que la suite 
de cette « petite apocalypse" trouve à s'introduire. Puisque 
cette litanie funèbre, sensée marquer la chute d 'un âge d'or, se 
module précisément sur la saillie d'une voix qui, loin de 
s'éteindre, peine au contraire à contenir les clameurs sourdes 
d'un «outre-monde' " dont elle ne pourra bientôt parer ni la 

1 Flaubert. Op. cit., p. 52. 
2 Ibid., p. 60. 
3 Par « outre-monde » j'entends Je lTlOf'de d'où pulsent les tentations 
infantiles qui tounnentent saint Antoine. Un monde à la fois intime et 
étranger, comme tout ce qui reste inconscient, sans image, sans repère. 
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percée ni les débordements. Clameurs dont cette sainte voix 
du texte devient du reste l'auxiliaire, se mêlant littéralement 
au tohu-bohu qui vient à l'aspirer comme un en deçà qui la 
pousserait vers ce « pourquoi » elle pâtit précisément: toute 
la violence des désirs interdits dont elle étouffe et qui exigent 
satisfaction. Et il n 'est pas question de le déduire ou de le 
deviner, mais bien de voir cette voix volant en éclat se re-
présenter sous les différents aspects des visions fantastiques 
et fanatiques qui viennent à tour de rôle se disputer l'avant-
scène de l'énonciation pour ne répéter qu'une chose: ce que 
veut tout ce qui n'a pas accès à la parole: 

APOLLONIUS 
Quel est ton désir? ton rêve? Le temps seulement d'y songer ... 

ANTOINE  
jésus, jésus, à mon aide!  

APOLLONIUS  
Veux-tu que je le fasse apparaître, jésus l ?  

Parce que ce texte en est un du désir; plus précisément du 
désir en tant qu'il peut être fou et faire mal de rouvrir 
continuellement la plaie dont la subjectivité s'élabore, et 
encore de tendre à excéder sa mesure, comme c'est ici le cas. 
Puisqu'il s'agit de céder à ['insistance irrationnelle du 
pulsionnel, notamment repérable dans le précipité des 
effractions (apparitions/disparitions) qui non seulement 
rythment l'écoulement du phrasé flaubertien, mais scandent 
la frappe d'une altérité que l'on ne saurait entendre autrement 
que comme un appel à jouir jusqu'à la mort. C'est qu'il ne 
s'agit pas simplement de voir et de comprendre ce qu'il peut 
advenir d 'un homme de Dieu qui s'éloigne des voies du salut, 
mais d'en passer par une mise en scène, à la fois visuelle et 
sonore, suivant laquelle se donne à lire le ravissement d 'un 
sujet, ou plutôt d'une voix subjective littéralement entraînée 
dans le circuit d'une demande qui l'emporte et s'emporte. 
Demande apparemment liée à un besoin: 

1 Flaubert. Op. cit., p. 158. 
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Mon manteau est usé. Je n'ai pas de sandales, pas rrâre uœ écuelle! 
[ . .. ] Ne serait-ce que pour avoir des outils indispensables à IIU1 
travail, il me faudrait un F d'argent. Oh! pas beaucoup! une petite 
somme! ... je la ménagerais . 

et qui se retourne comme un gant pour apparaître dans la 
forme de la pure avidité qui justement se distingue du besoin 
du fait de ne jamais connaître la satiété. 

Le vent qui passe dans les intervalles des roches fait des 
modulations; et dans leurs sonorités confuses, il [saint Antoine] 
distingue DES VOIX a::mrre si l'air parlait. Elles sont basses, et 
insinuantes, sifflantes. 

LA PREMIÈRE 
Veux-tu des femmes ? 

LA SECONDE  
De grands tas d'argent, plutôt!  

LA TROISIÈME  
Une épée qui reluit' ?  

Cette avidité se profère et se montre également sous 
l'apparence de figures bibliques, allégoriques, encyclo-
pédiques: la sulfureuse reine de Saba, les orgiaques 
hérétiques, les dieux païens, la Luxure, la Mort, le Diable, etc. 
Figures qui donnent d 'ailleurs une idée de l'érudition de ce 
texte - et des tentations que dut sans doute éprouver 
Flaubert face aux œuvres dont il s'est inspiré. 

Dédaléen, ce texte l'est donc pour de multiples 
raisons qui ne sauraient évidemment être toutes éclairées 
dans le présent contexte, On retiendra seulement que La 
Tentation génère la vision kaléidoscopique d 'un «au-delà » 
sans unité en fonction duquel l'énonciation se trouve 
perpétuellement maintenue dans la division entre un idéal de 
perfection qui tire vers une élévation, et l 'insistance d'un en 
deçà qui pousse à l'interdit, à la transgression. Tout se passe 
d'ailleurs comme si le sujet de cette mise en scène n'était pas 

1 Ibid" p. 6l. 
2 Ibid., p. 63. 
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tant le personnage qui subit ce tiraillement, que la division 
même par laquelle se trouve à jaillir le tumulte des 
revendications (voix et visions) qui participent à construire ce 
théâtre de la subjectivité. Sujet protéiforme et problématique, 
donc, parce que partout repérable (sous toutes les formes de 
la tentation) quoique nulle part saisissable. 

Suj et de la perte 

En précisant que l'organisation du texte pouvait 
rappeler, sous certains aspects, le pouvoir réfringent d'une 
surface prismatique, j'entendais bien sûr signaler que sa 
disposition, mouvante, rend l'appréhension de son sujet 
plutôt difficile. TI y a bien effet de sujet mais tout se déploie 
néanmoins comme si le repère qui permettrai t de le discerner 
s'y imposait comme manque. Reste donc à montrer comment 
cette « vision » s'élabore, à défaut de s'expliquer, dès 
l'ouverture du texte: « C'est dans la Thébaïde, au haut d'une 
montagne, sur une plate-forme arrondie en demi-lune, et 
qu'enferment de grosses pierres' ». Dès l'incipit, donc, se 
précise une approche qui suscite en soi l'effet d'un 
fractionnement. On entre dans le texte par le truchement 
d 'une sorte d'objectif. de dispositif optique, si l'on veut, qui 
opère seul. On ne sai t pas qui observe, partage ce point de 
vue, dirige le mouvement de ce regard. n n'y a pas de 
narrateur, aucune notice explicative ni note marginale, 
seulement le franchissement d'un abîme temporel donnant sur 
la vision d'un présent invariable: « La cabane de l'Ermite 
occupe le fond. Elle est faite de boue et de roseaux, à toit 
plat, sans portez... » Une vision qui met d'ailleurs à découvert 
ce qui ne se saisit pas, ce qu'on ne saurait voir - un pur 
regard se subjectivant du trajet que suscite le repérage des 
éléments constitutifs du champ de l'inscription: 

1 Ibid., p. 51. 
2 Ibid. 
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On distingue dans l'intérieur une cruche avec un pain noir; au mŒeu, 
sur une stèle de bois, un gros livre; par terre, çà et là, des filaments de 
sparterie, deux ou trois nattcs, une corbeille, un couteau l , 

Ce regard, que personne ne pose et qui pourtant 
devient sujet d'un parcours orienté selon la disposition des 
objets qui en représentent la mouvance et la direction dans le 
tableau, génère en outre une assez curieuse impression 
d'immixtion et d'exclusion, puisqu'on pénètre un espace par 
la voie d'un courant (le visuel) qui se détourne et nous coupe 
de sa provenance. Curieuse impression, donc, si l'on tient 
compte du fait que cette procédure produit, à l'évidence, 
l'effet d'une césure, alors que c'est justement ce à quoi le 
retrait de Dieu devait confronter saint Antoine. Comme si ce 
regard avait pour fonction d'exposer la séparation mise en 
cause par les voix du lisible, depuis la scène de l'énonciation 
où " on» ne renvoie justement qu'à ce qui, du sujet désigné 
par cette forme pronominale, reste indéterminé, voué à 1 a 
perdition. C'est ce qui se trouve, en un sens, éclairé dans le 
tableau, en fonction de cette constellation de débris 
signifiants: « une cruche », « un pain noir », « des filaments 
de sparterie », valant-pour le reflet de cette fragmentation 
selon laquelle « on » (sujet de l'écriture) se configure. Ce 
procès descriptif s'accomplit, du reste, suivant un 
déplacement, une sorte de transfert par lequel les pôles 
sujet/ désirant et objet/ désirable se recoupent littéralement. 
Car ce décor pétrifié, qu'il s'agit tout d'abord d'explorer 
comme il en serait d 'un site en ruine, en vient presque 
subséquemment à nous avaler. Le spectacle du désert sur 
lequel donne la plate-forme en offre un exemple saisissant: 

M.ais du côté du désert, a:mrre des plages qui se succéderaient, 
d'immenses ondulations parallèles d'un blond cendré s'étirent les 
unes derri~rc les autres, en montant toujou_rs; - puis au-delà des 
sables, tout au loin, la chaine libyque forme un mur couleur de craie, 
estompé l~èrement par des vapeurs violettes. En face, le soleil 
s'abaissc. r.e ciel, dans le nord, est d'une teinte gris perle, tandis 
qu'au zénith des nuages de pourpres, disposés amme les flocons 
d'une crinière gigantesque, s'allongent sur la voûte bleue. Ces rais de 
flamme se rembrunissent, les parties d'azur prennent une pâleur 
nacrée; les buissons, les cailloux, la terre, tout maintenant paraît dur 

1 Ibid. 
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<tlT1I1"e du bronze; et dans l'espace flotte une poudre d'or tellement 
menue qu'elle se confond avec la vibration de la lumière!. 

Cette chose que l'on est appelé à regarder, ce désert tout 
minéral en fait, semble effectivement prendre vie, commencer 
à bouger, ou plutôt à s'« étirer» dans les lueurs du 
crépuscule, tel un grand corps « blond » que le texte présente 
coiffé de « nuages de pourpre, disposés comme les flocons 
d'une crinière gigantesque» qui «s'allongent sur la voûte 
bleue », On comprend évidemment que cette vision procède 
d'un montage et que ce désert ne se montre séducteur que 
parce que le regard l'érotise en le détaillant. Mais tout se 
passe néanmoins comme si c'était avant tout cette chose qui 
nous regardait, attirait sur elle notre attention, accentuant, du 
coup, l'effet de vertige, la confusion, Justement parce 
qu' «on » se trouve radicalement renvoyé « du côté » du 
néant d'où le mort nous fixe en tant qu'objet de tentation, 
L'expérience n'a d'ailleurs de cesse de se reproduire; la 
logique du texte voulant que l'on y vacille entre deux champs 
qui s'opposent et nous opposent à leur altérité, Comment du 
reste se retrouver devant ce désert qui finit par n'être plus 
désert mais bien vision de cet outre-monde du désir et de la 
confusion qui menace d'absorption quiconque le fixe? 

La Telltation nous oppose à cette extériorité 
constitutive de bien d'autres façons encore, Au moyen de ce 
qui se donne à lire comme parole, notamment, car cette 
dernière occupe un rôle tout aussi prépondérant que le regard 
au sein du texte, Elle y délimite un espace, une mesure où 
s'opère un recoupage de l'énonciation en différents foyers 
d'émission qui s'opposent tous, Comme si le sujet n'était 
finalement que l'effet d 'une polyphonie qui nous le rendait 
toujours plus étranger, comme à lui-même sa propre voix, 

«Qu'est-ce donc que le Verbe ? .. , Qu'était Jésus? .. ,» se 
demande saint Antoine, Et les voix de lui répondre' : 

1 Ibid" p,51-52, 
2 Pour en savoir davantage sur ces différents sroupes sectaires, on peut 
consulter les notes et le lexique, réunis dans l'édition citée. 
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LES V ALENTINIENS  
C'était J'époux d'Acharamoth repentie!  

LES SÉTHIANIENS  
C'était Sem, fils de Noé !  

LES THÉODOTIENS  
C'était Melchisédech!  

LES MÉRINTHIENS 
Ce n'était rien qu'un ho~e! 

LES APOLLINARlSfES 
Il en a pris l'apparence! il a simulé la Passion. 

MARCEL D'ANCYRE  
C'est un développement du Père !  

LE PAPE CALIXTE  
Père et Fils sontles deux modes d 'un seul Dieu 1 !  

Qu'entend-t-on, en l'occurrence, sinon que d'une V1SlOn à 
l'autre s'actualise une dérive, la dérive d'une énonciation en 
quête de sens, qui justement cherche son sujet, tâche de 
discerner la consistance de son origine: « Qu'est-ce que le 
Verbe? », pour n'aboutir à rien de précis. On le perçoit, la 
question demeure bel et bien en suspens - le chœur des 
visions (des voix du lisible) n'enchaînant que sur les noms de 
cette causalité barrée. C'est d'ailleurs pour cette raison qu'on 
peut parler de La Tentation comme d'un texte de la perdition. 
Sa traversée est le parcours d'un pur écart - pur parce que 
l'on n'arrive jamais à saisir de quoi on s'écarte vraiment. 
Puisque là où ça parle (depuis partout, c'est-à-dire nulle 
part en particulier), tous les repères - sujet/ objet, 
intériorité/ extériorité - s'anéantissent en s'interpénétrant. 
Comme si chaque vision ne représentait que cette dispersion 
auprès d'une autre vision. 

Enfin, reste à montrer que l'étrangeté de ce texte tient 
aussi à ce dont il se fait l'écran: une exigence qui n'a point de 
mesure, contre laquelle la volonté et la raison sont de peu de 

1 Ibid., p. 114. 
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recours: « regarde-les, mes yeux1 !», ordonne la reine de 
Saba. « Adore-moi donc! et maudis le fantôme que tu 
nommes Dieu' ! », crie le diable, alors qu'il tient le saint à bout 
de bras « la gueule ouverte, prêt à le dévorer ». « Gorge ta 
chair de ce qu'elle demande' », clament d'une même voix les 
Nicolaïtes « assemblés autour d'un mets qui fume ». « Entre 
chez nous pour t'unir à l'Esprit! Entre chez nous pour boire 
l'immortalité<! », d'enchaîner les Marcosiens. On aura sans 
doute déjà saisi qu'il ne s'agit pas de faire allusion aux forces 
de Dieu mais aux puissances de cet « affameur» aux mille et 
un visages que l'on nomme Éros que l'on peut dire sans 
visage, puisqu'il n'y a pas vraiment de représentation qui 
puisse déterminer la source de cette litigieuse tension. On en 
perçoit seulement les effets dans la succession des injonctions 
les plus violemment scandées: « regarde! », « adore-moi! », 
« viens t'unir! » (fusionne! en somme), qui alternent d'une 
façon obsédante, démontrant ainsi en quoi le désir n'est pas 
le besoin. Or si cette tension se révèle litigieuse, c'est qu'elle 
est démesure. Le personnage du saint n'est effectivement pas 
tenté de simplement prendre du plaisir à voir ce que lui 
offrent les visions: nourritures, richesses, savoirs. Bien au 
contraire, il n'est tenté que de jouir à mort. C'est-à-dire de 
s'assimiler absolument à tout ce qui captive son attention: 
scènes d 'orgies, massacres, profanations. Car ce qu'il voit, ou 
ce que font plutôt voir et entendre les visions du texte, c'est 
ce que revendique le pulsionnel. Tantôt haut et fort, comme 
cette injonction des CirconceIlions: « Écrasez le fruit! 
troublez la source! noyez l'enfants! » Tantôt dans un refrain, 
tel celui qu'entonnent la Luxure et la Mort, s'enlaçant sous les 
yeux de saint Antoine: 

- Je hâte la dissolution de la matière!  
- Je facilite l'éparpillement des germes!  
- Tu détruis, pour mes renouvellements!  
- Tu engendres, pour mes destructions!  

1 Ibid., p. 84.  
2 Ibid., p. 215.  
3 Ibid., p. 105.  
4 Ibid.  
5 Ibid., p. 112.  
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- Active ma puissance!  
- Féconde ma pouniture l !  

Enfin par la bouche même du saint: 

Je voudrais me battre, ou plutôt m'arracher de men corps! 11 y a trop 
longtemps que je me contiens! J'ai besoin de rœ venger, de frapper, de 
tuer! C'est comme si j'avais dans l'âme des troupeaux de bêtes féroces. 
Je voudrais, à coup de hache, au milieu d 'une foule.. . Ah! un 
poignard' ! 

Tout cela pour dire que l'on ne cesse d 'y lire ce que veut 
l'immonde du refoulé : « descendre jusqu'au fond de la 
matière, - être la matière' ». 

C'est donc sur la vISion d'une transcendance 
essentiellement impure que nous laisse La Tentatioll de saint 
A lltoille. Impure parce qu'altérée par le perpétuel brassage des 
exigences, des accusations, des exhortations, qui l'intro-
duisent sur la scène du lisible par la forme de revenants 
insatisfaits. Impure, enfin, parce que ce monde des tentations 
ouvre sur un au-delà qui n'a point d'unité - qui est à la fo is 
conscience de l'Autre et point de perspective de l'irrationnel. 
À la fois source d 'une extraordinaire érudition livresque et 
vue sur la profonde méconnaissance que le sujet a de lui-
même : de son fondement que l'on nomme le pulsionnel et de 
ce qui, d 'un désir qu'il ignore, le détermine. 

1 Ibid., p. 223-224. 
2 Ibid., p. 70. 
3 Ibid., p. 237. 





Quand transcendance rime avec danse 

Isabelle LEMELIN 

Le voyage vers Dieu s'effectue dous lUI 
univers de symboles ou le fidèle est 
constamment conscient de la réalité plus 
haule présellte au CŒur des choses. 

Laleh Bakhtiar, 
Le soufisme, expression de la quête 
mystique 

N otre rapport au sens, même si ce dernier se veut 
transcendant, s'élabore et s'inscrit nécessairement à 
partir des sens. Nos différents savoirs reposent sur la 

matérialisation de nos esprits et, malgré la volonté fréquente 
de sortir de la dichotomie, par l'extase, la dissolution du soi 
et la fin de la multiplicité, les mystiques doivent 
perpétuellement s'appuyer sur des techniques du corps. Pour 
le présent contexte, il s'agit d 'illustrer comment certains 
mystiques de l'Islam usent de la fonction symbolique, dans 
les limites du respect de la sllaria1, pour transcender les 
réalités matérielles, dont le corps. 

C'est plus particulièrement de soufisme qu'il sera 
question. TI représente la branche de la mystique musulmane 
qui parvient à la transcendance, bien que cette dernière ne 
puisse être complètement et définitivement atteinte, par le 
passage obligé de l'immanence. En effet, quelques-uns des 
principes fondamentaux de l'Islam insistent sur l'importance 
de descendre dans la matière pour remonter dans 
l'immatériel. Ces principes nous permettent d 'éclairer 
quelques expressions de la quête mystique ainsi que les 
enseignements de Muhammad Djalâl-od-Din Mawlânâ Rûmi', 
philosophe et fondateur de la confrérie soufie des Mawlanis. 

1 Corpus des textes religieux et législatifs concernant l'observance des rites 
et les actes de dévotion. 
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Tasawwuf 

Le soufisme, bien qu'il se soit de plus en plus 
popularisé en Occident, ne dévoile pas toute sa complexité 
dans les cérémonies publiques de derviches tourneurs ayant 
lieu à Montréal, à Istanbul ou au Caire. D'ailleurs, selon le 
temps, le lieu et la confrérie, les significations de ces danses 
tournoyantes vont diverger. Vaste mouvement spirituel, il 
n'est pas facile d 'en donner une synthèse, car la diversité des 
confréries, des doctrines et des méthodes - le plus souvent 
présentées par des allégories énigmatiques afin de préserver 
le secret (sirr) de la connaissance - a induit maints 
orientalistes en erreur. Une des principales confusions, 
devenue institution suite aux travaux de Louis Massignon, 
concerne l'aspect synonymique des termes « mystique » ('arif) 
et « soufi » (sûfi). Bien que le soufi pratique la mystique 
musulmane (tasawwJ/j), c'est-à-dire la pensée ontologique de 
l'unité de l'existence (walldat al-walldjûd), il s'en distingue sur 
différents points. 

D'abord, il faut dire que le soufisme, parce qu'il 
concerne plus spécifiquement l'incorporation de la pensée de 
l'Unité, est principalement axé sur l'aspect ésotérique de 
l'Unité, mentionné dans le Coran (LVII, 3): « il est le premier 
et le dernier. Celui qui est manifeste (zâllir) et celui qui est 
caché (bâtin). il connaît parfaitement toutes choses » , ce 
pourquoi, contrairement à l'ensemble de la mystique, il 
accorde une grande importance à la gnose ('irfan) et ne relève 
pas uniquement des écrits islamiques. En effet, et c'est là une 
autre de ces particularités, le soufisme est, en quelque sorte, 
une synthèse des conceptions coraniques et judéo-
chrétiennes, des philosophies aristotéliciennes et néo-
platoniciennes, du zoroastrisme, du bouddhisme et de 
l'hindouisme. 

Outre l'importance accordée au secret et aux allégories 
énigmatiques pour le préserver, les multiples étymologies du 
mot « soufisme » ajoutent à la difficulté de trouver son 
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origine et sa définition. Généralement, les auteurs proposent 
les vocables sût signifiant « laine », dont les sou fis se 
revêtent, et safa, signi fiant « pureté ». Plus rarement est 
suggéré saff-i du terme « ligne » qui correspond à la filiation 
des maîtres soufis en lien avec le Prophète, suffa fa isant 
allusion aux gens du banc qui occupaient les premières places 
dans la mosquée de Médine, sophia, du grec, désignant la 
sagesse ou encore soûfiya, de la purification alchimique du 
soufre rouge. Quant aux principaux intéressés, ils demeurent 
évasifs en disant que « Le soufi est le fils de l'instant'» ou 
encore qu'« Un sou fi ne demande pas ce qu'est un soufi ». Or, 
la complexité demeure étant donné la diffusion de l'Islam en 
divers territoires allant de l'Occident (Andalousie, Maghreb 
et Afrique noire) à l'Orient (l'Arabie, l'Iraq et la Syrie, puis 
l'Iran, la Turquie et le Pakistan), de sa division en deux 
allégeances (sunnisme et shiisme), de la diversité des 
tendances mystiques privilégiées, sobriété (aI-sahw) et ivresse 
(aI-sl/kr) et de l'évolution du mouvement soufi . 

Aux origines 
L'ascension (mi,aj), , 'est l'être même de 
l'homme. 

ROmî 

Muhammad ibn Abdallah de la tribu de Qoraych 
(570-633) reçu la première révélation: « Lis, au nom de ton 
seigneur qui créa tout (Iqra! Bisrni rabbika al/adi-kl/alaq) . Qui 
créa l'homme de son sang coagulé (KhaIaqa I-Issa/la mil1-alaq) . 
Lis, car ton seigneur est le plus généreux (Iqra 'wa-Rabbaka 1-
akram). TI t'a appris l'usage de la plume (Alladi 'allama bi 
l'Qalalll). TI a appris à l'homme ce qu'il ignorait (Al/alll 1-
Insana mala ya 'lam» >par l'entremise de l'ange Gabriel en 610 
alors qu'il était en retraite à la montagne. Cette inspiration 
mystique, comme certains se plaisent à dire, concernait 
l'importance de la connaissance, car il fallait au préalable 

1 Faouzi Skali . Traces de lumière, paroles initiatiques soufies . Paris: Albin 
Michel, 1996, p. 17. 
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sortir le peuple d'Arabie de la période d'ignorance (djalziliyya) 
pour que le sceau prophétique soit entendu et répandu. il 
fallait également que l'Appel (Qurall) d'Allah vers cette voie 
spirituelle particulière soit pragmatique pour permettre 
d 'instaurer effectivement un ordre nouveau, réduire le 
multiple à l'Un, ce qui n'était pourtant pas inédit. 

Ainsi, le Coran introduit deux principes sur lesquelles 
il insiste grandement: la connaissance et la soumission. La 
connaissance importe pour les raisons précédemment 
évoquées mais également parce que l'Unique est l'Absolu de 
celle-ci et que c'est grâce à elle qu'advient la Création. En 
effet, selon les interprétations de la mystique musulmane, la 
connaissance implique tacitement le connaissant, la 
connaissance et le connu, c'est-à-dire les trois aspects qui 
prennent forme dans la Création par la connaissance du Soi 
qui fait surgir les Archétypes, ses Noms et ses Qualités, par 
la Volonté qui conduit les Archétypes non-existants à 
l'existence phénoménale et par l'Injonction qui se résume à un 
mot: "sois» (kWl l )! Ainsi, on voit que la langue dans 
laquelle la connaissance s'offre - " Alif. Lam. Ra. Voici les 
Versets du Livre clair: nous les avons fait descendre sur toi 
en un Coran arabe. - Peut-être comprendrez-vous! » (Coran, 
XIJ, 1-2) - est fondamentale pour l'Islam, et donc pour la 
mystique musulmane. Bien que la langue arabe possède déjà 
un grand pouvoir de proclamation et d'interpellation en 
raison de l'importance de la tradition orale dans la Péninsule 
Arabique, elle s'est dotée d'un pouvoir de transformation et 
de transmutation avec l'écriture qui est, comme l'hébraïque, 
exclusivement consonantique. L'exemple de la racine SLM 
pouvant désigner islam (soumission), istislam (se soumettre, 
mettre fin à l'état de guerre) et salam (paix) démontre bien ses 
possibilités herméneutiques. n permet aussi d'introduire la 
spécificité d'un monothéisme qui est le seul à ne pas référer 
explicitement à son fondateur mais plutôt à une relation, celle 
de la soumission. Elle s'exprime dans les cinq piliers de 
l'Islam, que sont la profession de foi (s//Q/Iada), la prière 

1 Pour en savoir plus sur la cosmogonie soufie, voir Laleh Bakhtiar. Le 
soufisme, expression de la quête mystique. Paris: Seuil, 1977. 
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canonique (salât), le jeûne (sawm), J'aumône (zakat) et le 
pèlerinage à la Mecque (hajj), et plus particulièrement dans le 
témoignage qui consiste à reconnaître J'Unité de J'être (Lâ ilâha 
illa allâh) et l'aspect du logos universel en Mahomet 
(MolzallladoU/l rassou/-allâh). Dans le soufisme, ce témoignage 
devient « J'unité dans la multiplicité » et « la multiplicité 
dans J'unité » . 

Les premiers grands maîtres, ascètes et soli tai res 
apparurent dès les J", TI' et Ill' siècles de J'Hégire, époque de 
J'immigration du prophète et de ses adeptes à Médine, ce qui 
correspond à 623 de notre calendrier. Les premiers grands 
soufis apparaissent dès les premiers siècles de l'Hégire. C'est 
néanmoins du IV' au IX' siècle (10' au 15') qu'apparaissent 
les confréries et les pratiques collectives menant à l'extase (ou 
instase selon les auteurs) grâce à maintes précisions 
doctrinales et méthodologiques t • Le pilier oriental de cette 
période d'épanouissement et de grandeur du soufisme est 
Muhammad Djalâl-od-Din Mawlânâ (notre maître) Rûrnî (de 
J'Anatolie), fondateur de la confrérie des derviches tourneurs 
en Turquie (1207-1273). Fils de Bahâ-od-Dîn Walad (1148-
1231), un théologien sunnite et un martre soufi, il rencontre au 
cours de son enfance deux grands maîtres, Ibn Arabi (1165-
1240) et Attar (1140-1230), qui voient en lui un être 
exceptionnel. Enseignant la loi coranique et s'occupant de 
direction spirituelle à Konya, il abandonne en 1244 en raison 
de sa rencontre avec le derviche errant Shams de Tabriz. Ce 
dernier lui fait alors découvrir que toute dualité peut être 
transcendée, puisque J'être possède une autre dimension et 
tend vers sa disparition, ce qui représente le véritable 
bouleversement spirituel de RûmÎ. 

Après cette rencontre, il écrit des chants d'amour et 
de deuil dans lesquels on peut d'ailleurs lire: « J'étais cru, 
puis j'ai été cuit, et je suis consumé' » , comme si Rûrnî jouait 

1 Jean Chevalier. Le soufisme. Paris: Presses Universitaires de France, 
1996, p. 68. 
2 ROnû, cité par Eva de Vitray-Meyerovitch ln Rûm1 et le soufisme. Paris: 
Seuil, 1977, p. 13. 
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avec le prénom de son maître qui signifie soleil en arabe (ce 
qui est fo rt intéressant étant donné que l'astre de lumière, 
situé au centre du système des planètes et intermédiaire par 
excellence entre le ciel et la terre, est hautement symbolique 
dans le soufisme). Puis, il fonde la confrérie des derviches 
tourneurs afin de transmettre sa connaissance, soit la 
primauté de l'amour et la nécessité de réunir les dualités par 
la poésie, le ch.ant et la musique. Démontrant ainsi son 
opposition à l'ascétisme et à la morti fi cation, ce maftre 
(slleikl/ ) sou fi, qu'on nomme également parfo is pôle (qlÎ tb ), 
enseigne que la conversion est en fait une transformation du 
soi qui se réalise par le passage obligé de la corporéité. 

De plus, l'ensemble de son œuvre constitue l'une des 
plus importantes sommes doctri nales du soufisme. Le 
Mathnawî, ce long poème de 25 000 vers, guide ini tiatique et 
commentaire métaphorique sur la Révélation et la Création, 
demeure l'écrit le plus étudié dans le monde musulman après 
le Coran, sur lequel il s'appuie évidemment. En exploitant la 
langue pour trouver le secret de la Parole divine, RûmÎ expose 
également ses beautés dans ce qui reste un des meilleurs 
exemples d 'allégorie lyrique présentant les fruits de la sagesse 
ésotérique, soit « la dialectique subtile de l'Unité de 
l'existence », l'idée du mouvement perpétuel et le principe du 
devenir. 

Théo,ia 

Si la comzaÎssnllCe tle t'enlève pas Il toi-
même, mieux vaut l'iguorarrce qu 'une 
telle connaissance. 

ROmi 

Étant donné que le Verbe a créé l'univers, c'est aussi 
par Lui que l'univers retourne à Dieu, ce pourquoi il importe 
tant de le connaître et de s'y soumettre. Or, comme nous 
l'avons vu, le Verbe recèle la possibilité de se transformer. Le 
sou fi , en se basant sur la notion coranique du mystère, 
considère donc que toute les fo rmes créées par son souffle, 
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qui en sont le symbole et la manifestation, sont également 
dichotomiques, rendant ainsi l'interprétation (id jihad) 
nécessaire à la connaissance. Rûmî, en bon docteur de la loi, 
avait un grand savoir sur les obligations, qu'il raffina grâce à 
l'héritage de divers mystiques qui considèrent que l'obéissance 
suprême consiste à faire bon usage de sa raison ('aqI). En 
effet, pour ces derniers, la Révélation étant la glorification de 
celle-ci, elle est, par extension, une invitation à la liberté de 
l'interprétation. Or Rûmî se distingue des mystiques en 
situant plutôt cette liberté (hurriya) dans l'imaginaire (kllayaI), 
qui est l'aspect transcendant de l'être et le lieu de son 
évanouissement, donc de sa véritable soumission. Pour lui, la 
sagesse ésotérique (ma 'rifa), également appelée sagesse du 
cœur, connaissance mystique, connaissance illuminative ou 
gnose, est supérieure à la science discursive ('iilll). Il considère 
que la première, parce qu'elle s'appuie sur le symbolisme, 
ouvre sur l'au-delà de toutes dualités, alors que la seconde se 
fonde sur les données trompeuses des sens externes en se 
réduisant à la compréhension du monde phénoménal. C'est 
donc plutôt par les symboles, lieu de rencontre des 
Archétypes ou des intelligibles, et le monde sensible des 
phénomènes comme reflet de la transcendance et de 
l'immanence divine, que le soufi s'éveille, se transforme et 
s'exprime. 

Le cosmos, qui est constamment mentionné dans la 
Révélation, est un symbole fondamental pour comprendre 
l'ontologie des multiples formes parvenues à l'Existence, car il 
est un des miroirs de l'Absolu. Étant Dieu et n'étant pas 
Dieu, donc en constant mouvement entre l'ombre et la 
lumière, il permet d'élaborer maints principes de la doctrine 
soufie. Sa forme circulaire, dont le centre est l'Unité (al-
Tallwîd), représente la forme exemplaire sur laquelle s'appuie 
toutes les autres créées par le souffle de l'Unique. 

C'est pour cette raison qu'il importe de connaître l'au-
delà de la surface, ou circonférence, qui est toujours l'ombrage 
du centre lumineux, l'élément spirituel, le logos, l'esprit ou le 
cœur, selon les auteurs. À partir de la vision symbolique du 
cosmos et de ce qu'il contient, le soufi considère que les 
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Réalités (haqîqâ) les plus hautes sont au OEur des choses. 
Ainsi préoccupé par la vision intérieure de la Puissance 
divine, il voit la nécessité de dépasser la soumission aveugle 
à la Loi sacrée (sllnria), qui représente la voie large et 
manifeste de la science et de la pratique islamique, pour 
prendre la voie plus étroite et cachée de la sagesse. Et c'est 
exactement ce que Rûrnî professe en écrivant : « Éloigne de ta 
pensée l'extérieur des mots; recherche l'intérieur jusqu'à ce que 
tu comprennes l » . C'est donc d'abord par l'interprétation des 
symboles contenus dans la Révélation et la Création que le 
soufi peut connaître la Vérité (llnqq) et prendre conscience de 
l'exil du monde divin. 

C'est parce que le soufisme se fonde sur la notion 
coranique du mystère et met l'accent sur la nécessité de croire 
en une autre dimension, qu'il peut actualiser le thème 
fondamental de la pensée islamique, qui consiste à se 
rappeler sa nature théomorphique, à « se rendre capable de 
Dieu » . 

C'est en percevant la nostalgie de son esprit (rull) 
pour le Très-Haut que le secret (sirr) de l'Existence est mis en 
lumière: que l'Un a créé le monde par la conjonction de la . 
connaissance, de la volonté et du souffle afin d'être connu 
mais surtout aimé. Si la doctrine est un moyen de connaftre la 
Vérité, la méthode consiste plutôt en une manière de l'être qui 
répond à l'appel d'amour, ce qu'exprime la descente de la 
Révélation coranique, par l'ascension (mi'raj) jusqu'à sa 
source. Le soufi vise donc la Jjbération de l'ici-bas en tentant 
de devenir l'Homme universel, c'est-à-dire le logos, l'aspect 
incréé, la lumière, l'agent actif créateur et la forme humaine à 
l'image de Dieu. C'est par un combat (djihad) spirituel contre 
l'âme chamelle et matérielle, donc contre le soi pris dans la 
multiplicité, qu'il peut transcender sa dualité et réintégrer 
l'Unité, comme le propose la doctrine, c'est-à-dire que le 
Créateur et la créature, le Connaissant et le connu, l'Amant et 
l'aimé soient Un. 

1 Voir Bakhtiar. Op. cil., p.l9. 
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Tariqa 

C'est dans le royaume de l'âme que se 
trouvent les cieux qui gouvernent les 
cieux de ce monde [ . ..J. 

ROmi 

L'ascension vers le lieu de l'union avec l'Essence divine 
implique qu'il faille se souvenir de Dieu au point de s'oublier, 
et ce, pour pouvoir s'annihiler ou sortir de soi, c'est-à-dire 
atteindre le plus grand degré mystique qu'est le fana. 
Paradoxalement, la doctrine prend forme dans un voyage 
(asfâr) spirituel vers les profondeurs, car c'est le retour au 
centre qui fait retrouver au soufi les cieux qui sont en lui et 
qui lui permettent de mourir à soi-même pour renaître au Soi. 
Le sou fi se transforme dans la tariqâ (voie), qui signifie, tout 
comme sharî' a, chemin ou voie, et qui est à la fois l'ensemble 
des rites d'entraînement spirituel préconisés pour atteindre 
l'annihilation du soi, la contemplation du Soi, ainsi que la 
confrérie. La voie de l'illumination est constituée de différents 
états provisoires et spontanés (ahwaI), à travers lesquels le 
soufi atteint des stations (maqâmât) où s'opère la 
transmutation de l'être en Vérité (Haqq). TI importe de préciser 
que la quantité et la qualité des états et des stations diffèrent 
selon les confréries. Par exemple, l'attention, la proximité, la 
crainte, l'espoir, l'extase ou le ravissement, la nostalgie, 
l'intimité et la certitude constituent des états, alors que le 
repentir, l'abstinence, l'ascétisme, le détachement, la patience, 
la confiance, le contentement et l'annihilation sont des 
stations. 

Devant soulever les voiles de l'ignorance que sont le 
corps, l'âme (nafs) et la raison ('aql), le soufi doit d'abord 
trouver un maître pour l'initier et le guider à travers le 
manifeste, les méthodes et les pratiques, ainsi qu'à travers le 
caché, et qui correspondent en langage ésotérique à la 
connaissance de la certitude, à l'œil de la certitude et à la 
Vérité de la certitude. En premier lieu, afin de dépasser la 
condition humaine ordinaire de celui qui se conforme à la Loi 
musulmane (nasût) et retrouver sa nature originelle (fitra), il 
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purifie son corps. Dans la confrérie des derviches tourneurs, 
bien que le corps demeure nécessaire à la réalisation du projet 
divin, car il est un instrument de la jouissance dans l'union 
avec Dieu, il n'en demeure pas moins que le combat contre le 
soi et contre la multiplicité et la matérialité commence par le 
renoncement, synonyme de retraite (klwlwâ) de 1001 jours et 
de don de soi. Ayant ainsi acquis les vertus spirituelles 
d'humilité (Klzuslzû 'l, de charité (Ihklâs) ou de générosité 
(karam), en prenant conscience que Dieu est tout et qu'il n'est 
rien et que Dieu possède tout et qu'il ne possède rien, le soufi 
continue sa route jusqu'à « voir les choses dans leur état de 
transparence » , c'est-à-dire arriver à voir Dieu partout pour 
pouvoir s'y unir et le réfléchir. 

C'est en acquérant la vertu de la sincérité ou de la 
Véracité (Sidq) que le soufi s'annihile pour se transformer en 
miroir de Dieu, imitant ainsi la nature du cosmos, et ne 
connaître que l'amour, seule Réalité unifiante. On raconte que 
c'est lorsque Rûmî atteignait cet état qu'il tournait 
spontanément sur lui-même, étendant ses bras comme des 
ailes, la main droite tournée vers le ciel pour y recueillir la 
grâce, la main gauche vers la terre pour y répandre cette grâce 
ayant traversée le cœur, et qu'il la redonnait au monde après 
l'avoir réchauffée de son amour. 

Sama 

(> jOllr, lève-toi! Des atomes dmlsent, Le$ 
âmes, éperdues d'extase, dansent; A 
l'oreille, je te dirai DÛ entraine la danse. 
Tous les atomes dans l'air et le dés ert, 
Sache-le bien sont tels des Î11sensés. 
Chaque atome, heureux ou misérable, Est 
épris de ce Soleil dont rien 1lt peut être 
dit. 

ROm! 

Les méthodes du soufisme sont la représentation de 
la quête mais également sa réalisation, car elles produisent 
généralement l'extase unificatrice. C'est par la mise en 
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pratique de ces moyens efficaces de purification, de 
concentration et de connaissance par la réminiscence que le 
soufi peut réaliser la doctrine. Encore ici, c'est l'au-delà de 
l'intellection, de l'incorporation et de la verbalisation qui rend 
possible la transformation de la forme humaine. 

L'invocation (dl,ikr), c'est-à-dire la répétition des 
paroles coraniques et/ ou des Noms de Dieu, au nombre de 
99 répartis en diverses catégories - Noms de l'essence, 
Noms des Activités divines, Noms qualitatifs, Noms de 
beauté (mouvement ascendant) et Noms de majesté 
(mouvement de descente). Ce type de prière est pratiqué 
dans l'ensemble des confréries et même chez certains fervents 
Musulmans. Quant à la danse circulaire (samâ) qui est la 
continuité de l'invocation, car le soufi devient lui-même 
prière, elle est propre à certaines confréries, dont celle des 
Mawlanis. Ces deux pratiques sont basées sur la 
remémoration et s'élaborent à partir d'une discipline du 
souffle et de la hauteur des sons qui prennent racine dans le 
Verbe divin. Le souffle représente « l'acte primordial de la 
métaphysique de l'amour' » et est l'essence même de 
l'Injonction à être (le « soit » (kull) créateur). Ce dernier 
contient la Présence divine, et les différentes hauteurs des 
sons correspondent à des Réalités naturelles et à des Paroles 
coraniques. C'est bien parce que la fusion avec Dieu passe 
par celle de son Verbe que l'invocation et le samâ sont des 
moyens de connaissance illuminative. La musique, vocale 
et/ ou instrumentale, produite lors des deux rituels, éveille 
l'âme au souvenir de la patrie oubliée qu'est le monde divin. 
La concentration sur la musique et sur les mouvements, 
symboles liant le monde matériel et le monde spirituel, 
permet d'endormir la résistance de l'esprit pour que le corps 
se fasse le temple de Dieu. En effet, il est dit: « À l'écoute du 
chant, le corps s'oublie et en s'oubliant, il danse' » . À travers 
ces pratiques il est donc possible de voir la complémentarité 
des dualités se réaliser, et plus particulièrement dans le 

1 Ibid., p. 17. 
2 Abdelssamad Dialmy. Féminisme, is lamisme et soufisme. Paris: Publisud, 
1997, p. 230. 



64 

mouvement rotatif du corps qui est toujours le reflet d 'une 
demeure de l'esprit ou au moins d'un état de l'esprit. 

Dans la danse, chacun est comme un point tournant 
sur lui-même pour indiquer comment l'esprit encercle le cycle 
des choses existantes, évoluant le long d 'un cercle imaginaire 
divisé en deux pour symboliser l'arc de descente ou 
d'involution des âmes dans la matière et J'arc de remontée 
des âmes vers Dieu. Revenu à J'origine, atteignant donc le 
centre, chaque point disparaît dans l'Essence et se tient enfin 
avec Dieu dans son secret. Les tours qu'ils effectuent autour 
de la salle symbolisent la loi de J'univers, les planètes 
tournant autour du soleil et autour d'elles-mêmes. La 
cérémonie des derviches tourneurs commence par J'entrée des 
danseurs, enveloppés d'un ample manteau noir (symbole de 
la tombe) et coiffés d'une haute toque de feutre (symbole de 
la pierre tombale), suivis du maître qui représente 
J'intermédiaire entre le ciel et la terre et le centre du cosmos, 
c'est-à-dire le soleil. Tous saluent et le chanteur réci te 
lentement, solennellement et sans instrument, le célèbre 
prologue du Mathnawî qui prend la flûte (Iley) pour emblème 
de l'âme du mystique se lamentant d'être éloigné du monde 
divin. 

Écoute la nOte de roseau raconter une histoire et se lamenter de la 
séparation: Depuis qu'on m'a coupée de la jonchaie, ma plainte fait 
gémir l'homme et la feriune.Je veux un cœur déchiré par la séparation 
pour y verser la douleur du désir. Quiconque demeure lOin de sa 
sou rce aspire à cet instant où il lui sera réuru. Moi, je rre suis plaint 
en toute compagnie, m'associant à ceux qui se réjouissent a:rnrœ à 
ceux qui pleurent. Chaum m'a compris selon son cœur; mais nul n'a 
cherché mes secrets. Mon secret, pourtant, n'est pas loin de rra 
plainte, mais l'oreille et l'œil ne savent le percevoir. Le corps n'est 
pas voilé à ('âme, ni J'âme au corps; œ~ndant nul ne peut VOIT l'âme. 
C'est du fcu, non du vent. le son de la fiOte : que s'anéantisse celui à 
~ui manque cette flamme! Le feu de l'Amour est le roseau, l'ardeur de 
1 Amour faH bouillonner le vin. La flOte est la confidente de celui qui 
est séparé de l'Ami; ses accents déchirent nos voiles1• 

1 ROmt ci té par Vitray-Meyerovitch. Anthologie du soufisme. Paris: Albin 
Michel 1995, p. 183. 

http:feriune.Je
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Puis, les joueurs de flûte et de timbales improvisent 
jusqu'à ce que le maître frappe le sol. Les derviches avancent 
lentement et font trois fois le tour du cercle, représentant 
ainsi les trois étapes qui rapprochent de Dieu et qu'ils 
exprimeront dans leurs rotations. Laissant tomber leur 
manteau noir afin de symboliser la libération de leur 
enveloppe charnelle, ils jaillissent vêtus de blanc et sollicitent 
alors la permission de danser, qu'ils reçoivent du maître par 
le dévoilement d'un Nom divin. Le premier tour est 
purificateur et représente la connaissance de la Certitude, 
alors que le deuxième tour est invocateur, car les derviches y 
atteignent la vision du centre et des splendeurs de la 
Création. lis poursuivent leurs rotations jusqu'à la disparition 
du soi et à l'union, ou à la Vérité de la Certitude. C'est lors du 
troisième tour que les derviches vivent la transformation de 
l'extase en amour, de la soumission et de l'annihilation 
complète du soi. Au quatrième tour, le maître entre au centre 
de la danse et le joueur de flûte improvise à nouveau, 
symbolisant le moment suprême de l'union réalisée. Puis, le 
samâ s'arrête et le chanteur psalmodie le verset 115 de la 
deuxième sourate, « La vache ou la génisse » qui se donne 
comme la réponse de Dieu aux derviches: « L'Orient et 
l'Occident appartiennent à Dieu. Quel que soit le côté vers 
lequel vous vous tournez, la face de Dieu est là. - Dieu est 
présent partout et il sait! » 

Falla 

[ ... ] la voie des sens se ferme, la voie de 
1'invisible s'elltr 'ouvre. 

Rûmî 

La danse a donc une fin. L'anéantissement en Dieu ne 
dure pas. Le fana n'est pas le monde des idées pures ou le 
Nirvana, malgré les similitudes avec des idées néo-
platoniciennes et bouddhistes. Certes, momentanément 
oublié, le soufi ne sort pas, définitivement ou indéfiniment, de 
la dialectique de l'Unité de l'existence et du mouvement 
perpétuel. Toujours dans le monde sensible, le corps devient 
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ou redevient néanmoins une demeure de Dieu. TI n'est plus la 
forteresse irréductible de l'individualité souveraine. Tels des 
oiseaux blancs, les âmes des danseurs s'élèvent en nuée. Les 
corps ne sont plus que les traces de leurs mémoires terrestres. 

Le soufi oscille, tel le cosmos, entre l'être et le non-
être, entre l'imaginaire et la raison, et entre la liberté et la loi; 
il devient l'autre, enfin transformé par le secret de l'unique. Ce 
dernier, bien qu'il ne faille le divulguer, est l'amour et n'est pas 
le propre des Paroles musulmanes. Celles du messie 
palestinien semblent dire la même chose selon la lecture d'un 
certain Paul. 

La quête n 'est jamais achevée et, pour reprendre un 
commentaire sur la kabbale juive: 

LhJmme est essor vers, effort, tension et désir. Toujours au-delà de 
l'identité. L'lunme se construit, se produit dans le temps Lhomme, 
c'est, à chaque fois, un autre ronme,. une autre vie, une autre 
expérience. Lhomme n'est pas, mais devient. li doit exister a:rnrne 
émergence de figures nouvenes, du pensable et de l'agir; qu'il existe 
dans son altération incessante. il est l'être devenu question', .. 

Sur la voie de la transcendance, qui a la particularité de 
pouvoir toujours être dépassée, la recherche n'est jamais 
vaine. Elle permet d'être dépassée et de se dépasser. Au-delà 
d'informations nouvelles sur l'Islam concernant sa 
métaphysique et sa mystique, s'attarder au soufisme donne à 
penser, dans un nouveau langage, l'altérité. D'ailleurs, nous 
avons vu qu'un retour sur soi peut être un retour sur l'Autre. 
Que cet Autre, en étant tout, n'est pas étranger. En effet, il est 
possible de le trouver tapi au fond du soi . Le soufisme 
reprend donc le « connais-toi toi-même» en se concentrant 
sur l'Unité originelle, au point d'en rêver comme d'une fin du 

1 Marc-Alain Ouaknin. Les mystères de la Kabbale. Paris: Assouline, 2000, 
p.68. 
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monde. li dit que la connaissance du soi implique la 
connaissance de l'autre, que tous deux fassent un. 





Dionysos  
Regards sur l'homme et le dieu  

Renaud LUSSIER 

[. ..] les Grecs, aussi longtemps que 1IOUS 
n'aurolls pas de réponse à la ques tion 
« qu 'est-ce que le dionys iaque? », nous 
res terons, avant comme après, lofnleme'lt 
illco1llIUS et irreprésentables. 

Nietzsche 

L a présence de Dionysos dans le monde grec est marquée 
par l'ambiguïté tant dans son mythe que dans les rituels 
qu'il suggère. n est un dieu à la fois grec et étranger, mis 

d ' abord à l'écart du panthéon olympien puis intégré aux 
côtés de son frère Apollon. Les rites dionysiaques sont quant 
à eux aussi bien pratiqués dans un cadre civique qu'en milieu 
naturel dans la plus pure sauvagerie. Cette confusion nous 
amène à poser la figure de Dionysos en tant que frontière 
entre le Même et l'Autre. Elle pose en effet la question de 
l'altérité dans le monde grec à travers son « inquiétante 
étrangeté », mais également par l'entremise de cette mallia 
«( folie », « délire ») divine qui rapproche le fidèle animalisé 
de la transcendance. 

Souvenons-nous que dans son analyse de l'opposition 
entre Apollon et Dionysos, Nietzsche présente, d 'un côté, la 
lumière, l'ordre et la mesure, de l'autre, l'obscurité, l' ivresse et 
la violence. Ces deux principes auraient donné naissance à la 
tragédie grecque qui présente l'homme créant à partir du 
chaos la mesure qui lui permet de prendre place dans le 
monde. Le texte des Bacchalltes d'Euripide s'insère dans cette 
problématique puisque Dionysos y questionne le rapport 
entre l'homme et le dieu en transgressant les normes qui 
définissent la nature humaine. 

La figure de Dionysos remet en question les rapports 
que les Grecs entretiennent avec la transcendance à travers la 
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pratique sacrificielle. Nous trouvons dans la mythologie 
grecque une scène mythique qui nous montre l'origine du 
premier sacrifice animal, acte civilisateur qui prend part à 
l'organisation du kosmos dans la TI/éogollie d'Hésiode: 

«C'était aux temps où se réglait la querelle des dieux et des h:nun;s 
mortels, à Mécôné. En œ jour-là Prométhée avait, d'un cœur 
empressé, partagé un bœuf énorme [ ...1 li cherchait à tromper la 
pensée de Zeus: pour l'un des deux partis, il avait mis sous la peau 
chairs et entrailles lourdes de gralsse, puis recouvert le tout du 
ventre du bœuf; pour l'autre, il avait, par une ruse perfide, disposé 
en un tas les os nus de la bête, puis recouvert le tout de graisse 
blanche » (Théogonie, 535-541 '. ) 

Prométhée demande à Zeus de choisir sa part. Le fils de 
Cronos est conscient de la ruse mais accepte de jouer 
puisqu'il connaît les maux qui attendent les mortels' . n 
choisit alors le paquet trompeur qui sous la graisse luisante 
cache les os de la victime et laisse aux hommes la part 
composée de la peau et de la viande. Le partage de 
Prométhée donne naissance au sacrifice sanglant de type 
alimentaire tel que pratiqué par les mortels, car depuis 
Mécôné, les hommes brûlent sur les autels les graisses et les 
os des victimes et se partagent les viscères et les viandes. Le 
sacrifice prométhéen vise à distinguer l'univers des bêtes, des 
hommes et des dieux. L'animal sacrifié par l'homme pour les 
dieux sert d'intermédiaire entre le monde des mortels et celui 
des immortels'. li est important de souligner que dans la mise 
à mort de l'animal, l'homme dispose d'une tec1/1lè, d'un savoir 
faire, d'un intermédiaire pour parvenir à ses fins' . Cet 
intermédiaire technique crée une distance entre l'humain 
porteur de mètis et l'autre qu'est l'artimal sacrifié. 

1 Nous utilisons id la traduction suivante: Hésiode. Théogonie, Les travaux 
et ~es. jours, Le bouclier. Texte établi et traduit par Paul Mazon. 
Pans .C.U.F.-Budé, Les Belles Lettres, 1 %4. 
2 Pensons ici à Zeus qui prive les hommes du feu nécessaire à la cuisson des 
chairs.  
3 Sur cette question, voir l'article de Pierre Vidal-Naquet. « Bêtes, h:nun;s  
et dieux chez les Grecs )). LA Grèce ancienne, vol. 3: Rites de passage et de  
transgress ions. Paris: Seuil, 1992, p. 17-33.  
4 Le mythe rapporte que c'est Prométhée qui, en redonnant le feu aux 
hommes, permet le développement de la /ecJmè. 
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Dans ce contexte, le genre animal répond à un besoin 
ontologique l . Les Grecs ne possèdent pas d'équivalent à 
notre nom « animal ». Leur concept de zôon comprend les 
végétaux, les animaux, les hommes et les dieux. TI n'en 
demeure pas moins qu'ils distinguent clairement les deux 
natures principales qui enserrent celle de l'homme. D'un côté, 
l'on trouve l'immoralité animale, de l'autre, l' immortalité 
divine. Ainsi, l'homme se définit par rapport à ces deux 
mondes différents qui font de lui un être essentiellement 
mortel comme l'animal et raisonnable à l' image du dieu. Le 
mythe de Dionysos offre des scènes où l'humanité se 
rapproche de la bête et de la divinité en rompant avec la 
définition qu'elle s'est faite de sa propre nature. Chez ce 
dieu, nous pouvons observer la réunion dans un même espace 
d 'éléments empruntés au monde animal, humain et divin'. 

L'existence de Dionysos commence par une double 
naissance qui marque profondément sa nature. Né de l'union 
entre Zeus et Sémélé, une mortelle, Dionysos a ainsi en lui une 
demi-part de mortalité. Le fils de Cronos foudroie Sémélé 
pour lui enlever l'enfant qu'elle avait en son ventre. Zeus coud 
alors son fil s dans sa propre cuisse pour lui donner une 
deuxième naissance. L' identité de l'enfant doit toutefois être 
cachée pour échapper à la colère d'Héra. C'est pour cette 
raison que son père le déguise en femme et, à une autre 
occasion, le métamorphose en chevreau. L'épouse principale 
de Zeus reconnaît l' enfant et le frappe de folie. C'est sous 
l'emprise de cette mania que le dieu voyage en Orient jusqu'en 
Inde. Le dieu s'habille désormais à l'» orientale » et côtoie un 
cortège composé d'animaux sauvages, de satyres et de 

1 À ce sujet, voir l'article de Francis Wolff. (( L'animal et le dieu: deux 
modèles pour l'homme)), L'animal da/lS l''Antiquité. Éd. B. Cassin et J..L. 
Labarrière. Paris: Vrin, 1997, p. 157-180. 
2 Pour une bonne introduction au mythe de Dionysos, voir l'incontournable 
ouvrage de référence de Pierre Grimal. Dicfionnaire de la mythologie grecque 
et romaine. Paris : Presses Universitaires de France, 1969. Pour des 
questions plus précises voi r notamment les études de Marcel Detienne. 
Dionysos à ciel ouvert. Paris: Hachette, 1986 ; Dionysos mis à mort. Paris: 
Gallimard,1977. 
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ménades'. À la suite de ce voyage initiatique en terre 
étrangère, il revient en Grèce et tente alors d'accéder au rang 
des dieux'. Ce retour est cependant marqué par l'opposi tion 
de certaines cités grecques qui refusent sa présence. L'épisode 
de Penthée s'inscrit, comme nous le verrons, dans ce contexte. 

L'orphisme développe le mythe en nous présentant la 
mort de Dionysos' . Les croyances orphiques font de ce dieu 
un être persécuté et sacrifié comme une bête. Héra aurait 
chargé les Titans de pourchasser Dionysos. Pris au piège, le 
dieu mortel est démembré puis mangé en partie après que son 
corps ait été préalablement bouilli puis rôti (par ce double 
mode de cuisson les Titans tentent vainement de tuer le dieu). 
Son frère Apollon récupère les reliques du festin titanesque 
pour les placer dans son temple à Delphes. Cet épisode joue 
un rôle important dans l'anthropogonie orphique. L'homme 
serait né d'un mélange composé de terre et de la suie 
solidifiée provenant des corps des Titans foudroyés par 
Zeus. L'âme humaine serait ainsi souillée par le meurtre de 
Dionysos et, pour cette raison, condamnée à vivre dans un 
corps qui doit se purifier pour sortir du cycle des 
réincarnations et être immortelle comme ce dieu dont le mythe 
s'inscrit, d'après l'orphisme, dans le récit de la genèse de 
l'humanité. 

Le texte des Bacchantes d'Euripide nous permet de 
mieux cerner le mythe de Dionysos et sa remise en question 
du sacrifice de type prométhéen' . Cette tragédie fut écrite à 

1 Le cortège dionysiaque mélange, parfois avec confusion, des éléments 
empruntés à l'homme, à l'animal et au dieu. Par exemple, les satyres sont des 
êtres hybrides dont l'animal.ité, à travers j'évolution de la représentation 
iconographique, s'estompe au profit d'une image plus semblable à celle de 
l'homme. 
2 L'accession de Dionysos au rang des Olympiens est tardive. Le dieu est 
presque absent des récits homériques qui le présentent a.rnrœ un être sans 
mesure (Iliade, VI, 130-137). À ce sujet, VOIr l'article de Paul WatheIet. 
« Dionysos chez Homère ou la folie divine » . Kernos, 1991,4, p. 61-82. 
3 À ce sujet: Marcel Detienne. Dionysos mis à mort. Op. cit.; W. K. C 
Guthrie. Orphée et la religio1l grecque. Paris: Payot, 1956. 
4 Eschyle aurait égaJement mis en scène Dionysos dans une tétralogie sur 
Lycurgue et une tragédie intitulée Penthée. 
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la fin du V' siècle avant J.-c. et présentée à la cour du roi 
macédonien Archélaos, puis à Athènes comme oeuvre 
posthume. La scène est à Thèbes, lieu de naissance de la mère 
de Dionysos, où règne le roi Penthée. Le dieu est présenté en 
prêtre de son propre culte qui tente de convaincre le roi 
d'accepter l'introduction des cultes dionysiaques dans sa 
cité. Penthée qui désire en savoir davantage sur le 
déroulement des rituels bachiques engage une discussion avec 
le dieu. Mais au cours de cet entretien, un bouvier arrive de la 
montagne avoisinante de Thèbes, le Cithéron, et raconte la 
vision effroyable qu'il y eut: tombant sur ses vaches et ses 

Le sacrifice dionysiaque se déroule en montagne Cet 

bœufs les bacchantes prises d'une possession divine 
déchirèrent les chairs animales dans la plus grande 
sauvagerie. 

1 
• 

espace est en fait un lieu privilégié pour rencontrer 
l'immanence animale par l'entremise de la chasse, mais aussi 
et surtout pour se rapprocher de la transcendance divine. Le 
récit troublant du bouvier répond au besoin de Dionysos de 
transgresser toutes les règles du sacrifice civique. Ici, l'acte est 
pratiqué par des femmes qui sont normalement exclues de la 
mise à mort de l'animal. Leurs gestes sont commis envers des 
animaux domestiqués mais avec la plus grande sauvagerie. 
Détail important, les bacchantes tombèrent sur le troupeau 
du bouvier« sans qu'aucun fer armât leur mains2 » (735-736). 
TI Y a donc chasse et sacrifice mais absence de lec/mè. 
Finalement, les chairs ne sont pas découpées mais plutôt 
déchirées (sparagmos) et, ultérieurement, la viande serait 
mangée crue (omopl!agia) au lieu d'être rôtie'. Nous nous 

1 Sur les différentes symboliques de la montagne dans le moode grec: 
Richard G. A. Buxton. « Monta9"nes mythiques, montagnes magiques ». 
Nature et paysage dans la pe" see et 1enviro1l1œmellt des civ irisa tions 
al/tiqlles, Acte du colloque de Strasbourg, 11-12 juin 1992, éd. Gérard 
Siebert. Paris: de Boccarâ, 1996, p. 59-68. 
2 Nous utilisons ici la traduction suivante: Euripide. Bacchalltes. Texte 
éta~li . et traduit par Henri Grégoire avec le concours de Jules Meunier. 
Pans. C.U.F.-Bucfé, Les Belles Lettres, 1 %1.  
3 À propos du sacrifice dionysiaque: Maria Daraki. « Aspects du sacrifice  
dionysiaque ). Revue d'histoire des religions, ]97, no. 2, 19'80, p. 131-151.  
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trouvons donc en présence d'une scène où le sacrifiant 
possédé s'animalise pour mieux honorer le dieu. 

Le sacrifice du roi Penthée par les bacchantes répond 
aux mêmes prescriptions rituelles que lors du massacre des 
bœufs et des génisses par les Thébaines. Cet épisode apporte 
cependant la confusion de l'objet sacrifié. Curieux de 
découvrir le déroulement des rituels bachiques sur le 
Cithéron, Penthée désire se rendre en montagne pour épier les 
Thébaines. Le roi doit toutefois changer son identi té pour ne 
pas être reconnu. Ainsi, déguisé en femme et progressivement 
envahi par une douce folie, il se rend sur le Ci théron 
accompagné de Dionysos. Les bacchantes se ruent sur leur 
propre roi en croyant qu'il s'agit d'un lion et le démembrent à 
l'image du dieu sacrifié par les Titans. C'est Agavé, la mère 
de Penthée, qui se fait l'honneur de planter la tête de son fils 
sur son thyrse. Le déroulement du meurtre correspond au 
sacrifice précédent à l'exception près que l'animal est un 
animal-roi. Ici, l'expérience dionysiaque transgresse tous les 
interdits relatifs au meurtre dans la pratique du sacrifice car 
il implique non seulement la mort d'un homme mais celle 
d'une figure politique. Ce qui révèle le mépris qui entoure 
l' image de Penthée qui, travesti en pseudo-bacchante, devient 
la proie, l'objet des Thébaines qui ne voient pas devant elles 
le déguisement d'une femme, mais un roi pour ainsi dire 
métaphorisé, l'image d'un roi. 

Le texte d'Euripide nous amène à questionner un 
rapport particulier entre l'homme et le dieu. Comme l'affirme 
Jean-Pierre Vernant: « avec Dionysos, la musique change; 
c'est, au coeur même de la vie, sur cette terre, l'intrusion 
souda;ne de ce qui nous dépayse de l' existence quotidienne, 
du cours normal des choses, de nous-mêmes' » . L'ordre 
civique dans le monde grec répond à un idéal de lIletroll. 
Avec Dionysos, cet idéal de mesure qui consiste à trouver sa 
place dans le monde est remis en question. TI mélange les 
natures et suggère à ses fidèles de faire de même. Comme 

1 Jean-Pierre Vernant. LA mort dans les yeux, Figures de l'Aufre en Grèce 
ancienne. Paris: Hachette, 1998, p. 12. 
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nous venons de le constater, l'expérience dionysiaque 
transcende les distances qui séparent l'animalité, l'humaruté 
et la divinité. Chez Euripide, cette transgression se fait par 
l'entremise d'une distorsion de l'image de la Thébaine et de 
celle du roi Penthée. 

Georges Bataille rappelle que l'interdit dans la 
pratique du sacrifice vise à séparer l'homme de l'arumal. La 
ritualisation dans la mise à mort de la victime force à définir 
la fonction de l'être sacrifié par le sacrifiant. Dans un premier 
temps, Bataille reconnaît que cette fonction consiste, dans la 
plupart des cas, à créer un intermédiaire avec les dieux, ce 
qui consacre l'arumal et le divinise. Dans un second temps, 
Bataille renverse la fonction du rituel, en posant l'arumal 
comme espace où la violence originelle ouvre sur le sacré, où 
la violation de la loi expose l'homme à la divinité'. La 
position de Bataille doit être mise en parallèle avec son 
analyse des représentations d'Éros qui montre comment la 
figure de Dionysos se caractérise par la transgression des 
interdits, liée à l'expérience du sacré dans l'érotisme et dans 
la mort'. À l'image de l'expérience des bacchantes, les 
pulsions animales du fidèle ne peuvent s'affirmer qu'en niant 
la fonction de frontière que remplit l'arumal dans le sacrifice. 
L'absence d'intermédiaire suggère plutôt une continuité entre 
les essences humaine et divine qui sont ici réunies dans un 
même espace. TI y aurait donc, d'après les propositions de 
Bataille, la possibilité d'une communion que le sacrifice 
civique en Grèce tente de contourner par une ritualisation bien 
définie. 

1 « Sacrée, la victime l'était à l'avance étant animale. [ . .. ] Dans le 
mouVEment des interdits, l'homme se séparait de l'animal. Il tentait 
d'échapper au jeu excessif de la mort et de fa reproduction (de la violence), 
dans le pouvOlr duquel )'animal est sans réserve. Mais dans le mouvement 
secondatre de la transgressioI\ l'homme se rapproche de l'animal. TI vit dans 
l'animal œ qui échappe à la règle de l' interdit, œ qui demeure ouvert à la 
violence (à l'excès), qui ariunande le morde de la mort et de la 
reproduction. » Georges Bataille. L'érotisme. Paris: Minuit, ] %1, p. 92-93. 
2 Voir, à ce sujet Les Larmes d'Éros. Paris: Pauvert, 1 %1. 
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Dionysos est un dieu libérateur. TI transgresse les 
oppositions entre le cru et le cuit, la nature et la culture, la 
barbarie et la civilisation, la montagne et la cité, le citoyen et 
le non-citoyen. Notons également la confusion entre les 
notions d'immanence et de transcendance puisque Dionysos 
est à la fois immanent (nature humaine et animale) et 
transcendant (nature divine immortelle) et que ses fidèles ont 
accès à la transcendance par une animalisation immanente. 
Cette nouvelle approche libérée permettrait aux fidèles de 
vivre l'extasis (<< se trouver hors de soi-même») pour 
atteindre l'ultime enthousiasmas (être « remplis par le dieu »), 
cet état de fusion des essences humaine et divine. 

TI est intéressant de constater que le rapport 
particulier que l'adepte de Dionysos entretient avec la 
transcendance servira de source d'inspiration à Clément 
d'Alexandrie au début du rrr siècle après J.-Cl. Dans son 
Protreptique, il exhorte ses contemporains à devenir chrétiens 
notamment en s'inspirant des rituels bachiques. L'entreprise 
consiste à réutiliser les images dionysiaques et à les adapter à 
la pensée chrétienne. Voici comment Clément d'Alexandrie y 
parvient: 

« Void la montagne aimée de Dieu; elle ne sert point de théâtre aux 
tra&édies comme le Cithéron.. mais elle est consacrée aux drames de 1 a 
vérIté; c'est W1e montagne de sobriété, qu'ombragent les forêts de la 
pureté; on n'y voit pas Tes transports bachiques ces soeurs de SéméJé 
(c la foudroyée », des Ménades qui reçoivent l'initiation impure dans 
le partage des chairs; mais les filles de Dieu, les pures agnelles qui 
révèlentles vénérables mystères du Logos, y fonnent un cnoeur plein 
de sagesse. [ ... ] on poursuit le thiase à la course, les élus s'ern;;ressent, 
dans leur grand désir de recevoir le Père [ ...] Les torches m édairent 
P9ur contempler les cieux et Dieu, je deviens saint par l'initiation ... » 
(Prolreplique, XII, 119-120)2. 

1 À ce sujet voir la présentation de Jean Pépin. " Oément d'Alexandrie et 
l'imaginaIre grec ". Les Grecs les Romains et nous: L'antiquité est-elle 
moderne ? Paris: Le Monde, 1991, p. 378-38l. 
2 Nous nous servons ici de la traduction suivante: Oément d'Alexandrie. 
Protreptique. Introduction, traduction et notes de C. Mondésert. Paris: 
Sources chrétiennes, 1949. 
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Cet extrait nous suggère une certaine continuité entre 
l'imaginaire dionysiaque et l'expérience de la transcendance 
chrétienne. On y retrouve les concepts typiques des cultes à 
mystères en Grèce: l'initiation, la révélation puis l'époptie. 
Cet éblouissement complet rappelle l'expérience dionysiaque 
qui en libérant le fidèle lui permet de vivre l'extase puis 
l'enthousiasme. Clément d'Alexandrie propose une sorte de 
transition entre deux imaginaires différents dans lesquels le 
fils de Sémélé questionne le rapport que l'homme entretient 
avec la transcendance divine. 

Dionysos parvient donc à trouver sa place dans 
l'univers de la pensée mythique. Perçu d'abord comme un 
étranger aux natures multiples, les Grecs finissent par le 
domestiquer et lui accordent méme une résidence d'honneur: 
le sanctuaire de Delphes. Alors considéré comme le centre du 
monde, ce sanctuaire est en fait partagé entre Apollon et 
Dionysos. La réconciliation entre les deux frères nous montre 
la possibilité qu'a la civilisation grecque d'intégrer ce qui lui 
semble étranger pour mieux se définir sans pour autant verser 
dans la sauvagerie. L'image de la nature humaine est donc 
fondamentalement al térée. Ce qui répond en quelque sorte à 
la maxime delphique gnôtlli seautol1 ( ( connais-toi toi-
même »). Gravé dans le pronaos (<< vestibule ,» du temple 
d'Apollon à Delphes, cet impératif pousse l'être humain à 
définir son existence en tant qu'être humain. C'est un peu ce 
que tente Dionysos. TI pousse l'homme à affirmer cet Autre 
qui est nécessaire à sa propre identité. Comme l'affirme Jean-
Pierre Vernant, le génie grec est d'avoir représenté Dionysos 
au théâtre, au coeur même de la cité, pour faire l'expérience 
de cet Autre. En référence aux propositions formulées par 
Platon, il affirme que « le Même ne se conçoit et ne se peut 
définir que par rapport à l'Autre, à la multiplicité des autres. 
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Si le Même reste refermé sur lui-même, il n'y a pas de pensée 
possible. Il faut ajouter: pas de civilisation non plus ' » . 

1 Jean-Pierre Vernant. Ùlmort daus les yeux, Figures de J'Autre ell Grèce 
a/,ciemle, p. 28. On peut id penser au passage du Timée (34a-40d) où, dans 
un exposé sur la constitution de l'âme du n1onde, Platon fait intervenir les 
notions de l' Ëtrc du Même et de l'Autre. 



Je frapperais le soleil... 
Achab et le cercle vicieux 

Jean-Pierre VIDAL 

Eblouie par sa dimension allégorique et la multiplicité des 
référents symboliques qui s'y propose, la critique n'a guère 
prêté attention au foisonnement littéral qui fait de Moby 

Dick la fable du signe et de sa monstruosité bien plus qu'un 
texte simplement codé, aussi multiples soient ces codes et 
incertain leur déchiffrement. Lire avec délectation ce qui 
informe, plus ou moins secrètement, ce texte, n'est certes pas 
la même chose, loin s'en faut, que d'accepter de se perdre 
dans le véritable engloutissement sémiotique que son écriture 
risque elle-même avant de le proposer, comme un défi, à sa 
lecture. Il y va d'une dynamique du signifiant qu'aucune grille 
ne peut filtrer, aucune clé arrêter. Le roman de Melville, en 
effet, ne met en scène, comme on l'a trop souvent di t, une 
quête métaphysique que dans la mesure où celle-ci s'enlève 
moins sur la chasse à la baleine blanche que sur 
l'indépassable mélancolie dont s'initie toute écriture digne de 
ce nom. Dans Moby Dick, le signe est toujours à la fois 
insaisissable et surexposé, il est fait d'une absence 
constitutive et d'une surcharge inextricable; c'est aussi bien 
l'aveuglement d'un silence nécessaire (et religieux) qu'un 
palimpseste au discours multiplicateur. 

Il suffit pour s'en convaincre de rendre toute son 
ampleur au véritable cérémonial mortuaire qui ouvre le roman 
(et que l'on escamote généralement) sous la forme de deux 
textes en forme de préambule quasi péri textuel, 
« Etymology» et « Extracts » où s'énonce quelque chose 
comme l'archéologie, au sens foucaldien, de la fiction et 
surtout du projet d'écriture en partie autofictionnel qui la 
sous-tend. 
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Ce que ces deux étonnants morceaux d'écriture, en 
partie collective ou à tout le moins intersubjective puisqu'ils 
sont faits essentiellement d 'entrées de dictionnaires pour le 
premier et de citations de divers ouvrages pour le second, 
mettent en jeu, c'est la double question de l'origine et de 
l'identité. Avec l'absence qui, paradoxalement, les fonde. Et 
le foisonnement qui nécessairement les prolonge. 

Mieux, la responsabilité des matériaux qui composent 
les deux textes est attribuée à deux figures parallèles, deux 
gardiens de l'écrit, « a late COllslllllptive Ilslzer ta a grammar 
sc/wall » pour le premier et « a Sllb-Sllb librarian » pour le 
second. n est particulièrement intéressant de s'attarder un 
peu à la présence de cette double figure introductive qui n'est 
pas sans évoquer le personnage classique de 1'« éditeur» ou 
de l'inventeur (au sens légal) de l'œuvre, qu'affectionnait tant 
le xvm' siècle littéraire. L'effacement dont sont atteints les 
deux personnages - physique pour le premier, mort 
tuberculeux, socia l pour le second, qualifié un peu plus loin 
de « grllbworm of a poor devil of a Sub-Sllb », sa dégradation 
constitutive se répercutant en une sorte de surenchère en 
forme de spectre sémantique syntaxiquement travaillé', 

1 Herman Melville. Moby-Dick or the Wllnle. London: Penguin Books, 1986, 
p. 75. Toutes les références au texte seront données dans cette édition. 
2 Cc travail prend la forme id d'un rythme ternaire dans lequel la presence 
phatique du narrateur (<< poor devil ») se marque sur le deuxième ten~ le 
premier étant fai t d'une formule quasi tautologique (puisque « gmb " déSigne 
à la fois un type de ver - « larve, asticot, ver blanc » dit le Harrap 's ) mais 
sauvée du p'réOnasmc par une nuance qui insiste sur la fonction particulière 
de ce ver : il fouit la terre «(( la grJlb ~.) . Le gmbworm là où l'on attendrait le 
proverbial « bookwo,,,, » a incontestablement une dimension mortifère. Ce 
premier temps est incontestablement exclamatif lui aussi, c'est-à-dire que la 
mod~lisation m~taphorique qui le constitue fait affleurer le narrateu r au 
texte, mais c'est de façon beaucoup moins m~ée que le deuxième tanps. 
proche de l'inte~ection et du langage oral. Si bien que lorsque apparait le 
(( titre », à vrai dire fort improbable, de ce personnage, sa dimension 
justement improbable, exclamative, affective, s'en trouve en quelque sorte 
soulignée ou plutôt révélée; a:rnrrc d'un révélateur chimique car le travail 
est, d'un point de vue sémantique, organique. Chez MelvilJe, la successivité 
syntaxi que est presque toujours un trava.il du paradigmatique et, pour 
reprendre les termes du « prindpe poétique » de Jakobson, le prindpe 
d 'équivalence qui préside à la constitution de l'axe paradigmatique se 
trouve vis iblemellt projeté sur l'axe syntagmatique malS en cee qu'il le 

http:trava.il
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caractéristique de l'écriture de Melville et sur lequel je 
reviendrai lorsqu'il sera question d'Achab - cet effacement 
détermine, et c'est révélateur, la place du narrateur, qui sera, 
comme on sait, lui-même marqué du sceau de l'absence 
constitutive et de l'origine indéfiniment renvoyée puisque son 
« CalI Ille lsllmnël » le désigne d'entrée comme à la fois caché 
et révélé dans le pseudonyme qu'il propose, Ici, en effet, le 
pseudonyme devient aussitôt une antonomase, le narrateur 
« un » Ismaël, comme on dit un Don Quichotte ou un Don 
Juan; un Ismaël, c'est-à-dire un proscrit, un fils abandonné, un 
homme au désert. Le narrateur propose donc un 
modalisateur qui permet de le saisir à partir non pas d'une 
bibliothèque, comme c'est le cas des deux « personnages » 
introducteurs, mais du Livre, la Bible d'où il tient son nom', 
comme Achab et un certain nombre d'autres personnages du 
roman de Melville. 

Mais la place du narrateur est, d 'entrée de jeu, variable 
et avant même qu'il ne se trouve un nom qui n'est en fait qu'un 
renvoi intertextuel, un index ouvrant un véritable horizon de 
lecture sous la forme de cette référence biblique - comme si, 
donc, il se mettai t lui-même, dans son anonymat 
fondamental, sur le même plan que ces deux pâles 
bibliothécaires - avant même ce baptême ô combien ambigu, 
il négocie son lieu diversement selon la figure grâce à laquelle 
il détermine, comme par un sextant, sa position. C'est ainsi 
que le «pale /.Isller» fournisseur fictif d 'étymologies fait l'objet 
d'une descri ption mélancolique : 

The pale Usher - threadbare ;n coat, lIeart, body, and brai,,; 1 see him 
'IOW. He was ever dl/sling lIis ald lexicons mld grammars with a qlleer 

constit ue, alors que la formulation de Jakobson le pose ([J'l'll1""e antérieur et 
indépendant. 
1 À vrai dire, il ne le « tient » pas mais le « prend », ce qui n'est évidemment 
pas la rrâre chose. C'est ainSI, par exemple, que, p<?ur 5 en tenir au système 
onomastique, c'est la mère d'Achab qui a eu la « folie », soulignée par Je 
texte, de lui donner cc rom maudit. AChab est Achab par legs et baptême; œ 
nom dit la Iigr:tée, la parole d'une mère se trouvant - et c'est sa folie - prise 
au mrt par la transcendance même de toute lignée, qu'on appelle oette 
transcendance Histoire ou mythe. Ismaël est, au contraire, Ismaël par choix, 
et le pacte qu'il passe ainsi avec son narrataire insiste au contraire sur la 
contingence de la synchronie. 
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IIalldkercilief, mockillgly embellislled willl ail Ille say flags of ail Ille 
klloWlI natlons of tlle world. He /oved to dusl lus o(d gram mars; il 
somelzow mi/dly reminded hi11l of lIis mortalityl , 

Le narrateur est ici tout entier dans l'ambiguïté d'un 
regard dont le texte souligne la ponctualité «< l see Izim ItoW » 
où l'on s'attendrait plutôt à « 1 still see him ») et même, dirait-
on, l'inchoativité, si l'on fait porter l'accent sur ce « ltoW » 

perçu comme l'expression d 'une conquête et donc susceptible 
de se traduire par un « je le vois enfin », ou insistant sur 
l'intermittence comme dans l'expression idiomatique « now 
yOIl see it, I/OW yOll dOI/ ' t ». Le souvenir se confond avec sa 
remémoration qui, à la limite, est présentée comme un 
événement pur. Leçon proustienne avant la lettre, le 
« maintenant » dont il est question ici n'est plus que le 
présent suspendu de la description. 

Et ce rapport visuel difficultueux, ou au moins 
progressivement noué, entre le narrateur et le « pion », le 
« surveillant> », s'eruève sur l'usure « jusqu'à la corde » des 
vêtements et du corps de ce personnage décidément bien 
falot, et sur la poussière à laquelle, « asileS ta aslzes, dust ta 
dust », comme le dit la formule rituelle, il est déjà retourné, lui 
qui, paradoxalement, « époussetait » ses vieux lexiques et ses 
vieilles grarrunaires. TI est ici particulièrement remarquable 
qu'entre tous les types de livres qu'il pourrait débarrasser de 
leur poussière, ce soient ceux qui permettent d'écrire (lexiques 
et grammaires) qui se trouvent identi fiés: l'introducteur mort 
revient, souvenir visuel, rafraichir les instruments de 

1 Melville. Op. cil., p. 75. 
2 Les deux traductions françaises les plus courantes, celle de Henriette 
Guex-Rolle (Garnier-Flammarion) et celle de Lucien Jacques, Joan Smith et 
Jean Giono (Folio), établissent toutes deux une différence entre le sous-titre 
(<< slIpplied by a laie cO lisumptive !lsller to a grammar scllool ,,) où elles 
tradui sent toutes deux « /l sller» par (~ pion »), et l e corps du texte (<< Tite pale 
Usller ... ») où le rrêre rrd: se traduit aJors par « surveillant », c'est-à-dire 
un synonyme moins familier. L'accent se déplace ici un peu indûment 
puisqu'en anglais s'il s'agit, certes, dans le vocabulaire scolaire, de 
« su rvei ll ant » ou de « pion », le premier sens du rrd: renvoie plutôt à une 
personne dont la fonction est d ' ~( introduire », de « guider », de « précéder n, 
comme un huissier, un placier, une ouvreuse. Ce qui, on s'en doute, prend une 
tout autre résonance en ce début de Moby Dick, et s'agissant d'etymology. 
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l'écriture. Mieux, il le fait avec un « queer Ilandkerchief, 
mockirlgly embellished Witll ail t/le gay jlags of ail tlIe kllOWIl 
nations of the world ». C'est-à-dire que lui, la triste poussière 
retournée en poussière, il pense à son caractère mortel en 
époussetant ses livres avec un tissu fait des. .. tissus 
représentant « gaiement » , vivement, joyeusement, les 
nations. Où l'on voit le redoublement en forme de variation 
sémantique qui affecte le signifiant « poussière » s'articuler 
« lllockingly » à celui que matérialise la quasi équivalence 
entre « lumdkercllief » et « jlag », dans un contexte où c'est au 
fond « threadbare », « usé jusqu'à la corde » qui les réunit, 
puisque cette expression métaphorique appartient en propre 
au vocabulaire du textile. Et du coup l'on remarque que le 
passage du propre au figuré est visiblement représenté dans le 
texte, puisque cet adjectif est montré « glissant » en quelque 
sorte de « coat » à « brailt » , en passant par « heart » et 
« body ». 

Ainsi donc, l'ouverture même de Moby Dick est formée 
par un morceau d'écriture qui offre en miniature le principe 
même qui anime le travail de Melville sur le signifiant: cette 
façon particulière de rendre visible, de surexposer, même, 
l'incessant parcours qui va de la redondance à l'écart 
métaphorique, du même à l'Autre, ou, au niveau de la fiction, 
de New York aux immensités anonymes du Pacifique ou du 
« bosom friend » qu 'est Queequeg pour Ismaël à cet 
inconcevable absolu qu'est la baleine blanche, en passant par 
l'incernable humain qu'est Achab, dans une véritable 
initiation cérémonieuse à l'altérité. Mais si l'on m'a suivi 
jusqu'ici, on reconnaîtra déjà l'étonnante imbrication, la 
congruence extrême que ce texte présente entre le travail des 
signifiants et les figures de fiction qui s'en produisent. 

Car cet « ouvreur » de pion n'introduit pas à n'importe 
quoi, il fait signe vers les mystères insondables de l'origine et 
de la vérité. Et les morceaux choisis par lui commencent par 
l'énonciation de la vérité incertaine ou faillible de la 
désignation, dans un rigorisme orthographique qui isole, 
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comme par hasard, la lettre du souffle', celle qui, aspirée ou 
muette, négocie son apparition sonore selon les mots et les 
circonstances de leur combinaison: 

While you take in hond to school ailiers, and to tench them by wlral 
name n whnle-fislr is to be caUed in our tongue, leaving out, 11trOIl.811 
ignorance, tlle letter H, which aimas! alont maket1E up tlie significalton 
tif tire ward, yOIl deliver that which is 110t trlle'. (Hackluyt) 

Nommer est toujours une forme d'impatience. Et Moby Dick 
dit bien, tout du long, que ce n'est jamais, face à la 
fondamentale inconnaissabilité du monde, qu'un leurre 
pressé. Tous les noms propres du roman sont, à des degrés 
divers, des étiquettes visiblement décollées et qui font voir le 
vide sous le signe, faisant du même coup apparaftre l'absence 
constitutive sans laquelle le signifiant, tout signifiant, ne 
serait qu'une chose, et qui plus est, non échangeable. Ce 
système onomastique qui semble marqué au coin du suspens 
(de toute connaissance et notamment de la nomination, cet 
orgueil) dont la phénoménologie fera, près d 'un siècle plus 
tard, sous la désignation d'époclzé, l'une des conditions de ses 
avancées théoriques, on doit considérer qu'il commence ici, 
dans cet anonymat usé du pion et ce nom commun où la 
lettre est dotée d'une dimension quasi hébraïque, comme s'il 
s'agissai t de ne pas jouer avec le nom d'une divinité, 
révérence sacrée que le langage archaïsant de ce HackIuyt', et 
sa façon de marquer d 'un « th » la terminaison du verbe à la 
troisième personne qui sort tout droit de quelque bible 
puritaine, ne fait que souligner. 

1 « Lettre qui note encore actuellement un souffle dmrs les langues 
germaniques ». Petit Robert. Paris : Dictionnaires Le Robert, 1994, p.l063. 
2 Melville. Op. cit., p. 75 
3 L'ouvrage de Richard HackJuyt auquel est empruntée la citation s'intitule 
The P,;"crpnl Navigations et date de 1598, date à laquelle déjà le h »Co( 

terminal était un arèhaïsme réservé au style noble et sentencieux. Melville a 
trouvé la citation dans le New Dictionary of the English Language de 
Charles Richardson (Philadelphie 1848), l'un des innombrables 
dictionnaires et traités que, véritable cc ver » de bibliothèques mais aussi 
prototype de l'écrivain américain toujours soucieux, avant d'écrire, de 
documenter sa fiction, il a compulsés . 
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Si l'essentiel, donc, du mot qui désigne la baleine tient 
au souffle d'une lettre qui pourtant, ici, ne se prononce pas, 
c'est que la baleine participe, à sa façon, du tétragramme l et 
que, comme lui, elle désigne une apparition «< there site blows » 
égrènent les vigies comme un chapelet de veilles) qui ne se 
peut contempler et ne peut se dire que de façon détournée. 
Dans le nom anglais d'Achab - « Ahab » - au contraire, 
cette lettre se prononce: c'est elle qui sert de pivot à la 
modulation du « a ». Elle fend manifestement ce nom en deux 
et dit ainsi, à son niveau, qu'Achab est un signifiant 
littéralement clivé par la baleine, cette ouverture d'infini, et 
trempé par une sidération ignée qui reste, quelle que soit la 
tradition religieuse où on l'inscrive - et Dieu sait si Melville a 
joué l'une contre l'autre la mythologie chrétienne et la 
mythologie grecque -la marque de la divinité. Achab est en 
effet l'homme que sa marque, « a slender rod-like mar/c2 », dont 
nul ne sait si elle est native ou vient de quelque terrible 
accident, fend verticalement en deux, comme un arbre frappé 
par la foudre, dit le texte, mais qui s'en trouve, en quelque 
sorte, trempé, affermi et même réanimé, vivant par delà la 
mort. 

Mais revenons à notre narrateur, ici expressément pur 
regard et pur souvenir. n dévoile par le fait même, mais 
secrètement, comme in petto, ou plutôt tangue in cheek, son 
ancrage biographique tout en installant, en forme d'adresse, 
et dès ce texte qui ne lui appartient pas mais qu'il s'est 
approprié, ce qui sera le « style » même du roman, c'est-à-
dire ce mélange si caractéristique de dérision et d 'épopée, de 
bonhomie et d'exaltation, de farce et de tragédie qui compose 
Moby Dick. Melville, ce descendant de deux familles de héros 
de la révolution américaine, fut contraint lui-même, on le sait, 
ruiné par les extravagances d'un père, de devenir un de ces 
« pions », un de ces instituteurs occupés d'orthographe qui 
transforment, comme c'est le lot de l'école, du moins quand 

1 LI est pratiquement avéré que, tout au long de récriture de M~by Dick, 
Melville a consulté W1 ou plusieurs hébraïsants, ce qui ne l'empecne pas, 
d'ailleurs ... de faire des erreurs. 
2 Melville. Op. cit., p. 219. 
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elle a encore quelque ambition, les mystères de l'univers et de 
l'histoire, en règles tonitruées. L'effacement intermittent 
d 'Ismaël tout au long du texte qui papillonne sans cesse, c'est 
une évidence, entre une narration homodiégètique et une 
narration hétérodiégètique, obéira ainsi à un rythme qui doit 
autant à la privnle joke qu'à des nécessi tés plus structurelles. 
Le sujet de cette écriture est lui aussi pris avec cette nécessité, 
qui sera celle de ses personnages, et singulièrement d 'Achab 
face à Moby Dick, de négocier sa présence au texte et eH 
regard de lui. Lorsque dans le célèbre chapitre 32, 
« Celology », Melville entreprendra d 'étabUr une classification 
des baleines en les comparant à des formats de Uvre et qu'il 
fera parler une voix qui ne peu t pas être celle d 'Ismaël, le 
texte dira que cette nécessité de toute écriture digne de ce 
nom est une véritable terreur sacrée : 

Whal alll 1 Ihal 1shollld essay 10 hook Ihe 1I0se of Ihis levialhall ! Tire 
awlul tnuntings in Job Iniglrt well "!peal me. f( Will he (the leviathnu)
make a covellQnt wi/Ir tltee? Beltol the hope of Iii", is wi,t! » But J 
have swmn through libraries and sniled IlIrollgl, océmls1[ . .. 1 

La citation du Livre de Job, dans la traduction de la 
Bible du Roi Georges, si importante, aux plans scriptural e t 
stylistique, pour toute la littérature américaine, et en 
particulier pour Melville et, plus tard, Faulkner, se trouve ici 
encore travaillée par un jeu littéral qui est une façon, pour 
l'auteur de Pierre or TIle Ambiguities, de laisser capturer sa 
signature par le tracé de son écriture et ainsi de jouer le 
drame de sa création, par devers son propre jugement, sur le 
théâtre de son corps tel qu'en lui-même enfin cette écriture le 
change. On notera en effet de quelle façon « essay la Ilook tlle 
lIose of t/zis levinlhall » faü affleurer jusque dans le gramme du 
texte l'entreprise de ce Uvre (book au prix du simple 
déplacement du hl, ce livre-baleine, dont l'essai qu'ici il 
contient fait de la métaphore des baleines-Uvres l'essentiel de 
son crible à cerner l'incommensurable. Et lorsqu'il est question 
de ce « covenallt » qui désigne spécifiquement, en anglais, 
l'alliance de YHWH et de son peuple, la simple précision de 
la parenthèse que la citation, coupée de son contexte, rend 

1 Ibid. , p. 230. 
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nécessaire, souligne ce qui contextuellement, justement, était 
déjà manifeste dans le texte biblique: l'ironique substitution 
du léviathan à ce Dieu qui l'envoie. Le livre avec lequel se 
débat Melville est un léviathan de cette trempe-là, c'est-à-dire 
un lieu sacré où le référent se suture visiblement au signifiant 
qui le vise et l'absente, la suture ou l'inclusion réciproque et 
invaginée de l'un dans l'autre se disant expressément par la 
métaphore océane qui conjoint monde du livre et monde 
« réel », l'auteur, marin et écrivain, baleinier et pion, offrant 
dans sa propre personne le sas «( l 1lave swam... a/Id 
sai/ed ... ») qui va de l'un à l'autre. 

Mais, on l'a dit, cette figure en quelque sorte 
biographématique admet deux incarnations, en forme de 
variation. Si la première, on l'a vu, fait signe vers l'origine 
inatteignable et met en exergue le jeu de la lettre dans son 
rapport à la nomination tout en inscrivant la pléthore 
vivante, sous la forme des drapeaux de tous les pays 
« connus » ironiquement voués à l'époussetage, et celle de la 
Babel des langues représentée par la traduction qui suit du 
« nom » de la baleine, de l'hébreu, langue fondatrice, aux 
langues exotiques et synchrones des peuplades « sauvages » 
du Pacifique', la seconde de ces incarnations s'articule 
d 'abord à elle par un jeu sur le verbe voir: 

11 will be seen tha! t/lis mere pai1/stakillg bllrrower and gmbworm of a 
poor devil of a Sub-Sub nppears to have gont througlz the 101lg Vaticalls 
and street-stalls of the carth, pickillg up wltatever rm,dom allusioll to 
wha/es he cou/d Qnyways find in Qny book whatsaever, sncred or 
profalle2. 

1 Ce qui, on en conviendra, est une autre Conne d'introduction puisque 
l'ordre chronologique des langues (hébreu, grec. latin, anglo-saxon) qui 
commence la série des noms de la baleine s'immobilise dans une synchronie 
qui part des langues vivantes européennes (des plus rroches, les langues 
gennaniques, aux plus lointaines, les langues latines pour toucher aux 
rangues res plus exotiques et les moins parlées, amme si la disposition des 
vocables numai~ dans sa progression, le périple diés';ètique d·Ismaël. Un 
processus semblable sera à l'œuvre dans l'ordre des« rxtracts » qui suivent. 
2 Melville. Op. cit., p. 77. 
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On ne saurait imaginer opposition plus for te au 
péremptoire « l see Il im 110W » où, fût-elle, comme on l'a dit, 
difficultueuse et progressive, la vision ne s'en impose pas 
moins, quel que soi t son temps, comme une évidence. Ici, au 
contraire, « on » {et non plus « je ») pourra voir, annonce le 
texte, que le pauvre bougre de bibliothécaire « semble » avoir 
traversé non pas, comme le narrateur anonyme, les 
bibliothèques et la mer, mais littéralement « les longs Vaticans 
et étalages de rues de la terre », c'est-à-dire les divers lieux, 
officiels et impromptus, institutionnels et parfaitement 
profanes, d 'entreposage pieux et d'occasion, où gisent et 
circulent ce qui ici reste longtemps implicite avant de finir par 
clore la phrase, comme une apparition: le livre. Nous 
sommes donc passés, avec cette deuxième figure de 
fournisseur de livres qui ouvre « Extracts » du côté du 
collectif de la lecture et de l'objectalité du texte que quiconque 
désormais parcourt peut voir indubitablement constitué d'un 
bric à brac assemblé empiriquement, au fil du temps, par un 
pauvre hère. Après l'insigne, l'élection, l'arcJlé de l'étymologie 
où tout, de l'intimité, aussi allusive soit-elle, du narrateur, à 
l'hapax absolu de la lettre indépassable, converge vers le 
point zéro de l'apparition du langage, nous voici dans le lieu 
de la diffusion, de l'éclatement, de la multiplication centrifuge 
des témoignages hétéroclites (Shakespeare et Rabelais y 
côtoient de simples chansons de marins) sur le léviathan pris 
sous la forme visible de cette baleine « commune » et diverse 
dont Moby Dick, en tant que personnage, sera 
incontestablement le propre absolu et l'essence, autant dire la 
transcendance incarnée mais inatteignable. 

Le dispositif introductif que j'espère avoir ici mis à jour 
se reproduira dans le parcours du premier chapitre, 
Loomillgs, qui va de ce célèbre « Cali me Isllmaël », d éjà 
évoqué, à cette phrase finale sur laquelle il vaut la peine de 
s'a ttarder un peu: 

The grea t flood-gates of the wol1der-world SWJwg ope", QI/d ;11 the wi/d 
cO ll ceits filai swayed me to my purpose, two a1l{f two fllere flonted ;1Ito 
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my illft/ost 5011/, endless /rocessions Of IIze whale, and, ",id most of 
tltem aU, olle gralld-hoode pllantam, like a sMw-hill in the airl. 

Cette phrase magnifique qui clôt le premier chapitre et 
ouvre enfin la diégèse de cette catastrophe indéfiniment 
ralentie qu'est Mobtj Dick, mériterait bien sUr, à elle seule, tout 
un article, mais je me contenterai ici de faire remarquer 
l'éclatante invagination qui fait envahir, dans l'ouverture des 
écluses du monde des merveilles, ponctuée de véritables 
embruns de « w » qui aboutiront à « wltale' », le lieu du sujet, 
déployé depuis sa périphérie projective «< ill tlte wild 
cOllceits » , littéralement « dans les folles prétentions») où il se 
balance (c'est le sens du verbe « to 5way »), accroché à son 
but, comme s'il y était à l'ancre, jusqu'à son réduit le plus 
inaliénable «< my illmost soul »), l'éclatante invagination, dis-
je, qui fait envahir le lieu du sujet par... la contemplation 
véritablement épiphanique de ce « fantôme» qui viendra 
désormais littéralement hanter, insaisissable comme « une 
colline de neige dans l'air », c'est-à-dire, au fond, pour parler 
bêtement réaliste, un nuage, le roman tout entier. TI s'agit, on 
le voit, dans la fluidité d 'une interpénétration réciproque de 
la conscience et du monde, de s'ouvrir à l'insaisissable comme 
à la forme la plus immédiate de la transcendance, si l'on peut 
se permettre ce quasi oxymore. Et l'attitude n'est pas sans 
évoquer celle de Flaubert, dont l'écri ture est, à mon sens, 
singulièrement proche de celle de Melville, j'espère en avoir 
donné quelques indices dans les analyses qui précèdent, ce 
Flaubert qui, sensiblement à la même époque, déclarait à 
propos de Salalll/llbâ : « J'ai voulu fixer un mirage ». 

Mais il est temps, maintenant, d'apostropher celui qui 
donne son titre à cet article et de montrer comment il est 
l'aboutissement le plus éclatant de la stratégie du signifiant 
«spectral » (parce qu'à la fois fantomatique et variationnel) 
qui travaille toute l'œuvre. 

1 Ibid., p. 98. 
2 Et l'on remarquera le « of the rolla le » là où, sans doute, « of whales » 
aurait pu, en apparence du moins, suffire. La procession de baleines qui ici 
envahit l'esprit au narrateur est déjà, en quelque sorte, au delà du nombre et 
de l'individualité qu'il met en scène, une abstraction: la baleine en soi. 
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Cette présentation, trop rapide elle aussi, se 
distribuera sur deux modalités signifiantes: ce qu'on dit de 
lui et ce qu'il dit de lui, les éloges ambigus par lesquels on 
l'annonce et la proclamation qu'il fait lui-même de son ubris. 
Les dimensions de cet article m'y contraignant, je m'en 
tiendrai à deux occurrences textuelles, une seulement pour 
chacune des modalités. Mais on pourrait, tout lecteur un peu 
attentif de Moby Dick en conviendra aisément, les multiplier. 

La première se situe au Chapitre 16, The Ship, au 
moment où Ismaël, enrôlé sur le Péquod, questionne le 
truculent Peleg sur la personne de ce mystérieux capitaine, et, 
ayant affirmé son désir de le voir, se fait répondre ceci : 

Bull d01l '! think thou will be able to at presel/t. 1do,, ', /rnow exact ly 
what's the matter with Itim; bllt he keeps close ùlside the IlO use; a sort 
of s;ek, and yel he don 't look 50. ln (oct, he ain 't siek; but ,W, he isn' t 
weil ei/her. A'lY haw, young mali, I,e WOll ' t always see me, 50 J don '! 
suppose he will fllee. He's a qI/eer mali, Captait, Ahab - 50 some thillk 
- but il gaod one. Oh tlIOU ' lt like him well enou~h; "0 fear, 110 fear. 
He 's a grand, IlIIgodly, god-like mali, Captain Altabl. 

La description de Peleg commence par l'accident, 
c'est-à-dire l'état actuel du personnage, un état dont le moins 
qu'on puisse dire est qu'il n'est pas définissable: une sorte de 
malade mais qui n'en a pas l'air et qui, « en fait » , tout bien 
considéré, ne l'est pas, tout en n'allant pas, 11011 plus, très 
bien. C'est-à-dire que l'affirmation de l'étrangeté de son état 
actuel s'enlève sur une négativité modulée et que la certitude 
ell fill de cO/llpte qu'il n'est pas malade ne fait que souligner le 
fait que Peleg ne sait pas ce qu'il a mais dit, du même souffle, 
qu'il a assurément quelque chose qui le fait ne pas aller bien. 
Puis, « quoi qu'il en soit » , cet accident, ce cas particulier du 
temps et de la santé d'Achab, une santé dont on ne peut, dès 
lors, savoir si elle est physique ou morale, ce moment 
particulier de sa vie est mis en rapport avec un temps plus 
habituel, fréquentatif en quelque sorte, caractérisé par 

1 Melville. Op. cil ., p.176. 



91 

l'intermittence de ses apparitions', ou plutôt des audiences 
qu'il accorde, comme si le fait qu'il soit présentement invisible 
se redoublait du fait qu'il n'est, de toute façon, pas toujours 
accessible à quelqu'un de l'importance de Peleg et que, donc, 
les chances qu'il le soit pour un simple Ismaël sont encore 
plus minces. Avec un tel préambule, c'est un astre ou un dieu, 
une comète ou une catastrophe, que l'on pressent dans cette 
absence. Et notre héros s'en trouve, comme de juste, saisi 
d'une terreur sacrée, tout en se retrouvant, et doublement, en 
porte à faux: il tombe au mauvais moment mais, aussi bien, 
ce sera toujours le mauvais moment pour lui. 

L'état indéfinissable dit par une fluctuation quasi 
infinie du diagnostic, joint à l'intermittence aux allures 
d'écliptique de qui n'est pas visible présentement, ne l'est de 
toute façon que rarement pour ceux qui sont dignes de le 
voir, et pratiquement jamais pour les autres, tout cela 
dessine de cet homme, avant même qu'il n'apparaisse, une 
image stroboscopique ou spectrale. Achab ou le signifiant 
moiré. 

Puis viennent les jugements tranchés, et 
contradictoires: " étrange », du moins c'est ce que pensent 
certains (sous-entendu, certains dont je ne suis pas, moi 
Peleg), étrange mais « bon ». La façon dont est gérée, 
syntaxiquement, la considération diverse qu'on peut avoir 
pour Achab poursuit la stratégie de l'exception en donnant à 
Peleg le dernier mot: en effet, si certains, superficieUement, 
peuvent le juger étrange, Peleg qui le connaft, sait, lui, que, 
quoi qu'il en soit de cette étrangeté, c'est-à-dire même si Peleg 
est prêt à la concéder aux ignorants, l'insaisissable capitaine 

1 La première apparition d'Achab aux yeux d'lsmaël, celle qui nous vaudra 
sa description physique est précédée, dans le chapitre qui porte son nom, par 
la mise en place d~un dispositif équivaJent: le navire, parti à Noël, descend 
vers le Sud et semble ams i, gagnant des climats de plus ft! plus sereins, 
progressivement remonter le temps, et, par ailleurs, la seule chose qui 
trarusse la présence d'Achab, c'est les changements de cap SI/bits que le 
navire adopte quand les seconds remontent, certains jours, de la cabine du 
capitaine. Continuité paradoxale et intermittence manifeste constituent, à 
tous les niveaux, l'orbite en fonne de parabole de ce véritable corps céleste 
qu'est Achab. 
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n'en est pas moins un homme « bien ». Mais c'est comme si, 
donnant donnant, le fait pour Peleg de concéder J'étrangeté 
forçait à lui concéder, en retour, la bonté d'Achab. 

Il y a du sophiste, assurément, dans ce prophète d'un 
dieu à venir. Car c'est bien, au fait, de cela qu'il s'agit: une 
fois circonvenu, en effet, le néophyte Ismaël (tu y viendras, 
n'aie crainte), Peleg proclame la formule « sacrée », une 
formule furieusement spectroscopique, en ce sens qu'elle 
balaie littéralement J'aire incernable du signifiant « god » : 
« He's a gralld, 1lI1godly, god-like mail, Captaill Allab. » Où la 
grandeur du capitaine se distribue de chaque côté d'un 
tourbillon sémantique dont 1'« œil» inaccessible est ce dieu 
qui sert de référence, de ligne de fuite, plutôt, à cet homme 
« sans dieu semblable à un dieu », cet homme dont le 
paradigme, rendu visible, s'inscrit dans J'entour, la parenthèse 
en quelque sorte que font à « god » préfixe ( ( 111/ ») et suffixe 
( ( like »J. On pourrait presque dire qu'Achab prend ainsi la 
divinité « avec des pincettes ». 

Ce qui est sOr, en tout cas, c'est que son image en reste 
irrémédiablement « tremblée », infixable et fluide, sinon floue. 

Mais la divinité, justement - la citation qui me sert 
de titre et sur laquelle je vais maintenant conclure le dit 
expressément - la divinité n'est que le lieu d'une relation 
excédée. 

La transcendance d'Achab est foncièrement 
relationnelle, ce qui est, certes, peut-être le cas de toutes les 
formes de transcendance, mais celle-ci a ceci de particulier 
qu'elle n'a pas de fin et va, si J'on peut dire, dans les deux 
sens, ramenant le sujet à lui-même tout autant qu'elle le 
projette vers ses confins, cercle vicieux parce que 
transcendance interne en quelque sorte. 

La transcendance, sur le Péquod, c'est aussi 
J'enfermement de J'obsession. C'est ainsi, par exemple, qu'il y 
a une évidente réduction de la focalisation, comme un plan 
cinématographique qui se « resserre », quand, dans 
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l'immensité de l'océan, où, comme le disait un passage du 
chapitre qui porte le nom du navire (celui où justement Ismaël 
entend pour la première fois parler d'Achab) il n'y a rien à 
voir, les regards de tout l'équipage se trouvent rivés au mât, 
vers ce doublon cloué qui mène à la vue de la baleine blanche, 
comme s'il était la lentille de la lunette d'approche que chacun 
doit s'efforcer d'être. il s'agit, au fond, de fi xer un mirage, 
comme dirait Flaubert, et, ce faisant, d'en être soi-même 
établi dans son être. C'est pourquoi le conditionnel est la 
réaction, foncièrement éthique, de l'homme Achab à 
l'insaisissable substantif dont Moby Dick n'est jamais que 
l'incarnation. Le sursaut prométhéen d'Achab, son impératif 
catégorique est toujours de l'ordre de la violence, de la 
traversée, de la visée agonique ou duelle : 

Thal Î1f scrutnble thing is chiej1y what J hate; and be the white whale 
ageu!. or be the white whnle principal, 1 will wreak litai hale upon him. 
Talk 1101 to me of blnsphemy, man; J'd slrike the SWl if if ;'lsulted me. 
For could the SUI! do IlInt, the1l could 1 do the other l , 

Au fond ce contre quoi Achab veut déchaîner sa 
haine, c'est cet " Un » dont parlait Lacan, reprenant 
Parménide, c'est-à-dire la totalité insupportable et éternelle 
du monde ou de l'.Éltre, cette totalité dont cependant le sujet, 
en émergeant et s'y abîmant, tire, dans la distance et le 
contrecoup, son ex-sistence, comme dirait Heidegger. Et le 
cercle vicieux où Achab est pris se dit fort bien dans ce 
conditionnel de la relation d'impossible et inévitable égalité : 
si le soleil pouvait venir à mon niveau pour m'insulter, soit 
qu'il s'humanise, soit qu'il me déifie, alors je répondrais ell 
homme. L'homme, dit Achab, n'est jamais qu'un projet insensé 
dressé dans la colère et l'exaltation. Et, ajouterait 
Gainsbourg, " l'homme a créé les dieux. L'inverse? Tu 
rigoles'! » 

Mais Achab n'entend pas à rire. 

1 Melville. Op.cil., p.262. 
2 ( Negusa Nagast », disque « Mauvaises nouvelles des étoiles »). 



94 

Car pour lui, au fond, l'insulte tient peut-être moins 
au coup monstrueux porté par la brute insensible ou l'astre 
arrogant qu'à la blancheur insaisissable des aubes et des 
lointains où s'inscrit, dans le déchirement et la joie, notre 
orbite orgueilleuse et vacillante. 



Le murmure et la Voix  
Transcendance, politique et Compagnie chez  

Samuel Beckett  

Stéphane INKEL 

silellee tel que ce qui fu.t 
avant jamais Ile sera plus 
par le mllT1nure déchiré 
d'une parole sans passé
d'avoir trop dit n 'en pouvant plus 
jurant de ne se taire plus 

• 

d'où 
la voix qui dit 
v is 

d'une autre v ie 

Samuel Beckett, Mi,litonllades 

Depuis Platon, tout discours politique se voit assujetti à 
une forme quelconque de transcendance. Aussi bien 
l'exercice d 'une parole que la pratique collective d'une 

langue ne sauraient se priver du fondement qu'elle instaure. 
Aujourd'hui, du moins en Occident, le politique n'existe plus. 
n a fait place, comme on sait, à un simulacre' du modèle 
démocratique où la liberté d'expression garantie par le 5' 
amendement n'est p lus qu'une parodie, une parole - toujours 
la même - qui n'appartient plus qu'illusoirement à celui qui 
l'énonce. C'est ce modèle, visant à l'identité absolue de ses 
consti tuantes, que nous exportons partout. Puisque la 

1 Au sens de Platon, toujours, tel qu'il le défuUt dans lA Répllbliqlle. On se 
souviendra que cette notion du simulacre, imitation de l'apparence, donc 
éloigné de trois degrés de la vérité de la {( forme », constitue l'argument 
ontologique qui conâuit Platon à exclure le poète de la cité idéale (Voir lA 
Répllbliqlle, X, 597a-598d et 603c-607e). Au fondement politique de la 
transcendance existe déjà à sa limite la présence menaçante d'une voix. 
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transcendance platonicienne ne s'applique plus que comme 
une fonne vide sur le politique, une transcendance exsangue, 
privée du savoir de la « forme» chargée de légitimer toute 
Politez'a, peut-être le salut du politique réside-t-il dans une 
pratique qui en ferait l'économie. C'était du moins le projet 
initial de Foucault dans son Histoire de la sexualité, lorsqu'il 
affirmait péremptoirement sa dernière conception du 
pouvoir: « Penser à la fois le sexe sans la loi, et le pouvoir 
sans le roi l ». Parce que cette intrication du discours politique 
et de la transcendance repose sur une mise à l'écart d 'une 
voix cherchant à indiquer sa propre présence, c'est-à-dire son 
rapport à l'être, plutôt qu 'à le signifier, il faut sans doute 
retourner à la pureté de cette voix pour en rendre compte. 
Certains romans de Samuel Beckett nous en donne les 
moyens. Non seulement cherchent-ils à définir la voix, mais 
ils travaillent parfois à en produire l'exclusion. Celle de la 
transcendance, justement, chassée du temple de l'écriture 
pour faire place à la puissance relative et souvent désespérée 
d'un munnure. 

« Comment dire ». Toute l'œuvre de Beckett, comme 
on sai t, tient dans cette ultime question qui le laisse haletant 
et bégayant, menacé par un silence qu'il a pourtant cherché à 
dire toute sa vie. Une autre démonstration du fait que le dire 

1 Michel Foucault. !.JI Volollté de savoir . « Bibliothèque des histoires ». 
Paris : Gallimard, 1976, p. 120. Alors que Foucault entreprend l'analyse du 
pouvoir a:r:nrre C( multipljdté des rapports de force », c'est-à-dire dans son 
unmanenœ, Hannah Arendt s'applIque au contraire à mesurer la perte 
d'efficacité de la transcendance pour la théorie I?'0litique en reconstituant 
son histoire sous la forme du concept d'~< autonté ~), désormais impensé: 
« Un aspect de notre concept d'autorité est d'origine platonicienne, et quand 
Platon commença d'envisager d'introduire l'autorité dans le maniement des 
affaires publiques de la polis, il savait qu'il cherchait une solution de 
rechange aussi bien à la méthode grec(},ue originaire en matière de pol itique 
intérieure, qui était la persuasion, qu à la manière courante de régler les 
affaires étrangères, qui était la force et la violence. Historiquement, nous 
pouvons dire CJ.ue la disparition de l'autorité est simplement la phase finale, 
quoique décisive, d'une évolution qui, pendant des siècfes, a sapé 
prinopalement la reJjg'Ïon et la tradition. )) LA Crise de la culture. « Folio / 
essais». Paris : Gallimard, 1989, p. 123-124. À lire ce constat, on se croi rait 
presque de retour à cette période préplatonicienne, à condition de remplacer 
la persuasion par l'aliénation, et de prendre la mesure de J'absence 
redoublée de la religion et de la tradition ... 
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ne s'aurait s'entendre sans un rapport au visible, serait-il 
inaperçu. Car « vouloir croire entrevoir - », quoi ? on ne le 
sait jamais. « [T]out ce ceci-ci - [ ... ] loin là là-bas à peine 
quoi - [ ... ] quoi - comment dire - » . Cette question, 1 

répétée tout au long du poème, vient rappeler que ce qui est 
dit, dans ce dire, c'est d'abord le geste d'une voix qui cherche 
à dire. Et que l'atteinte de cette voix signifie d'en offrir 
l'image. On connaît l'importance de cette question tout au 
long de l'œuvre beckettienne : « c'est uniquement une question 
de voix, lit-on dans L'Innommable, tout autre image est à 
écarter' ». Elle est ce lieu problématique qui permet 
d'interroger la langue, de remonter à sa source - la nature, la 
mère - afin de la tarir'. Car L'Innommable, ce n'est peut-être 
rien d'autre qu'une voix qui se reconnaît comme le fait d'une 
autre voix, un sujet qui ne parvient jamais à se saisir en tant 
que sujet, une langue dont on cherche désespérément à se 
défaire. Aussi il me semble impératif de prendre à revers 
cette question de la voix. En extraire une notion qui travaille 
l'énonciation de l'intérieur, sou terraine et invisible, et s'oppose 
à la transcendance explicite de la Voix. La voix contre la 
Voix, en somme, ce qui ne peut manquer de mettre en jeu ces 
notions de transcendance et d'immanence qui dans 
l'imaginaire beckettien accumulent les noms propres. 

1 Samue1 Beckett. « Canment dire » . Poèmes suivi de Mirlito1Hwdes . Paris: 
Minuit, 1978, augmenté en 1992, p. 26-27. Ce poème, écrit quelques mois 
avant sa mort alors que Beckett est hospitalisé, est le dernier texte qu'il ai t 
destiné à la publication. En ce sens, il s'agit bel et bien de son testament 
poétique. 
2 Samuel Beckett. L'Innommable. Paris: Minuit, 1953, p. 100. 
3 U s'agit pour moi de soutenir que dans ce roman centré sur l'énonciation, le 
désir du matricide, affirmé à son terme, y trouve toute sa cohérence: « je
cherche ma mère, pour la tuer, il fallait y penser plus tôt, avant de naître 
I...J», ibid., p. 175. Voir éJ;aIcment Edith Fournier pour une observation 
analogue, mais au niveau linguistique: « Beckett brise )'os qu'il faut, ni la 
phrase ni le mot, mais leur flot; sa grandeur est d 'avoir su le tarir... ~), 
cc Samuel Beckett: l'art de l'évidence ») . Samuel Beckett, Revue d'esthétique, 
hors séri e, 1990, p. 24. 
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!ltre, dans l'absence du monde 

C'est dans Mollay que la transcendance revêt pour la 
première fois le masque de la Voix. « Elle ne se servait pas 
des mots qu'on avait appris au petit Moran, que lui à son 
tour avait appris à son petit. De sorte que je ne savais pas 
d'abord ce qu'elle voulait. Mais j'ai fini par comprendre ce 
langage [ ... ) C'est elle qui m'a dit de faire le rapport' ». n faut 
noter que dès son apparition, la Voix marque son éloignement 
avec la langue. Et pourtant, il suffira de faire disparaître les 
« histoires » pour que la Voix se retrouve chargée d'un trop-
plein de sens, « comme des chiens crevés », qu'elle impose au 
sujet comme principe d'identité. À exhiber J'énonciation, 
L'Innommable met bien en scène le multiple (les voix), mais 
pris au piège de la langue. Et alors que s'impose la nécessité 
de parler de soi, apparaît au même moment l'impossibilité de 
le faire au moyen de sa propre voix'. Le silence, dans ces 
conditions, est à la fois nécessaire et rigoureusement 
impossible. n occupe ainsi une fonction transcendantale 
puisqu'il semble le seul moyen de mettre fin à cette 
mascarade de la voix: « Ne plus entendre cette voix, c'est ça 
que j'appelle me taire. C'est-à-dire que je J'entendrai encore, 
en écoutant bien. [ ... ) L'entendre toujours, sans entendre ce 
qu'eUe dit, c'est ça que j'appelle me taire'». Le silence s'avère 
en premier lieu J'expérience d'une mise à mort du sens'. Et 
même si cette mise à mort ne saurait atteindre le but qu'eUe 
s'est fixé, eUe est au passage le moment préalable à 
l'invention du murmure. En ce sens, le silence se voit toujours 
subordonné au problème de la langue. Comment échapper à 
la langue matemeUe et à ses significations préétablies, 

1 Samuel Beckett. Mol/oy. « Double ". Paris: Minuit, 1994, p. 238. 
2 Voir L'Innommable, p. 25. 
3 Ibid., p. 177-178. 
4 Sur cette question du silence et du sens, dans toute sa complexité, voir les 
très beUes pages de Marc Le Bot: « L'expérience poéti'lue est l'expérience de 
lectures sonores dont les sonorités provoquent cfes effets de silence: le sens 
se tait, que les sonorités dévorent. nfait silence [ ... ] Un silence autre veut se 
creuser dans le silence. Il se creuserait, absolu, dans le silence bruissant. On 
n'entend pas ce silence-là. On l'attend. On ne J'atteint pas ma1gré l'attente. », 
Le Réel illviolé. Paris: Fata morgana, 1988, p. 13-14. 
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comment être sûr que c'est moi qui m'exprime à travers les 
mots, et non pas eux « qui s'expriment à travers vous », 
comme l'écrit avec justesse Réjean Ducharme. Cette question, 
le roman l'épouse à un point tel qu'il en fait la matière même 
de l'énonciation, dépossédant le sujet de sa parole qui se 
trouve à délirer sur une multiplicité qui n'existe pas. Le sujet 
peut bien se terrer dans la profondeur du crâne, « abri dernier 
/ pris dans le dehors' », sa parole - c'est-à-dire la langue -
n 'a de cesse de l'y débusquer pour lui enfoncer de nouveau 
douloureusement des mots à même la bouche: « Cependant 
j'ai peur, peur de ce que mes mots vont faire de moi, de ma 
cachette, encore une fois' ». Mais c'est là tout le paradoxe 
des textes de Beckett. Ils ne cessent d'opposer dedans et 
dehors, de représenter inlassablement la tentative de se 
retrancher dans une tête, un crâne, voire le « trou noir3 » de 
l'orbite, mais ce dedans n'est jamais que la répétition du 
dehors. La frontière n'est soulignée que pour mieux se révéler 
poreuse comme une éponge. De même, le personnage 
beckettien ne cesse de se construire un monde - Molloy dans 
la chambre de sa mère, Malone avec ses objets, Winnie avec 
son réveille-matin et sa chanson -, mais ce monde ne vaut 
toujours que comme absence de monde, désert, pitoyable 
farce. 

Et puis, qu'est-ce qu'un monde, et quelle est la nature 
de sa relation avec la pluralité des voix? En quoi la 
dichotomie du dedans et du dehors ne suffit pas à faire un 
monde de l'imaginaire de L'Innommable? Précisément parce 
que la multiplicité des voix, dans laquelle le « je » n'arrive 
pas à s'inscrire, exclut a priori la possibilité du dialogue. La 
structure du monde est celle du désir. Il n'y a monde qu'à 
partir du moment où le sujet, dans le temps, désire un autre 

1 Poèmes, p. 25. 
2 L'Innommable, p. 27. 
3 Dans Worstward Ho, le crâne est la seule image qui ne disparaît pas, mais 
avec queUe justification: « 50 skzlll not go. Wl1at rift of skull 1Iot go. 111to il 
still the hale. 1nto w/tat lert of soft. From out what /lttle lell n . Wortward Ho, 
NoilOW on. New York: Crove l>ress, 1996, p. 116. li faut pouvoir mettre le 
« trou », Un p'oint de vue sur ce « petit reste» qui articule la négativité 
essentielle à 1 écriture de Beckett. 
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qui n'est pas lui. On pourrait croire que c'est le sujet qui fait 
défaut, dans L' Innolllmable, puisque tout est extériorité, voix 
parlant le sujet d 'énonciation sans qu'il ne parvienne jamais à 
s'y opposer. C'est pourquoi il arrive que les voix soient 
identifiées à cette langue dont il faut se déprendre: « je ne 
dis rien, je ne sais rien, ces voix ne sont pas de moi, ni ces 
pensées, mais des ennemis qui m'habitent' » . Pour autant, 
par leur accumulation, succession et contradiction, ce ne sont 
pas les voix qui imposent J'aliénation du sujet. Au contraire, 
elles ne prolifèrent ainsi que parce qu'elles tentent d'échapper 
à leur assujettissement à la langue. Mais elles peuvent bien se 
multiplier, elles n'en demeurent pas moins liées à la puissance 
unique qui les anime. 

Ce qui conduit à la disparition d 'un monde, selon 
Arendt, c'est J'absence de pluralité, la tyrannie du consensus: 
« il ne peut y avoir d'hommes au sens propre que là où il y a 
un monde, et il ne peut y avoir de monde au sens propre que 
là où la pluralité du genre humain ne se réduit pas à la simple 
multiplication des exemplaires d 'une espèce' » . À ce titre, 
J'aporie fondamentale du roman n'est pas tant J'impossibilité 
du sujet à s'inscrire dans le concert des voix afin d'y mettre 
fin dans le silence, que son impossibilité, au moyen de ces 
voix, d'échapper à la langue, et à J'effet qui s'en suit. 

1 L'i1H1ommable, p. lOlo  
2 Hannah Arendt. Qu'est-ce que la politique? Texte établi par Ursula Ludz.  
" Points / Essais .. . Paris: Seuil, 2001, p. 154. Arend~ en 1955, écri t ce 
passage en évoquant l'hypothèse catastrophique d'une guerre nucléaire ne 
laissant subsister qu'un seul peuple. Une telle guerre n'aura pas été 
nécessaire pour arriver à ce résu ltat et il est peut-être pertinent de se 
demander, après Foucault, ce qu'iI en est de notre espèce à partir d'une telle 
définition. 0 ailleurs, Arendt ne se montre pas toujours aussi optimiste, cela 
dit sans ironie. Le beau et sombre fragment « Du désert et des oasis » se 
charge d'énoncer ce qu'il en est du temps de maintenant : « À partir des 
conditions du monde mooeme, où la menace n'est plus simplement qu'il n'y 
ait plus aucune chose, mais égaiement qu'il n'y ait plus personne, on peut 
poser la question: pour9uoi y a-t-il quelqu'un plutôt gue personne? Ces 
questions peuvent paraltre nihili stes. Dans la condition objective du 
nihilisme, où le quïl-n'y-ait-aucune-chose et le qu'i1-n'y-ait-personne 
menacent de détruire le monde, eUes sont les questions antinilUlistes » . Ibid., 
p.191. 
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On connaît l'aversion de Beckett pour la langue 
maternelle. C'est tout l'enjeu de sa célèbre lettre à Axel Kaun, 
dès 1937, où il affirme son désir de « déchirer en deux » le 
voile de sa propre langue: « J'ai seulement de temps en 
temps, COmme maintenant, la consolation de mettre à mal, 
involontairement, une langue étrangère, comme j'aimerais 
mettre à mal, sciemment et délibérément, la mienne - et 
comme je le ferai ' ». Qu'on se garde d 'en voir la réalisation 
dans l'usage du français à partir de Mercier et Camier. Beckett 
n'a jamais véritablement cessé d'écrire en anglais. Non 
seulement a-t-il traduit chacune de ses œuvres, mais l'anglais 
était souvent, surtout vers la fin de sa vie, la langue initiale 
de ses textes. D'ailleurs, la lettre exprime la même 
consolation à « mettre à mal » une langue étrangère que celle 
qui lui est propre. Le refus est plus profond. li ne recouvre 
pas seulement une langue, mais la langue. 

On pourrait d ire, en exagérant à peine, que ce qui est 
visé par Beckett c'est la langue en tant que langue nationale, 
collective, familiale, c'est-à-dire en tant que fonction de 
cohésion et de communication. Car ce que L'lIl11ommable 
refuse catégoriquement, en dernier ressort, et c'est en cela qu'il 
exprime une méfiance absolue envers le politique, c'est de 
faire partie du corps des voix, de leur « tribu » : « M'avoir 
collé un langage dont ils s'imaginent que je ne pourrai jamais 
me servir sans m'avouer de leur tribu, la belle astuce. Je vais le 
leur arranger, leur charabia' ». Mais si faire violence au 
langage, à l'aide de « cris déchirants » et de « murmures 
inarticulés' », semble en effet le moyen le plus sûr de se créer 
une voix, rien n'indique qu'elle ne sera pas récupérée à son 
tour par la cohésion du cortège. La prolifération des voix et 
des identités, tout au long de L'llmollllllable - de Basile à 
Worm, en passant par Mahood -, constitue au contraire la 

1 Samuel Beckett. « German lel/er of 1937 » . Disjectn. Ed. bl' Ruby Cohn. 
New York: Grove Press, 1984, p. 172-173. La traduction française que 
j'uti lise ici est J'œuvre d 'Isabelle Mitrovi tsa, citée dans Bruno Oément. 
L'œuvres Sn11S qualités. Rhétorique de Samuel Beckett. ( Poétique ~) Paris: 
Seuil, 1994, p. 239. 
2 L'lmlOmmable, p. 63. Je souligne. 
3 Ibid., p. 202. 
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démonstration sans cesse répétée de J'impossibilité 
d'échapper à la puissance de la langue. Et cette prolifération 
ne peut que s'interrompre - sans avoir de fin. 

Cette impossibilité et le mouvement des voix qu'elle 
entraîne ont amené la forme du roman à exhiber l'énonciation 
elle-même. Littéralement séparer l'énoncé de sa production, et 
fnil'e de l'écritllre le souci même de l'écrihm. La décision de 
L' llll/Ommnble de se priver « des histoires ", c'est-à-dire de 
tout recours à la représentation, ne peut se comprendre que 
par le projet de faire de l'énonciation la matière même du 
discours du sujet. Mais cet accent mis sur l'acte d'énonciation 
révèle du même coup un effet plutôt inattendu: il dévoile ce 
qu'on pourrait appeler, avec Agamben, le pur « geste •• de 
l'écriture. S'il faut entendre par geste l'exhibition d'une 
médialité, c'est-à-dire « à rendre visible le moyen comme tel •• 
mais dépourvu de toute fin, alors L'IIlILOmmable, comme 
l'œuvre de Beckett en général, fait du geste la forme par 
excellence de son écriture, faisant coïncider énoncé et 
énoncia tion, puissance et acte. 

Si l'on considère la parole a:mme le moyen de la communication, 
montrer une parole ne revient pas à disposer d'un plan plus élevé à 
partir duquel faire de celle-ci un objet de communication, mais à 
l'exposer, hors de toute transcendance, dans sa propre médialité, 
dans son propre être-moyen - et c'est là, justemen~ la tache la plus 
difficile. Le ~este est en œ sens communication d'une 
communicabill téT. 

Un tel accès à la nature du langage, qui est aussi un 
retour à l'origine, peut permettre de déjouer les ressorts de la 
langue maternelle et donner lieu à la création d'une voix 
singulière. Mais ce dévoilement de la médialité, comme 
L ' I/l/lommable et sa logique aporétique en est l'exemple le plus 
éclatant, non seulement désigne cet accès sans en permettre 
l'usage, il peut aussi à tout moment mener à la réversibilité du 
vrai et du faux qui est le ressort de toute aliénation. En ce 
sens, n'est-il pas possible de concevoir une utilisation de la 
voix qui, sans renoncer à l'évidence du geste, pourrait éviter le 

'1 Giorgio Agamben. Moyens sans fous. Noies sm ln politique. Paris: 
Bibliothèque Rivages, 1995, p. 70. 
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piège de cette réversibilité? Ou qui ferait de cette médialité et 
de la voix qw l'accompagne un enjeu souterrain et pour ainsi 
dire parallèle à l'évidence du donné? Le passage d'une voix 
prise dans la multiplicité vers une Voix qw au contraire 
impose images et mémoire au sujet nous permet peut-être 
d'envisager une opération qui ferait l'économie de cette 
logique de la langue et de l'aliénation qu'elle appelle. 

La Voix là-haut 

Près de dix ans séparent l'écriture de Comment c'est de 
L'Innommable. Entre ces deux romans, comme l'a souligné la 
critique, c'est toute la forme de la prose de Beckett qui a 
changé'. On passe ainsi d'un univers peuplé d'histoires, vite 
épuisées par la mise à nue de l'énonciation, vers un autre 
univers tissé d'images. On accède surtout à un statut de plus 
en plus clair de la Voix, toujours voix de l'autre, ce « pas des 
nôtres ressasseur fou » qui assène ses images au sujet. 

Cette logique de la voix, l'ouverture du roman l'établit 
dès le départ dans son opposition avec un murmure qw 
affirme en recueillir les bribes: « voix d'abord dehors quaqua 
de toutes parts puis en moi quand ça cesse de 
haleter [ .. .ll instants passés vieux songes qui reviennent ou 
frais comme ceux qw passent ou chose chose toujours et 
souvenirs je les dis comme je les entends les murmure dans la 
boue' ». Si la prose a changé, on voit que la structure de 
l'énonciation semble toutefois se maintenir depuis 
L'Innommable. Une voix surgit pour le sujet qui la répète tant 

1 Entre 1950 et 1959, Beckett n'a écrit que du théâtre, mis à part Les lexies 
pcmr rien écrits immédiatement après L'Innommable et qui en sont presque les 
variations. Lorsqu'il reprend J'écriture de la prose, Beckett a bien 
conscience de reprendre un projet laissé inachevé, a::mrœ le laisse entendre 
une lettre de février 1959 à A. J. Leventhal : (~ Je me bats pour rre battre avec 
ce sur quoi L'Innommable m'a laissé, soi t avec ce qui est au plus près du 
rien. » Lettre citée par James Knowlson. Beckett. Paris: Solin/ Actes sud, 
1999, p. 586. 
2 Samuel Beckett. Comment ,'est. Paris: Minuit, 1961, p. 9. 
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bien que mal en espérant la faire sienne'. Ce qui change, c'est 
la possibilité pour le sujet de faire des phrases, bribes par 
bribes, dans le peu qu'il entend. Un sujet représenté dans un 
espace bien défini rampant dans le noir et la boue. Par 
contre, la question de la voix est de nouveau intégrée dans 
toute une série d'apories qui rend son statut perpétuellement 
incertain. Elle est à la fois singulière, puisque toujours 
ressaisie par une instance extérieure, et à la fois multiple 
dans le trajet qu'elle met en place pour y parvenir. Aussi, il 
semble nécessaire de repérer ses diverses stations afin de voir 
comment se construit cette transcendance de la Voix à 
laquelle s'oppose le murmure. 

On l'a vu, elle se donne d'entrée de jeu comme cette 
« voix du dehors quaqua de toutes parts ». C'est la Voix de 
la première partie d 'où jaillissent quelques images d'un couple 
main dans la main dont on ignore la provenance. Celle-ci est 
ensuite attribuée à Pim, autre corps rampant dans la boue, 
qui répond ainsi aux questions que le narrateur lui grave à 
même la chair, après un long et douloureux dressage afin 
d 'établir une forme de communication. Les images de la Voix, 
celle de Pim, répondent alors à l'injonction «TA VIE LÀ-
HAUT » gravée par le sujet. n faudrait réfléchir sur la nature 
de ces images dites « pas pour les yeux faite[s) avec des 
mots pas pour les oreilles' », mais dont l'origine de trace dans 
le corps se donne ici littéralement. Une part importante des 
textes ultérieurs feront de cette intrication de la voix et de 
l'image l'enjeu permettant à la fiction de se perpétrer, jusqu'à 
culminer dans cet énoncé prograrnrnatique de Worstward Ho : 
« Try better worse another stare when with words than whm 
ltot. { . .. ] Less sem and seeing when with words tllIln when Ilot' ». 

L'important n'est pas du tout de faire l'image, mais de 
permettre une part d'invention, aussi réduite soit-elle, dans la 

1 Ibid ., p. 54 : « besoin voyage quand dirai-je assez faible plus tard plus tard  
un jour faible comme moi une voix à moi ». Je souligne.  
2 Ibid., p. 70.  
3 Wors/ward Ho, p. 110-111.  
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description de cette image. Alain Badiou saisit bien ce 
phénomène lorsqu'il le désigne du nom d'événement: 

Il n'est pas question, fût-ce sous le prétexte du sens, de ramener 1 a 
nouveauté formelle de l'événement à ces significations elles-mêmes 
charriées par la langue ordinaire. Au « mal vu » de l'événement doit 
corresponâre une invention verbale, une nomination inoonnue, et par 
conséquent un « mal dire », si l'on se rapporte aux lois usuelles du 
langage l . 

Si cette description du rapport à l'image rend bien compte de 
la logique qui anime les derniers textes de Beckett, de Mal vu 
mal dit à « Comment dire », il n'est pas sûr que les images de 
Comment c'est, dictées par la Voix du dehors, répondent à ce 
critère de « l'événement ». D'un stricte point de vue formel, 
ces images appellent bien une syntaxe in-ouïe, toujours sur le 
point de disparaftre dans le blanc qui leur sert de cadre. 
Mais la représentation fait de ces images le fruit d'une 
répétition qui semble aussi inamovible que dans 
L'Innommable. En d'autres mots, quel impératif impose à la 
représentation d'assujettir ses images à la transcendance 
d'une Voix? Car c'est bien de cela qu'il s'agit dans les images 
de Pim. Une voix tributaire de cette Voix du dehors qui de 
tout temps décrit les mêmes images : « quaqua notre voix à 
tous quels tous tous ceux ici avant moi et à venir solitaires 
dans cette souille ou collés les uns aux autres tous les Pim 
bourreaux promus victimes [ ... ] / d'elle que je tiens que je tmais 
le peu qui reste de comment c'était avant Pim après Pim et 
jusque comment c'est pour ça aussi elle trouvait des mots' ». 
Si bien que ce qui apparaissait comme invention de la part de 
Pim devient au contraire la reprise infinie de la Voix qui dicte 
à tous les bourreaux devenus victimes le même discours et les 
mêmes images. Si l'emprise de la langue ne semble plus être 
un enjeu, il faut voir quelle « forme » assume une place qui 
pour autant n'a pas disparu. 

C'est lorsque le roman cherche à s'enfoncer dans une 
nouvelle aporie qu'intervient le problème de l'immanence 

1 Alain Badiou. Beckett. L'illcrevable désir. Paris: Hachette, 1995, p. 43-44. 
2 Commellt c'est, p. 167. Je souligne. 
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incarnée par l'idée de justice. S'il est convenu pour le sujet que 
Pim est pour lui ce que lui était et sera pour un autre, le seul 
impératif dans ce monde possible est que chaque bourreau ait 
sa victime et chaque victime son bourreau. Par conséquent, il 
faut logiquement soit qu'ils existent en nombre infini, soit 
qu'ils tournent en rond: « ni dix millions ni vingt millions ni 
aucun nombre fini pair ou impair si élevé filt-il à cause de 
notre justice qui veut que personne fussions-nous vingt 
millions que pas un seul d 'entre nous ne soit 
défavorisé [ ... ]1 on n'y peut rien en tout cas on est dans la justice 
je n'ai jamais entendu dire le contraire l » . Ce qui importe, ici, 
ce n'est pas le contenu de la loi, mais que l'idée même de 
justice soit respectée. Le roman construit donc une logique qui 
lui permette de l'incarner, c'est-à-dire d'exclure tout état 
d 'exception. Un véritable principe d 'immanence. Ou bien le 
sujet est seul, ou bien ils sont en nombre infini: « du moment 
que c'est quelqu'un chacun à son tour comme le veut notre 
justice et que ça ne finit jamais elle veut ça aussi tous morts 
ou personne' » . L'important, c'est que ce monde créé ne 
manque de rien, qu'il soit immanent à lui-même. Tout ce qu'il 
contient a sa propre fonction pour le maintien du plan: la 
boue, le sac avec les boîtes de thon pour la route, la victime 
et son bourreau, la Voix, les images. Dans le dernier texte 
qu'il a publié, Gilles Deleuze revient sur cette notion 
d'immanence afin de la définir comme « une vie ... » . En quoi, 
selon le modèle de la substance chez Spinoza, l'immanence 
est cause de soi, et ne répond à rien d'autre qu'à elle-même: 
« L'immanence ne se rapporte pas à un Quelque chose comme 
unité supérieure à toute chose, ni à un Sujet comme acte qui 
opère la synthèse des choses: c'est quand l'immancence n'est 
plus immanence à autre chose que soi qu'on peut parler d'un 
plan d 'immanence' . » S'il est vrai qu'une telle définition 

1 Ibid., p. 191 et p. 193. Je souligne. 
2 Ibid., p. 205. 
3 Gilles Deleuze. « L'immanence: une vie .. . ~> . Philosophie, no 47, septembre 
1995, p. 4. Dans un long oommentaire sur ce texte, qui engage toute la 
philosophie politique à venir et qui indut, dans sa conclusion, une 
Importante généalogie de la pensée contemporaine en fonction des p'rincipes 
de transcencfance et a'immanence, Agamben démontre oomment la plùlosophie 
se voi t transformée par le dérèglement actuel du politique et son 
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corresponde à ce qui se passe dans Commellt c'est, ce qui 
pour moi ne fait aucun doute, la transcendance factice de la 
Voix ne pourra se maintenir au côté de l'énoncé du principe 
de justice. Et de fait, dans un renversement qui résout le 
problème posé dans L'IlIlIommable, Beckett fait de la Voix 
non pas l'origine de cette histoire de boue, mais une fonction 
de cette histoire. Parvenue à ce point, la séparation de la 
Voix et du murmure n'a plus aucun sens; et si elle est 
attribuée à un « pas des nôtres » nécessaire au maintien de la 
justice, celui-ci n'est plus qu'une «intelligence » extérieure 
convoquée pour la distribution des sacs, donc par pure 
nécessité logique si ce n'est logistique. On lui attribue donc 
aussi la Voix, en pleine confusion avec le murmure: « le voilà 
donc ce pas des nôtres nous y voilà enfin qui s'écoute soi-
même et en prêtant l'oreille à notre murmure ne fait que la 
prêter à une histoire de son cru mal inspirée mal dite et 
chaque fois si ancienne si oubliée que peut lui paraftre 
conforme celle qu'à la boue nous lui murmurons' ». On le voit, 
le roman atteint ici un point de confusion extrême, faisant de 
la Voix non plus l'origine du murmure, telle que définie dès le 
départ, mais sa simple répétition. Qui parle? C'est en 
définitive par cette question que se termine le roman. La Voix 
et le murmure. Ne reste plus alors qu'à exclure la Voix: « ça 
s'est passé autrement oui tout à fait oui mais comment pas 
de réponse comment ça s'est passé pas de réponse QU'EST-
CE QUI S'EST PASSE hurlements bon/il s'est passé quelque 
chose oui mais rien de tout ça non de la foutaise d'un bout à 
l'autre oui cette voix quaqua oui de la foutaise oui qu'une voix 
ici oui la mienne oui' ». La Voix ne répond plus. Le murmure 
peut bien se changer en hurlements, il n'y a plus d'instance 

« asservissement au biopouvoir » : « La theoria et la vie contemplative, que 
la tradition philosophique a identifiées pendant des siècles <IrI1!re 
l'expression de son Dut le plus haut, devront être démantelées sur un 
nouveau plan d-munanenœ dans lequel il n'est pas sOr que la philosophie 
politique et l'épistémologie pourront conserver leur aspect actuel et l eur 
différence par rapport à l'ontologie. » Voir Giorgio Agamben. 
~~ L'immanence absolue ». Gilles Deleuze. Une vie philosophique. Sous la dit. 
d 'Eric Alliez. Le Plessis-Robinson: Les empêcheurs de penser en rond, 1998, 
p.188. 
1 Comment c'es t, p. 215. 
2 ibid., p. 224. 
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pour lui répondre. La transcendance, dans un renversement 
du mythe platonicien, a été expulsée de l'imaginaire du 
poète'. n nous reste maintenant à en tirer les conséquences 
politiques. Quant aux conséquences théologiques, il y a 
longtemps qu'elles ont été assumées par Beckett, né, on s'en 
souvient peut-être, le vendredi de la Passion: « oui aplati sur 
le ventre oui dans la boue oui le noir oui là rien à corriger non 
les bras en croix pas de réponse LES BRAS EN CROIX pas 
de réponse OUI OU NON oui' ». 

n me semble que c'est à partir de cette conclusion, 
symbolique à bien des égards, qu'il faudrait lire les courtes 
fictions qui suivent. Compagnie, par exemple, se charge pour 
sa part de mettre en scène ce nouveau rapport entre une Voix 
du dehors maintenue, mais dont on connaît désormais 
l'origine pour la représentation, et cette autre voix qui se fond 
entièrement dans le registre de l'image. C'est sur ce dernier 
texte que je voudrais terminer ce parcours généalogique de la 
voix. Un texte où Beckett expose pour la dernière fois ce qu'il 
en est de cette figure qui l'a poursuivi pendant près de 40 
ans. 

Le murmure de l'image 

« Une voix parvient à quelqu'un dans le noir. 
Imaginer' . » C'est dans cette forme dépouillée, d'une tout 
autre syntaxe, que la question se pose dorénavant. Une voix 
dont la seule fonction est ici de faire convenir au corps-
personnage d'un passé qu'elle lui décline sous forme d'images. 

1 Voir Jean-Pol Madou qui arrive à des conclusions similaires dans sa 
lecture de la demière trilogie: " Défaisant la trame de la fable 
métaphysique, l'œuvre de Beckett rend à la voix ce pouvoir effrayant que lui 
avait enlev~ le Logos platonicien, cel ui d'une parole qui, rrêr'e en l'absence 
de m~ se poursuit en nous sans relâche, inarticulée, monotone, munnure 
infini auquel l'écriture se devrait d'imposer le silence. œtte voix du neutre 
que Blanchot entend murmurer dans la parole sacrée et dans la chose 
écrite ». « La voix et la lumière ». Samuel Beckett Today 1 Aujourd'/ulÏ, l, 
1992, p. 56. 
2 Comment c'est, p. 227.  
3 Samuel Beckett. Compagnie. Paris: Minuit, 1985, p. 7.  
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Cette mémoire, que l'on pourrait croire aussi factice que la 
Voix, participe au contraire à la reconstruction d'un monde, 
constamment mesuré en fonction de la « contribution à la 
compagnie' ». Cette Voix, donc, se voit quant à elle 
circonscrite par une autre, une narration impersonnelle qui 
dans ce texte prend la place du murmure: « L'emploi de la 
deuxième personne est le fait de la voix. Celui de la troisième 
celui de l'autre. Si lui pouvait parler à qui et de qui parle la 
voix il y aurait une première. Mais il ne le peut pas. Il ne le 
fera pas. Tu ne le peux pas. Tu ne le feras pas' ». Dans ce 
passage, plus redoutable qu'il n'y paraît, on retrouve en 
germe tout le système de la voix que je tente de mettre au 
jour. Il y a d'abord cette référence à la Voix qui occupe ici 
explicitement une fonction transcendantale. C'est la Voix qui 
impose au corps-personnage les images qu'il est sommé de 
reconnaître pour siennes. Des images qui doivent investir sa 
mémoire et lui soutirer ses premières paroles. Quant à la 
troisième personne, elle occupe une double fonction. Une de 
désignation et une autre d'énonciation. Elle désigne celui qui 
n'a pas de voix et qui est dans l'impossibilité de dire « Je » . 
Mais parce qu'elle parle et désigne les conditions de la voix et 
de l'autre, elle est à la fois cette pure énonciation du geste, et 
la voix ou le murmure s'opposant à la Voix. 

Ainsi, on distingue deux types d'images, dans 
Compagnie. Les images de la Voix, supposées rendre compte 
de la vie passée du corps, de même que l'image de cette Voix, 
qui émet une faible lueur lorsqu'elle parle à « quelqu'un sur le 
dos dans le noir ». Une image du geste de la Voix. Méme si la 
critique s'est beaucoup étonnée du lyrisme de Compagnie, il 
me semble qu'il s'explique en partie par les conditions 

1 Les deux « contributions » essentielles méritent d'ailleurs d'être 
soulignées: le sujet lui-même, dont l'ensemble du texte cherche à rendre 
compte, et les « possibilités de rencontre » . Par exemple: « Un rat mort. 
Quelle contribution à la compagnie ce serait. Un rat depuis longtemps 
mort. » (p. 36) Un monde. 
2 Ibid., p. 8-9. 
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d'énonciation exposées par le texte!. La transcendance de la 
Voix ne représente plus, dans Compagnie, une instance 
d'aliénation, mais au contraire cette part d'invention qui 
échoit à l'image. La puissance de l'image est indissociable, 
chez Beckett, d'une voix qui en prépare le surgissement. Cette 
voix de la troisième personne qui ille/ut la transcendance de 
cette autre Voix qu'elle met en scène. 

C'est dire qu'à partir de Compagllie, il n'y a plus de 
sujet d'énonciation proprement dit. La voix semble surgir 
d 'un non-lieu, d'une absence du corps cherchant à en recueillir 
les dernières traces. Dans Le langage et la mort, Agamben 
cherche à définir cette intrication de l'énonciation et de la 
négativité, qu'il repère dans un « avoir-lieu du langage » . TI 
situe cet « avoir-lieu » « entre la suppression de la voix (de 
son oralité), et l'avènement de signification »; entre un 11011-

plus et un nOIt-encore. Ainsi, écrit-il, « ce qui articule la voix 
humaine en langage est une pure négativité' ». il s'agit 
précisément de l'espace de l'écriture. Dans Compagnie, et 
peut-être dans tout autre texte de Beckett, cette négativité 
s'exprime par un processus de désubjectivation qui conduit à 
l'impossibilité de dire « Je » : « Et qui le demande? Et qui 
demande, Qui le demande? [ ... ] L'impensable ultime. 
Innommable. Toute dernière personne. Je. Vite motuS'. » il y a 
là une limite que le texte refuse absolument de franchir. En ce 
sens, la voix ne se confond pas avec l'acte d 'énonciation qui 
est dans son voisinage immédiat. La voix, comme l'image 
(Beckett écrit qu'il faut « la faire »), est quelque chose qu'il 
faut produire. Pour Beckett, cela signifie d'en passer par une 
autre Voix, faire le parcours de la transcendance avant de 
l'exclure du champ de la voix. 

1 Cette phrase, par exemple, qui fait écho à J'image finale de Comment c'est : 
« Tu vis le jour au soir du jour où sous le ciel noir à la neuvième heure le 
Christ cria et mourut. » Ibid., p. 76. 
2 Giorgio Agamben. Le la1lgage et la mort. « Détroits ). ParÎs: Christian 
Bourgois, 1997, p. 74-75. 
3 Compagnie, p. 31. 
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À la fin de Compagnie, à l'instar du retournement final 
de Comment c'est, la deuxième et la troisième personne, c'est-
à-dire la Voix et la voix, se fondent en une seule. Un dernier 
murmure où viennent coïncider dans un accès privilégié au 
travail de la fiction toutes ces figures de la voix que nous 
avons parcourues: « Jusqu'à ce qu'enfin tu entendes comme 
quoi les mots touchent à leur fin. Avec chaque mot inane plus 
près du dernier. Et avec eux la fable. La fable d'un autre avec 
toi dans le noir. La fable de toi fabulant d'un autre avec toi 
dans le noir. Et comme quoi mieux vaut tout compte fait 
peine perdue et toi tel que toujours/Seuil ». Cette insistance 
sur le dire, le « mal dire » ou le « Comment dire », de même 
que ce retranchement dans une solitude forcenée, ne signifient 
pas cet aveu de l'impossibilité d'user du langage qu'on veut 
souvent y voir, mais au contraire sa puissance ultime, et une 
des tâches politiques qui nous incombent. Peut-être que ce 
lien du politique et de la voix est désormais plus obscur que 
jamais. Mais comment parler du politique quand on est 
précisément sans voix? n faut se taire. Ou murmurer jusqu'à 
ce que l'image de la langue ne soit plus qu'un fantôme se 
tenant derrière la voix. 

1 Compagllie, p. 87-88. 





Métacritique de l'écriture  
dans Prision perpetua de Ricardo Piglia  

Carolina FERRER 

Si mon désir devait se réaliser, j'insis te 
sur le f~it. que la véritable exéw tio1l d,t 
ma théOrie romanesque ne paurrOl! 
s'accomplir qu 'en écrivant le roma" de 
plusieurs persomlfs qui se rélmissent 
pour en lire ml autre, de sorte que ces 
lecteurs-persomlages, lecteurs de l'autre 
romon, perso nnages de celui-ci, se 
profile1lt incessamment comme de s 
personnes exisla1lfes, 11011 comme des 
« personnages » c01lventionnels, en 
contrepai/ ft avec les figures et les images 
du romau qu 'ils lisent . 

Macedonio Femândez, 
Musée du Roman de rf/eruelle 

L es Espagnols conquirent l'Amérique avec l'épée dans une 
main et la croix dans l'autre. Les peuples amérindiens 
subirent ainsi une domination non seulement militaire, 

politique, sociale et économique mais aussi spirituelle. 
Obligés d'abandonner leurs dieux et rituels, ils 
appréhendèrent la foi catholique, bâtirent des églises, parfois 
à même les ruines de leurs anciens temples, et repeuplèrent 
leur imaginaire avec le Christ, les vierges et les saints. Les 
conquérants et leurs descendants suivirent cette conversion 
de très près afin d'empêcher la déroute de ces âmes 
auparavant infidèles. Parmi les multiples moyens de contrôle, 
les colonisateurs appliquèrent une stricte censure, comme 
nous le rappelle Mario Vargas Llosa: « Les inquisiteurs 
espagnols [ ... ] interdirent la publication ou l'importation de 
romans dans les colonies hispano-américaines sous prétexte 
que ces livres ineptes et absurdes, c'est-à-dire mensongers, 
pouvaient être préjudiciables à la santé spirituelle des 
Indiens' » . Pour le continent hispano-américain, la relation 

1 Mario Vargas Llosa. LA vérité pnr le mensonge. Paris: GaJlimard, 1992, 
p.9. 
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entre transcendance et imaginaire prend ainsi un curieux 
tournant: pour sauver l'âme, il faut interdire à l'imagination 
d 'errer trop loin dans la fiction. Ainsi, selon le critique 
uruguayen Emir Rodrfguez Monegal, les romans hispano-
américains qui commencèrent à être publiés après les guerres 
d'indépendance!, s'inscrivent dans la tendance « du réalisme 
tellurique [ ... ] et de la chronique réaliste' ». Cependant, vers 
1940 surgissent « des formes narratives beaucoup plus 
complexes, associées aux avant-gardes des années trente, et 
à une vision où les différentes dimensions de la réalité, 
incluant les surnaturelles et les oniriques, apparaissent 
harmonieusement intégrées' ». Le critique observe dans les 
années cinquante un « approfondissement dans les essences 
mythiques de l'Amérique » alors que les années soixante 
correspondent clairement à l'apparition des «grands 
romans », époque connue comme le boom de la littérature 
hispano-américaine<. Cet essor constitue jusqu'à nos jours un 
des sujets les plus polémiques des lettres de ce continent. 

Curieusement, le boom, à la fois relié à la Révolution 
cubaine et aux maisons d'éditions catalanes sous Franco, 
puise dans les mythes américains et s'inspire des écrivains 
étrangers tels que Faulkner, Dos Passos, Joyce. Pendant cette 
véritable révolution des lettres hispano-américaines, alors 
qu'une incroyable quantité de livres de qualité indiscutable 
est publiée, surgit en 1969 une question centrale: comment 
réconcilier la réalité, notamment sa dimension politique, et 
l'imaginaire'? Cette polémique est d'autant plus importante 

1 Ibid., p. 9. D'après le romancier, le premier roman se publia à Mexico en 
1816. 
2 Emir Rodrfguez MonegaJ. El boom de la novela latinoamericmzn. Ellsayo. 
Caracas: Tiempo Nuevo, 1972, p. 76. 
3 Ibid. 
4 Voir José Donoso. Historia personal deI boom. Barcelona: Seix-Barral. 
1983. 
5 Voir Philip Swanson. The 1Iew novel in Lnti" America. Polities and 
poplliar culture after tlle Boom. Manchester: Manchester University Press, 
1995. 
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que, dans certains récits hispano-américains de ces années l, 

l'imaginaire, cette réalité autre, constitue précisément 
l'élément central. 

En fait, les auteurs du boom sont à maintes reprises 
accusés de trahir la Révolution avec leur création qui se 
dérobe à la réali té, et qui ne peut donc que s'adresser à une 
élite bourgeoise puisqu'elle demeure incompréhensible pour le 
peuple. L'accusation du cubain Oscar Collazos en est un 
exemple. Dans son essai, il affirme voir dans la production 
de certains romanciers une « mystification de l'acte de 
création, en tant qu'autonomie verbale, comme un autre 
monde en dispute avec la réalité, en concurrence avec 
Dieu2 » . 

Sans tarder, Julio Cortazar signale le lien entre la 
révolution et la littérature car celle-ci permet d'accéder à 
d'autres couches de la réal ité: 

le signe de toute grande création est qu'clle nait d'un écrivain qui 
d 'une certaine façon a déjà rompu ces barrières et éeri t à partir d'une 
autre optique, en appelant à ceux qui pour des raisons évidentes 
n'ont pas pu encore franchir cette palissade, en indtant avec ses 
propres armes à accéder à cette liberté profonde qui peut na!!re 
seulement des plus hautes valeurs de chaque individu3. 

Selon l'écrivain argentin, cette littérature qui s'attarde à 
réfléchir sur elle-même et comporte de riches mondes 
fictionnels consti tuerai t un chemin à suivre pour le peuple. 
Afin de sortir de la pauvreté et de la domination, il faut 
rompre avec les vieux schémas, libérer pensée et imagination 
pour renverser la lourde réalité hispano-américaine. En ce 

1 Rodrlguez Monegal fait de Marelle de Julio Cortéizar l'avant-coureur du 
roman du langage : ~~ Après Marelle les structures externes ou internes du 
roman en notre fangue ne seront plus jamais les mêmes. » (Rodrlguez, op. cil., 
p.82.)  
2 Ôscar Collazos. « Encrucijada dei lenguaje » . México: Siglo XXI, 1970,  
p.10. 
3 Julio Cortazar. cc Literatura en la revoluci6n y revoluci6n en la 
literatura: algunos malentendidos a liquidar n . MéXICO: Siglo XXl, 1970, 
p.64. 
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sens, l'imaginaire constituerait une voie vers une 
transcendance bien différente de celle imposée par le dogme 
catholique des conquérants; il s'agirait d'une libération sur 
Terre permettant de bâtir une réalité plus vivable pour le 
peuple. La tension se trouve entre l'imaginaire et la réalité; et, 
dans la mesure où la littérature parviendrait à nous éloigner 
du quotidien, une prise de conscience, qui se transforme en 
action, peut surgir en modifiant la réalité. De cette façon, 
l'œuvre dépasse ses limites, se projette dans la 
transcendance. 

Pendant que révolutionnaires et intellectuels 
s'acharnent sur ces questions, les dictatures militaires mettent 
fin aux expériences socialistes du cône sud de l'Amérique. La 
réalité accapare lourdement le centre d 'intérêt du continent 
avec ses milliers de personnes disparues ou exilées. Cette 
période, nommée post-boom et clairement identifiable avec le 
post-modernisme', se poursuit toujours une fois la 
démocratie restaurée, puisque la réalité reste encore un 
difficile fardeau à porter en l'absence de vérité, avec les 
deuils inachevés, le devoir de mémoire, le besoin de justice. 
Ainsi, la plupart des écrivains penchent vers une littérature 
réaliste ou néo-réaliste'. 

Cependant, durant les dernières décennies du 20' 
siècle, même si le néo-réalisme semble constituer le courant 
principal de la littérature hispano-américaine, certains 
écrivains déploient un style expérimental et tissent un riche 

1 Voir Raymond L. Williams. The Postmodern Novel i1l Lathl America. 
Politics, Culture, alld the Crisis of Tmtl •. New York: St. Martin's Press,  
1995.  
2 Antonio Skânneta, par exemple, signale: « Ce qui chez Cortazar est \HIe  
recherche dramatique et réjouie de la transcendance à partir de l'ironie et de 
la dé-lecture du texte dans la lecture, est chez les plus jeunes une ascension 
dépourvue des problèmes du quotidien comme source autosuffisante de vie et 
d'inspiration. Peu im~rte à quel point la structure ou le langage reste 
expérimental . La réalIté s'achève, en dernière instance, sous notre nez » . 
Voir « Al fill Y al cabo, es su propia vida la cosa mâs cercalta que cada escritor 
tiene para echar mano ». ln Del cuerpo a las palabras: lA narrativa de Antonio 
Sktlrmeta. Madrid: Raul Silva Caceres, LAR, 1983, p.14O. En espagnol dans 
l'original, je traduis. Désormais toutes les traductions seront de mOI. 
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imaginaire où la violence de la réalité apparaît 
esthétiquement transformée!. L'auteur argentin Ricardo Piglia 
en est un exemple. Dans son oeuvre, nous apprécions la 
confluence de J'histoire politique argentine', des théories 
scientifiques' et des multiples intertextes'. Par ailleurs, chez 
Piglia J'accent est déplacé vers la confrontation entre 
narration et vérité. La vérité étant ce qui fait toujours défau t 
dans le cône sud de J'Amérique. En ce sens, son livre Prisi61l 
perpehla nous interpelle en plaçant J'écriture au centre de la 
discussion. Les deux nouvelles qui constituent le livre, se 
trouvent traversées par différents aspects de la création 
littéraire et laissent entrevoir une forme circulaire d ans 
laquelle l'écrivain met en scène sa perception de la réal ité et 
sa mémoire avec leurs multiples distorsions, ainsi que l'acte 
même de création. Au-delà de la métafiction cortazarienne, la 
proposition de Piglia se présente sous des formes de lecture 
et de réécriture. De nombreux intertextes facilitent le 
rapprochement entre le narrateur et la vérité, dans la mesure 
où celui-ci se détache de la réalité et arrive ainsi à la 
surmonter. C'est J'interprétation que nous proposons pour la 
nouvelle édition de Prisi61l perpetuas. 

À la fi n du volume, composé de deux nouvelles 
fi nalement rassemblées (( Prisi6n perpehta » et « Encuentro eH 

1 Notamment, dans Ln 1rave de [os locos de Peri Rossi, Desorde1l ell 1111 cuenlO 
de uiebla de Patricio Manns, Respiraci611 artificial et La ciudad ausente de 
Ricardo Piglia.  
2 Voir les textes: Avelar. ~~ Coma respira" 105 Dusentes: La narrativa de  
Ricardo Pig/ ia ». MLN, 110: 2 (1995), p. 416-432; Balderston et al. Ficci611 y
poUtiea: la narrativa argent inQ durante el proceso militar. Buenos Aires: 
Alianza, 1987. 
3 Voir les liens entre deux de ses romans et la théorie du chaos dans 
Carolina Ferrer « Las lIuellas perdidas deI orden: learra dei caos en 
Leviathan y Respiraci6n Arti ficia l » . Taller de Letras 26, (1998), p.161-170; 
et ma thèse doctorale « Matrices de sentido y teorîa dei coos: fin cfe "lIUldo y 
sllpervivencin eu uovelas llispanoamericanas contemporal1eas ~) . Universidad 
de Chile, 2000. 
4 Voir Sergio Waisman «( EthÎcs mld Aesthetics North aud South: Translation 
ill tlie Woil: of Ricardo Pig/ia » . Moderll Language Quarter/y 62.3 (2001) 
259-283. 
5 Ricardo Piglia. PrÎsi611 perpetua. Buenos Aires: Seix-Barral, 1998. 
Désormais les références à cet oUVTage seront indiquées par le sigle PP. 
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Saint-Nazaire »), se trouve une note signée R. P. à Buenos 
Aires: l'auteur y annonce que dix ans après les avoir écrits, il 
s'est rendu compte que les deux récits étaient « jumeaux » . 
Dans la première édition qui date de 1988, « Prisi6ll 
perpehta » , qui est la version d'un texte présenté par Piglia en 
avril 1987 au cycle « Writers talk about tllemselves » dirigé par 
l'écrivain Walker Percy à New York, est accompagné d'un 
ensemble de contes, tandis que « Rencontre à Saint-Nazaire » 
est la traduction française d'un texte que Piglia avait 
composé à la suite d'une invitation à la Maison des Écrivains 
Étrangers et Traducteurs en France. Tel que nous le dit 
l'auteur, il y a un effet de miroitement entre les deux 
nouvelles. Cependant, ce miroir ne se contente pas de 
dupliquer les images: il les dévie plutôt, les diffracte, les 
multiplie pour les renvoyer de nouveau à elles-mêmes, tout en 
tissant un réseau de commentaires sur la littérature. 

Dès le début du recueil, l'identité du narrateur est 
brouillée non seulement par la présence d'auteurs qui l'ont 
fortement marqué, mais aussi par le fait que les manuscrits 
de ces écrivains, jadis rencontrés par le narrateur et 
maintenant absents, se mêlent aux siens et même à sa vie. 
Dans « Prisi6n perpetua », le narrateur esquisse un compte 
rendu des circonstances dans lesquelles il commence à écrire 
et, en particulier, de l'influence exercée sur lui par l'écrivain 
Steve Ratliff. « Encuentro en Saint-Nazaire », quant à lui, 
comporte une transcription du texte «A Personal Dictionary » 
publié par Cranta en hommage à Stephen Stevensen, seule 
trace de l'auteur qui a précédé le narrateur à la Maison des 
écrivains. 

Steve Ratliff et Stephen Stevenson existent-ils 
réellement? Difficile à savoir. Si jamais cette question fait 
appel à votre rôle de détective littéraire, laissez-moi vous 
avertir: il n'y a aucun renseignement sur eux dans les 
catalogues des bibliothèques, ni dans les maisons d'édition, ni 
sur Internet. C'est que nous nous trouvons face à l'un des jeux 
préférés de Piglia, celui de la narration par opposition à la 
vérité: « Raconter, disait mon père, c'est comme jouer au 
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poker, tout le secret est de paraître un menteur alors qu'on 
dit la vérité'. » 

Ainsi, il n'est pas question de représenter fidèlement 
ou non la réalité. TI s'agit plutôt de mettre en branle une 
technique ludique par le biajs de laquelle le narrateur présente 
la vérité voilée par une apparence mensongère. Reste à 
découvrir quelle est la vérité et quel est le voile. Tâche bien 
djfficile si nous tenons compte de la coexistence de plusieurs 
vérités, par ajJJeurs parsemées de doutes. 

Dans le cas particulier de Prisi6n perpetua, le jeu porte 
sur J'acte d'écriture. Comme les deux nouvelles sont 
construites autour de journaux d'écrivains, le procédé décrit 
par Macedoruo et cité en exergue se déplace dans Prisi6n 
perpetua, puisque les personnages ne se réurussent pas pour 
lire un roman déjà écrit, mais pour témoigner sur des auteurs, 
face à leurs manuscrits. Ce fajsant, Piglia se trouve au centre 
de la métacritique2 par la présence dans le récit de 
« discussions qui sont reliées à la littérature> », et par le fait 
« que les personnages [ ... ] sont intéressés par la littérature et 
en parlent. » . 

« Prisi6n perpetua» se compose de deux parties, « En 
otro pars », à son tour divisée en !, II et Ill, et « El fluir de la 
vida >', censée être un récit oral fait par un autre narrateur, 
«l'Oiseau Artigas ». Le narrateur commence par un compte 
rendu des circonstances qw le poussent à écrire son journal 
lorsque, traquée par les adversaires politiques de son père, sa 
famille doit fuir Adrogué pour s'installer à Mar dei Plata. 

1 « Narrar, decfa mi padre, es coma jugar al poker, lodo el secreta consiste en 
pareeer mellfjrosa cuando se esta diciendo la verdad. » (PP, p. 28)  
2 li s'inscrit ainsi dans la lignée des auteurs du Rfo de la Plata, constituée  
p'ar Macedomo Fernandez, Jorge Luis Borges et Julio Cortilzar. Par ailleurs,  
11 considère Cervantes et Joyce parmi les ancêtres de la métacritique. 
3 « discllsiones que tengan que ver con la literafura ». Ricardo Piglia. 
« COllversaci6n en Princeton ». PLAS Cuaderno5, n° 2 (septembre 2001), 
p.19. 
4 « [Q]ue a los persollajes [, ..1 les interesa la literatura y hablan de eso». 
Ricardo Piglia. Ibid., p.19. 
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Cependant, nous ne trouvons qu'une seule date sur le 
manuscrit: le 3 mars 1957. Par elle, le narrateur introduit une 
scission dans son récit. D'un côté, il parle du fait de 
raconter sa propre vie comme un acte ridicule qui transforme 
son auteur en clown - et c'est peut-être pour éviter ce 
ridicule qu'il se dédouble et exprime l'étrangeté qui l'envahit 
chaque fois qu'il en relit des pages -, et d'autre part, tout en 
disant qu'il ne doit pas raconter l'histoire de son père 
puisqu'il doit parler de lui-même, son récit porte sur Steve 
Ratliff que l'on pourrait considérer comme son père littéraire. 
Ainsi, le narrateur introduit une tierce personne, cet écrivain 
désigné comme « l'Anglais », mais originaire de New York, à 
qui le jeune Argentin confesse devoir ses lectures ainsi que 
son écriture. 

Comme s'il s'agissait de nous montrer le genre 
d'écriture de Steve, plusieurs micro-récits suivent cette 
ouverture. Ces ébauches de contes se voudraient une preuve 
de l'existence de Ratliff. Néanmoins, le narrateur déclare: « TI 
est mort sans rien laisser, comme s'il n'avait été qu'un 
narrateur oral. C'est Steve qui l'a dit! ?» Mais est-ce que 
Steve aurait pu dire une telle chose après sa mort, alors qu'il 
n'a laissé aucun écrit? Nous nous trouvons donc bel et bien 
devant les pages du journal de l'Argentin. 

Au début de la section TI, nous rencontrons un autre 
personnage, Moran. Celui-ci aurait fait la connaissance de 
Ratliff lors de son arrivée à Mar deI Plata en 1956. Le 
discours semble plus ancré dans la réalité, alors que le désir 
de Steve, comme celui du narrateur, est de s'évader hors 
d'elle car ils demeurent étrangers à cette ville. Nous voici 
projetés à nouveau dans la création littéraire du Nord-
Américain, entremêlée à ceBe du jeune Argentin: «Le roman 
de Steve a fini par appartenir à mon propre passé. Lorsque 
j'écris j'ai toujours l'impression de raconter son histoire, 
comme si tous les récits étaient des versions de ce récit 

1 « Mllri6 sin dejar /lnda, coma si 5610 hubiera sida lm "nrrador oral. 1..0 dijo 
Steve? .. (PP, p. 37.) 
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interminable' » . À la suite de cette déclaration, nous trouvons 
des histoires-récits un peu plus longues que celles de la 
section précédente, et dont plusieurs reprennent les thèmes 
qui y étaient ébauchés et qui, toutes, commencent par la 
formule: « TI y avait... » 

Dans la troisième section survient un fai t très 
important. Lors d'une escapade en dehors du village, après 
avoir visité un Musée et alors qu'ils sont dans un bar en train 
de boire du gin, Monln raconte au narrateur la secrète histoire 
d'amour de Steve. Ratliff s'est exilé en Argentine en suivant la 
femme dont il étaü tombé amoureux à New York. Après 
avoir passé l'été ensemble au Village, la femme a épousé un 
ingénieur américain qui travaillait à Mar deI Plata. Ratliff la 
suivit. Elle a tué son mari et confessé son crime. Depuis, 
Ratliff la visite tous les dimanches en prison où elle subit une 
peine de dix ans et passe les nuits au bar « Les deux 
mondes» à parler de littérature et boire du gin. En 1960, 
Steve détruit tous ses écrits et se suicide. 

Vient alors la dernière partie de cette nouvelle, « El 
f1uir de la vida ». Ces pages, selon ce que nous indique 
l'auteur, auraient pu s'appeler « Pdginas de ulla alltobiograftn 
fill/ua », titre qui nous renvoie au jeune narrateur, ou bien 
« Los rastras de Rallif! » qui renverrait plutôt à Steve' . Une foi s 
encore, nous entamons un récit avec plus de doutes que de 
certitudes; mais cette phrase : « Nous sommes au bar, l'un 
des deux a dix-sept ans' », laisse toutefois supposer qu'il 
s'agit bel et bien du narrateur. Ainsi commence le récit que 

1 « La Itoveln de Steve lm temrinado por formar parte de mi propio pasado. 
CitaI/do escribo ' fUSO siempre la impresi6,r de es tar contando su historia, coma 
si fodos los relntos flleran vers;ones de ese relata intermi1lable. » (PP, p. 42.) 
2 Par ailleurs, si je pense à un écrivain qui vit à Mar dei Plata, souffre d'un 
amour impossibfe, écrit des textes dont il ne laisse aucune trace, passe ses 
jours à parler de son roman et de ses variations infinies, est capable de 
séduire toutes et chacune des ferrure; et établit cette illusion d 'intimité avec 
ceux qui l'entourent, alors je œ peux m'em~ de suggérer un rom: 
Maccdonio Femândez. Il Ire semble voir id un rommage ~ -peine caché à 
l'influence exercée par Macedonio sur Piglia et maints autres auteurs  
hispano-américains.  
3 « Es tamas en el bar, lOlO de los dos tie1le diecisiete a,los ». (PP, p. 66.)  
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« l'Oiseau Artigas» fait de son histoire d'amour avec Lucia 
Nietzsche. La relation date de sa jeunesse, mais fidèle à son 
amour, il continue de lui rendre visite tous les dimanches 
dans la prison psychiatrique où elle est enfermée depuis des 
années. Leur rencontre s'était produite peu après l'arrivée de 
Lucia et de son père en Argentine. Allemands initialement 
réfugiés au Paraguay, ils doivent s'enfuir à nouveau après 
l'assassinat de la mère de Lucfa perpétré par son père. Une 
fois installés dans une grande maison, le père exerce son 
métier de photographe pendant que Lucia s'amuse avec 
Artigas à lire des lettres qu'elle a trouvées. Elle lui propose de 
comparer deux textes. D'une part, elle garde une lettre 
envoyée par Friedrich Nietzsche à sa sœur EUzabeth, grand-
mère de Lucia, ignorant qu'elle est décédée depuis trois mois. 
D'autre part, elle lui présente un billet provenant d'un sac 
trouvé dans sa maison et rempli de lettres adressées à Eva 
Per6n, la femme du président. TI s'agit d'une lettre que lui 
envoie un prisonnier sans savoir qu'elle est morte depuis trois 
jours, ignorance qui s'explique par le temps que mettent les 
nouvelles à parvenir dans une prison, espace clos de la 
réalité. Dans cette lettre, le prisonnier affirme que de la 
prison il peut voir l'avenir, et annonce à la Première Dame 
que des rivières de sang couleront en Argentine!. 

À ce moment, Lucfa est appelée par son père. Artigas 
reste seul au fond de la cour et lorsqu'il se lève pour protéger 
les documents des insectes qui bourdonnent tout autour, il 
découvre que les pages que Lucia lui lisaient sont des notes 
écrites par elle-même. Artigas explique alors comment cette 
femme lui donna une leçon fondamentale: « elle m'apprit à 
ne pas confondre la réalité avec la vérité, elle m'apprit à 
concevoir la fiction et à apprécier ses nuances. Elle me lisait 
des lettres apocryphes ou véritables et me racontait des 
histoires, les histoires que je voulais entendre, tout un été' ». 

1 Prémonition devenue réalité lorsque Lucfa et Artigas s'acharnent à 1 a 
comparaison de textes. 
2 « [MJe eflset16 n 1/0 COllflmdir la realidad COli la verdad, me ffJset16 a coueehir 
la ficci61l y a distillguir SilS malices. Me Jey6 cartas ap6crifas 0 verdaderas y 
me co1116 historias, las historias que yo querra ofr, lodo U/I VerallD. » (PP, p. BO.) 
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Cependant, les faux-semblants ne s'arrêtent pas là . 
Artigas, grâce à une étrange combinaison des angles et des 
reflets, aperçoit une image dans un miroir: « Lucfa qui étreint 
et embrasse enfin celui qu'elle m'avait dit être son père' » . 
Ainsi se termine l'illusion de l'Oiseau Artigas: tout comme 
Ra tli ff, il a été piégé dans sa relation amoureuse. Et nous 
devons nous aussi nous rendre à l'évidence du piège du récit. 
Au début, nous avons essayé de trouver un sens aux micro-
récits. Ensuite, nous avons cru comprendre l'envol de ces 
ébauches dans la section II. Puis, finalement, lorsque nous 
avons commencé à goûter la fluidité de la narration d'Artigas, 
qui apparemment donne un sens à tous les échantillons 
précédents, nous voici confrontés au fait que le tout n'était 
qu'un fabuleux trompe-l'œil. 

Entrons maintenant en d 'autres méandres de la 
narration de Piglia à travers cet autre récit qui est sensé se 
réfléchir dans le premier comme dans un miroir. 

«EnCllentro el/ Sailli-Nazaire» se compose de trois 
parties: l, II et « Diario de Ull Loco » . Dans 1 et II, il est 
question d'un écrivain qui retourne en France pour rencontrer 
Stephen Stevensen, mais ne rencontre finalement que 
l'absence. La réalité devient alors difficile à fixer et 
différentes versions règnent éparses dans des ébauches de 
journaux, de multiples fragments d 'écriture, des récits oraux 
brouillant encore les pistes de l'identité des voix narratives' . 
Parmi les allusions à plusieurs textes, qui indiquent certains 
repères, le nom de Stevensen nous renvoie au roman de Piglia 
La ciudad ausenle. Ainsi, nous sommes face à la machine 
narrative, personnage principal du roman qui raconte des 
histoires à partir du conte de Poe « William Wilson ». 
Néanmoins, puisque la machine introduit des variations, elle 
construit une autre histoire: « Stephen Stevensen ». 

1 « Lllcfa abraznda y. besdlldose, en fin , COli el que eUa me habfa dicho que era su 
padre. » (PP, p.81.) 
2 Cette façon de raconter nous renvoie à Borges qui citait livres, 
encyclopédies, et légendes pouvant ou non exister dans la réalité. 
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Souvenons-nous que dans le récit de Poe, il est 
question d 'un homme qui cache son véritable nom sous celui 
de William Wilson pour raconter maintes rencontres avec son 
homonyme, né le même jour que lui, et qui le conduit 
pratiquement à la folie en faisant irruption dans sa vie. À la 
fin, Wilson tue Wilson, et les dernières paroles de la victime 
ne font que confirmer la correspondance de leurs identités: 
« En moi tu existais, - et vois dans ma mort, vois par cette 
image qui est la tienne, comme tu t'es radicalement assassiné 
toi-mêmeJf » 

Maintenant, si à partir de Poe nous lisons le récit de 
Wilson modifié par la machine, qui est Stevensen? Mon 
hypothèse est que lui et le narrateur ne font qu'un. Voilé sous 
l'existence de Stevensen, le narrateur nous parle de 
l'expérience d'écrire à partir de ses journaux. Pour ce faire il a 
besoin de se dédoubler et d'observer sa vie, les récits qu'il en 
fait, comme si elle ne lui appartenait pas' . Grâce à cette mise 
en scène, le narrateur peut nous parler de cette expérience qui 
consiste à se lire de loin: « Avec la scène du port comme 
paysage personnel, presque sans quitter la maison, je 
commençais à relire mon passé. Au début j'entrais dans les 
cahiers par n'importe quel bout. Je cherchais une piste pour 
m 'orienter dans l'obscure jungle de ma vie'. » 

En même temps, ce stratagème permet à l'auteur de 
nous faire croire que Stevensen possède la capacité de 
prévoir l'avenir puisqu'il a déjà écrit ce que fera l'Argentin. 
Arrêtons-nous ici pour élaborer quelques conjectures. Si le 
nouveau visiteur de la Maison des Ecrivains Étrangers et 

1 Edgar Allan Poe. « William Wilson ». Nouvelles histoires extraordinaires. 
Tracfuction Ch. Baudelaire. Paris: Garnier, 1956, p. 60. 
2 Technique utilisée aussi par Borges qui établissait des dialogues entre lui 
et lui-même. Voir, par exemple, « Borges y yo » . Obms comp1etas. Buenos 
Aires: Emecé, 1989. 
3 « Con el escenar;o dei puerto coma paisaje personal, cas ; sin salir de la casa, 
empecé a releer mi pasado. AI principio entraba en los cuademos por
cua/quier fugar. Buscaba mlQ pis ta que me orientara en la selva osctlra de mi 
vida. » (PP, p. 100-101.) 
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Traducteurs de France apparaît dans le texte de Stevensen, 
c'est qu'il est l'un de ses personnages; et si au moment de la 
lecture du journal de Stephen l'Argentin «relit son passé ", 
cela confirme que les deux ne font qu'un seul. Ce qui explique 
pourquoi l'Argentin ne rencontre pas Stevensen à Saint-
Nazaire, dans la mesure où il ne se dédouble pas dans ce 
deuxième voyage pendant lequel il a rejoint la voix narrative. 
La seule chose qui reste de Stevensen est le «Diario de UII 
loco ", publié chez Granta, où nous trouvons l'écho de la folie 
de Wilson du récit de Poe chaque fois que son homonyme 
vient le troubler. Remarquons alors une des entrées de ce 
«Journal", qui a la forme d'un dictionnaire: «AUTEUR. [ ... ] 
Personne ne peut dire quoi que ce soit sur soi-même, mais sur 
autrui, c'est possible, peut-être, sous certaines conditions 
particulières, prévoir {et deviner} comme qui déchiffre son 
propre destin, le nœud qui noue le sens l ". 

Les cahiers de Stephen, renfermant une erugme, 
contiennent peut-être aussi sa solution. Une fois Stevensen 
parti, le narrateur retourne dans la chambre où se trouve 
l'ordellator de Stevensen. il lui reste, pour déchiffrer l'énigme, 
le journal contenu dans l'ordinateur et dans les cahiers, en 
plus des plans et diagrammes collés au mur. C'est à ce 
moment qu'il se rend compte de l'importance de la forme, et 
c'est le «Journal d'un fou" qui nous donne encore une fois 
une clef: «FIN. Trouver alors une forme parfaite qui n'a pas 
de fin, qui seulement l'annonce. Une forme circulaire, qui 
renvoie d'un point à l'autre de la structure, un récit linéaire 
qui néanmoins fonctionne comme un jeu de miroirs, ou une 
devinette circulaire''' . Si nous considérons « Prisi611 
perpetua " et « Ellcuentro en Saillt-Nazaire" comme un 
ensemble, nous voyons clairement la boucle qui commence à 

1 « AUTOR. [ ... ] Nadie puede decir nada sobre sÉ mismo, pero sobre otro, es 
posible, quiw, en cierlas condicÎones 'parti,uraTes', prever (yadivinar) como 
quien descifra 511 propio destino, el nudo que ata el sen/ida » . (PP, p. 117.) 
2 « FINAL. Encontrar enfonces una forma per/eeta que 110 tel1ga final , que 5610 
10 QlIlwcie. Una Jonna circular, que remile de lm punta a atro de la estructura, 
lm relata li11eal que sin embargo ftmciollQ COlnO lm juego de espejos, 0 wla 
adiv inanZA circular » . (PP, p. 133.) 
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se dessiner sous nos yeux et où prévalent tantôt les 
similitudes, tantôt les différences entre les deux récits. 

Toutefois, le jumelage que nous apercevons implique 
une relation plus complexe que linéaire, et la ressemblance 
des noms d'écrivains autour desquels se tissent les deux 
récits indique une relation bien plus puissante qu'une simple 
coïncidence. Par ailleurs, le miroir doit avoir des 
imperfections car les histoires, au lieu de simplement se 
refléter, entrent en tension sans pour autant s'annuler. 

Dans Prisi611 perpetua, le narrateur essaie de délimiter 
quelles histoires furent élaborées par Ratliff et lesquelles le 
furent par lui-même. Son journal contient des épisodes de sa 
vie dont il ne se souvient pas, peut-être parce qu'en fait elles 
appartiennent à Steve et non à lui. Le mouvement que le 
narrateur ébauche est un élan de détachement envers Ratliff 
pour récupérer son identité. Par contre, dans « EIlClIelltro el! 
Saillt-Nazaire », le narrateur voit sa vie racontée, écrite, 
anticipée dans le manuscrit de Stevensen. Dans ce cas, le 
mouvement décrit en est un de dédoublement poussé à son 
paroxysme. En effet, dans le « Diario de Wl loco » , nous 
trouvons une plainte de Stevensen qui relate comment 
J'Argentin a envahi sa vie: « Premièrement il rentra dans la 
Maisoll, ensuite il rentra dans mon laboratoire de J'hôtel de la 
République et enfin il rentra dans la vie de ma sœur' ». 
Malgré tou tes les correspondances entre sa vie et celle de 
Stevensen, J'Argentin maintient ce jeu sur l'identité propre à 
l'auteur du journal. 

Voici peut-être la vérité ultime que veut nous 
transmettre Piglia au sujet de son écriture. Pour lui, cet acte 
implique ce double exercice: d'une part, imprégner sa 
création de celle d'autres écrivains au point de ne plus savoir 
qui en est l'auteur; et, d 'au tre part, se dédoubler en autrui 
pour prendre de la distance par rapport à sa propre vie et 
ainsi donner libre cours à ce tourment interne qu'est J'écriture. 

1 « Primera irrumpi6 en la Maisolli Illego irrllmpi6 e1l mi laboratorio dei ho te! 
de la République y por fin irrll1npi6 en la vida de mi Izermmza )) . (PP, p. 146.) 
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Souvenons-nous, par ailleurs, que la réalité politique 
de cet écrivain et des milliers d'habitants de cette zone de 
l'Amérique est traversée par le mensonge et la torture, la 
duplicité, l'hypocrisie et l'effacement. Nous pouvons alors 
déceler dans les deux nouvelles de Piglia, et dans leur 
miroitement où nous risquons de perdre la notion même 
d'identité, non seulement un imaginaire essentiellement 
littéraire qui s'ouvre sur la vérité de cet auteur, mais une voie 
pour surpasser la mort omniprésente. Ainsi, l'avertissement 
des conquérants espagnols se trouve inversé: l'imaginaire que 
nous proposent les écrivains, du moins certains auteurs 
expérimentaux et en particulier ceux qui pratiquent la 
métacritique, constitue une chance de transcender la violence 
qui continue de caractériser le continent hispano-américain. 





Le poids de l'histoire  
et la tentation du Bien en Allemagne  

Martine DRAPEAU 

Etre un citoyen allemand après la guerre, c'est vivre avec le 
poids du passé. La grande Allemagne au nationalisme 
exacerbé, aux tendances belligérantes et hégémoniques, 

celle-là même qui est responsable des deux conflits les plus 
violents du XX' siècle et de la Shoah, hante toujours 
l'imaginaire de ce peuple. Cette dimension de culpabilité est 
essentielle pour comprendre la République fédérale. Les 
douze années passées sous le régime nazi ont fait de la 
nation entière une représentation du mal absolu. Depuis 
1945, une énergie étonnante est déployée par les Allemands 
afin de transcender ce statut de plus grands criminels de 
l'humanité. Avec la paix et l'écologie comme formules 
incantatoires, plusieurs moments de l'histoire récente 
témoignent d'une volonté de tendre vers le bien. Pensons aux 
manifestations contre le réarmement dans les années 60, au 
terrorisme des années 70 et enfin à l'émotion qui a entouré la 
réunification et le transfert de la capitale à Berlin. Chaque 
événement révèle le refus des Allemands de voir l'histoire se 
répéter, mais surtout, la nécessité d'être désormais associés 
au bien. Nous verrons quelle place cet imaginaire occupe 
encore aujourd'hui. 

L'Allemagne singulière 

La génération d'après-guerre a évolué sous le signe de 
la responsabili té. Celle-ci a pris différentes formes dont un 
désintérêt des Allemands envers l'État national, une 
préférence marquée pour le multilatéralisme et une 
participation à l'Union européenne. Le rejet des idéologies 
traditionnelles, de même que le militantisme pacifiste excessif 
ont constitué une réponse à la fois à Auschwitz et aux excès 
du fascisme. Cette intensité dans le bien apparaît comme la 



130 

seule façon de contrebalancer l'horreur et de faire dévier 
défuùtivement la fameuse « voie spécifique ». Plusieurs 
historiens et philosophes (Habermas en tête) insisteront sur 
l'exception allemande, le devoir de mémoire, et mettront de 
l'avant cette conscience hypermorale voulant que chaque 
décision politique doive passer par le prisme des camps de la 
mort et le repentir, et soit un combat quotidien. Les 
théoriciens de cette tendance s'inscrivent dans le courant de 
la continuité qui emprunte aussi au Sonderweg, voie 
particulière. 

L'Allemagne présenterait depuis le début du XIX" 
siècle des traits qui la distinguent de ses voisins Européens, 
notamment un penchant pour la puissance et la domination, 
la présence d'un État autoritaire qui surprend par sa 
permanence et son prestige, des valeurs antidémocratiques et 
des notions de Weltpoliti/rl liées à une certaine idée de 
« mission allemande » . Le nazisme serait la résultante logique 
de ce chemin spécifique. Cette interprétation de l'histoire, en 
plus d 'être limitative, ne rend pas justice aux esprits éclairés 
qu'a connu l'Allemagne au début du siècle, ni aux véritables 
démocrates qui ont usé de leur prestige et de leur influence 
pour défendre la République de Weimar. L'idée d'exception 
atteindra un point culminant au milieu des années 80, lors de 
la querelle des historiens. En 1986, la Frankfllrler Allgemeine 
Zeihlllg publiait un article de l'historien allemand Ernst Nolte, 
« Le passé qui ne veut pas passer 2 », qui revoyait la 
singularité de l'Holocauste. Sa thèse affirmait que le génocide 
des juifs s'inscrivait parmi les autres crimes commis au XX' 
siècle et que le nazisme, étant comparable à d 'autres régimes 
autoritaires en place à la même époque, devait être inséré 
dans l'histoire pour cesser d'être vu comme un obstacle. Ce 
débat virulent, qui dura un an, s'est conclu par la victoire des 
tenants de l'unicité du national-socialisme et du génocide, de 
même que par l'interdiction de les comparer à d'autres 

1 Politique mondiale. 
2 Ernst Nolte. cc Die Vergallgelllteit die nieht vergelzell will ». ln Frmlkfllrter 
AllgemeÎne Zeitung, avril 1986. 
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dictatures, d'autres crimes'. Cette sévérité envers eux-mêmes, 
cette démonstration d'humilité pendant la période « pré-
réunification », venait rétablir un certain équilibre avec 
l'habituelle arrogance allemande. 

« Nous avons été exceptionnellement horribles, 
soyons désormais exceptionnellement bienveillants » est le 
message que laisse entendre l'attitude des Allemands. Leur 
désir d'être irréprochables, généreux et engagés est 
omniprésent et se traduit, dans les faits, de multiples façons. 
L'Allemagne est le pays d 'Europe qui accueille le plus de 
réfugiés et d'immigrants, dont le parti vert est le plus influent 
et qui a le plus grand souci d'être rassurant pour les voisins. 
À cet égard, les Allemands ont manifesté depuis la fin de la 
guerre un besoin maladif de l'assentiment de l'autre; ils n'ont 
cessé de demander s'ils agissaient comme il faut, si on les 
jugeait suffisamment pacifiques, si l'on se sentait en sécurité 
avec eux'. Le fait d 'assumer publiquement la culpabilité des 
camps, les manifestations ostentatoires d'ouverture et de 
générosité, et cet attrait pour l'angélisme font figure de retour 
du pendule et consti tuent très certainement la première 
manifestation d'une volonté de transcender l'histoire. 

Le refus de la normalité, même après 1989 

A la fin des années 80, malgré l'ancrage à l'Ouest et 
les nombreuses preuves de bonne volonté, les Allemands 
n'estimaient pas être redevenus normaux et considéraient 
es entiel de ne pas le devenir. Le sentiment d'une 
responsabilité particulière et du devoir d'assumer l'histoire 
tout entière devait rester éveillé: « Douze années de folie 

1 Pour W"Ie bonne synthèse, voir le collectif Devant l'histoire: les documents 
de la controverse sur la singularité de l'extermination des Juifs par le régime
lIaz;. Paris: Cerf, 1988. 
2 Voir l'article de Timothy Garton Ash dans Jewgenij Alexandrovitsch 
Jewtuschenko et al. Red." iiber Del/tschla/,d. Munich : Bertelsma.nn. 1990. 

http:Bertelsma.nn
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meurtrière ont marqué ce pays pour mille ans l ». De plus, la 
division nationale étai t aux yeux d'une écrasante majorité 
d 'Allemands une juste rétribution pour la Seconde Guerre, 
ainsi qu'un garde-fou contre le retour des vieux démons. 
Malgré ce terrain peu favorable à la réunification, le ras-le-bol 
des gens de J'Est a eu raison de cette répugnance. Quelques 
jours seulement après la chute du Mur, les hommes politiques 
allemands s'empressaient de rassurer leurs partenaires: 
« seule la paix surgirait du sol allemand ». Non, ils 
n'abandonneraient pas la voie empruntée jusqu'à présent, ils 
entendaient continuer à travailler de concert avec les 
puissances alliées, ils continueraient d 'appliquer la politique 
du bon exemple, se refuseraient les attributs de la puissance 
dite classique. La République fédérale était depuis sa 
création une puissance « civile », c'est-à-dire favorisant la 
diplomatie et les moyens non-militaires dans la résolution 
des conflits, et entendait le demeurer. La morale, malgré la 
réunification et le fait d 'avoir retrouvé une « normalité » 
politique, dictait encore l' humilité et occupait une place 
immense dans la nouvelle Allemagne. La difficulté de 
maintenir une telle ligne de conduite s'est manifestée peu 
après la succession des conflits mondiaux (Koweit, Bosnie, 
Somalie, Kosovo), et après que les Alliés, principalement les 
États-Unis, ont clairement fait comprendre à J'Allemagne 
qu'elle devait sortir de sa torpeur et s'impliquer militairement 
au maintien de la paix. Ceci a déclanché un débat à travers le 
pays qui a duré presque dix ans, où l'on a dû faire entériner 
la conformité de J'implication militaire à la Loi fondamentale 
par la Cour constitutionnelle et faire valoir le bien fondé des 
missions auprès de l'opinion publique. il n'était plus permis 
de voir des soldats allemands au front, même dans le cadre 
de missions pour la paix. Le malaise de la coalition 
allemande, J'indignation de l'opinion publique et la colère des 
objecteurs de conscience furent très révélateurs. La 
République fédérale avait du mal à composer avec les 
nouvelles responsabilités internationales et ses tabous 

1 Ingo Kolboom. Pièces d' idellti té. Sig llets d' lI1lf décellllie allemallde 1989-
2000. Montréal : Presses de l'Université de Montréal, 2001. 
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séculaires. Même si elle avait prouvé depuis 1949 qu'elle était 
désormais une véritable société démocratique, elle continuait 
d'agir de telle sorte qu'on ne puisse craindre le retour d'un 
comportement autoritaire et restaurateur. On peut se 
demander, à juste ti tre, si ce refus d'exercer quelque 
puissance que ce soit s'explique par la volonté de rassurer les 
voisins ou par la peur de ce qu'ils en feraient. Ces exemples 
d'embarras, de p iétinements et d 'hésitations illustrent chacun 
à leur manière la persistance de la morale d'après-guerre, celle 
de ne pas agir normalement. Les propos de l'historien Ingo 
Kolboom illustrent fort bien cette question: « Les Allemands 
n 'ont pas le droit de s'assoupir tranquillement. En cela, ils se 
distingueront toujours des autres. Ils ont pour devoir d'être 
plus vigilants que n'importe qui. Tel un homme qui a 
provoqué un grave accident de voiture, après cela conduira 
toujours autrement l » . Tout le discours concernant le droit ou 
non à la normalité, ainsi que le fait d'agir selon ses intérêts, 
pourrait-on l'imaginer ailleurs qu'en Allemagne? Le sacrifice 
de la normalité de la na tion révèle, en creux, les douze années 
nazies et la volonté de s'en détacher. 

« Faute avouée... » 

La recherche exhaustive faite par les Allemands sur la 
période nationale-socialiste est un phénomène unique dans 
l'histoire. Aucun peuple ne s'est penché à ce point sur ses 
propres crimes. Il n'existe rien de comparable ni du côté des 
Russes ni de celui des Turcs (Arménie' ). Tous ces efforts pour 
mettre à jour le mal commis s'inscrivent dans une grande 
quête pour la compréhension, d 'abord, mais aussi pour le 
pardon. Dans la psyché allemande, souligner la culpabilité 
est la seule façon de s'absoudre'. Avec les années, les 
Allemands sont devenus les champions de la contrition, 

l Kolboom. Op. cit. p. 57. 
2 Florence Gauzy. L'exception allemande: X/Xl·XX' siècles . Paris: Annand 
Colin, 1998.  
3 A ce suje~ il n'est pas totalement impertinent d'a1ler relire L 'ét/liqlle dll  
protestantisme de Max Weber. 
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comme si la libération devait passer par là, comme si c'était 
la seule chose qui doive les apaiser. En cela, le phénomène 
Goldhagen est très éclairant. Ce jeune historien américain 
d'origine juive a publié en 1996 un ouvrage sur le génocide 
juif, Les bOl/rreaux volontaires d'Hitler. Sa thèse affirme que 
l'Holocauste était attribuable à un antisémitisme 
éliminationniste proprement allemand qui remonterait au 
Moyen Âge. TI établit que les Allemands ordinaires avaient 
été les derniers à être pressentis comme des tueurs pour le 
génocide. Or, bien qu'ils ne furent pas rigoureusement 
sélectionnés, ne présentaient pas les caractéristiques propres 
aux « machines à tuer » du régime nazi, qu'ils avaient dans 
certains cas une famille et menaient une vie absolument 
normale, ils ont volontairement rempli la mission, et ce, au-
delà des espérances et sans préparation psychologique 
préalable (contrairement aux Eillsatzgruppen1). Goldhagen 
rejette les explications conventionnelles interprétant 
l'obéissance des invidividus par la peur, le respect aveugle de 
l'autorité, la pression des pairs, l'opportunisme sans âme et 
la fragmentation des tâches. La conclusion qu'il dégage, en 
somme, est que cet antisémitisme destructeur était l'apanage 
de toute la population allemande. Tout ce que ces Allemands 
ordinaires ont fait, n'importe quel Allemand aurait pu le 
faire; la propension au sordide est donc immanente à la 
germanité. Pour appuyer son propos, Goldhagen fa it une 
description détaillée, aux limites du voyeurisme, des camps 
de réservistes à l'Est, responsables de nombreux massacres 
en Pologne, de même que de la manière dont ce sont 
déroulées les « marches de la mort »; manœuvres tout aussi 
inutiles que cruelles où l'on faisait marcher pendant des 
heures les prisonniers malades et affaiblis, quelques jours 
seulement avant la Libération. La communauté historique a 
accueilli l'ouvrage très froidement; on trouvait douteux les 
raccourcis faits par l'auteur et l'on restait perplexe devant ses 
méthodes et sa démarche. Qu'à cela ne tienne, les lecteurs 
allemands se ruèrent dans les librairies, maintenant l'ouvrage 

1 Unités mobiles spéciales de la 55 formées et entraînées à la fin du 
printemps 1941. Les Eillsnlz8ruppw représentent la fine pointe des forces 
allemandes partidpant à l'entreprise d'extennination en Russie. 



135 

en tête des meilleures ventes pendant plusieurs semaines. 
L'auteur a, par ailleurs, donné une série de conférences dans 
de nombreuses villes en Allemagne devant des foules qui 
l'écoutèrent religieusement. Religieux est certainement le terme 
qui décrit le plus justement le climat de ces rencontres. 
Certains ont vu dans ces rassemblements une sorte de grand 
messe cathartique. Dans l'inconscient collectif, regarder ces 
horreurs en face, être accusé par le petit-fils d'un survivant de 
la Shoah, ouvrent la porte à un début de pardon. Souligner la 
faute à grands traits est une manière de s'en départir. De 
même qu'expier le mal en gardant les yeux ouverts, se 
reconnaître coupable, jusqu'à l'insoutenable, et le faire 
reconnaître à ses enfants et à ses petits-enfants. Cette 
volonté a sans doute pour origine le désir de ne plus voir 
l'histoire se reproduire, mais surtout celle de renverser l'image 
du mal, de retrouver une certaine pureté. 

Conclusion 

Peut-on vraiment parler de transcendance, d'une 
façon d'accéder à un état supérieur, si le résultat a la même 
essence que les peines commises dans les années 30, tout en 
étant son envers? Est-ce une perversion parce que le bien qui 
est déployé n'est pas gratuit, mais apparaît comme une 
forme de rachat? Y a-t-il un risque, comme l'a exprimé Martin 
Walser en 1998, de banalisation du bien? La réponse à toutes 
ces questions est très certainement non. La peur d'eux-mêmes 
qu'ont les Allemands disqualifie d'emblée ces hypothèses. A 
la question «est-ce que nos grands-parents étaient plus 
mauvais que nous », ils ont répondu non. Ce qui les ramène à 
l'angoisse de posséder ce trait fatal, cette fibre qui les 
disposerait à verser dans le mal. lis cherchent donc 
sincèrement à évacuer toute résurgence du monstrueux, à 
transformer ce qu'ils ont identifié comme faisant partie d'eux, 
et ce, avec l'application qu'on leur connaît. Aussi, la douleur 
produite par le rappel du passé exclut totalement que les 
gestes portés pour lui faire échec puissent devenir banals et 
mécaniques. 
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Certes, des notions comme la normalité et le 
nationalisme sont de plus en plus présentes dans le discours 
public allemand, et on assiste à une graduelle érosion des 
dogmes. De même qu'il y a une génération montante 
d'Allemands qui n'auront connu que l'unité nationale, qui est 
plus à l'aise avec son identité et qui ne cultive plus la honte. 
Ce relativisme naissant ne concerne pas les événements eux-
mêmes ni l'importance de la mémoire, mais bien la place et le 
rôle accordés à cette mémoire. Certaines voix se font parfois 
entendre aujourd'hui au sujet de 1'« amnésie allemande ». Ce 
jugement, par trop simpliste, révèle une fois de plus que 
l'Allemagne demeure suspecte, que la possibilité de 
transcender l'image du mal n'a pas été consentie par l'Autre. 
Oui, la génération montante a le regard tourné vers l'avenir, 
mais elle sait, et n'ignore pas qu'un tel savoir implique des 
responsabilités. 



,
Ecrire: Le champ de la férocité, 

Anne Élaine CLICHE 

0" a sa petite prière à soi, 011 se signe de 
croix, et on e'lchaîne.. . ainsi des romans 
qu 'on écrit, ils commencent pills ou 
moins bien, et puis ils finissent comme 
ils veulent ... aIl trogn01l. 

Céline, Féérie pOlir /lne autre fo is 

Pour finir, venons-en tout de suite au fait, au trognon de 
l'affaire, dirait Céline: Écrire, c'est faire l'expérience de 
l'étranger. Banalité, direz-vous, chose entendue, ressassée, 

parlez-nous d 'autre chose. Soit, l'étranger a la cote, et nous 
nageons sur cette question en plein consensus, bons 
sentiments politiques et collectifs; vous me voyez venir d'ici 
brandissant l'Autre comme Valeur, et le Soi n'ayant que son 
Ouverture pour destin. Eh bien craignez, tremblez, 
détrompez-vous, je ne vous ferai pas la Morale. Parlant de 
Céline ce serai t mal venu! Le trognon, je vous assure, n'est 
pas rose. Et J'horrible Céline nous l'a bien révélé : écrire c'est 
faire l'expérience de l'étranger. 

Convenons provisoirement, question de méthode, que 
si la phrase est banale, ce qu'elle désigne J'est moins, et exige 
d 'être médité. L'affaire se résume peut-être ici à dire non pa s 
tant la nature de cet acte particulier qu'est l'écriture 
fictionnelle, que ce qu'il exige du corps qui s'y mesure d ans 
l'impératif d'un dire qui vise toujours le réel, ou pire: la 
vérité. Cette phrase qui me vient au commencement de ce 
petit texte que je veux consacrer à la férocité de la lettre, de 
sa Loi, cette phrase que je place en ouverture comme pour ne 
pas perdre de vue l'étoffe particulière de cette épreuve qu 'est 
J'écriture et la fic tionnalisation qu'elle entraîne, cette courte 

1 Ce texte est un préambule à un article plus substantiel consacré à 1 a 
violence du verbe et à Céline, qui paraîtra aux éditions Liber dans un 
collectif sur L'imaginaire de la fill et le Temps. Prévu pour l'hiver 2003. 
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phrase apparemment insignifiante nous conduit en effet à 
considérer l'acte d'écrire non comme une simple mise en récit 
- bien qu'on ait sans doute à en passer par elle - mais 
comme une mise à mal de la langue et dans la langue, comme 
un travail qui ne cesse de révéler que c'est la langue, son 
tissage, son phrasé qui est l'enjeu premier; parce que la 
langue, se donnant illusoirement comme le moyen, la voie 
d'accès à la précieuse narration, se révèle enfin dans sa 
texture de voile comme un empêtrement du monde dont il 
s'agit non pas tant de sortir (par quelle issue?) que de 
reconnaître la matérialité pour en restituer la part inaperçue,
insue voire oubliée. Écrire rappelle chaque fois qu'il en va 
d'une profanation ... de la langue maternelle. il est vrai qu'on 
peut ne pas s'en apercevoir et poursuivre sa récitation. C'est 
un déni bien commun, une méconnaissance partagée. Mais je 
veux parier des écrivains pour qui écrire est un acte, c'est-à-
dire un événement chaque fois inaugural qui accepte la 
rencontre avec le réel, au-delà du principe de narration. 
Gigantesque programme, infini, incessant, impitoyable. 

Voilà pour la vérité qui n'est ni ontologique ni 
métaphysique, mais bien plutôt physique, vérité que frappe 
de plein fouet la volonté, l'effort de qui se met à écrire dans la 
perspective de cet au-delà: emporté, pour finir « au 
trognon ». 

Nous y sommes, restons-y. Cette expérience de 
l'étranger implique donc un «faire» dont la signature, le 
Nom, se soutient; fabrique, travail où l'on se fait aussi, quoi 
qu'on dise, l'étranger de l'expérience. Plus la phrase insiste et 
plus elle nous conduit au bord d'un champ, d'un corps, d'un 
lieu qu'on aurait presque tort de ne pas nommer /'inceste, 
parce que ce dont il s'agit c'est de la jouissallce d 'un attentat qui 
met en jeu la matrice, la source, l'origine même de 
l'énonciation. De cette jouissance, peut-être n'est-il pas 
possible de dire quoi que ce soit. Fantasme d'auto-
engendrement, diront certains, ou inceste, comme je le dis ici, 
la question n'est pas tant de définir le sens de cet attentat ou 
de cette jouissance que de reconnaître le prix à payer pour y 
accéder au nom d'une vérité qui n'a plus rien d'individuel ni 



139 

de relatif et qui pourrait bien faire retour comme une 
apocalypse, disons une révélation, un « découvrement' ». 

Nous voilà bien embarqués dans la galère que 
promettait ce « thème » de transcendance. TI nous reste à 
ramer. Ramons. 

Je parle de Céline ... ; alors vogue la galère. Qu'il ait eu 
des opinions folles, des propos délirants, des emportements 
rétrospectivement impardonnables, cela est évident. TI n'a 
d'ailleurs jamais demandé pardon, et nous ne lui pardonnons 
pas. Maudit il reste, et monstrueux. Approchons-nous tout 
de même, avec la rame de Caron', vlaouf! glissons sur les 
eaux boueuses de ses romans, les derniers, les pires; 
craignons, tremblons, approchons-nous. On peut sans doute 
dire qu 'il s'agit là de l'écrivain le plus lucide sur la question de 
l'écriture comme expérience de l'étranger, celui qui a vraiment 
écrit dans l'horreur de ce faire, et qui n'a cessé de nous en dire 
le prix. En 1949, Céline, exilé au Danemark, écrit à Albert 
Paraz : « Tu sais, j'écris comme un médium fait tourner les 
tables avec horreur et dégoût ». Ce que Céline appelle sa 
« technique » et qui désigne son action acharnée sur la 
phrase, son style - son travail de déliaison dans 
l'enchaînement - serait l'instrument de cette révélation de 
l'horreur, horreur qui n'est pas sans lien avec la jouissance. 

Approchons encore un peu. TI y a chez Céline, une 
culpabilité et un sacrifice qui ne visent ni rédemption ni 
religion, mais une démystification de la Morale comme 
obscénité, idolâtrie, prostitution. «Quand nous serons 

1 « Le met apocalypse, transcrit du grec apocalypsis [ ... ] traduit, sous ses 
formes différentes, l'hébreu gala, « découvrement ».[... ] Dans le Pentateuque, 
il est souvent employé pour désigner l'acte de découvrir le sexe d'un hnirre 
ou d'une femme, ou encore le découvrement de l'oreille ou des yeux devant un 
secret ou un mystère aussi caché que le sexe d'une personne ». André 
Chouraqui, « Liminaire pour Découvrement de lohanan (Apocalypse de 
Jean) ». L'Ulliuers de ln Bible. Paris: Lidis, 1982, vol. 9, p. 475.  
2 « Je mérite d 'être traiter effroyable ... ce que j'ai saccagé! bouzillman!. .. du  
plus loin que rre verra Caron : « Arrive! » qu'il rre fera ... et vlnou!! ... rra 
gueule ... sa rameL ..vlaouf! encore!. .. le règlement de ms goujateries! » 
Féerie pollr u"e autre fois. « Folio » . Paris: GaTlimard, 1995, p. 104. 
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devenus moraux tout à fait au sens où nos civilisations 
l'entendent et le désirent et bientôt l'exigeront, je crois que 
nous finirons par éclater tout à fait de méchanceté l ». Cette 
morale rationaliste et asservissante, voilà ce qui lance Céline 
dans les invectives qui vont produire le plus épouvantable 
malentendu de l'histoire politique littéraire. Car Céline est 
possédé, c'est un dibbouk anti-juif, comme le propose Arnold 
Mendel', ou encore un prophète vociférant sur Jérusalem 
contre le peuple qui a oublié la Loi. Lisez les prophètes: 
injures, violence, vociférations, condamnations, et affirmation 
répétée d 'une profonde appartenance à ce peuple impossible. 
Tout Céline vous reviendra par un autre bout: celui de la 
férocité comme condition de la création et de l'éthique, cette 
dernière répondant à des impératifs au-delà de la morale 
devenue idole. TI y a, répète Céline à l'instar des prophètes, 
une complicité et une intimité entre le sexe, la jouissance et 
J'idolâtrie qui en est le refoulement, le voile, la dénégation. La 
Morale ne cesse de nier la violence à l'origine, la violence 
comme condition de la parole et de la création ... du lien 
social comme de toute liaison et alliance. 

Écrire, ce n'est donc pas produire un savoir sur la 
jouissance, c'est en quelque sorte travailler à en payer le prix, 
à créer le corps qui la concerne et la vise, cette jouissance. En 
cela l'œuvre crée un corps qui n'a jamais existé; mais il y a, 
pourrait-on dire, en lui, la mise à découvert d'un « Je », de sa 
blessure, de sa place comme point d'exil; mise à découvert de 

1 " Hommage à Zola » . Cahiers de l'Heme L.-F. Célille. Paris: L'Heme, 1972, 
~.24 

Arnold Mendel. « D'un Céline juif )). Cahiers de l'Herne L.-F. Céline, 
p. 387-388: " Le dibbouk est précisément l'âme en perdition d'un être défunt 
qui hante un être correspo 1Jdallt. C'est avant tout une voix de protestation, 
qui clame, souvent à raide de l'antiphrase, le tort qui lui a été fait. [ ... 1Le 
dibbouk étant, suivant le terme de la cabbale luriaruque une ame mise à nu, 
un errant en quête d'un aboutissement [ ... J.Si l'on doit admettre le caractère 
dibbollkiqlle de l'imprécation antijuive de Céline, se pose la question: le 
dibbouk de 'lui ou de quoi? [ ... 1Céline n'appartient à aucune des catégories 
[de l'antisémItisme). Non seulement il ne s'institue pas le défenseur des 
valeurs établies que le Judaï me menacerait selon le schéma antisémite, mais 
encore il les attaque, <Il11Jre s'i1 était lui-même juif selon la définition 
classique de l'antisémitisme. Humaniste? On ne saurait ,'être moins : C'es t 
des hommes et d'eux seuls qu 'il faut avoir peur, toujoJ/rs (Voyage). » 
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ce corps d'énonciation, de sa matérialité impossible et de son 
énigme qui en constitue la signature. Et il s'agit bien de payer 
le prix d'une jouissance qui n'est pas tant la mienne, celle du 
Je, que celle de l'Autre d'où je suis sorti, autre à moi-même et 
divisé, entamé. Paiement d'une dette, somme toute, à la 
parole, à cette force obscure d'arrachement; prix à payer pour 
en usurper la puissance d'engendrement, et signer. L'œuvre a 
à voir avec ce temps de l'assomption du « je » , mais le « je » 
qu'elle crée est inédit, retourné sur lui-même: à découvert. 
L'Autre, on le comprend dans cette expérience, est une 
épreuve non un principe. La position de Céline est excessive 
puisqu'il se fait le chroniqueur du désastre où nous mène à 
répétition le déni du vœu de mort reçu avec la vie. Et la 
jouissance au principe de cette pulsion de mort - inceste, 
retour au degré zéro de l'existence, tentation d'en finir avec 
l'Autre au nom de l'Autre - est justement ce qu'il va 
s'occuper à démontrer. 

Si l'antisémitisme de Céline est un fait avéré qui le 
livre au regard du monde coupable de la Faute du siècle, on 
peut en tout cas constater que sa culpabilité est mise en 
analyse dans son écriture par l'expansion d'un délire qui, s'il 
a été en partie partagé par toute l'Europe de la seconde 
moitié du XX' siècle, n'a pas trouvé de révélateur plus certain 
que l'œuvre de Céline. L'antisémitisme est un délire... qui 
s'ignore. L'attaque célinienne contre le Verbe hausse ce délire 
au-delà de toute rationalisation, élevant l'hyperbole à la 
dignité de la fiction et réduisant à néant toute collaboration 
idéologique avec lui. 

Car à la grande différence des écrivains ordinairement antisémites, 
Céline perçoit l'immensité du mensonge idéologigue. Cette vision 
fondamentale, lors rrâre qu'il se laissera aller à ('I vresse du d~lire, 
lui assurera une sorte de bouée d'ancrage grâce à quoi il échaprera 
par exemple à la collaboration active, et qui lui permettra aussI de 
réinterpréter à la fois son propre délire - d~toumé en énergie 
prosodique - et le délire parallèle de l'époque - détourné en furie 
proprement antilittéraire, {( l'hostilité du monde entier », dit-il à 
Zbinden, persécutant son génie d'écrivain!. 

1 Stéphane Zagdanski . Céline seul. Paris: Gallimard. 1993. p. 69. 
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Si le mensonge est constitutif de l'espèce humaine, et 
si le langage engendre les leurres et les duplicités, la solution 
antisémite, on le sait, consiste à accuser le verbe et la parole, 
à nier l'infini du sens et le corps qui s'en fait le représentant; 
négation et meurtre que l'antisémite accomplit au nom d'une 
croyance idolâtre dans les faits, la réalité, le sens unique, au 
nom surtout d'une confiscation supposée, celle d'une 
exception imaginaire dont l'Élection serait le pseudonyme. 
L'antisémitisme n'est pas un racisme ordinaire, c'est une haine 
antisémique, pour reprendre le terme de Daniel Sibony, qui 
vise le sème et le rapport à la Loi qu'il engage. C'est une haine 
de la Bible et de la loi symbolique qu'elle soutient. Si Céline a 
voulu débusquer le mensonge du Verbe, il n'a pu le faire qu'en 
tant qu'écrivain, c'est-à-dire dans un travail de subversion de 
la langue par le rythme, la pulsion, le corps, par la //lise à vif 
insistante du pouvoir dévastateur et créateur de la lettre 
sujette à la torsion, au détour, à l'agglutination, à l'inversion, 
à la rupture, à la broderie; dentelle/ saccage que Céline 
appelle le shjle. C'est là précisément qu'il entre en concurrence 
d irecte avec le génie du judaïsme. 

Et s'il y a effectivement du côté de Céline rivalité, 
envoûtement, identification spéculaire, volonté d'en découdre 
avec les évangélistes, 1'« Église juive » ou avec cette catégorie 
stupéfiante que sont « les Juifs de Lourdes » , invention 
célinienne, il va sans dire; s'il y a véritablement hallucination, 
fantasme, angoisse certaine, la folie se met en traitement 
obligé dans l'écriture emportée, submergée, inaliénable parce 
que livrée à la Création par le verbe. Céline écrivain est un 
antisémite étonnant, sans allié, infréquentable par les 
antisémites mêmes du fait qu'il reconnaît, assume, expose, 
défend, hurle, dans sa vision prophétique, que le corps es t 
dans la lettre. Ce faisant, son identification exacerbée à ceux 
qu'il appelle les Youtres se révèle comme la condition même 
de son écriture acharnée contre l'idolâtrie/idéologie. La 
traversée du miroir antisémitique le place, au même titre que 
les prophètes - et peut-être un peu plus -, devant la Loi: 
impératif du Symbolique qui ne fait pas de lui un saint ni un 
repenti, mais un « exilé » parlant depuis le lieu de la faute et 
de la culpabilité pour marteler la langue, le verbe comme 
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vérité dernière adressée à un monde voué à la surdité. Cet 
exil vécu dans la chair1, et pour ainsi dire programmé par 
l'écriture, recherché, sollicité par elle, deviendra, après le 
retour en France, le corps révélé de l'énonciation. TI s'agira de 
poursuivre à plus grande intensité le projet déjà amorcé par 
Voyage au bout de la /luit : se dévêtir de l'amour-propre, 
décomposer le masque narcissique pour faire entendre, dans 
la sublimation du style, un Je intenable hors de l'œuvre. 

Sur cette question elle aussi banale du « Je » d ans 
l'écriture, question qui demeure pourtant toujours sujette à 
caution et à méprise, Céline permet de dire quelque chose de 
précis, du fait de l'Histoire qui l'a mis en posi tion d'Expulsé, 
de Payeur universel, de Coupable transcendantal. Le Je n'est 
pas le Soi, mais le point de fracture où se donne à entendre 
- lieu de l'énonciation - l'incomplétude du sujet et celle de 
l'espèce. Céline a eu très tôt la révélation de la mort qui hante 
les corps et dont il a voulu aussi se faire le médecin. Ce qu'il 
« annonce », de là, tel un prophète, c'est d'une part, que 
l'espèce ne cesse de voiler cette incomplétude, de la couvrir, 
qu'elle ne cesse d 'oublier le « Je» au profit du Moi qu'elle fait 
consister dans le récit, la narration, les idéaux qui tirent la 
représentation en avant, et, d'autre part, que l'époque à 
laquelle il appartient, lui, Céline, est marquée par la 
suspension du narratif, par la violence inénarrable d'un 
effondrement qui atteint de plein fouet le représentable. 

Vous rre direz: pas très ordonnœ votre chronique!.. . Qu'est-ce 
qu'est en ordre dans les Déluges? ... des Il"lCnlffits pareils? .. et 
vachement menteur, soyez sOr, celui qui vous narre posément, qu 'il a 
vu fondre, dans quel ordre! les éléments déchaînés sur sa petite 

atate!. .. voyons! voyons!. .. c'est cent trucs à la fois qu'adviennent! F... J allez narrer ça posément!. .. ' 

Du lieu d'exil où il est projeté - où il s'est lui-même 
projeté, depuis toujours -, Céline va donc se mettre à dire et 
à ressasser que si, dans la défection des idéaux (patriotiques, 

l C~line fuit Paris devant les menaces de mort à la veille de la Libé ration en  
44; il sera réfugié puis emprisonné au Danemark de 1945 à 1951.  
2 Féerie, p. 424.  
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moraux, sociaux), le corps se défait, eh bien l'œuvre doit 
suivre la même pente: elle aussi va exploser dans le 
morcellement, elle aussi sera obsédée par le déshumain. Mais 
ce ne sera pas tant par fidélité à un réel, et donc pas par 
souci de réalisme propre au chroniqueur, comme il ne cesse de 
le revendiquer, que parce que cette œuvre cède à la tentation 
de retrouver l'idéal à l'envers de lui-même: idéal d'un corps 
psychique qui serait adéquat au désir de l'Autre (que 
l'Époque met désormais au premier plan). Le désir de l'Autre 
(qui est sans doute ici, dans cette galère, ce qui tient lieu de 
transcendance) constitue toujours l'enjeu du subjectif et du 
collectif, d'un sujet pris dans l'ensemble. 

TI est intéressant de rappeler que, chez Freud, l'idéal 
est toujours lié au moi. Freud parle du « Moi-idéal » et de 
l' « Idéal du Moi »; il parle du Moi idéal pour désigner ce 
corps en nous tendu vers l'adéquation au désir de l'Autre 
dont l'aimantation le tire vers l'arrière, à rebours de son 
histoire, vers ce qui aurait pu être et qui, justement, n'a pas 
été; ce Moi-idéal est en quelque sorte ce corps que nous 
serions s'il n'y avait pas justement ce Moi à vivre, sorti de sa 
gangue, lancé vers l'avant, happé par SO/1 idéal, sa question, sa 
consistance à soutenir, à penser. Ce que Freud désigne donc à 
l'autre pôle par l'Idéal du Moi, c'est précisément cette 
attraction puissante vers l'avant, vers la reconnaissance, la 
Loi à rencontrer et à servir pour l'amour et la survie dans la 
parole. L'Idéal du Moi procède de la métaphore, c'est en 
quelque sorte le fu tur d 'où je me regarde et où je m'attends. 
L'écriture de la fiction est cette folie qui consiste, dirait-on, à 
court-circuiter ces deux pôles: à produire au futur de la 
parole, dans son principe même d'enchaînement, la violence 
d'inertie qui la ramènerait au silence ou au cri. C'est assez 
terrifiant. Et certains écrivains, allez-y voir, sont épouvantés, 
ils ont peur d'écrire. 

Comme si écrire, c'était tenter de rejoindre, s'acharner 
à rejoindre un corps inédit antérieur au « Je » , et à le créer 
dans le lieu de la parole. On le voit bien avec Céline chez qui, 
dès qu'il se met à écrire, l'Idéal part en morceaux, frappe 
l'arête d'une Loi à laquelle l'écrivain Céline {même dans ses 
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pamphlets) est brutalement assujetti. Cette Loi, il l'appellera 
plus tard la « loi du genre »; elle est ce qui retourne la phrase, 
la narration, le discours sur son lieu d'engendrement, sur sa 
source vive, sa causalité. Elle est ce qui met à vif ce corps-
Moi en retournant au dehors la violence pulsionnelle, le 
champ sauvage où il aurait pu s'étrangler. C'est ce Moi-idéal 
fictif que j'appelle le champ de la férocité puisque dans sa 
dérive vers le rêve de l'antériorité, vers l'Autre qui l'a en 
quelque sorte signé en gravant sur son corps le symptôme, il 
assume cet Autre en ne cessant pas de le profaner. La 
narration, en effet, tient en respect, recouvre le champ vif de 
ce surgissement du langage. Mais elle est aussi l'acte obligé, 
impératif de qui subit la force d'attraction du néant. Un 
écrivain doit tisser des phrases, enchaîner, pour que le néant 
ne soit pas l'enjeu d'une captation dont il ne cesse de 
percevoir, d'entendre l'appel. La narration désigne donc, du 
fait même de sa nature, son envers, son trognon qui est 
désert. Écrire serait créer ce temps où le langage vient se saisir 
de son propre support, se porte sur ce qui le fonde; ce serai t 
exhumer une parole qui brûle elle-même ses vaisseaux et dans 
laquelle le « sujet », le Je, ne se reconnaît pas; où ce qui est 
ressenti, c'est à la fois un risque et un détachement radical. 
De l'ordre d'un attentat. 

C'est ce que raconte l'écrivain Céline au Professeur Y 
dans un entretien fictif daté de 1955. Le Professeur en 
question, se révélant être un colonel à la retraite caractérisé 
par une sorte d'idiotie universelle, lui dit: 

- Votre technique? ... DUi. . . votre invention!... vous y tenez à votre 
invention, hein! c'est votre te je » partout, votre invention! ... la belle 
astuce!. .. le « je » perpétuel! les autres sont plus modestes! 
- Oh! Colonel, oh! Colonel! ... moi, la modestie en personne! mon 
« je » est pas osé du tout! je ne le présente qu'avec un soin!. .. mille 
prudences! ... je le recouvre toujours entièremen~ très précaution-
neusement de merde! 
- C'est joli! vous pouvez être fier! à quoi vous sert alors ce je »1. ..te 

ce 4( je » romplètement fétide? 
- La loi du genre! pas de lyrisme sans t( l'e », Colonel! Notez, je vous 
prie, Colonel! .. . la Loi du lyrisme! [ ... J e « moi » coOte énonn61lent 
cher!. .. l'outille plus coûteux qu'il soit! surtout rigolo!. . . Je te je » re 
ménage pas son Innme! surtout lyrique drÔle! [ ... J Prenez note! 
prenez encore note! vous relirez tout ça plus tard ... il faut être lm 
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peu plus qu'un petit peu mort pour être vraiment rigolo! voilà! il faut 
qu'on vous ait détaché. 1... ]  
- « Je » 11 la merde et « détaché »? .. Cest la formule? .. si je 
comprends bien? 
- Elle est pas gratuite, Colonel!.. . oh! non!. .. l'as gratuite!. .. elle a 
l'air!... l'mr seUlemenL. ce qu'eUe coûte!. .. il faut payer! ... 1...] le 
drame de tous les lyriques, rigolos ou tristes, c'est leur « ~ » 
partoutl ... précisément! à toutes les sauces ... la tyrannie de leur 
« je » ••• leur « je» les ravit pas, je vous jure!... mais a:mment: 
ééhapper au « je »? .. la loi du genre!... la 101 du genre! 1... ] Tenez, 
Colonel, je prends: vous! vous prenez pas un bain ae mer en haut de 
forme et habit de gala? Non? Hein? 1...]Je vous précise . .. si vous êtes 
un artiste 11 salon 1••. 1 vous vous présentez comment? .. en habit, 
pardi!. .. I··.] mais si vous êtes coté: lyrique?.. né lyrique? .. 
réellement Iyrique!...alors ça va plus! y a plus de costumes pour 
votre naturel. . . nerfs 11 vif qu'il faut vous lancer, vous présenter 1...] 
plus qu'à poil!... à vif!. . . plus que » tout nu »!.. .et tout votre « je » en 
avant)l 

Mettre ce « Je » à découvert veut dire tenter de 
s'arracher à la dérive de la narration pour libérer ce vif du 
«Je », ce corps psychique, inconsistant, inédit, qui transcende 
le moi et ouvre le lieu de sa disparition. Ce corps pulsionnel 
fictif dont je ne sais rien sinon la puissance destructive et 
créatrice, cette mise en forme de ce qui aurait dû être le corps 
s'il avait été adéquat au désir ... de l'Autre, le texte va le 
produire au dehors, l'inventer ... et le signer. La narration, le 
récit, le phrasé interdisent cette adéquation, ils en ont par 
avance métaphorisé l'impossible réalisation incestueuse. Mais 
l'écrivain soumis à la Loi du « Je» cherche précisément à 
écrire ce désir de l'Autre d'où «je» a été expulsé, dont je suis 
séparé et où la pulsion, par destin, me reconduit comme sur 
un champ miné qui est celui-là même d'une destitution. « Je» 
fait assomption là où la Mère - puisque c'est d'elle qu'il 
s'agit - s'abîme dans la béance du maternel que vient 
soutenir la métaphore du Nom, désignation à partir de quoi 
le «Je » enchaîne sa parole, son blabla, comme dit Céline. Ce 
point de surgissement est une destitution et une naissance; 
c'est une expulsion, une séparation qui me marque au sceau 
d'une culpabilité structurale. On écrit toujours directement à 
partir de là. Mais on écrit aussi pour y retourner. 

1 Louis-Ferdinand Céline. Entretie'lS avec le Professeur Y. « FoLio ». Paris: 
Gallimard, 1955 (1983), p. 55-57. 
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L'acte d'écrire ne vise donc pas un sens dernier ni 
rédempteur ni racheteur ni réparateur. il concerne directement 
les tables tournantes, la magie, les esprits, les revenants, les 
médiums, et consiste à délégitimer le lieu d'engendrement du 
sens. 

Je n'ai pas le temps, ici, d'analyser l'écriture célinienne, 
mais cette mise en avant du Je, détaché et fétide, dit bien ce 
qu'il en est de l'acte d'écrire comme régression et assomption; 
régression-assomption s'effectuant non pas dans une 
succession exploratoire, mais ayant lieu en même temps, 
dans la réversion du temps qui déporte la langue et le corps 
qui en est frappé au point d'engendrement du Je comme acte 
d'incarnation, comme création, vise ce temps à rebours du 
temps, qui est, disons, le trou de la jouissance maternelle: là 
où la mère-matrice, l'imaginaire origine du monde se troue non 
pas tant de son propre sexe - croyance universelle 
fondatrice des religions - que d'une jouissance dont le « Je » 
est expulsé, évacué, détaché, et d'où il choit sur sa propre 
fracture. C'est ce Je qui se dissémine dans le texte, en 
extériorité au texte, comme autant de points de fuite, de 
ruptures. Céline va quant à lui produire ces ruptures en 
expansion, crever la poche narrative par les trois points qui 
constituent l'hyperbole du Je dans la mesure où il s'approche 
de ce que serait l'énonciation radicale si elle existait. On voit 
bien que ce « Je », plus il s'expose dans son statut d'expulsé, 
plus il révèle son travail incestueux, et plus il révèle que la 
langue est voile posé sur cette jouissance effrayante dont nul 
ne veut voir la secousse ni éprouver la cruauté. Parce que 
l'inceste, ce n'est pas tant retourner dans le ventre maternel 
que participer de la jouissance de ce qui, dans la mère, vous 
jette au dehors, vous repousse et vous détourne d'en pénétrer 
le sens. L'inceste, pour le dire encore autrement, vous dispose 
sur cette frontière éminemment réversible entre la viscosité 
originelle et le champ unifiant, aimanté de la langue; bord-
trou par lequel le maternel se retourne comme un gant, 
l'inceste désigne ce point de révulsion dont nous ne cessons 
de naître avec violence. 
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Un écrivain seraü au premier chef concerné par ce 
vertige de cruauté dans la mesure où ce qu'il a à dire concerne 
toujours non pas son origine biologique ou biographique -
contrairement à ce que plusieurs écrivains actuels semblent 
être voués à croire - mais le sens de cette violence au 
principe de sa condition d 'être parlant. Le « Je » narrant de 
l'écrivain est donc en prise directe sur cette question de 
l'origine: Écrire une parole fictive, n'est-ce pas un acte 
radicalement étrange? Produire cette parole comme si elle 
avait parlé, n'est-ce pas s'arracher, se détacher follement d'un 
ancrage, d'une histoire, pour s'inventer autre et se faire 
entendre comme autre? TI semble bien qu'une littérature 
actuelle ait brusquement oublié de soutenir cette énigme, 
croyant qu'il ne s'agit que de transcrire son « je» sur la page 
pour que quelque chose de publiable advienne. 

Le « Je » fictif, créé à l'envers de ces 
confessions/ témoignages, exige la destitution impérative du 
moi (toujours narratif, imaginaire par nature), sa mise à mal, 
sa réduction au presque néant. C'est ainsi en tout cas que je 
comprends la logique que Céline soutient d'un bout à l'autre 
de son œuvre: le comique, le rigolo, qui consiste à placer la 
peau de banane sous les enflures du moi, ne se fait pas sans 
prix à payer; coût à rembourser à la Matrice-Mère-Mort pour 
faire entendre l'assomption d'un « Je » enfin détaché, c'est-à-
dire arraché au voile de la mortalité sous lequel nous 
avançons à l'aveugle {c'est là, d'ailleurs, un des sens de cette 
« Mort à crédit »). TI s'agit de lever le voile sur le discours 
falsificateur de la Mère: profanation incontournable pour 
accéder à la vérité du Temps, à sa dimension métaphorique 
(voir Proust). L'écrivain est ce ressuscité qui vous parle: 
spectre qui met en lumière le trognon d 'où, au fond, toute 
écriture commence et à quoi elle se destine. L'espèce voue un 
culte inconscient et féroce à la Mère: prosternation, 
vénération qui est le nom intime de notre servitude volontaire 
ou de ce que Freud {encore lui} a nommé la pulsion de mort. 
Par l'écriture, le corps-parlant se fait - sous quelle 
injonction? - l'instrument d'un attentat perpétré contre le 
maternel en tant que langue, discours, croyance. Atteinte à la 
langue maternelle qui n'est pas tant la langue de la mère que 
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celle qui vous rend à la mère, à sa demande et à la vôtre, 
langue du besoin, adéquate au besoin. 

Le champ de la férocité dont je parle serait cet 
attentat, avec ses bombes et ses charniers, lieu d'une 
explosion et d'un retour au cadavre, champ d'assomption du 
sujet précipité dans la métaphore qui couvre les tranchées de 
l'origine. Champ qui se révèle dmls la Mère et Il'est pas Elle. 
Féroce est le verbe qui procède à la démétaphorisation du 
monde, non pas tant pour le reconduire à la matrice et au 
silence - tentation soutenue mais vouée à l'échec -, que 
pour en démasquer le procès, en mettre au jour la fonction 
d'étrangement, et surtout pour sigller de son nom l'expulsion, 
la naissance. L'horreur d'écrire dont parle Céline est liée à la 
rencontre que l'écriture produit, rencontre frontale avec cet 
exil de moi à moi, avec l'altérité en tant que telle. Car cette 
démétaphorisation en acte ne saurait se soutenir sans un 
travail constant de la métaphore pour révéler son 
assomption, la mettre à nu. 

Voilà. Que disions-nous? Que nous sommes à une 
époque où l'altérité fait bonne presse? où le Soi et l'Autre sont 
placés dans une sorte de dialectique morale, l'altérité étant à 
chérir, à accueillir? Que la diversité, le pluriel, le 
plurimultirelativisme sont devenus les nouveaux mots d'ordre 
d'une morale qui n'ose plus dire son nom? Dans cet 
aplatissement du monde où l'intersubjectivité communicante 
tient lieu de transcendance, l'écrivain est, par son acte, une 
voix qui nous désenvoûte des bons sentiments et vient nous 
rappeler, puisque nous ne cessons de l'oublier, la cruauté 
insondable de l'Autre, du prochain. Ce qui, dans la mère, se 
retourne en Prochain, est précisément ce que l'écriture ne se 
résigne pas à perdre, à oublier; et ce n'est, dirait-on, qu'en 
renommant de son «Je» l'horreur de cette révulsion d'où je 
viens que l'éthique (et non la morale) peut devenir un effet du 
texte, une fatalité, un destin de l'esthétique. 

Il Y a là comme un retour au temps d'engendrement, à 
l'expulsion, un travail du détaché - pour en rapporter à la 
connaissance de la fiction les puissances destructrices sans 
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doute inconnaissables. L'écrivain opère sur cette frange où le 
maternel, cette surface de continuité substantielle, bascule 
dans sa déchirure, s'invagine et le met à vif. Et le sujet accède 
à cette place intenable, parvient à cet acte de Création et 
d'interprétation en soutenant au plus près cette destitution 
du maternel qui lui vient du dehors: « il faut, dit Céline, 
qU'DI! VOUS ait détaché » . Ce «on » pointe la part d'au-delà 
requise dans cette épreuve, part de l'écriture qui vous mène 
où elle veu t. 
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