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Résumé - En 1996, I'écrivain suédois Géran Tunstrom publie Skimmer
(Le buveur de lune), roman qui rompt avec la trilogie des romans de
Sunne - sa ville natale du Vdarmland - entamée en 1983 avec Juloratoriet
(L'Oratorio de Noél) et poursuivie en 1986 avec Tjuven (Le voleur de
Bible). L’auteur situe ce récit en Islande et utilise ce nouvel espace de
création pour faire le point sur la problématique du rapport a I'espace,
qui était déja présente dans les romans précédents. A travers I'analyse des
trois personnages principaux, 'auteure de cet article démontre la place
que tient I'lslande dans ce récit. Entre les rapports a I'espace de son pere
et de sa mere, marqués respectivement par la transcendance et I’'osmose,
le narrateur tente une réconciliation, juxtaposant I'imaginaire et la réalité
dans un rapport a I'espace qualifié¢ de réaliste magique. L'espace devient
alors hybride, incorporant les différentes perceptions des personnages a
I'intérieur d’une réflexion phénoménologique sur le rapport 4 la réalité. A
travers cette représentation, I'lslande apparait multiple, ses extrémes
permettant une confrontation des imaginaires. Avec Le buveur de lune,
Goran Tunstrom renouvelle sa pratique d’écriture, se servant de I'lslande
pour illustrer une réflexion sur le rapport de 'homme au monde.

La carriere romanesque de Goran Tunstrom est marquée
par une volonté de traduire I'expérience des limites. Cette
tendance se lit également dans la critique dont il a fait
I’objet, celle-ci n’arrivant pas a faire consensus et a donner
a Tunstrom une place conséquente dans le champ de la
littérature suédoise contemporaine. D’abord associé¢ a un
courant régionaliste, on a voulu voir dans le Sunne de ses
romans une représentation de la vie régionale du Varmland.
Toutefois, on a tot fait de remarquer que le village de
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Sunne, tel que Tunstrém le décrit, prend des dimensions qui
ne tiennent pas qu’a son référent et devient au fil des
romans un lieu ou la relation a I’espace est posée de facon
singuliere. Cette problématique a ensuite été questionnée
par le biais des codes auxquels I'auteur se réfere plus ou
moins directement. L’analyse biblique, a travers la figure de
I’apocalypse, et le recours a la mythologie, particuliérement
au mythe d’Orphée, sont les principales avenues qui ont été
examinées par la critique. Entre le régionalisme et le
symbolisme, les analyses oscillent a I'image des romans
eux-mémes et semblent aujourd’hui rester sur le seuil du
passage entre le réalisme et le fantastique. En effet, trois
des récentes publications sur I'ceuvre de Tunstrom traitent
de la notion de frontiere.

A Tlintérieur de I'analyse de la critique Stina Hammar',
cela est abordé par le biais de la dualité entre la source des
pensées abstraites et celle des pensées sensibles. Selon
I’auteure, I'écriture de Tunstroém a la capacité, entre autres
par le recours au mythe, de faire appel aux deux registres de
pensée et de donner une représentation réaliste de
I'expérience humaine. Hammar emprunte a Tunstréom la
notion de « mellanomradet », soit « territoire intermédiaire »,
notion qu’il a lui-méme empruntée au pédiatre britannique
Winnicot, ce dont il témoigne dans son ouvrage réflectif
Under tiden :

Det ér inte ett yttre objektivt omride men inte
heller ett subjektivt inre. Overgdngsomradet fér den
vuxne &r det psykiska fdlt som utgdérs av
litteraturens, musikens, konstens, lekens och spelets
uttryck, kulturens och religionens. Det &r en inre
yta till vilken médnniskan kan dra sig undan och

' Stina Hammar, Duets torg : Goran Tunstrém och tankekillorna,
Stockholm, Thomas Hammar, 1999, 381 p.
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bearbeta sina existentiella fragor, sin kreativitet och
fantasi >

Selon Hammar, ce territoire intermédiaire est a la fois la
source des romans de Tunstrém et la principale quéte des
personnages de ses romans.

La thése d’Anita Varga® prend plutdt appui sur quatre
registres littéraires différents, soit le réalisme magique,
Iidylle, I'allégorie et le registre religieux, et elle tente de
démontrer de quelle facon L’Oratorio de Noél utilise les
différentes stratégies textuelles spécifiques a chacun de ces
registres. La dualité entre réalisme et imaginaire est encore
une fois centrale, actualisée de facon singuliere par chacun
des différents registres. La notion de réalisme magique pose
spécifiquement la question de I'expérience des limites
puisqu’il s’agit une fois encore d’un état intermédiaire entre
le réalisme et le fantastique, par lequel des éléments
imaginaires s’introduisent dans le cadre réaliste du roman
sans en perturber la cohérence ni la vraisemblance®.

En dernier lieu, la récente thése de Skans Kersti Nilsson®
s’attarde exclusivement aux romans de Sunne et repose sur
le concept de seuil. Selon I'auteure, cette « trdskelposition »,

2 « Ce n’est ni un territoire extérieur objectif, ni un territoire intérieur
subjectif. Le territoire intermédiaire pour I'adulte est cette sphére
psychique qui produit I'expression littéraire, musicale, artistique, du jeu,
de la culture et de la religion. C’est un espace intérieur ou chaque
personne peut se mouvoir et explorer ses questions existentielles, sa
créativité et sa fantaisie. » [je traduis] (Goran Tunstrém, Under tiden,
Stockholm, Bonniers, 1993, p. 82.)

* Anita Varga, Sdsom i en spegel : en studie i Goran Tunstréms roman
Juloratoriet, Stockholm, Norma Bokférlag, 2002, 266 p.

* Voir 4 ce sujet Amaryll Beatrice Chanady, Magical Realism and the
Fantastic, New York, Garland Publishing, 1985, 183 p.

> Skans Kersti Nilsson, Den férlorade paradiset. En studie i Géran
Tunstréms sunneromaner, Goteborg, Litteraturvetenskapliga instituten,
Goteborgs Universitet, 2003, 259 p.
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ou « position de seuil », fait de Sunne un lieu a la fois
intérieur et extérieur, davantage fictif que réaliste, ou les
personnages font 'expérience des limites entre la réalité et
I'imaginaire. Cette position permet aux personnages
d’osciller entre I'objectivité et la subjectivité, et de découvrir
ainsi un chemin vers I'authenticité.

Les ouvrages de ces trois auteures ont en commun leur
intérét pour la notion de frontiecre. Du territoire
intermédiaire a la position de seuil en passant par le
réalisme magique, la frontiere garde dans ces trois analyses
la capacité d’étre poreuse, de permettre I’échange entre
I'imaginaire et la réalité, sans toutefois disparaitre
complétement. L’insistance est mise précisément sur cette
expérience des limites, cet entre-deux sur lequel se tiennent
a la fois Tunstrom et ses personnages. Dans ce sens, Sunne
n’est pas qu’une représentation de son référent, mais bien
un lieu a la limite de la réalité qui permet a I'imaginaire de
percer sans faire chavirer I'univers romanesque ni en briser
la cohérence. Tunstrdm I’a décrit ainsi dans Under tiden :
« Sunne blev den livmoder ur vilken mina karaktérer klev ut
i vérlden, Sunne blev den menbran pa vilket de skulle dansa,
Sunne blev, for att tala med Rilke, “en sjilarnas underliga
gruva”®. » A partir de cette matrice, de cet espace davantage
fictif que réaliste, Tunstrom peut faire vivre ses personnages
d’'une vie imaginaire a Vlintérieur de laquelle le
questionnement principal sera celui-la méme qu’il énonce
en regard de son écriture : comment faire coincider
I'imaginaire et la réalité dans une expérience humaine?

® « Sunne devient cette matrice hors de laquelle mes personnages sortent
dans le monde, Sunne devient cette membrane sur laquelle ils peuvent
danser, Sunne devient, pour reprendre Rilke, “une étrange mine
d’esprits ”. » [je traduis] (Ibid., p. 138.)
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L’exil, de Sunne a I'lslande

Tunstrom a opté pour I'exil, et tous les romans de
Sunne sont écrits a partir d’autres lieux qu’il a choisis, en
Suéde et ailleurs. 11 écrit dans Indien — En vinterresa (Partir
en hiven :

Avoir été doté d'un lieu! Et d’'un exil qui le
mythifie. Souvent je ressens cela comme la plus
importante nécessité de mon activité d’écrivain :
rendre la vie a ce lieu, I'épaissir de vie, en faire un
cosmos, ou tout trouvera sa place’.

A T'image de cette dynamique, les personnages principaux
de ses romans quittent Sunne pour tenter de se libérer de la
réalité tragique, qui fait figure de matrice, et qu’ils doivent
combattre par I'imagination. Cependant, ils finissent tous
par y revenir a travers un récit pour tenter d’organiser cet
univers qui les poursuit a travers I'exil. L’espace est donc la
cible de I'écriture et 'exil, ce qui rend cette dynamique
possible.

En 1996, apres dix ans de silence romanesque ponctué
d’une piece de théatre®, d’'un recueil de nouvelles’, d’un
ouvrage réflectif'® et de deux hospitalisations majeures,
Tunstrém change d’espace romanesque pour ce qui sera son
avant-dernier roman : Le buveur de lune. Pourquoi choisit-il
alors, apres les succes répétés de ses deux derniers romans
de Sunne, L’Oratorio de Noél et Le voleur de Bible, de
quitter cet espace intermédiaire qu’était Sunne pour créer

7 Goran Tunstrdom, Partir en hiver, Arles, Actes Sud, coll. « Terres
d’aventure », 1988, p. 20.

8 Goran Tunstrom, Chang eng, Stockholm, Bonniers, 1987, 181 p.

° Géran Tunstrom, Det sanna livet, Ljusdal, Eriksson, 1987, 218 p.

1% Goran Tunstrém, Under tiden, Stockholm, Bonniers, 1993, 184 p.
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un nouvel univers romanesque en Islande? La réponse se
trouve dans le roman lui-méme. Ce nouvel univers de
création lui permet de faire le point sur la problématique du
rapport a I’espace. Comme nous le verrons, elle est cette
fois-ci abordée de front par le narrateur-écrivain, qui revient
sur les lieux de son enfance apres un long exil.

Le roman se présente comme une série de fragments,
courts chapitres a travers lesquels le narrateur présente son
pere, récemment décédé, sa mere, disparue a sa naissance,
et son pays, I'lslande. Ce lieu des extrémes comprend les
symboles qui seront utilisés par Tunstrom dans le cadre du
roman. Stina Hammar note ce changement de registre : « |
Skimmer har den naturvetenskapliga vérldsbilder néstan helt
efterritt den religidsa''. » En effet, dans Le buveur de lune,
les références religieuses font place a une symbolisation
davantage liée a la nature. Ce changement impose une
attention particuliere sur la relation a I'espace. Tunstrém y
reproduit le schéma récurrent de son univers romanesque, a
savoir le récit d'un fils précocement en deuil de ses parents,
lequel raconte son enfance, mais cette fois en utilisant les
éléments naturels comme symboles pour illustrer le rapport
des personnages a la réalité. L'lslande a pour frontiere une
immensité froide qu’est la mer, pour centre une immensité
chaude qu’est I'intérieur des volcans et des geysers, et, entre
les deux, des cotes abruptes, des landes et des terres stériles.
Ces trois milieux servent de poéles a partir desquels
Tunstrém distribue ses personnages : le pere sur cette
frontiere qu’est 'Océan Atlantique, la mére dans cet univers
de volcans, et le fils entre les deux, dans les landes. Chacun
vit 'espace a sa facon : le pere protége fierement la
frontiere, investissant 1’espace des fruits de son
imagination ; la mére, au centre, vit en osmose avec la

" « Dans Le buveur de lune les images de la nature ont presque

entierement remplacé les images religieuses. » [je traduis] (Stina Hammar,
op. cit., p. 89.)
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nature ; et le fils, en périphérie, entre ces deux extrémes, est
partagé entre I'imaginaire et la réalité, entre la présence et
I’absence.

Halldor et I'indépendance

Halldér, le pere du narrateur, habite cette frontiere
immense, I’Océan Atlantique, qui sépare I'lslande du reste
du monde. Commentateur pour la radio islandaise apres une
bréve carriere de reporter international, il finit par étre
relégué aux bulletins d’information sur la péche. Comme
cette activité est un des principaux moteurs de I'’économie
islandaise, il est écouté par une majorité d’lslandais et
surveille les flots a la recherche des bancs de poissons. 11 est
donc lintermédiaire entre 'offre et la demande, celui qui
donne voix a ce qui sera I'numeur du marché. L’lslande,
nouvellement indépendante, tente de trouver sa place sur
les marchés internationaux. Le sort de Halldor est
indissociable de cette conjoncture. Concu neuf mois avant
I'indépendance, a la suite d’une invitation du futur
président a peupler la nation a venir, Halldér nait le jour
méme de l'indépendance. Optimiste éternel, humaniste se
portant a la défense de I'honneur, il est représentatif des
difficultés que pose la formation de la nouvelle Islande, telle
qu’elle est décrite par le narrateur :

Lorsque notre indépendance fut proclamée, un
désordre indescriptible s’ensuivit a I’Althing, notre
parlement. Un nouveau pays. Un pays moderne.
Désormais, il ne fallait plus, disaient les sages,
marcher comme autrefois avec nos gros sabots et,
d’un coup de baguette magique, nous placer
au-dessus des lois sous lesquelles les Danois nous
avaient écrasés, des lois dont nous n’avions jamais
compris ni le sens ni le contenu. Des lois qu’au
contraire nous avions été amenés a transgresser du
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fait méme qu’elles existaient. A cette
époque-la — du temps ol nous étions un vassal
désobéissant — tout le monde sans exception était
poete'?.

Ardent défenseur de cet honneur et de cette liberté a
I'aide desquels les Islandais arrivaient a tolérer le joug
danois, Halldér tente de conserver et de propager son
énergie dans le nouveau pays a travers le médium
indirectement responsable de sa naissance, la radio. Comme
reporter international, il réalise des bulletins qui dissimulent
les faiblesses des Islandais et mettent de I'avant celles des
autres :

Pour voiler son complexe d’infériorité et maintenir
le moral de la nation au beau fixe, on laissait le
génétiquement optimiste Halldor voyager partout a
travers le monde et réaliser des programmes, pas
seulement sur le poisson. Et partout il réussit a
démontrer que ca allait moins bien qu’en Islande".

Ensuite, en tant que commentateur de la péche, il écrit
des poémes sur les poissons et fait du bulletin d’information
un vecteur de culture et de bonne humeur. Protégeant les
frontieres, filtrant I'information, créant avec acharnement
des motifs de fierté et de réjouissances, Halldor entretient
avec l'espace une relation d’investissement. Selon lui,
I'nomme est maitre de I'espace en ce qu’il arrive a I'investir
d’éléments imaginaires et a défendre une dimension
transcendante de I'existence. L’lslande est pour lui un défi
lancé a 'hnomme :

12 Goran Tunstrém, Le buveur de lune, Arles, Actes Sud, coll. « Babel »,
1996, p. 88-89.
% Ibid., p. 37.
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Aimer ce qui est déja beau est un art facile. Exiger
de la pierre une seule goutte de lait est autrement
plus compliqué. [...] Une fois par an, nous devons
revenir aux Terres-Stériles pour nous souvenir que
nous sommes des particules a I'intérieur d’un réve
cosmique'*.

Dans ce sens, Halldor n’aura de cesse de transformer la
réalité pour en faire un réve dont son fils et lui sont les
principaux héros. A défaut de voir son pays gorgé de lait et
de miel, il boit le lait que lui offre la lune lorsqu’elle est
pleine et accueille des fées, la nuit, en attendant
la « rencontre avec le Toi absolu' ». 11 se sent partie
intégrante d’une histoire qui le transcende et il essaie
d’élever son fils avec cette pensée humaniste : « Tu
t’apercevras que tes agissements sont une partie de
I'histoire, que ta maniére de penser suit ou est menée par
des courants plus puissants que ce que l'ego arrive a
imaginer'®. » Dans cette atmosphére créative, il transforme
la farine en tartes innombrables, le silence en musique et la
solitude en féerique compagnie.

Un obstacle vient toutefois provoquer la fin du regne de
Halldor sur I'espace. Cet obstacle, qui fait basculer son
univers, ne vient pas de I'extérieur : il s’agit de 'ambassade
francaise. Le conflit qui les oppose est hautement
symbolique. Au douziéme anniversaire de son fils, Halldor
lui remet le ballon que lui a offert le gouvernement
islandais pour féter sa naissance, symbole méme de sa
participation a I'lslande indépendante. Pétur entre en
communion avec ce symbole de pouvoir et sort
triomphalement dans la rue pour titer du pied ce ballon
sacré, mais apres quelques instants de joie ultime, il donne

* Ibid., p. 36.
' Ibid., p. 72.
' Ibid., p. 30.
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le coup qui mettra fin a son enfance : le ballon s’envole et
atterrit sur le terrain de [I’ambassade francaise.
L’ambassadeur refuse de lui rendre le ballon, malgré toutes
les tentatives diplomatiques du gouvernement islandais.

Cette aventure représente le climax du récit. Cette
défaite modifie irrémédiablement la trajectoire de Halldor et
de son fils. Tunstrdm a affirmé en entrevue que cet incident
est a la source du roman, I’écrivain s’étant basé sur un fait
vécu dont il a recueilli les détails lors d’un séjour en
Islande'’. La relation a I'espace est encore une fois symbole
de la relation des personnages a la réalité. L’ambassade
francaise en territoire islandais est un trou noir dans
I'univers de Halldér, et représente la dépendance de I'lslande
envers I'étranger et la priorité des intéréts économiques sur
I’hnonneur des Islandais. Avec le ballon, Halldor perd son
pouvoir et entame une chute lente qui I'aménera de la folie
a la mort. Devant la réalité de I'espace, Halldor est démuni,
incapable de lui trouver un sens sans pouvoir y participer
librement. Les fées 1’'abandonnent, le silence envahit la
maison et, finalement, la maladie s’empare de son corps.

Lara et 'osmose

C’est dans cet abandon, devant cet espace désceuvré et
nu que le souvenir de sa femme Lara, morte depuis
plusieurs années, revient hanter Halldér. Elle lui demande
d’écrire a leur fils Pétur I'histoire de sa naissance et de leur
bréve vie commune. Halldér n’y arrive qu’en devenant
d’abord narrateur omniprésent de sa propre histoire. 11 fait
de "homme qu’il était un personnage, se donnant la
distance nécessaire pour faire face a cette réalité qu’il doit
raconter a son fils. Cette histoire est celle de leur premiere
rencontre sur le sommet du volcan Fretla. Encore une fois,

17 Jasim Mohammed, « Utan konsten stannar Géran Tunstrom », Svenska
kyrkans tidning, Stockholm, 1996, n° 48, p. 10.
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I’espace que choisit Tunstrém est porteur de symboles. Lara
est au chaud a lintérieur d’un igloo sur le sommet du
volcan, en train de lire Aristote, alors que Hallddr est en
pleine tempéte de neige, tentant de gravir le volcan pour
interviewer cette sismologue qui habite son sommet. 11y a
donc opposition entre deux espaces et entre deux
personnages, I'un en quéte de compréhension et de
perception, associé a 'intériorité, a I'écoute, au calme et a la
chaleur ; 'autre a la recherche de récit et de divertissement,
associé a I'extériorité, a la parole, au combat et au froid.

Stina Hammar analyse cette opposition en parallele avec
celle entre la pensée abstraite et la pensée sensible. Elle
commente ici un extrait que la traduction francaise n’a pas
su reproduire dans toute sa subtilité. Le texte suédois
précise avec une italique : « hon lyssnade av, hennes fingrar
gjorde med strikar och stringar, som om'®... », soit « elle
écoutait entre, ses doigts entre archet et cordes faisaient
comme si”.. », alors que le texte francais traduit
simplement : « elle écoutait, ses doigts entre archet et
cordes faisaient comme si*... » Cette subtilité est importante
puisque Lara ne fait pas qu’écouter, elle « écoute entre » :

Ldra dr « som-om-spraket », som lyssnar av
ménniskans vulkaniska inre. Helst bor hon pd
vulkanen Fretla. Halldor &r den abstraherande
tankekéllans nyfikna reporter. [...] Frusen och karg
dr den abstraherande tankekédllans kultur. Det ar
bottenbilden i liknelsen. Tidens brist pa forstaelse
fér ménniskans inre liv speglas i kélden utanpd den
heta vulkanen Fretla®'.

'8 Goran Tunstrém, Skimmer, Stockholm, Bonniers, 1996, p. 184.

19 [je traduis]

2 Goran Tunstrom, Le buveur de lune, op. cit., p. 229.

2l ¢ Lara est cette “langue comme si”, qui écoute entre I'intérieur
volcanique des hommes. Elle préfere vivre sur le volcan Fretla. Halldor est
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Lara écoute les tremblements les plus infimes de 'existence,
et bien que cela soit représenté par la figure du volcan, elle
entretient avec lui un rapport plutét anthropomorphique.
Enceinte a la suite des trois jours de tempéte qui retiennent
Halldér dans son igloo, Lara vit une grossesse qu’elle
projette sur la montée d’une éruption. Elle parle de cette
derniere comme d’un enfant a venir :

Elle était la sibylle, le contact entre la terre et
nous : tous les tremblements souterrains passaient
par elle. « Fretla respire calmement. Fretla est pleine
d’inquiétude. Fretla se repose. Fretla va bientot
fleurir. » Comme si elle parlait d’'un enfant. De
quelque chose d’extrémement fragile®.

En osmose avec la figure du volcan, elle est a travers lui en
osmose avec une source commune a la terre et a 'homme
qui serait a la fois créatrice et destructrice. Elle s’oppose en
cela a la science moderne et a la volonté de Halldor de
maitriser I'espace.

Cette situation ressemble a ce que Kenneth White, dans
son introduction a la géopoétique, pose comme un
paradigme : « Si 'homme moderne dit : “Je suis et le
monde est a moi”, le géopoéticien dit : “Je suis au monde —
j’écoute, je regarde, je ne suis pas une identité, je suis un
jeu d’énergies, un réseau de facultés™. » Le rapport de Lara
a l'espace et aux autres hommes est ainsi caractérisé par
cette ouverture de l'identité a la pluralité des énergies

ce curieux reporter de la source de la pensée abstraite. [...] La culture de
la source de penseées abstraites est gelée et aride. Cela est une image de
base de la métaphore. L’absence de temps pour la compréhension de la
vie intérieure des hommes est reflétée dans le froid sur le sommet de ce
bouillant volcan Fretla. » [je traduis] (Stina Hammar, op. cit., p. 214.)

22 Goran Tunstrom, Le buveur de lune, op. cit.,, p. 221.

2 Kenneth White, Le plateau de I’Albatros, Paris, Grasset, 1994, p. 39.
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archaiques de la terre. Au désespoir de Hallddr, Lara lui dit
un jour :

On peut vivre ensemble pendant des années, pour
s’apercevoir un jour qu’il ne s’agit pas de nous,
mais de quelques qualités rassemblées au hasard et
fourrées dans le méme sac, simplement parce que la
route sur laquelle on s’est rencontrés était étroite et
bordée de profonds précipices. On croit qu’on aime,
quand on aime*...

11'y a chez Lara une ouverture de I'identité qui empéche
la conviction complete dans les rapports interpersonnels et,
plus encore, dans les constructions qui forment la société
moderne et I'lslande indépendante. Elle poursuit une quéte
qui la ménera de I'ascése la plus complete jusqu’au suicide.
En synchronie avec la montée de I'éruption, elle met au
monde Pétur et disparait dans les landes enflammées.
Suivant cette trajectoire, en osmose avec la source
bouillante de la terre, Lara sacrifie sa propre vie a sa
perception de la réalité.

Pétur et le récit

Pour ceux qui I’entourent, la relation de Lara a I'espace
est incompréhensible, davantage liée a son imagination qu’a
une veéritable perception. Les scientifiques disent qu’il est
impossible d’entendre les tremblements souterrains
au-dessus de la couche de glace. Halldor y voit une folie
plus répandue qu’il n’y parait :

Elle était folle, bien sr. Mais de le dire ne change
rien. Car ils sont nombreux, ceux qui, pour arriver a
s’y retrouver, ont établi leurs propres cartes. Lara

2+ Goran Tunstrom, Le buveur de lune, op. cit., p. 228.
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avait recu la sienne en cadeau de baptéme du
monde souterrain®.

Par cette cartographie de I'espace, le personnage arrive a
donner un sens a sa réalité. Pétur dit d’autre part de son
pére qu’il est celui « qui durant toute sa vie avait dressé la
carte parfaite de la totalité des fausses routes qu'un homme
peut emprunter dans sa recherche de la citadelle de
I'amour®® ». Le projet de Halldor de conquérir 'amour a
donc donné lieu a une cartographie, une mise en espace par
laquelle il a tenté de se guider a travers la réalité et de lui
donner un sens. La relation a I'espace est cruciale dans la
trajectoire de ces deux personnages.

Le récit de Pétur poursuit cette méme quéte, que les
mots de Georges Perec pourraient illustrer :

L’espace fond comme le sable entre les doigts. Le
temps l'emporte et ne m’en laisse que des
lambeaux informes : écrire : essayer
méticuleusement de retenir quelque chose
arracher quelques bribes précises au vide qui se
creuse, laisser quelque part un sillon, une trace, une
marque ou quelques signes®.

Cette quéte que I'écrivain poursuit face a la perte que
représente la relation a I'espace, « la grande histoire de
manque qu’est la vie*®* » selon Halldor, Pétur la tente a
travers ce récit qui se veut une cartographie de la vie passée.
La problématique de 1'écriture est ici explicitée par le
narrateur, chose rare dans les romans de Tunstrom, sans
doute reliée a la réflexion qui 'occupe durant I'écriture du

> Ibid., p. 228.

% Jbid., p. 283.

7 Georges Perec, Espéces d’espaces, Paris, Galilé, 2000, p. 180.
28 Goran Tunstrom, Le buveur de lune, op. cit., p. 234.
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Buveur de lune, alors qu’il combat lui-méme la maladie. Dés
le premier fragment du Buveur de lune, la problématique
est donnée :

Jentrai et me dirigeai vers les pages blanches, vers
la foi et le doute, vers le cosmos et le chaos, prét a
essayer de structurer la vie qui fut, et qui une fois
reconstituée devient sinon Ja vie qu'il vécut, du
moins une vie, voire méme rien qu’un récit, un
divertissement plus ou moins plaisant sur les bétises
qu’on appelle amour™.

Pour tracer ce portrait, cette carte par laquelle il organise
son cosmos et invente sa vie, Pétur s’installe sur les landes,
a T'abri « de la floraison du temps présent” ». Ce lieu
d’élection est encore une fois représentatif de ce qui
I’habite. Pétur fait figure d’intermédiaire, et les landes
représentent cet entre-deux, ce milieu indéfini qui lui
permet de créer le récit ouvert qu’il se donne comme tache
de produire :

Car dans nos landes se déroulent d’autres
conversations que celles qui sont échangées plus
bas, a Reykjavik. Sur la lande, mes personnages
errent dans des contextes bien différents de ceux
que semble exiger un réalisme frustrant. Ici, ils
surgissent aux limites du champ de vision pour
disparaitre a peine je fixe sur eux mon regard. Dans
les hauteurs d’ici, ils demeurent des propositions,
des idées, des possibilités. Leurs caractéres oscillent,
bref, je ne sais encore rien, car pour le moment la
connaissance m’effraie, celle qui se referme sur

 Ibid., p. 13.
% Ibid., p. 145.
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Iindividu, et I'abandonne comme un livre que 'on
vient de terminer’'.

Entre l'interprétation imaginative du pere et l'ouverture
silencieuse de la meére, Pétur tente un entre-deux, une
oscillation, une réconciliation entre lintériorité et
I'extériorité a travers un récit qui incorpore les deux
logiques dans un méme espace hybride.

Pour Pétur, la dualité se transforme en binarité. Cette
caractéristique permet de qualifier le récit de réaliste
magique, en nous basant sur la définition qu’en donne
Amaryll Beatrice Chanady :

Magical realism is thus characterized first of all by
two conflicting, but antomously coherent,
perspectives, one based on an “enlightened and
rational view of reality”, and the other on the
acceptance of the supernatural as part of everyday

reality®.

En ce sens, les fées de Halldor sont introduites dans le
récit de Pétur sans remettre en question sa cohérence ni sa
vraisemblance. Les réalités de prime abord conflictuelles de
Halldor et de Lara coincident a I'intérieur d’une réflexion
phénoménologique : « le “méme” film n’existe pas, pas plus
que la “méme” pierre ou les “mémes” gestes d’amour. Rien
d’extérieur a l'observateur n’existe. L'unique nature des
choses n’est matérialisée que dans le récit qu’on en fait”. »
A travers le récit, plusieurs natures des choses sont
présentées dans un méme espace, sans que cette pluralité
ne soit conflictuelle. L'espace devient ouvert, uniquement
fonction de la personne qui le percoit, et I'espace du récit

' Ibid,, p. 12.
32 Amaryll Beatrice Chanady, op. cit., p. 22.
33 Goran Tunstrom, Le buveur de lune, op. cit., p. 175.
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devient le lieu de la réconciliation entre ces différentes
perceptions.

Cette attitude a I’égard de I'écriture et de I'espace est
également représentée dans la trajectoire du personnage de
Pétur. La perte du ballon le propulse hors de I'enfance, cet
univers de tous les possibles, et il commence a comprendre
I'attitude de son pére a I’égard de la vie. Etouffé par son
envahissante présence, il quitte I'lslande pour vivre a Paris.
Son parcours en terre étrangere vise toutefois a venger
I'affront fait a son pays, a son pére et a lui-méme, ainsi
qu’a restaurer le respect envers son pays d’origine. Pour ce
faire, il commercialise d’abord sur le marché francais un
poisson islandais qu’il nomme grenadine, devient
ambassadeur d’lIslande en France, puis épouse la fille de
I’ancien ambassadeur de la France en Islande, celui-1a méme
qui I'avait destitué de son ballon. Pétur fait donc figure de
réconciliateur, ouvrant les frontiéres et permettant I’échange
et la communication 1a ou son pere n’était pas arrivé a
imposer la dictature de son imaginaire.

Apres cet exil, Pétur revient en Islande pour y trouver
son pere mourant. A la suite d’un infarctus, celui-ci a perdu
I'usage de la vue :

-Ca va s’arranger, qu’ils disent. Les yeux
eux-mémes n’ont rien. Cest I'interprétation de ce
que je vois, qui ne va pas. Cela dit, ¢ca a sans doute
toujours été comme ca.

-Qu’est-ce qui va et qu’est-ce qui ne va pas dans ce
monde, papa?

-Tu aurais dG me le demander il y a dix ans. Ou
vingt*.

* Ibid., p. 284.
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Alors que son pére n’arrive plus a défendre sa
perception de la réalité, Pétur reprend le flambeau et défend
le droit a la différence. A la suite de la mort de Halldor, il
constate que si I'imagination n’est pas toute-puissante et
qu’elle doit marchander avec la réalité, c’est pour mieux
accepter sa singularité¢ : « Cela dépend totalement,
aimerais-je expliquer, de la perception de la réalité que I'on
met de I'avant. Tout n’est-il pas qu’illusion et
apparence™? » Son récit ouvert fait place aux illusions
propres a chacun des personnages, permettant un dialogue
a lintérieur d’'un espace romanesque qui incorpore les
différentes perceptions. La présence de Lara se fait sentir a
travers les montagnes, telle une fée digne de I'imagination
de Halldor.

L’Islande a la carte

La cartographie de I'lslande a permis a Tunstrom de
mettre en scene et de représenter dans l’espace une
réflexion sur le rapport entre I'imaginaire et la réalité,
réflexion qui était déja présente dans ses romans de Sunne.
Se libérant des contraintes liées a la représentation d’un
espace ou la réalité de ses souvenirs s'imposait, I'auteur a
fait ici un usage inédit de 'espace, se permettant toutes les
libertés dans la description et dans la relation des
personnages aux lieux extrémes qui forment I'lslande. Terre
d’accueil idéale pour une fiction qui travaille la dualité, la
transcendance et I'osmose, I'lslande offre a I’écrivain et aux
lecteurs un théatre ou les extrémes se cdtoient dans une
explosive proximité. L’utilisation qu’en fait Tunstrom ne
s’est pas faite sans vagues®, a la fois du coté des critiques
suédois et islandais. D’'une part, on a vu dans Le buveur de

3 Ibid., p. 63.
%% Voir 4 ce sujet Anna Helga Hannesdottir, « Skimmer, chimirer och
chimairor », Forfattarna och institutionen for svenska spraket,

Form-innehall-effekt, Goteborg, Goteborgs Universitet, 1998, p. 67-78.
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lune un roman islandais, représentant avec originalité les
paysages et I'histoire de ce pays scandinave. D’autre part,
on lui a reproché une utilisation erronée de la langue
islandaise, les noms de lieux et de personnages distordant
I’orthographe d’une maniere désinvolte qui aurait pu,
semble-t-il, étre facilement corrigée®’. Cette polémique pose
des questions relatives a T'utilisation d’'une culture et d’un
espace étrangers dans le développement d’une fiction. La
place importante que prend la terre d’lslande a I'intérieur du
récit semble justifier une attention soutenue sur la
représentation qui en est faite. Or, les erreurs langagicres
qu’a notées Anna Helga Hannesdottir remettent en question
la vraisemblance de I'ensemble des éléments de la culture
islandaise qui sont utilisés a l'intérieur du roman. Quels
devoirs avait Goran Tunstrédm envers cette culture
d’emprunt qu’il représente? En quoi un écrivain est-il tenu
a la vraisemblance lorsqu’il s’agit de représenter une culture
étrangere? Peut-il s’approprier un espace réel pour le mettre
au centre d’une fiction sans devoir s’en tenir au réalisme du
lieu et de la culture qui I’habite? Goran Tunstrom accoste
sur la terre d’lslande avec curiosité et connaissance,
mélangeant le désir de camper une fiction qui avait déja
mlri en lui et celui de rencontrer une différence qui
renouvellerait sa pratique d’écriture. 11 a affirmé en entrevue
qu’au fil de I'écriture, I'lslande qui se dessinait sous sa
plume lui rappelait de plus en plus son Sunne littéraire®.
Changeant de registre et de symboles pour illustrer sa
réflexion, Goéran Tunstrém n’a pas changé d’univers
thématique, son Islande fictive accueillant superbement sa
triade de personnages qui se partagent I'espace du récit.
Roman hybride qui mélange les influences a la recherche
d’une réconciliation entre I'imaginaire et la réalité, a cheval
entre un imaginaire suédois et une réalité islandaise, Le

37 Ibid., p. 67-78.
38 Jasim Mohammed, op. cit., p. 10.
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